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LA 


CRISE  PRESIDENTIELLE 

AUX    ÉTATS-UNIS 


I. 

L'ADMINISTRATION    DU    GÉNÉRAL    GRANT. 


La  constitution  des  États-Unis  ne  met  aucun  obstacle  à  ce  qu'un 
citoyen  remplisse  les  fonctions  de  président  aussi  souvent  que  le 
suffrage  de  la  nation  lui  conférera  cette  haute  dignité;  mais  une 
tradition,  invariablement  observée,  supplée  en  ce  point  au  silence 
de  la  constitution.  L'illustre  Washington  ayant  refusé,  après  deux 
élections  consécutives,  de  se  laisser  porter  une  troisième  fois  à  la 
suprême  magistrature,  tous  ses  successeurs  se  sont  fait  une  règle 
de  se  conformer  à  l'exemple  donné  par  le  père  de  la  république. 
Le  général  Jackson  lui-même,  malgré  son  caractère  ambitieux  et 
dominateur,  n'essaya  point  de  se  perpétuer  au  pouvoir  après  sa 
deuxième  élection,  et  il  n'usa  de  son  immense  popularité  que  pour 
désigner  au  choix  de  la  nation,  en  M.  Yan  Buren,  le  successeur  qu'il 
préférait.  Loin  que  cette  conduite  provoquât  la  moindre  surprise, 
nombre  de  gens  se  plurent  à  prédire  que  le  général  Jackson  serait 
le  dernier  président  honoré  d'une  seconde  élection.  Lne  tendance 
générale  et  irrésistible  entraînait  alors  tous  les  états  à  rendre  les 
charges  publiques  accessibles  au  plus  grand  nombre  de  candidats 
par  un  système  de  roulement  perpétuel,  à  abréger  la  durée  de 
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toutes  les  fonctions  et  à  rendre  temporaires  et  électives  toutes  celles 
qui  ne  l'étaient  pas,  sans  excepter  les  sièges  de  la  magistrature.  Ni 
le  président  Polk,  ni  le  président  Pierce  ne  sollicitèrent  l'honneur 
d'une  réélection;  faisant  un  pas  de  plus  dans  cette  voie  et  désireux 
de  capter  les  suffrages  populaires,  André  Buchanan,  en  posant  sa 
candidature,  prit  l'engagement,  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  de 
ne  pas  se  représenter  à  l'expiration  de  sa  première  magistrature. 
La  réélection  d'Abraham  Lincoln  et  celle  du  général  Grant  s'expli- 
quaient par  la  crise  que  l'Union  américaine  traversait  ;  mais  tout 
portait  à  croire  qu'aussitôt  l'ordre  matériel  rétabli,  les  tendances 
qui  prévalaient  dans  l'administration  intérieure  des  états  repren- 
draient tout  leur  ascendant,  et  que  désormais  la  réélection  d'un 
président  ne  pourrait  plus  être  que  le  résultat  de  circonstances 
tout  à  fait  exceptionnelles.  Cependant,  au  mois  de  novembre  1872, 
la  désignation  des  électeurs  présidentiels  venait  à  peine  d'avoir  lieu 
et  d'assurer  la  réélection  du  général  Grant,  qu'un  journal,  l'Indé- 
pendant de  New-York,  s'écriait  que  cela  ne  suffisait  pas  et  que, 
pour  le  bien  du  pays,  il  fallait  s'occuper  d'ores  et  déjà  d'assurer 
au  général  la  possession  du  pouvoir  pendant  un  troisième  terme. 
Pour  qu'une  pareille  proposition  se  produisît,  et  surtout  pour  qu'elle 
trouvât  un  certain  écho,  il  fallait  ou  qu'une  révolution  se  fût  opérée 
dans  les  idées,  ou  que  la  situation  intérieure  des  États-Unis  recelât 
quelque  chose  d'anormal.  La  vérité  est  que  pour  la  première  fois, 
et  passagèrement,  il  y  avait  au  sein  de  la  république  américaine  une 
cause,  une  classe  nouvelle  et  des  intérêts  puissans  disposés  à  iden- 
tifier leur  sécurité  avec  le  pouvoir  d'un  homme. 

L 

Abraham  Lincoln,  dont  l'élection  avait  déterminé  l'explosion  de 
la  guerre  civile,  ne  se  croyait  pas  d'autre  mission  que  de  maintenir 
l'intégrité  de  la  république  en  faisant  rentrer  dans  le  devoir  les 
états  qui  prétendaient  briser  le  lien  fédéral.  Il  se  tenait  pour  obligé 
de  les  ramener  à  l'obéissajîce;  mais,  observateur  fidèle  de  la  con- 
stitution qu'il  défendait,  il  n'estimait  pas  que  le  congrès  eût  le  droit 
ni  de  loucher  à  l'organisation  intérieure  des  états  du  sud,  ni  d'im- 
poser à  ces  états  d<e  modifier  leurs  lois  et  d'abolir  l'esclavage. 
Tel  était  aussi  le  sentiment  des  plus  éminens  parmi  les  hommes 
qui  concoururent  dès  le  premier  jour  à  la  défense  de  l'Union,  des 
généraux  Scott,  Mac  Gtellan  et  Hancock  :  telle  était  également  la 
doctrine  du  parti  démocratique,  qui  avait  toujours  défendu  l'auto- 
nomie iuK-rieure  des  étals.  Ces  idées,  que  Lincoln  lui-même  eût 
sans  doute  été  impuissant  à  faire  prévaloir,  furent  définitivement 
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compromises,  lorsqu'un  crime  fit  passer  le  pouvoir  aux  mains  du 
vice-président  Johnson.  Celui-ci  n'avait  ni  l'autorité  morale,  ni  la 
prudente  fermeté,  ni  l'habileté  de  Lincoln,  et  son  origine,  qui  le 
rattachait  aux  états  du  sud,  le  rendait  suspect  aux  populations  du 
nord.  Or  chaque  renouvellement  électoral  augmentait  dans  les  deux 
chambres  du  congrès  l'ascendant  de  la  fraction  la  plus  ardente  du 
parti  républicain,  à  qui  le  rétablissement  de  l'unité  fédérais  ne 
suffisait  pas,  et  qui  voulait  faire  sortir  de  la  guerre  l'abolition  de 
l'esclavage.  Un  même  sentiment  d'irritation  animait  les  popula- 
tions du  nord,  exaspérées  par  les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent 
que  la  guerre  entraînait,  et  les  populations  de  l'ouest,  à  qui  la  créa- 
tion d'une  conféd-ération  du  sud  aurait  fait  perdre  la  liberté  de  la  na- 
vigation du  Mississipi  jusqu'à  la  mer.  Aux  unes  et  aux  autres,  il  fal- 
lait la  certitude  que  de  si  longs  et  si  douloureux  efforts  n'auraient 
pas  été  faits  en  pure  perte,  et  par  conséquent  la  destruction  de 
toute  force  de  résistance  chez  leurs  adversaires,  pour  que  le  sud 
fût  hors  d'état,  soit  de  recommencer  jamais  la  lutte,  soit  même  de 
recouvrer  son  ancien  ascendant  sur  les  affaires  de  la  confédération. 

De  ce  sentiment  sortirent  les  modifications  apportées  à  la  con- 
stitution fédérale,  les  conditions  rigoureuses  imposées  pour  la  réor- 
ganisation intérieure  des  états  du  sud  et  leur  réintégration  dans 
l'union,  la  suppression  temporaire  de  leur  autonomie,  remplacée  par 
des  gouvernemens  militaires,  et  la  mise  hors  la  loi  de  la  popula- 
tion blanche  presque  tout  entière.  Toutes  ces  mesures  trouvèrent 
dans  le  général  Grant  un  exécuteur  rigoureux  et  implacable  qui  ap- 
porta dans  l'application  des  mesures  votées  par  le  congrès  la  rigi- 
dité dont  il  avait  fait  preuve  dans  le  rétablissement  de  la  disci- 
pline militaire.  A  l'inflexibilité  du  soldat,  esclave  de  la  consigne,  se 
joignait,  chez  ce  méthodiste  ardent,  le  fanatisme  du  sectaire. 

Appelés  tout  à  coup  à  l'égalité  avec  les  blancs,  et  investis  de 
tous  les  droits  politiques,  les  noirs  se  trouvaient  comme  un  trou- 
peau sans  maître  et  sans  conducteur.  Il  avait  été  plus  facile  de  leur 
conférer  les  prérogatives  électorales  les  plus  étendues  que  de  leur 
en  apprendre  l'usage  et  le  prix.  Alors  accoururent,  du  nord  et  de 
l'ouest,  avec  quelques  philanthropes  animés  d'intentions  sincères 
et  désintéressées,  une  foule  d'aventuriers  qui  se  chargèrent  d'initier 
les  nègres  à  la  vie  politique,  ^'ayant  pour  tout  avoir  qu'une  Bible 
et  un  peu  de  Imge  dans  un  sac  de  voyage,  ils  pouvaient,  comme  le 
sage  de  l'antiquité,  affirmer  qu'ils  portaient  tout  avec  eux.  Tous  se 
présentaient  aux  noirs  comme  des  libérateurs,  des  guides  et  des 
protecteurs.  Les  plus  modestes  se  contentèrent  d'être  prédicans, 
maîtres  d'école,  inspecteurs  et  commissaires  de  l'instruction  pu- 
blique. Les  plus  avisés  se  firent  élire  aux  fonctions  politiques,  aux 
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assemblées,  aux  charges  de  judicature,  attribuant  aux  affranchis, 
comme  récompense  de  leurs  suffrages,  les  mille  petits  emplois  ma- 
nuels qui  n'exigeaient  que  peu  ou  point  d'instruction.  Tous  les  trai- 
temens  furent  augmentés,  et  le  nombre  des  emplois,  devenus  une 
monnaie  électorale,  fut  démesurément  accru.  Sous  prétexte  de  rani- 
mer la  prospérité  du  sud  par  le  développement  des  voies  de  com- 
munication et  des  travaux  publics,  les  mêmes  hommes  concédèrent 
à  des  entrepreneurs  appelés  du  nord,  des  chemins  de  fer,  des  ca- 
naux, des  travaux  de  dessèchement  et  d'irrigation  auxquels  ils  at- 
tachaient des  subventions  énormes  en  argent  et  en  terres.  Pour 
s'assurer  la  bienveillance  et  l'appui  des  autorités  fédérales,  une 
large  part  était  faite  aux  personnages  influens  à  Washington,  et  aux 
nombreux  parens  et  amis  du  président  Grant.  Toute  opposition, 
toute  discussion  même,  était  impossible  en  présence  des  baïonnettes 
fédérales,  mises  à  la  disposition  des  autorités  nouvelles  :  tout  re- 
cours au  congrès  eût  été  illusoire;  le  sud  n'était  plus  représenté,  au 
sénat  comme  dans  la  chambre  des  représentans,  que  par  des  affran- 
chis ou  des  aventuriers  du  nord  et  de  l'ouest.  La  dette  publique 
de  la  Louisiane,  qui  était  de  10  millions  de  dollars  à  la  fin  de  la 
guerre  civile,  s'élevait  déjà  à  40  millions  en  1872;  la  dette  muni- 
cipale de  la  Nouvelle-Orléans  avait  décuplé.  Les  dettes  de  l'Ar- 
kansas,  du  Mississipi,  de  l'Alabama,  de  tous  les  états  du  sud,  la 
Géorgie  exceptée,  s'étaient  accrues  dans  la  même  proportion  pen- 
dant cette  période. 

Cette  dilapidation  des  finances  du  sud,  cette  oppression  d'une 
race  tout  entière  et  les  collisions  qui  en  résultaient,  ces  recours 
fréquens  aux  baïonnettes  fédérales  et  l'intervention  continuelle  du 
président  et  du  congrès  dans  les  affaires  intérieures  des  états  re- 
consu  uits,  finirent  par  provoquer  une  réaction  dans  les  sentimens 
des  vainqueurs  eux-mêmes.  Le  parti  démocratique  avait  toujours 
été  favorable  à  l'autonomie  des  états,  et  ses  représentans  au  con- 
grès, bien  qu'en  minorité,  luttaient  énergiquement  contre  des  me- 
sures qui  leur  semblaient  abusives.  Une  scission  s'opéra  parmi  les 
républicains,  lorsque  les  faits  qui  viennent  d'être  résumés  eurent 
été  mis  en  lumière  et  rendus  incontestables  par  une  enquête  que  le 
congrès  ne  put  refuser.  Les  honnêtes  gens  s'indignèrent  des  hon- 
teux trafics  qui  déshonoraient  la  plus  noble  des  causes;  les  esprits 
libéraux  s'alarmèrent  de  l'influence  funeste  que  pouvaient  exercer 
sur  les  mœurs  publiques  et  sur  l'opinion,  l'extension  sans  mesure 
des  pouvoirs  de  l'autorité  centrale  et  la  continuelle  substitution  de 
la  force  à  l'emploi  des  voies  de  droit.  La  guerre  civile  aurait-elle, 
aux  États-Unis  comme  à  Rome,  pour  coaséquence  dernière  la  pré- 
pondérance de  l'autorité  militaire  et  la  concentration  de  tous  les 
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pouvoirs  aux  mains  d'un  homme?  Le  président  Grant  devrait-il  à 
l'éclat  de  ses  services,  à  sa  popularité  encore  intacte  et  à  la  com- 
plaisance intéressée  d'une  moitié  du  congrès,  de  devenir  le  premier 
d'une  nouvelle  série  de  césars? 

Ces  craintes  ne  parurent  point  chimériques  aux  républicains  libé- 
raux, qui,  à  la  voix  de  Sumner  et  de  Cari  Schurz,  se  séparèrent  du 
gros  de  leur  parti  et  essayèrent  d'empêcher  la  réélection  du  géné- 
ral Grant  en  1872  (1).  Leurs  efforts  furent  impuissans;  il  sembla 
même  aux  observateurs  superficiels  que  la  réélection  de  Grant  fut 
un  triomphe,  puisque  sept  ou  huit  états  seulement  donnèrent  la 
majorité  à  son  compétiteur  :  c'était  un  mirage  décevant.  Si  Grant 
eut  81  pour  100  des  suffrages  du  collège  électoral,  il  n'eut  en  réa- 
lité que  55  pour  100  des  votes  exprimés  dans  les  élections  du  pre- 
mier degré.  Les  voix  données  à  sa  candidature  ne  dépassèrent  guère 
que  de  500,000,  sur  plus  de  10  millions,  le  nombre  de  celles  qui 
se  portèrent  sur  la  liste  opposée. 

L'attitude  nouvelle  prise  par  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
considérables  du  parti  républicain,  la  scission  qui  s'était  produite 
dans  ce  parti,  et  par  suite  le  nombre  tout  à  fait  imprévu  des  suf- 
frages obtenus  par  Horace  Greeley,  avaient  causé  de  "sives  appré- 
hensions à  ceux  qui  avaient  intérêt  à  voir  se  perpétuer  le  mode  de 
gouvernement  appliqué  au  sud  :  il  semblait,  à  les  entendre,  qu'un 
changement  de  personne  dans  l'administration  suffît  à  remettre  en 
question  les  résultats  de  la  guerre.  La  réélection  de  Grant  fut  donc 
accueillie  avec  un  véritable  sentiment  de  délivrance,  et,  comme  il 
était  évident  que  tout  autre  candidat  aurait  succombé  devant  la 
coalition  des  républicains  libéraux  et  des  démocrates,  la  reconnais- 
sance et  l'enthousiasme  des  républicains  noirs  ne  connurent  point 
de  bornes.  Non-seulement  il  fallait  rendre  grâce  au  ciel  de  cette 
élection  préservatrice,  mais  tous  ceux  qui  avaient  à  cœur  l'achève- 
ment de  l'œuvre  immense  entreprise  par  le  peuple  américain,  tous 
ceux  qui  voulaient  la  régénération  de  la  race  noire  par  la  liberté  et  la 
\Taie  foi  chrétienne,  avaient  le  devoir  de  travailler  à  assurer  à  cette 
grande  œuvre,  par  une  troisième  élection,  l'appui  de  l'homme  qui 
seul  en  avait  rendu  le  succès  possible  et  qui  seul  pouvait  la  me- 
ner à  bonne  fin.  Ainsi  parlait  plus  d'un  prédicateur  méthodiste,  et 
les  journaux  faisaient  écho  à  la  chaire.  Le  général  Grant  lui-même 
sembla  croire  à  une  sorte  de  prédestination,  à  une  mission  particu- 
lière et  divine  pour  laquelle  il  devait  se  tenir  prêt ,  et  le  message 
inaugural  par  lequel  il  reprit  officiellement  les  rênes  du  gouverne- 
Ci)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1872,  VÊUction  présidentielle  aux  États- 
Unis,  par  M.  Ernest  Duyergier  de  Haoranne. 
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ment  commença  par  ces  mots  remarquables  :  «  La  Providence  m'a 
placé  pour  la  seconde  fois  à  la  tête  de  cette  grande  nation.  »  Le 
suffrage  populaire  n'avait  donc  été  qu'un  instrument  entre  les 
mains  de  la  Providence.  Après  avoir  fait  l'éloge  de  sa  propre  ad- 
ministration pendant  les  quatre  années  qui  venaient  de  s'écouler, 
le  président  ajoutait  :  «  JTai  l'intime  conviction  que  le  monde  civi- 
lisé tend  au  républicanisme,  et  que  notre  gouvernement  doit  servir 
d'étoile  conductrice  à  toutes  les  nations.  »  Revenant  un  peu  plus 
loin  sur  le  même  sujet,  le  général  Grant  complétait  ainsi  sa  pen- 
sée :  «  Je  crois  que  notre  grand  Créateur  prépare  le  monde  à  deve- 
nir une  seule  nation,  parlant  la  même  langue,  résultat  qui  rendra 
inutiles  les  armées  de  terre  et  de  mer.  » 

Ce  mélange  du  prédicant  et  du  soldat  ne  pouvait  manquer  de 
faire  naître  en  plus  d'un  esprit  un  rapprochement  entre  le  général 
Grant  et  Gromwell.  C'est  ainsi,  disaient  les  adversaires  du  prési- 
dent, c'est  en  ayant  sans  cesse  le  nom  du  Seigneur  à  la  bouche  et 
en  se  donnant  comme  l'instrameiit  des  secrets  desseins  de  la  Provi- 
dence que  Cronnvell,  après  avoir  mis  fin  à  la  guerre  civile,  détrui- 
sit la  liberté  de  son  pays.  C'est  par  les  mêmes  artifices,  par  les 
mêmes  complicités  aveugles  ou  intéressées  qu'il  fit  tourner  au  profit 
de  son  ambition  personnelle  l'affection  de  ses  soldais,  les  appréhen- 
sions des  timides  et  les  passions  religieuses  des  sectaires.  Par 
combien  de  traits  d'ailleurs  le  futur  protecteur  ne  rappelait-il  pas 
son  modèle?  Esprit  dominateur  et  absolu,  il  se  montrait  à  la  Mai- 
son-Blanche ce  qu'il  avait  paru  à  la  tête  des  armées  de  la  répu- 
blique, impénétrable  en  «es  desseinns^  ne  s'ouvrant  à  personne,  ne 
demandant  point  de  conseils  et  n'acceptant  point  d'être  interrogé; 
il  n'avait  jamais  permis  à  ses  meilleurs  généraux  de  discuter  ses 
plans,  et  il  ne  permettait  pas  davantage  à  ses  iministres  de  discuter 
ses  résolutions  ou  ses  choix.  Froid,  réservé,  silencieux,  il  s'atta- 
chait à  ne  rien  laisser  paraître  de  ses  [intentions,  de  ses  projets  et 
môme  de  ses  impressions.  Inflexible  dans  le  commandement  et  opi- 
niâtre autant  qu'impérieux,  il  voulait  être  obéi;  il  poussait  à  l'ex- 
trême la  jalousie  de  ses  prérogatives  et  s'arrêtait  avec  peine  devant 
la  loi  ou  devant  les  droits  du  congrès.  Ayant,  aux  premiers  jours 
de  son  adminiatratioa,  nommé  secrétaire  de  la  trésorerie  un  de  ses 
amis  personnels,  Alexander  Stewart,  malgré  la  loi  qui  interdit 
d'exercer  ces  fonctions  à  toute  personne  engagée  dans  les  affaires, 
il  denoanda  au  congrès  de  mociiûer  la  loi  et  s'indigna  de  ne  pouvoir 
l'obtenir^  Implacable  dans  ses  haines  et  ses  ressentimens,  il  n'avait 
point  trouvé  une  satisfaction  suffisante  dans  la  défaite  et  la  soumis- 
sion du  général  Lee  :  il  avait  voulu  l'humiliation  de  son  illustre 
adversaire  en  lui  imposant  une  reddition  sans  condition,  bientôt 


LA    CRISE   PRÉSIDENTIELLE    AUX   ÉTATS-UMS.  11 

suivie  de  la  mise  hors  la  loi  et  de  l'exil.  Investi  de  la  suprême  ma- 
gistrature, il  ne  montrait  pas  plus  de  ménagemens  pour  ceux  qui 
lui  résistaient,  brisant  sans  explication  la  situation  des  plus  hauts 
fonctionnaires,  et  poursuivant  à  outrance  les  adversaires  de  sa  poli- 
tique et  les  dissidens  de  son  parti. 

Aussi  sa  réélection  fut-elle  le  signal  d'une  recrudescence  de  ri- 
gueurs à  regard  des  populations  du  sud.  On  accusa  le  président  de 
satisfaire  un  ressentiment  personnel  en  faisant  peser  un  joug  plus 
rude  sur  les  états  qui,  comme  la  Louisiane,  l'Arkansas  ou  la  Géor- 
gie, avaient  donné  la  majorité  à  son  concurrent.  Ce  qai  est  certain, 
c'est  que  le  président  ne  frappa  de  son  veto  et  ne  chercha  à  mitiger 
dans  l'application  aucune  des  mesures  répressives  ou  d'intimidation 
qui  furent  votées  par  le  congrès  sur  l'initiative  des  représentans 
républicains  du  sud.  Les  instructions  publiques  ou  secrètes  qui  fu- 
rent données  aux  commandans  de  la  région  du  sud  furent  conçues 
dans  l'esprit  le  plus  rigoureux  et  le  plus  despotique.  Lorsqu'une 
lutte  sanglante  éclata  en  Louisiane ,  et  que  deux  gouverneurs , 
appuyés  sur  deux  législatures  rivales,  se  disputèrent,  les  armes  à 
la  main,  l'administration  de  cet  état,  le  commandant  militaire  du 
district,  le  général  Sheridan,  se  prononça  sans  hésitation  et  sans 
examen  pour  le  gouverneur  et  pour  l'assemblée  qui  avaient  été  élus 
par  les  noirs.  Il  les  installa  de  vive  force,  déclarant  qu'il  ne  voulait 
ni  d'enquête  ni  d'élections  nouvelles,  et  s'inquiétait  peu  de  savoir 
de  quel  côté  le  droit  pouvait  être,  et  il  signifia  à  l'assemblée  qui 
était  en  possession  du  Gapitole,  et  dont  la  légitimité  fut  plus  tard 
reconnue  par  le  congrès,  qu'elle  eût  à  se  disperser  si  elle  ne  voulait 
être  jetée  à  la  porte,  la  baïonnette  dans  les  reins. 

Cette  dépêche  insolente  et  brutale  excita  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Union  un  profond  et  douloureux  étonnement.  Tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  Washington ,  mais  le  général  Grant  n'était  pas 
homme  à  désavouer  un  de  ses  lieutenans.  Il  fit  publier  une  lettre 
adressée  par  le  ministre  de  la  guerre  au  général  Sheridan  pour 
rassurer  que  sa  conduite  avait  l'approbation  personnelle  du  prési- 
dent et  celle  du  cabinet  tout  entier.  Il  fat  établi  plus  tard  que  cette 
lettre,  écrite  sur  un  ordre  du  président,  n'avait  été  communiquée  à 
aucun  des  ministres  dont  elle  engageait  si  gravement  la  responsa- 
bilité. Un  cri  de  réprobation  s'éleva  du  sein  même  du  parti  républi- 
cain. Les  choses  en  étaient-elles  arrivées  à  ce  point  qu'une  moitié 
du  territoire  fédéral  fût  à  la  discrétion  de  l'autorité  militaire  ?  Que 
devenait  le  respect  du  principe  électif,  base  et  pivot  des  institutions 
américaines,  si  des  élections,  pour  être  valides,  avaient  besoin  de 
l'assentiment  d'un  commandant  militaire,  et  si  le  bon  plaisir  d'un 
soldat  pouvait  faire  passer  la  légalité  et  l'autorité  d'un  candidat  à  un 
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autre,  sans  tenir  compte  du  sufïrage  populaire?  On  avait,  sous  des 
prétextes  futiles,  annulé  les  votes  émis  dans  l'élection  présiden- 
tielle par  l'Alabama,  l'Arkansas  et  la  Géorgie  :  à  présent  on  prê- 
tait main-forte  à  l'annulation  arbitraire  des  élections  intérieures  de 
la  Louisiane;  où  s'arrêterait- on  dans  cette  voie  ?  N'était-ce  pas  sub- 
stituer le  régime  du  sabre  à  celui  du  vote,  et  détrôner  la  seule  sou- 
veraineté que  les  citoyens  américains  eussent  appris  à  reconnaître, 
la  libre  expression  de  la  volonté  du  peuple? 

L'impression  produite  par  les  événemens  de  la  Louisiane  n'était 
point  encore  affaiblie,  que  d'autres  incidens  venaient  émouvoir  l'o- 
pinion publique.  Pendant  la  première  présidence  du  général  Grant, 
les  hommes  dirigeans  du  parti  républicain  avaient  fait  valoir  que  le 
plus  sûr  moyen  de  prévenir  toute  tentative  de  séparation,  et  de 
rendre  indissoluble  le  lien  fédéral,  était  de  rattacher  la  vallée  du 
Mississipi  aux  états  anciens  par  un  réseau  de  voies  ferrées  qui  se 
prolongeraient  jusqu'à  l'Océan-Pacifique,  à  travers  tout  le  conti- 
nent américain.  Sous  l'empire  de  cette  idée,  et  contrairement  à  la 
doctrine  qui  avait  prévalu  jusqu'alors,  et  qui  considérait  la  conces- 
sion des  chemins  de  fer  comme  étant  du  domaine  des  législatures 
particulières,  le  congrès  avait  décidé  la  création  de  plusieurs  lignes 
de  chemins  de  fer  d'une  immense  étendue,  en  affectant  à  ces  entre- 
prises des  concessions  de  terres  publiques  d'une  superficie  de  plu- 
sieurs millions  d'acres,  et  des  subventions  en  argent  qui  s'élevaient 
à  près  de  200  raillions  de  dollars.  On  décida,  en  même  temps,  la 
création  de  ports  sur  le  Mississipi,  l'amélioration,  aux  frais  du  tré- 
sor fédéral,  de  la  navigation  de  ce  grand  fleuve  et  de  ses  principaux 
aflluens.  Ces  libéralités  étaient  d'autant  plus  faciles  à  faire  voter 
que  la  fabrication  des  green-backs,  c'est-à-dire  du  papier-monnaie, 
continuait  sans  interruption.  Ce  fut  l'occasion  d'une  curée  sans 
bornes  comme  sans  exemple.  Les  promoteurs  de  ces  projets  se  par- 
tagèrent l'argent  des  subventions  et  vendirent  à  vil  prix  les  titres  qui 
représentaient  les  concessions  en  terres  publiques;  les  entrepreneurs 
se  firent  leur  part  en  attribuant  des  prix  exagérés  à  leurs  travaux 
et  à  leurs  fournitures;  les  obligations  et  les  actions  des  nouveaux 
chemins  de  fer,  après  avoir  donné  lieu  à  un  agiotage  effréné,  su- 
birent une  énorme  dépréciation  :  capital  et  subventions  furent  ab- 
sorbés avant  qu'on  eût  rais  sérieusement  la  raain  à  l'œuvre,  et  les 
porteurs  de  titres  se  trouvèrent  en  face  de  la  ruine.  De  là,  des 
procès  de  toute  nature  qui,  dans  l'affaire  du  Central- Pacific- liai l- 
road,  aboutirent  à  un  arrêt  de  la  cour  suprême,  flétrissant  pour  les 
promoteurs   de  cette  entreprise.    Des   récriminations  éch.mgées 
entre  les  plaideurs,  des  correspondances  produites,  et  des  témoi- 
gnages recueillis,  il  ressortit  que  des  sommes  énormes  avaient  été 
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distribuées  entre  les  membres  du  congrès  pour  obtenir  le  vote  des 
lois  de  concession  et  des  subventions  en  terres  et  en  argent.  L'un 
des  hommes  les  plus  considérables  du  parti  républicain,  M.  Schuyler 
Golfax,  ancien  sénateur  de  l'Ohio,  qui  avait  été  vice-président  de 
1868  à  1872,  et  avait,  à  ce  titre,  présidé  le  sénat  pendant  ces 
quatre  années,  se  trouva  tellement  compromis  qu'il  dut  se  retirer 
immédiatement  de  la  vie  publique.  La  chambre  des  représentans 
vota  l'expulsion  de  plusieurs  de  ses  membres;  plusieurs  autres  ju- 
gèrent prudent  de  prévenir,  par  une  démission,  un  examen  trop  mi- 
nutieux de  leur  conduite  parlementaire.  Encore  le  parti  démocra- 
tique, à  l'état  d'impuissante  minorité  dans  les  deux  chambres, 
accusait-il  ses  adversaires  d'étouffer  la  vérité,  et  d'employer  toutes 
les  ressources  et  toute  l'influence  de  l'administration  à  arrêter  des 
révélations  de  nature  à  compromettre  le  parti  tout  entier.  Depuis 
que  les  républicains  étaient  au  pouvoir,  disaient -ils,  le  Gapitole 
était  devenu  une  véritable  bourse  où  les  rapports  des  commissaires, 
les  discours  des  orateurs,  le  vote  des  représentans  et  des  sénateurs 
étaient  régulièrement  cotés,  et  payés  sur  les  deniers  publics.  Fal- 
lait-il s'étonner  des  dépenses  que  les  candidats  au  congrès  n'hési- 
taient pas  à  s'imposer?  Si  dans  le  Kansas,  en  1871,  M.  Caldwell 
avait  loué  les  deux  plus  grands  hôtels  du  chef-lieu  pour  y  loger  et 
y  héberger  à  ses  frais  les  électeurs  sénatoriaux,  s'il  avait  remboursé 
à  ceux-ci  leurs  frais  de  voyage  en  y  ajoutant  des  gratifications  et 
des  promesses  de  places,  enfin  s'il  avait  dépensé  ainsi  en  une  se- 
maine près  de  100,000  dollars,  si  le  sénateur  Spencer,  de  l'Ala- 
bama,  avait  acheté,  à  tant  par  tête  et  argent  comptant,  les  suf- 
frages des  électeurs  nègres,  si  les  amis  du  sénateur  Pinchback  en 
avaient  fait  autant  en  Louisiane,  c'est  que  tous  voulaient  prendre 
part  à  la  grande  curée  dont  Washington  était  le  théâtre.  Les  dé- 
penses du  candidat  n'étaient  qu'une  avance  qui  serait  remboursée 
au  centuple  au  sénateur  ou  au  représentant. 

Tous  ces  scandales  produisirent  un  véritable  soulèvement  de 
l'opinion  publique.  Les  élections  de  l'automne  de  187/i  en  ressenti- 
rent immédiatement  le  contre-coup.  Les  états  d'Indiana  et  d'Ohio, 
oîi  l'élection  du  gouverneur  et  de  la  législature  a  lieu  en  octobre, 
donnèrent  des  majorités  considérables  aux  candidats  démocrates, 
qui  semblaient  voués  depuis  dix  ans  à  des  défaites  certaines.  En  no- 
vembre, l'état  de  New- York  suivit  cet  exemple.  Ce  fut  alors  comme 
une  marée  montante  dont  les  flots  renversent  tous  les  obstacles. 
Les  élections  du  printemps  suivant  tournèrent,  comme  celles  de 
l'automne,  au  profit  des  démocrates.  Le  Massachusetts  lui-même, 
cette  forteresse  du  parti  républicain,  élut,  pour  la  première  fois 
depuis  plus  de  cinquante  années,  un  démocrate  au  poste  de  gou- 
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verneur.  Dans  presque  tous  les  états  du  sud,  la  défection  des  répu- 
blicains libéraux  ramena  les  anciens  planteurs  dans  les  assemblées 
locales  et  leur  rendit  la  plupart  des  sièges  au  congrès.  Le  résultat 
définitif  des  élections  au  point  de  vue  du  nouveau  congrès,  dont  la 
première  session  devait  s'ouvrir  en  décembre  1875,  pouvait  se  ré- 
sumer ainsi  :  les  démocrates  l'avaient  emporté  dans  vingt-huit  états 
sur  trente-sept.  Après  avoir  été  quatorze  ans  une  minorité  impuis- 
sante, ils  avaient  dans  la  chambre  des  représentans  une  majorité  de 
près  des  deux  tiers  des  voix;  dans  le  sénat,  la  majorité  républicaine 
se  trouvait  immédiatement  ramenée  à  huit  ou  dix  voix  :  encore 
avait-elle  chance  d'être  réduite  à  mesure  que  des  vacances  se  pro- 
duiraient, et  elle  pouvait  à  tout  instant  disparaître  par  le  déplace- 
ment des  six  ou  huit  voix  des  libéraux. 

C'était  presqu'une  révolution;  c'était  assurément  pour  le  sud  la 
certitude  de  l'affranchissement.  Il  avait  fallu,  dans  la  session  qui 
s'était  terminée  le  h  mars  1875,  la  résistance  désespérée  de  la  mi- 
norité et  toutes  les  ruses  de  la  stratégie  parlementaire  pour  empê- 
cher, avant  le  terme  légal  de  la  session,  le  vote  définitif  d'une  nou- 
velle mesure  de  répression,  le  Force  bill,  qui  armait  l'administration 
de  pouvoirs  dictatoriaux  dans  l'Arkansas,  l'Âlabama,  la  Louisiane 
et  le  Mississipi,  et  l'autorisait  à  replacer  ces  quatre  états  sous  le 
régime  militaire.  Non-seulement  ce  bill  ne  serait  pas  présenté  de 
nouveau,  mais  il  était  évident  que  désormais  aucune  mesure  de  ri- 
gueur n'avait  chance  d'être  adoptée  par  une  chambre  où  les  démo- 
crates avaient  la  majorité.  Le  rétablissement  du  gouvernement  civil 
dans  le  sud  devenait  un  fait  irrévocable.  Plus  de  lois  d'exception, 
plus  d'ingérence  du  pouvoir  central  dans  les  affaires  intérieures 
des  états  :  on  n'avait  plus  à  compter  qu'avec  le  suffrage  universel. 
Ce  n'était  pas  tout.  La  possession  d'une  forte  majorité  dans  la 
chambre  des  représentans  mettait  aux  mains  des  démocrates,  aus- 
sitôt que  le  congrès  serait  réuni,  le  vote  du  budget,  l'examen  des 
gestions  antérieures,  le  droit  d'ordonner  des  enquêtes,  et  tous  les 
moyens  de  diriger  et  de  faire  aboutir  les  investigations  parlemen- 
taires. Un  seul  pas  leur  restait  à  faire  pour  devenir  à  leur  tour 
maîtres  de  l'administration  du  pays,  c'était  de  faire  arriver  un  des 
leurs  à  la  présidence.  La  majorité  qui  avait  renouvelé  les  pouvoirs 
du  général  Grant  avait  été  de  500,000  voix  ;  en  additionnant  les 
voix  obtenues,  dans  l'élection  de  la  chambre  des  représentans,  par 
les  candidats  républicains  e4  les  candidats  démocrates,  on  trouvait, 
à  l'avantage  de  ceux-ci,  une  majorité  de  700,000  voix.  Il  y  avait 
donc  eu,  en  deux  années,  un  déplacement  de  1,200,000  voix  au 
profit  du  parti  démocratique.  Que  celui-ci  réussit  à  conserver  une 
partie  seulement  de  cette  énorme  majorité  jusqu'en  noveiubre  1870, 
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et  le  successeur  du  général  Grant  serait  certaineraent  un  démocrate. 
Dans  ce  déplacement  de  1,200,000  voix,  le  contingent  le  plus 
fort  avait  été  fourni  par  les  défectionnaires  du  parti  républicain, 
par  les  libéraux.  Ceux-ci  avaient-ils  cédé  à  un  entraînement  pas- 
sager, ou  resteraient-ils  fidèles  à  l'alliance  qu'un  mouvement  de 
l'opinion  leur  avait  fait  contracter?  Nombre  d'hommes  influens 
avaient  été  immédiatement  adoptés  par  le  parti  démocratique,  qui 
les  avait  portés  aux  honneurs.  Ne  retiendraient-ils  pas,  sous  leur 
nouveau  drapeau,  une  partie  de  ceux  qui  les  avaient  suivis?  Leur 
fortune  rapide  ne  tenterait-elle  pas  beaucoup  d'ambitieux,  séduits 
par  la  perspective  des  milliers  d'emplois  qu'un  changement  d'ad- 
ministration mettrait  à  la  disposition  des  vainqueurs?  Il  était  évi- 
demment à  craindre  que  la  coalition  qui  venait  de  se  former  ne  sub- 
sistât assez  longtemps  pour  rendre  possible  l'élection  d'un  démocrate 
à  la  présidence,  et  mettre  fin  pour  bien  des  années  à  la  domination 
du  parti  républicain. 

Les  élections  du  printemps  de  1875  jetèrent  donc  les  républicains 
dans  une  consternation  profonde.  Tous  ceux  qui  avaient  profité  du 
régime  arbitraire  auquel  le  sud  était  soumis  depuis  la  fin  de  la 
guerre,  se  sentirent  menacés  dans  leurs  intérêts.  Les  titulaires  des 
80,000  emplois  fédéraux  qu'il  a  fallu  créer  pour  percevoir  les  im- 
pôt» nouvellement  établis  ou  pour  administrer  les  services  dont  le 
pouvoir  central  a  pris  la  direction,  entrevirent  dans  l'élection  d'un 
démocrate  à  la  présidence  la  perte  de  leurs  fonctions.  Enfin  l'église 
méthodiste,  qui  aspire  à  s'emparer  de  l'esprit  des  nouveaux  affran- 
chis, et  qui  redoute  la  concurrence  du  catholicisme,  ne  pouvait  en- 
trevoir qu'avec  appréhension  la  chute  d'un  régime  sous  lequel  la 
protection  spéciale  du  président  Grant  lui  valait  toutes  les  faveurs. 
Comment  prévenir  un  changement  d'administration?  Où  était  le 
candidat  dont  le  prestige  serait  assez  fort  pour  changer  le  courant 
qui  emportait  les  masses  vers  le  parti  démoci'atique?  On  n'en  aper- 
cevait aucun.  Le  parti  républicain  avait  à  sa  tête  des  hommes  de 
mérite,  mais  pas  un  seul  dont  la  popularité  et  l'influence  s'éten- 
dissent au-delà  des  limites  de  sou  état  natal.  La  personnalité  du  gé- 
néral Grant  effaçait  tellement  toutes  les  autres,  qu'aucun  nom  ne 
pouvait  être  mis  en  balance  avec  le  sien.  Avec  lui,  la  victoire  sem- 
blait certaine;  «vec  un  autre  candidat,  la  lutte  paraissait  à  peine 
possible. 

Son  prestige  n'était-il  pas  intact,  malgré  toutes  les  accusations 
dont  il  avait  été  l'objet?  Quelque  part  qu'il  allât,  n'était-il  pas 
accueilli  avec  des  transports  d'enthousiasme?  Ne  voyait-on  pas  par- 
tout ses  anciens  compagnons  d'armes  se  presser  sur  ses  pas? 
N'était-il  pas,  à  juste  titre,  l'idole  des  républicains  du  sud?  Son 
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nom  n'était-il  pas  le  seul  que  les  nouveaux  affranchis  connussent? 
On  avait  répété  aux  noirs,  en  1872,  qu'ils  devaient  leur  affranchis- 
sement à  Grant,  et  qu'ils  seraient  remis  en  esclavage  si  Grant  n'était 
pas  réélu  :  comment  les  amènerait-on  à  voter  pour  un  autre  candidat 
sans  éveiller  leur  méfiance  et  leurs  appréhensions  ?  Aucun  obstacle 
constitutionnel  ne  s'opposait  à  la  réélection  du  président  :  pour- 
quoi, lorsque  l'existence  même  du  parti  était  enjeu,  s'arrêter  devant 
une  tradition,  devant  une  pure  question  d'étiquette? 

Nombre  d'esprits,  surtout  au  sud,  commencèrent  donc  à  se  fami- 
liariser avec  l'idée  d'une  troisième  élection.  Ce  devint  un  thème 
pour  la  polémique  des  journaux,  une  préoccupation  pour  les 
hommes  politiques,  un  universel  sujet  de  conversation.  Tout  le 
monde  en  parla,  un  seul  homme  excepté  :  le  président.  On  essayait 
de  deviner  sa  pensée,  on  commentait  les  propos  échappés  à  ses  pa- 
rens  ou  à  ses  familiers;  mais  quelle  conjecture  sérieuse  asseoir 
sur  de  purs  commérages?  Impassible,  silencieux  et  toujours  sur  ses 
gardes,  le  président  demeurait,  en  apparence,  indilïérent  à  tout  ce 
qui  pouvait  se  dire,  à  tout  ce  qui  s'écrivait  sur  ce  sujet;  mais  pour- 
quoi se  serait-il  compromis  en  découvrant  sa  pensée?  Sa  réélection 
ne  pouvait  être  que  l'œuvre  de  la  volonté  populaire  :  ses  ennemis, 
en  agitant  sans  cesse  cette  question,  en  la  ramenant  sans  relâche 
devant  les  yeux  du  public,  ne  posaient-ils  pas  sa  candidature  avec 
plus  d'efficacité  et  d'insistance  qu'il  ne  l'aurait  pu  faire  lui-même? 

S'il  était  impossible  de  reprocher  au  président  une  seule  parole, 
un  seul  acte  de  propagande,  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer 
la  froideur  qu'il  témoignait  aa  vice-président  Wilson,  qui  s'était 
prononcé  ouvertement  contre  le  renouvellement  de  ses  pouvoirs, 
le  peu  de  sympathie  qu'il  montrait  pour  M.  Blaine,  le  candidat  ré- 
publicain le  plus  en  évidence,  enfin  le  soin  constant  qu'il  prenait 
d'entretenir  sa  popularité.  Les  démocrates  ne  se  dissimulaient  pas 
que  sa  candidature,  si  elle  était  résolument  posée  et  soutenue  par 
le  parti  républicain,  était  la  plus  redoutable  qu'ils  pussent  rencon- 
trer devant  eux.  11  suffirait  d'évoquer  les  souvenirs  de  la  guerre 
civile,  et,  suivant  l'expression  consacrée,  de  promener  dans  le  nord 
la  chemise  sanglante  {bloody  shirt)  pour  ranimer  des  haines  mal 
éteintes.  En  présentant  comme  le  prélude  d'un  renouvellement  de 
la  lutte  la  rentrée  dans  les  assemblées  locales  et  dans  la  chambre 
des  représentans  de  la  plupart  des  hommes  qui  avaient  joué  un  rôle 
dans  le  mouvement  séparatiste,  on  réveillerait  les  passions  hostiles 
au  sud;  l'appréhension  d'un  danger  pour  l'unité  nationale  jetterait 
dans  les  bras  de  Grant  les  populations  affolées  du  nord  et  de  l'ouest. 
Le  plus  pressant  intérêt  des  démocrates  était  donc  de  rendre  la 
candidature  du  général  Grant  impossible  en  ruinant  sa  popularité. 
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Tous  leurs  efforts  tendirent  vers  ce  but.  Ils  accusèrent  le  népotisme 
du  président,  ses  complaisances  pour  ses  amis,  les  malversations 
des  fonctionnaires  de  son  choix,  son  ambition  sans  limites  et  sa 
passion  du  pouvoir.  Le  césarisme  et  la  corruption  défrayèrent  la 
polémique  de  leurs  journaux  et  les  discours  de  leurs  orateurs. 

Les  chefs  du  parti  républicain,  et  surtout  les  prétendans  à  la 
présidence,  étaient  dans  le  plus  grand  embarras.  Menacés  dans 
leurs  prétentions  personnelles,  ils  appréhendaient  en  outre  pour 
leur  parti  un  échec  qui  lui  ferait  perdre  le  pouvoir.  Pour  se  faire 
désigner  comme  candidat  du  parti,  il  suffirait  au  général  Grant  de 
gagner,  par  l'offre  de  quelques  emplois,  une  ou  deux  délégations  du 
nord,  dont  les  voix,  jointes  au  vote  unanime  des  délégations  du 
sud,  formeraient  une  majorité,  et  il  ne  resterait  plus  qu'à  se  rési- 
gner. Quant  à  combattre  ouvertement  cette  candidature,  qui  eût 
osé,  parmi  les  aspirans  à  la  présidence,  s'attirer  le  ressentiment 
d'un  homme  aussi  résolu,  dont  un  seul  mot  transformerait  les 
80,000  fonctionnaires  fédéraux  en  auxiliaires  actifs  d'une  candida- 
ture ou  en  spectateurs  indifférens  de  la  bataille  électorale  ?  Dans 
leur  perplexité,  les  chefs  du  parti  républicain  ne  trouvèrent  d'autre 
expédient  que  de  s'abriter  derrière  les  libéraux,  qui  avaient  déjà 
brisé  avec  le  président,  et  derrière  les  conventions  électorales  qui 
se  réunissent  périodiquement  dans  les  divers  états.  Plusieurs  de 
ces  assemblées  introduisirent  dans  les  manifestes  qu'elles  publiè- 
rent, à  côté  des  plus  vives  expressions  de  reconnaissance  pour  le 
second  père  de  la  patrie,  pour  le  second  Washington,  la  déclaration 
qu'une  troisième  élection  devait  être  considérée  comme  contraire  à 
la  tradition,  à  l'attente  et  au  bien  du  pays.  Ces  avertissemens  indi- 
rects laissèrent  le  président  indifférent.  La  convention  qui  se  réu- 
nit en  Pensylvanie,  à  la  fin  de  mai,  alla  plus  loin  :  elle  chargea  son 
président  de  transmettre  au  général  Grant  le  texte  de  ses  résolu- 
tions. La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dans  sa  lettre,  le  président 
établit,  comme  aurait  pu  le  faire  un  jurisconsulte,  que  la  constitu- 
tion fédérale  n'interdit  point  une  troisième  élection  :  il  en  inférait 
que,  tant  que  la  loi  fondamentale  gardera  le  silence  sur  ce  point, 
c'est  un  des  droits  souverains  du  peuple  d'élever  à  la  présidence 
l'homme  qu'il  lui  plaît  de  choisir,  et  les  circonstances  peuvent  lui 
faire  un  devoir  de  l'exercice  de  ce  droit.  Après  avoir  ainsi  réfuté  la 
déclaration  des  délégués  pensylvaniens,  le  président  ajoutait  qu'il 
avait  accepté  deux  fois  le  pouvoir  dans  des  conditions  onéreuses 
pour  lui-même,  sans  l'avoir  ni  sollicité,  ni  désiré,  qu'il  ne  désirait 
pas  davantage  une  troisième  candidature,  et  qu'il  la  refuserait  si 
elle  lui  était  proposée;  mais  cette  affirmation  était  immédiatement 
détruite  par  la  restriction  suivante  :  «  à  moins  que  la  candidature 
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ne  lui  fut  offerte  dans  des  circonstances  qui  lui  fissent  un  devoir 
impérieux  de  l'accepter,  circonstances  qu'il  n'était  pas  probable  de 
voir  surgir.  » 

Ces  réserves  n'étaient  pas  faites  pour  édifier  sur  les  véritables 
intentions  du  général  Grant  :  il  devenait  évident  qu'il  attendait  les 
événemeos  pour  prendre  un  parti.  Quelles  étaient  les  éventualités 
qui  pouvaient  lui  paraître  assez  graves  pour  qu'il  cherchât  ou  qu'il 
acceptât  le  renouvellement  de  ses  pouvoirs?  Avait-il  en  vue  une 
guerre  avec  l'Espagne  au  sujet  de  Cuba,  ou  avec  le  Mexique  à  rai- 
son des  incursions  dont  se  plaignait  le  Texas,  des  difficultés  avec 
l'Angleterre  au  sujet  du  traité  d'extradition  ou  des  pêcheries  du 
Labrador?  On  essaya  vainement  de  le  sonder.  «  Le  ciel  seul  sait  ce 
qui  peut  arriver,  ■»  telle  fut  l'unique  réponse  du  sphinx  de  la  Mai- 
son-Blanche. 

S'il  se  taisait,  U  agissait  comme  le  plus  avisé  des  candidats.  Il 
avait  jugé  nécessaire  de  pacifier  la  Louisiane  :  il  y  parvint  par  un 
compromis  qui  maintenait  son  ami  personnel,  M.  Kell<^,  dans  les 
fonctions  de  gouverneur,  en  attribuant  le  pouvoir  législatif  aux  deux 
chambres  qui  soutenaient  son  compétiteur  :  arrangement  bizarre 
qui  donnait  tort  et  raison  à  la  fois  aux  deux  partis,  mais  qui  réta- 
blit la  tranquillité.  Un  peu  plus  tard,  un  conflit  ayant  éclaté  dans 
le  Mississipi,  le  président  refusa  au  gouverneur  Aines  l'appui  des 
forces  fédérales,  et  il  usa  de  la  même  circonspection  lorsque  des 
désordres  se  produisirent  en  Géorgie  dans  le  mois  de  septembi-e. 
Conduite  toute  nouvelle  qui  avait  pour  objet  d'enlever  tout  grief 
aux  défenseurs  du  sud.  L'été  et  l'automne  de  1875  furent  employés 
par  le  président  en  excursions  qui  étaient  pour  lui  autant  d'occa- 
sions d'évoquer  Les  souvenirs  glorieux  du  passé,  de  remettre  en 
mémoire  ses  services  et  de  réchauffer  le  dévoûment  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes.  Tous  les  discours  qu'il  prononça  eurent  use 
portée  politique.  Savoir  discerner  le  courant  de  l'opinion  et  se  faire 
porter  par  ce  courant,  telle  a  toujours  été,  pour  un  candidat  à  la 
préfiideooe,  la  condition  essentielle  du  succès  :  personne,  à  cet  égard, 
n'a  fait  preuve  de  plus  de  pénétration  et  de  sagacité  que  le  général 
Grant. 

Une  question  divise  profondém^it  les  esprits  axcx  États-Unis, 
c'cBt  celle  du  papier-monnaie  émis  pendant  la  guerre  et  auquel  on 
a  donné  le  cours  forcé.  Faut-il  maintenir  ce  papier-monnaie  dans 
la  circulation  ou  le  retirer,  conformément  à  l'engagement  qui  a  été 
pris  par  le  congrès,  et  revenir  aux  paiemens  en  espèces  ?  Les  po- 
polatiom  de  l'ouest  et  celles  du  nord  sont  à  cet  égard  d'un  avis 
opptiéu  Lt^nerre  civile  a  donné  lieu,  dans  la  vallée  du  Mississipi, 
à  Ml  Boavement  d'affaires  prodigieux  qui  s'est  prolongé  jusqu'en 
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1872.  Les  dépenses  du  trésor  fédéral  se  sont  élevées  jusqu'à  3  mil- 
lions de  dollars  par  jour  pour  l'alimentation  et  l'entretien  de  l'ar- 
mée. Le  ministère  de  la  guerre  achetait  sans  marchander  aux  pro- 
ducteurs de  l'ouest  leurs  farines,  leurs  salaisons,  leurs  cuirs  et 
leurs  laines,  qu'il  payait  en  assignats.  Après  la  guerre,  il  a  fallu 
pourvoir  pendant  plusieurs  années  à  l'entretien  des  troupes  d'oc- 
cupation, dont  l'effectif  n'a  été  réduit  que  graduellement.  Les  béné- 
fices énormes  réalisés  par  les  fournisseurs,  les  entreprises  de  tra- 
vaux publics,  l'abondance  apparente  des  capitaux  produite  par  les 
émissions  continuelles  du  trésor  fédéral,  donnèrent  l'essor  à  une 
spéculation  effrénée  qui  lit  monter  le  prix  de  toute  chose.  Les 
terres  et  les  produits  naturels  de  l'ouest  acquirent  une  plus-value 
qui  s'accrut  en  proportion  de  la  dépréciation  du  papier-monnaie. 
Cette  dépréciation  fut  pour  nombre  de  personnes  la  source  d'un 
nouveau  profit.  Les  gens  qui  avaient  contracté  des  engagemens 
commerciaux,  ou  acheté  des  immeubles  à  crédit,  ou  emprunté  sur 
leurs  biens ,  s'acquittèrent  en  papier  au  cours  légal ,  tandis  qu'ils 
vendaient  leurs  denrées  à  un  prix  en  rapport  avec  le  cours  réel  des 
assignats.  Abusées  par  les  apparences  et  ne  sachant  pas  discerner 
les  causes  d'une  prospérité  passagère,  les  populations  agricoles  de 
l'ouest  attribuent  à  l'abondance  de  la  circulation,  c'est-à-dire  à  la 
diffusion  du  papier -monnaie,  les  bénéfices  qu'elles  ont  réalisés. 
Leur  parler  de  restreindre  cette  circulation  pour  revenir  aux  paie- 
mens  en  espèces,  c'est,  suivant  elles,  vouloir  ramener  la  cherté 
des  capitaux,  c'est  menacer  leurs  intérêts  d'un  coup  semblable  à 
celui  qui  serait  porté  à  l'existence  de  l'Egypte,  si  l'on  resserrait 
l'inondation  du  Nil.  Ces  populations  voient  avec  surprise  et  avec 
appréhension  les  banques  fédérales  établies  sur  leur  territoire  re- 
noncer, pour  retirer  leur  cautionnement ,  au  droit  d'émettre  des 
billets  que  la  stagnation  actuelle  des  affaires  laisserait  sans  em- 
ploi; elles  y  voient  le  symptôme  d'une  concentration  des  capitaux 
et  des  affaires  au  profit  des  anciens  états.  Elles  demandent,  pour 
conjurer  ce  danger,  que  l'on  supprime  partout  les  banques  fédé- 
rales, qui  ont  seules  le  droit  d'émission,  et  que  la  trésorerie  fédé- 
rale émette  et  maintienne  dans  la  circulation  autant  d'assignats 
que  les  besoins  du  commerce  en  peuvent  exiger.  Pour  ramener  les 
assignats  au  pair,  il  suffira  de  retirer  ses  privilèges  à  l'or,  qui  sert 
seul  à  acquitter  les  arrérages  de  la  dette  publique  et  qui  seul  est 
reçu  en  paiement  des  droits  de  douane.  Telle  est  la  ihèse  des  infla- 
iionistes,  fort  nombreux  dans  le  Kentucky,  l'Ohio,  l'Indiana,  l'illi- 
nois,  et  même  dans  une  partie  de  la  Pensylvanie. 

Tout  autres  sont  les  sentimens  et  l'intérêt  des  populations  du 
nord  et  de  l'est.  Les  états  atlantiques  servent  d'intermédiaires 
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entre  le  vieux  monde  et  la  vallie  du  Mississipi.  Ce  sont  eux  qui  se 
chargent  de  vendre  en  Europe  les  produits  naturels  de  l'ouest  et  du 
sud,  et  qui  approvisionnent  ces  deux  régions  des  produits  manu- 
facturés de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Leur  clien- 
tèle américaine  prétend  leur  vendre  au  prix  de  l'or  et  leur  acheter 
au  prix  du  papier.  Ils  sont  contraints  de  faire  venir  de  l'or  d'Eu- 
rope pour  acquitter  les  droits  de  douane,  et  de  racheter  ce  même 
or  au  trésor  fédéral  pour  se  libérer  envers  leurs  créanciers  euro- 
péens. Encore  si  le  cours  du  papier  était  constant  ;  maiç  la  dépré- 
ciation des  assignats,  qui  n'avait  pas  dépassé  8  pour  100  jusqu'en 
1872,  a  presque  doublé  depuis  cette  époque  :  elle  oscille  entre 
13  et  17  pour  100.  Or  les  états  atlantiques  sont  obligés  de  faire  de 
très  longs  crédits  qui  varient  de  huit  à  onze  mois.  Les  fermiers  de 
l'Indiana  et  de  l'Illinois  ne  paient  qu'après  la  moisson  du  blé  et  du 
maïs  ;  les  éleveurs  des  prairies  qu'après  l'abatage  des  bœufs  et  des 
porcs,  les  planteurs  qu'après  la  récolte  du  coton  et  de  la  canne. 
Qui  peut  prévoir  les  variations  du  papier-monnaie  entre  l'ouverture 
du  crédit  et  le  règlement  des  comptes?  L'opération  la  plus  sage- 
ment combinée  peut  être  rendue  désastreuse  par  une  dépréciation, 
même  momentanée,  du  papier.  La  population  des  états  atlantiques, 
à  l'exception  des  extracteurs  de  houille  et  de  pétrole  de  la  Pensyl- 
vanie,  est  unanime  à  considérer  le  cours  forcé  comme  un  obstacle 
insurmontable  au  réveil  des  affaires.  Elle  est  convaincue  que  la 
stagnation  commerciale,  qui  pèse  si  lourdement  sur  l'Union  depuis 
1872,  ne  peut  prendre  fin  que  par  le  retrait  des  assignats  et  le  re- 
tour aux  paiemens  en  espèces. 

11  convient  de  rendre  cette  justice  au  président  Grant  qu'il  n'a 
jamais  hésité  sur  cette  question.  Il  s'est  rangé  dès  le  premier  jour 
du  côté  des  véritables  principes  économiques,  et  n'a  pas  contribué 
médiocrement  à  entraîner  le  parti  républicain  dans  la  même  voie  : 
dans  aucun  de  ses  messages  il  n'a  manqué  de  rappeler  au  con- 
grès l'engagement  pris  vis-à-vis  des  créanciers  de  l'état,  et  d'en  ré- 
clamer l'exécution;  c'est  sous  la  pression  de  son  influence  que  le 
congrès  a  voté,  en  janvier  1875,  un  bill  qui  fixe  au  1"  janvier  1879 
la  reprise  des  paiemens  en  espèces.  Les  partisans  de  la  circulation 
métallique  ne  pouvaient  donc  espérer  de  voir  leurs  intérêts  en  de 
meilleures  mains. 

11  sut  également  s'emparer,  au  profit  de  sa  popularité,  d'une 
autre  question  qui  ne  fait  que  de  naître.  L'instruction  du  premier 
degré  n'est  donnée,  aux  États-Unis,  que  dans  les  écoles  publiques, 
où  l'on  apprend  à  lire  dans  la  Bible,  et  dont  les  dépenses  sont  à  la 
charge  des  états  et  des  villes.  Les  catholiques,  qui  forment  aujour- 
d'hui le  sixième  de  la  population  totale  des  Ëtats-Unis,  sont  fort 
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nombreux  dans  le  Maryland  et  dans  quelques-uns  des  états  voisins; 
ils  commencent  à  demander  que  les  fonds  des  écoles,  au  lieu  d'être 
administrés  directement  par  l'État,  soient  répartis  entre  les  diverses 
communions  chrétiennes,  au  prorata  de  leurs  adhérens,  de  façon 
à  permettre  à  chaque  communion  d'élever  les  enfants  qui  lui  ap- 
partiennent et  de  faire  marcher  l'instruction  religieuse  de  pair  avec 
l'instruction  littéraire.  Les  pétitions  adressées  en  ce  sens  aux  lé- 
gislatures de  plusieurs  états  ont  soulevé  toutes  les  défiances  des 
églises  protestantes  et  spécialement  de  l'église  méthodiste,  jalouse 
de  tout  ce  qui  pourrait  favoriser  les  progrès  du  catholicisme. 

On  objecte  que  l'adoption  d'un  pareil  système  enlèverait  aux  écoles 
leur  caractère  national  pour  ne  développer  que  l'esprit  de  secte. 
Élevés  tous  ensemble,  les  enfans  se  pénètrent  du  même  esprit  : 
ils  grandissent  dans  le  même  amour  du  pays,  le  même  attachement 
à  ses  institutions,  le  même  respect  de  ses  lois.  A  changer  une  orga- 
nisation consacrée  par  une  heureuse  expérience,  on  risquerait  d'af- 
faiblir le  lien  qui  doit  unir  tous  les  citoyens  d'un  même  pays,  et  de 
détruire  l'unité  morale  de  la  nation.  Les  mêmes  objections  sont 
opposées  aux  demandes  des  citoyens  d'extraction  allemande.  Une 
pétition,  adressée  aux  commissaires  des  écoles  de  New-Yoïk,  au 
nom  de  vingt  mille  résidens  allemands,  demandait,  il  y  a  quelques 
mois,  que,  dans  les  écoles  où  les  enfans  allemands  seraient  en  ma- 
jorité, l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature  allemandes 
devînt  obligatoire,  et  occupât  le  même  temps  que  l'enseignement  de 
l'anglais.  Dans  les  états  du  nord-ouest,  oii  les  Allemands  constituent 
un  élément  considérable  de  la  population,  ils  voudraient  pouvoir 
réserver  pour  des  écoles  où  l'allemand  serait  la  base  de  l'enseigne- 
ment, la  contribution  qu'ils  paient  au  fonds  des  écoles...  Les  Amé- 
ricains d'origine,  qui  ne  voient  pas  sans  déplaisir  les  Allemands  se 
grouper,  former  des  associations  particulières,  se  donner  une  orga- 
nisation politique  à  part,  et  se  faire  marchander  leurs  voix  par  les 
deux  grands  partis  politiques,  ne  peuvent  que  se  montrer  hostiles 
à  cette  tentative  de  créer  et  de  perpétuer  une  nation  à  part  au  sein 
de  la  patrie  commune.  Lorsque  les  Allemands  essaieront  de  trans- 
former en  mesures  législatives  leurs  demandes,  demeurées  jusqu'ici 
à  l'état  de  simples  vœux,  on  verra  bien  vite  cette  question  passion- 
ner les  esprits.  Le  président  n'avait  garde  de  froisser  les  Allemands, 
dont  les  sympathies  lui  avaient  été  acquises  dans  ses  deux  élections  : 
il  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  pour  ménager  les  catholiques,  sur- 
tout lorsqu'il  pouvait  réveiller  à  leurs  dépens  et  faire  tourner  à  son 
profit  les  passions  religieuses  des  sectes  protestantes. 

L'occasion  qu'il  choisit  fut  des  plus  singulières  :  L'association 
des  officiers  et  des  soldats  de  l'ouest  qui  avaient  fait  partie  de 
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l'armée  du  Tenessee,  tint  sa  réunion  annuelle  à  Desmoynes,  petite 
ville  de  l'Iowa.  Le  général  Grant  accepta  d'y  assister;  mais  au  lieu 
de  se  borner  aux  complimens  de  confraternité  que  l'objet  de  la 
réunion  appelait  naturellement,  il  prononça  un  discours  tout  poli- 
tique. Après  avoir  fait  entendre  à  ses  anciens  compagnons  d'armes 
qu'il  voyait  poindre  un  grand  danger  pour  la  patrie,  il  continua  en 
ces  termes  :  «  Tenons  la  main  à  ce  que  pas  un  seul  dollar  affecté  aux 
écoles  publiques  ne  soit  détourné  de  sa  destination  pour  subven- 
tionner une  école  sectaire.  Déclarons  que  ni  un  état  de  l'Union, 
ni  le  pouvoir  central  ne  soutiendront  d'autres  établissemens  que 
ceux  dans  lesquels  tout  enfant  peut  obtenir  l'instruction  scolaire 
sans  aucun  mélange  de  doctrine  athée  ,  païenne  ou  sectaire.  Lais- 
sons l'instruction  religieuse  Jaux  soins  de  la  famille,  et  tenons 
toujours  l'église  et  l'état  séparés.  Avec  ces  précautions,  je  crois  que 
les  batailles  dans  lesquelles  a  combattu  l'armée  du  Tenessee  n'au- 
ront pas  été  livrées  en  vain.  » 

Ce  discours ,  que  rien  n'avait  fait  prévoir ,  et  que  le  président 
répéta  presque  littéralement  en  plus  d'une  occasion,  eut  un  reten- 
tissement égal  à  la  surprise  qu'il  occasionnait.  Il  devint  un  des 
thèmes  habituels  des  journaux  qui  appuyaient  l'administration,  et 
il  ne  fut  pas  sans  influence  sur  l'élection  qui  eut  lieu,  le  12  octobre, 
dans  rOhio.  Une  importance  exceptionnelle  s'attachait  à  cette  élec- 
tion, qui  fut  une  victoire  pour  la  politique  financière  du  président. 
Les  démocrates  ne  se  bornaient  pas  à  présenter,  pour  le  poste  de 
gouverneur,  le  candidat  qui  avait  triomphé  l'année  précédente, 
M.  Allen;  ils  avaient  arboré  le  drapeau  de  l'extension  du  papier- 
monnaie.  L'Ohio  était  le  premier  champ  de  bataille  où  les  deux 
doctrines  économiques  se  trouvaient  aux  prises.  Si  M.  Allen  l'em- 
portait, la  cause  de  Y  inflation  en  recevrait  un  essor  considérable  ; 
elle  dominerait  tout  l'ouest  et  jouerait  le  principal  rôle  dans  l'é- 
lection présidentielle.  De  tous  les  points  du  territoire,  des  person- 
nages politiques  vinrent  apporter  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux 
partis  l'appui  de  leur  influence  ou  le  concours  de  leur  parole. 
M.  Cari  Schurz  rentra  en  lice  sous  le  drapeau  républicain,  et,  par 
son  influence  sur  les  électeurs  allemands,  décida  la  victoire  en 
fafeur  de  M.  Hayes,  qui  l'emporta  de  quatre  ou  cinq  mille  voix  sur 
M.  Allen.  Nul  ne  prévoyait  alors  les  conséquences  que  cette  élection 
devait  av«r  en  1876;  les  résultats  immédiats  étaient  déjà  considé- 
rables. Non-seulement  l'Ohio  était  reconquis  par  les  républicains 
et  devait  les  aider  à  reconquérir  la  Pensylvanie,  mais  la  cause  du 
papier-monnaie  était  vaincue  dans  sa  place  forte.  Le  parti  démo- 
cratique ne  pouvait  plus  songer  à  s'en  faire  le  défenseur  et  le 
porte-drape&Q.  La  débute  était  donc  définitive,  et  il  était  impossible 
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de  ne  pas  reporter  une  partie  de  l'iionneur  de  ce  succès  au  pré- 
sident. 

II. 

A  mesure  que  l'ouverture  de  la  session  approchait,  l'incertitude 
sur  les  intentions  du  président  ne  faisait  que  s'accroître;  en  même 
temps,  on  devait  reccMinaître  que  les  idées  émises  par  lui  gagnaient 
du  terrain  dans  l'opinion  publique.  La  stagnation  persistante  du 
commerce  extérieur  et  les  souffrances  de  l'industrie  manufacturière 
donnaient  tristement  raison  aux  défenseurs  de  la  circulation  métal- 
lique. Quant  à  la  question  soulevée  par  le  discours  de  Desmoynes, 
elle  avait  occupé  toute  la  presse  religieuse  ;  la  plupart  des  feuilles 
protestantes  du  nord  avaient  donné  leur  approbation  au  discours 
du  président,  et  plusi  eurs  personnages  politiques,  parmi  lesquels 
M.  Blaine,  avaient  jugé  prudent  de  se  rallier  publiquement  à  la 
proposition  qu'il  contenait. 

Le  message  dont  il  fut  donné  lecture  au  congrès,  le  5  décembre, 
était  un  document  sage  et  mesuré,  où  rien  n'était  oublié  de  ce  qui 
pouvait  flatter  les  opinions  et  les  préjugés  du  peuple  américain.  Les 
rapports  des  États-Unis  avec  l'Espagne  au  sujet  de  Cuba  y  étaient 
exposés  avec  une  mo  lération  relative  et  de  façon  à  rassurer  sur  le 
maintien  de  la  paix.  On  y  trouvait  également  de  sages  recomman- 
dations sur  les  changemens  à  apporter  dans  les  lois  sur  la  natura- 
lisation, mais  pas  un  mot  qui  pût  dissiper  les  incertitudes  du  pays. 
En  revanche,  le  président  revenait  sur  les  deux  questions  qui  sem- 
blaient lui  tenir  au  cœur  :  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  et 
l'interdiction  de  tout  enseignement  religieux  dans  les  écoles  publi- 
ques; il  demandait  même  qu'un  amendement  a  la  constitution  in- 
terdît l'attribution  d'une  subvention  à  toute  école  où  une  doctrine 
religieuse  serait  enseignée.  L'insistance  du  président  à  ramener 
ces  deux  questions  sur  le  premier  plan  ne  pouvait  recevoir,  au 
dire  de  ses  adversaires,  qu'une  seule  explication  :  il  désirait  en  faire 
le  champ  de  bataille  de  la  prochaine  élection.  On  savait  qu'il  exis- 
tait dans  le  Maryland  et  dans  quelques  états  de  l'ouest  des  associa- 
tions secrètes  où  l'on  prenait  l'engagement  de  ne  porter  aucun  ca- 
tholique aux  fonctions  publiques.  Des  indiscrétions  révélèrent  l'exis- 
tence d'une  franc-maçonnerie  de  formation  récente,  intitulée  ; 
l  Ordre  de  V Union  américaine,  qui  avait  pour  objet  de  combattre 
les  progrès  du  papisme  et  de  proscrire  tout  enseigaeeient  religieux 
des  écoles  publiques  ;  cet  ordre  comptait  déjà  plus  de  70,000  adhé- 
rens  dans  les  états  de  Massachusetts,  New-York,  New-Jersey,  Ohio 
et  Pensylvanie.  Une  aulre  association  politique,  la  Liguâ  de  V  Union, 
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par  l'organe  de  son  conseil  national,  réuni  à  Philadelphie,  adhéra  à 
l'amendement  que  le  message  proposait  d'introduire  dans  la  consti- 
tution. Toutes  ces  associations  ne  pouvaient  que  se  rallier  à  la  can- 
didature de  l'homme  qui  se  faisait  le  porte-drapeau  de  leurs  idées; 
enfin,  dans  la  conférence  annuelle  du  clergé  de  l'église  épiscopale 
méthodiste,  qui  venait  de  se  réunir  à  Boston,  l'évêque  Haven,  qui 
présidait,  s'était  prononcé  ouvertement  en  faveur  de  la  candidature 
du  général  Grant,  et  semblait  n'avoir  trouvé  que  des  approbateurs. 
On  citait  plusieurs  ministres  qui,  du  haut  de  la  chaire,  avaient  in- 
vité leur  congrégation  à  prier  pour  la  réélection  du  président. 

Aussi  la  bataille  s'engagea-t-elle  immédiatement  au  sein  de  la 
chambre  des  représentans.  M.  Blaine,  qui  désirait  complaire  au 
président  et  s'attirer  la  faveur  des  protestans  zélés,  proposa,  dès 
l'ouverture  de  la  session ,  un  amendement  à  la  constitution ,  qui 
consistait  à  ajouter  à  la  section  10  de  l'article  I**"  une  clause  ainsi 
conçue  :  «  Aucun  état  ne  pourra,  par  une  loi ,  donner  à  aucune 
religion  le  caractère  d'une  église  établie,  ni  interdire  l'exercice 
d'aucune  religion;  aucune  partie  des  fonds  provenant  soit  des  taxes 
perçues  dans  un  état  pour  l'entretien  des  écoles  publiques,  soit  des 
dotations  constituées  au  même  effet,  ne  pourra  être  à  la  disposition 
d'aucune  secte  religieuse;  aucune  somme  provenant  desdites  sources 
ne  pourra  en  aucun  cas  être  répartie  entre  des  sectes  ou  des  déno- 
minations religieuses.  »  De  son  côté,  M.  Randall,  qui  avait  été  dans 
les  sessions  précédentes  le  chef  du  parti  démocratique ,  déposa  un 
amendement  à  la  constitution,  portant  qu'à  partir  de  la  prochaine 
élection  le  président  exercerait  ses  fonctions  pendant  six  années, 
mais  que  ni  le  président,  ni  le  vice-président,  si  celui-ci  avait  eu 
à  remplir  les  fonctions  de  président,  ne  pourraient  être  réélus.  Cet 
amendement  fut  renvoyé  au  comité  de  législation,  qui  lui  substitua 
la  rédaction  suivante  :  «  Toute  personne  ayant  occupé  ou  qui  oc- 
cupera à  l'avenir  le  poste  de  président,  cessera  d'être  éligible 
à  cette  fonction.  »  Ces  propositions  ne  pouvaient  venir  en  dis- 
cussion qu'après  une  longue  procédure  parlementaire,  et  les  dé- 
mocrates étaient  impatiens  de  faire  une  manifestation.  Un  repré- 
sentant de  riUinois,  M.  Springer,  proposa  à  la  chambre  de  déclarer 
par  une  résolution  que,  depuis  l'exemple  donné  par  Washington, 
l'opinion  qu'aucun  citoyen  ne  devait  être  élevé  plus  de  deux  fois  à 
la  présidence  faisait  moralement  partie  de  la  constitution.  Cette 
proposition,  qui  visait  directement  le  général  Grant,  avait  aussi 
pour  objet  de  contraindre  les  représentans  républicains  à  se  pro- 
noncer publiquement  sur  les  prétentions  présumées  du  président. 
Aussi  les  républicains  firent-ils  d'inutiles  efforts  pour  écarter  ou 
ajouroer  la  discussion  de  cette  proposition  par  un  rappel  à  l'ordre 
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du  jour  :  les  démocrates  avaient  la  majorité,  et  ils  en  usèrent.  II  n'y 
eut  point  de  débat  sur  la  résolution  elle-même,  qui  fut  votée  par 
250  voix,  comprenant  tous  les  démocrates  et  une  moitié  environ  des 
républicains  :  18  représentans  seulement,  10  du  sud  et  8  du  nord, 
votèrent  contre;  une  vingtaine  se  tirèrent  d'embarras  en  quittant 
la  salle  avant  l'appel  de  leur  nom.  M.  Blaine  fut  du  nombre,  fai- 
sant voir  ainsi  à  quel  point  le  mécontentement  du  président  lui 
paraissait  redoutable.  Cependant  le  président  ne  sembla  point  s'é- 
mouvoir de  cette  démonstration  parlementaire;  c'était  le  peuple,  et 
non  les  députés,  qui  disposait  de  la  suprême  magistrature. 

C'était  donc  sur  l'opinion  qu'il  fallait  agir.  Aussi  bien  les  démo- 
crates avaient-ils  peu  de  chose  à  attendre  des  voies  législatives  tant 
que  les  républicains,  maîtres  de  la  majorité  dans  le  sénat,  pour- 
raient faire  avorter  toute  mesure  qu'ils  jugeraient  contraire  aux 
intérêts  de  leur  parti.  Les  démocrates  ne  réussirent  même  pas  à 
faire  voter  par  la  chambre  un  bill  d'amnistie  qui  restituait  les  droits 
politiques  aux  personnes,  au  nombre  d'environ  treize  cents,  qui  en 
étaient  encore  privées;  ils  ne  purent,  faute  de  quelques  voix,  réunir 
la  majorité  des  deux  tiers,  qui  était  nécessaire.  Ils  avaient  repris  la 
rédaction  d'un  bill  présenté  à  cet  effet  dans  la  session  précédente 
par  le  parti  républicain,  et  qui  n'avait  pu,  faute  de  temps,  être  voté 
définitivement.  Les  républicains  n'hésitèrent  pas  à  se  tourner  contre 
leur  œuvre,  sous  prétexte  que  le  bill  avait  pour  but  d'amnistier 
Jefferson  Davis  et  de  préparer  la  rentrée  dans  la  vie  publique  de 
l'ancien  président  des  confédérés,  de  l'auteur  principal  de  la  guerre 
civile,  de  l'instigateur  des  massacres  d'Andersonville.  M.  Blaine  pro- 
nonça à  cette  occasion  un  discours  éloquent,  mais  d'une  violence 
extrême  et  calculée,  où  il  prenait  à  tâche  d'évoquer  les  souvenirs 
les  plus  douloureux  de  la  guerre  civile  et  de  réveiller  toutes  les  ani- 
mosités.  II  ne  manqua  point  son  but,  car  aucun  conseil,  aucune  in- 
stance, ne  parent  empêcher  un  représentant  de  la  Géorgie,  M.  Hill, 
ancien  officier  dans  l'armée  confédérée,  de  glorifier  la  cause  qu'il 
avait  servie  et  de  diriger  contre  les  populations  du  nord  les  accusa- 
tions les  plus  outrageantes.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  arrêter  ce 
débat  irritant.  L'explosion  de  colère  que  le  discours  de  M.  Hill  sou- 
leva dans  toute  la  presse  du  nord  prouva  que  M.  Blaine  connaissait 
bien  l'esprit  de  ses  compatriotes,  et  qu'il  avait  manœuvré  juste,  s'il 
voulait  réveiller  les  haines  assoupies  et  faire  de  l'élection  présiden- 
tielle une  lutte  entre  le  nord  et  le  sud.  Cette  affectation  de  présen- 
ter les  résultats  de  la  guerre  civile  comme  remis  en  question  par 
la  présence  d'une  majorité  démocratique  dans  la  chambre,  ces  ap- 
pels à  la  vigilance  et  à  la  persévérance  des  défenseurs  de  l'unité 
nationale  parurent  une  tactique  si  habile,  qu'un  autre  candidat  à 
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la  présidence  s'empressa  de  l'adopter.  M.  Morton,  sénateur  de  l'In- 
diana,  ayant  à  faire  un  rapport  sur  les  conflits  qui  avaient  éclaté 
dans  le  Mississipi,  prononça  contre  le  sud  un  réquisitoire  qui  rem- 
plit deux  séances,  et  dans  lequel  il  présenta  les  blancs  comme  étant 
à  l'état  de  conspiration  permanente  contre  les  lois  et  comme  unique- 
ment préoccupés  d'extenniner  la  population  de  couleur. 

Ainsi  chacun  faisait  choix  de  son  terrain.  Le  président  faisait 
appel  au  fanatisme  religieux.  M.  Blaine  et  M.  Morton  présentaient 
le  triomphe  électoral  du  parti  républicain  comme  indispensable  à 
la  consolidation  de  l'unité  nationale  et  au  salut  de  la  race  noire.  Les 
républicains  libéraux  déclaraient  lutter  contre  le  despotisme  mili- 
taire et  l'abus  du  patronage  administratif.  Les  démocrates  adoptè- 
rent pour  progranome  la  réduction  des  dépenses  publiques,  la  pour- 
suite et  la  punition  des  concussionnaires,  la  réforme  de  l'adminis- 
tration fédérale.  En  majorité  dans  la  chambre  des  représentans, 
résolurent  de  réduire  considérablement  tous  les  crédits  demandés 
par  les  ministres  :  peu  importait  que  le  sénat  rejetât  ou  fît  échouer 
la  plupart  de  ces  réductions;  les  démocrates  auraient  aux  yeux  du 
pays  l'honneur  d'avoir  proposé  des  économies,  et  le  sénat  la  res- 
ponsabilité de  les  avoir  repoussées.  Les  diverses  commissions  entre 
lesquelles  la  chambre  se  partagea  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre  pour 
coQtrôler,  par  des  enquêtes  publiques,  l'emploi  des  budgets  anté- 
rieurs. On  scruta  minutieusement  la  conduite  des  ministres  et  de 
tout  'entourage  du  président. 

C'est  par  li  que  le  général  Grant  était  vulnérable.  L'intégrité 
personnelle  du  président  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  A  quelques 
écarts  que  la  haine,  le  ressentiment  ou  l'esprit  de  parti  aient  en- 
traîné certains  orateurs  et  certains  journaux,  jamais  personne  n'a 
cru  sérieusement  le  général  Grant  capable  de  tremper  dans  un  tralic 
honteux,  ou  de  fermer  volontairement  les  yeux  sur  un  acte  indéli- 
cat; mais  l'araour  qu'il  a  laissé  voir  pour  l'argent,  sa  faiblesse 
excessive  pour  ses  proches  et  le  faux  point  d'honneur  qu'il  s'est  fait 
de  soutenir  ses  amis  envers  et  contre  tous,  en  attribuant  unique- 
ment à  l'animosité  politique  des  accusations  malheureusement  trop 
fondées,  ont  mis  pendant  quelque  temps  les  apparences  contre  lui 
et  ont  autorisé  d'iujurieux  soupçons. 

On  peut  croire  que  le  parti  démocratique  n'eût  pas  manqué  de 
distinguer  entre  le  président  et  son  entourage,  au  lieu  de  les  con- 
fondre dans  les  mêmes  attaques,  s'il  n'avait  cru  combattre  dans  le 
général  Grant  le  plus  redoutable  des  candidats  au  pouvoir.  On  remon- 
tait au  contraire  jusqu'aux  premiers  jours  de  son  administration 
pour  rappeler  les  actes  de  népotisme  (jui  lui  avaient  été  repro- 
chés, —  les  emplois  lacraiils  qu'il  avait  distribués  entre  ses  beaux- 
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frères,  ses  parens  et  ses  arais  particuliers,  le  ressentiment  qu'il 
avait  témoigné  contre  le  commissaire  des  terres  publiques,  Jo- 
seph Wilson,  pour  avoir  repoussé  une  réclamation  de  la  famille  de 
M""*  Grant,  et  la  brusque  retraite  de  ce  fonctionnaire  éminent,  — 
l'opiniâtreté  avec  laquelle  il  maintenait,  malgré  un  vote  du  congrès, 
son  beau-frère  Gasey  dans  les  fonctions  de  receveur  des  douanes  à 
la  Nouvelle-Orléans,  —  la  tentative  qu'il  avait  faite  pour  rendre  l'ad- 
ministration du  district  de  Golumbia  à  son  ami  Alexandre  Shepherd, 
obligé  de  se  retirer  devant  un  vote  des  deux  chambres  après  avoir 
compromis  les  finances  du  district  par  des  dépenses  et  par  des  em- 
prunts non  autorisés.  On  rapprochait  ces  faits  des  révélations  qui 
venaient  de  déterminer  la  retraite  de  M.  Delano,  parent  éloigné  du 
président  et  ministre  de  l'intérieur  depuis  cinq  années.  Jamais 
fraude  plus  audacieuse  n'avait  été  commise.  Les  agens  des  bureaux 
indiens,  qui  relevaient  du  ministère  de  l'intérieur,  faisaient  cultiver 
par  les  Indiens  les  terres  mises  en  réserve  :  les  terres  appartenaient 
à  l'état,  la  main-d'œuvre  était  payée  par  lui,  les  semences  étaient 
fournies  par  lui;  les  produits  devaient  lui  appartenir.  Cependant 
ces  produits,  blé,  maïs,  pommes  de  terre,  étaient  vendus  à  l'état  par 
des  prête-nom  à  beaux  deniers  comptans,  et,  au  lieu  d'être  distri- 
bués gratuitement  aux  Indiens  pendant  la  saison  rigoureuse,  ils  ser- 
vaient à  payer  à  ceux-ci  le  travail  qu'ils  exécutaient  sur  les  terres 
publiques,  et  pour  lequel  on  leur  remettait  des  bons  payables  en 
argent.  Ces  fraudes,  qui  nécessitaient  une  falsification  continuelle 
des  écritures  de  toutes  les  agences,  se  pratiquaient  depuis  si  long- 
temps, sur  une  si  large  échelle,  et  donnaient  à  leurs  auteurs  de  si 
énormes  profits,  que  cette  longue  impunité  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  la  complicité  ou  la  complète  incapacité  de  l'administration 
de  l'intérieur.  L'effet  de  ces  révélations  qui  se  produisirent  dans 
l'automne  de  1875,  et  qui  furent  appuyées  de  preuves  et  de  témoi- 
gnages irrécusables,  fut  si  accablant,  que  le  ministre  ne  voulut 
point  attendre  la  réoniou  du  congrès,  et  envoya  sa  démission  au 
président.  Celui-ci,  au  lieu  de  l'accepter  avec  empressement,  vou- 
lut d'abord  la  refuser,  et  finit  par  écrire  à  M.  Delano  une  lettre  où 
il  lui  exprimait  ses  regrets  de  la  détermination  qu'il  avait  prise,  €t 
lui  prodiguait  les  assurances  les  plus  affectueuses.  On  s'étonna  de 
cette  lettre  inutile;  on  s'étonna  plus  encore  de  voir  donner  pour 
successeur  à  M.  Delano  l'ex-sénateur  Zachariah  Cbandler,  dont  le 
nom  avait  figuré  d'une  façon  fâcheuse  dans  les  enquêtes  relatives 
au  crédit  mobilier  américain  et  au  chemin  de  fer  du  Pacifique. 

Un  scandale  qui  atteignait  plus  directement  le  président  éclata 
dès  les  premiers  jours  de  la  session.  Au  nombre  des  principales 
sources  de  revenu  que  les  précédens  congrès  avaient  créées  figurait 
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un  droit  considérable  sur  le  whiskey  et  tous  les  spiritueux.  Ce  droit 
n'avait  guère  donné  que  le  quart  du  produit  que  l'on  en  attendait, 
et  il  avait  été  élevé  de  50  pour  100,  sans  que  la  recette  eût 
sensiblement  augmenté.  Ce  mécompte  ne  pouvait  être  attribué  au 
raleniissement  de  la  consommation  par  suite  d'un  renchérissement 
excessif  des  spiritueux.  Il  était  manifeste  que  la  consommation  n'a- 
vait pas  diminué  :  les  spiritueux  se  vendaient  partout  au  même 
prix  qu'avant  l'établissement  de  l'impôt;  le  whiskey  notamment  se 
vendait  en  gros  à  un  prix  inférieur  au  montant  du  droit  qu'il  avait 
dû  acquitter  au  sortir  de  la  distillerie.  La  fraude  pouvait  seule 
expliquer  un  pareil  fait,  et  une  fraude  si  générale  et  sur  une  échelle 
si  gigantesque  qu'il  fallait  que  l'administration  en  fût  complice. 
M.  Bristow,  nommé  secrétaire  de  la  trésorerie,  c'est-à-dire  ministre 
des  finances,  en  i87/i,  voulut  avoir  la  clé  de  ce  mystère.  Une  en- 
quête, conduite  dans  le  plus  grand  secret  par  des  agens  de  confiance, 
lui  fit  acquérir  la  certitude  que  le  trésor  public  était  victime  d'une 
vaste  association  de  fraudeurs,  dont  les  chefs  occupaient  des  em- 
plois élevés  dans  l'administration  des  finances  et  se  croyaient  assu- 
rés de  l'impunité  par  leurs  relations  avec  des  personnages  puissans. 
Les  agens  des  finances  traitaient  directement  avec  les  distillateurs; 
tantôt  les  chefs  d'établissement  donnaient  à  des  prête-nom  qu'on  leur 
désignait,  des  actions  ou  des  parts  d'intérêts,  et  alors  une  distille- 
rie fonctionnait  nuit  et  jour,  sans  que  le  fisc  parût  en  soupçonner 
l'existence;  tantôt  ils  prenaient  une  sorte  d'abonnement,  et,  moyen- 
nant une  somme  déterminée  dont  la  moindre  partie  était  versée 
au  trésor,  l'établissement  pouvait  livrer  à  la  consommation  des 
quantités  illimitées  de  spiritueux.  Les  employés  des  finances  qui 
voulaient  faire  leur  devoir  étaient  impitoyablement  destitués;  les 
autres  recevaient  des  gratifications  proportionnelles  à  leur  grade. 
Aucun  distillateur  ne  pouvait  se  refuser  au  marché  qui  lui  était 
proposé;  les  droits  lui  eussent  été  appliqués  dans  toute  leur  rigueur, 
et  il  eût  été  écrasé  par  la  concurrence  des  établissemens  voisins. 

Avant  de  faire  usage  des  révélations  qu'il  avait  obtenues  et  de 
saisir  les  tribunaux,  M.  Bristow  crut  devoir  remettre  au  président 
une  note  confidentielle.  Il  y  faisait  connaître  le  préjudice  causé  au 
trésor  et  la  nécessité  de  l'arrêter;  il  y  exprimait  aussi  l'appréhen- 
sion que  les  investigations  de  la  justice  n'aboutissent  à  mettre  en 
cause  des  personnes  haut  placées  et  ne  jetassent  ainsi  un  nouveau 
discrédit  sur  le  parti  républicain.  Le  président  retourna  le  mémoire 
à  M.  Bristow,  après  avoir  écrit  en  marge  :  «  qu'aucun  coupable 
n'échappe  si  la  loi  peut  l'atteindre.  »  M.  Bristow  instruisit  alors  le 
président  de  la  marche  que  les  conseils  judiciaires  de  la  trésorerie 
comptaient  suivre;  il  convint  avec  lui  de  déplacer,  par  des  change- 
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mens  de  résidence,  avant  l'ouverture  des  procédures,  la  plupart 
des  inspecteurs-généraux  de  district  {supervisors),  afin  que  ceux 
d'entre  eux  qui  pouvaient  être  coupables  fussent  hors  d'état  d'aver- 
tir et  de  protéger  leurs  subordonnés.  Les  lettres  contenant  les  nou- 
velles nominations  étaient  parties,  lorsque  le  président,  de  sa  seule 
autorité,  télégraphia  aux  inspecteurs-généraux  de  demeurer  à  leur 
poste.  Il  en  donna  pour  raison  à  son  ministre  que  des  élections 
allaient  avoir  lieu  en  automne  et  que  l'influence  de  ces  inspecteurs- 
généraux  sur  leur  personnel  pouvait  être  utile  au  parti  républicain. 
C'est  ainsi  que  dans  l'esprit  du  président  l'intérêt  de  son  parti  se 
confondait  a,vec  l'intérêt  public,  si  même  il  ne  le  primait  pas.  Les 
poursuites  furent  différées,  des  indiscrétions  furent  commises  et 
l'éveil  donné  aux  coupables.  Néanmoins  Avery,  chef  de  division  à 
la  trésorerie,  Mac-Donald,  inspecteur-général  du  district  du  Mis- 
souri, nommé  à  ce  poste  en  1869  par  le  président,  malgré  les  re- 
présentations des  deux  sénateurs  du  Missouri,  Joyce,  receveur  des 
contributions  du  district,  et  un  certain  nombre  de  distillateurs,  tra- 
duits devant  le  jury  du  Missouri,  à  Saint-Louis,  furent  condamnés 
à  l'amende  et  à  l'emprisonnement.  La  procédure  était  dirigée  par 
le  procureur  du  district,  M.  Dyer,  et  l'avocat  de  la  trésorerie  était 
un  ancien  sénateur  du  Missouri,  M.  Henderson,  dont  le  réquisitoire 
fit  sensation.  Les  débats  avaient  révélé  qu'une  instruction  avait  été 
commencée  contre  les  prévenus  par  un  des  commissaires  de  la  tré- 
sorerie, M.  Douglas,  mais  qu'elle  avait  été  abandonnée  sur  une 
lettre  écrite  par  le  général  Babcock,  secrétaire  particulier  du  prési- 
dent et  chef  de  son  cabinet.  M.  Henderson  s'éleva  contre  la  con- 
duite de  M.  Douglas,  qu'il  taxa  de  déplorable  faiblesse,  et  il  conti- 
nua en  ces  termes  : 

«  Douglas  ne  devait  tenir  aucun  compte  des  ordres,  ni  du  président, 
ni  de  Babcock,  ni  d'aucun  autre.  Il  devait  s'en  tenir  à  son  devoir, 
qui  était  tracé  par  la  loi,  ou  résigner  ses  fonctions.  Il  serait  à  désirer 
que  nos  fonctionnaires  eussent  un  peu  plus  de  cette  fière  indépendance 
que  montraient  les  fonctionnaires  d'autrefois.  Pourquoi  ne  quittent-ils 
pas  leurs  places,  dès  qu'ils  ne  peuvent  plus  les  garder  avec  honneur? 
Combien  de  temps  croira-t-on  encore  que  le  fonctionnaire  est  l'esclave 
de  celui  qui  lui  a  donné  sa  place?  Nous  aurions  peu  gagné  à  abolir  l'es- 
clavage, si  le  noir  n'avait  été  libéré  que  pour  charger  de  chaînes  le 
fonctionnaire  blanc.  Une  belle  parole  de  Henry  Clay  :  «mon  devoir  avant 
la  présidence,  »  vaut  mieux  que  toutes  les  tirades  libérales  de  notre 
époque.  Douglas  a  cédé  :  il  était  honnête,  je  le  crois,  mais  il  était 
pauvre.  Il  a  eu  peur  de  perdre  sa  place  s'il  n'obéissait  pas  à  ceux  qui 
avaient  le  pouvoir  en  mains.  » 
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Ces  paroles,  publiées  par  tous  les  journaux,  produisirent  une 
telle  sensation  que  le  président  s'en  émut.  Il  en  fit  demander  le 
texte  authentique  par  l'avocat-géaéral  Pierrepont,  et,  après  en 
avoir  pris  connaissance,  il  s'en  déclara  offensé  et  exigea  que 
M.  Henderson  cessât  immédiatement  d'être  l'avocat  de  la  trésore- 
rie. Cette  mesure,  prise  après  un  intervalle  de  huit  jours,  fut  con- 
sidérée comme  un  acte  de  vengeance,  parce  que  le  grand  jury  du 
Missouri,  sur  les  conclusions  de  Dyer  et  d'Henderson,  avait  rendu, 
le  jour  même  de  la  réunion  du  congrès,  un  arrêt  de  mise  en  accu- 
sation contre  le  général  Babcock,  pour  complicité  avec  les  hommes 
qui  venaient  d'être  condamnés.  Au  renvoi  d'Henderson  le  prési- 
dent ajouta  une  autre  faute  :  il  nomma  une  cour  martiale,  compo- 
sée de  trois  officiers  généraux,  pour  examiner  la  conduite  du  géné- 
ral Babcock,  décida  la  réunion  immédiate  de  cette  cour  à  Chicago, 
et  prescrivit  qu'on  lui  envoyât  toutes  les  pièces  de  l'instruction. 
On  vit  dans  cette  mesure  une  tentative  pour  soustraire  Babcock  à 
la  justice  civile  et  le  faire  acquitter  par  un  tribunal  plus  complai- 
sant. Les  magistrats  du  Missouri  refusèrent  de  se  dessaisir  d'au- 
cune pièce,  ils  offrirent  seulement  d'envoyer  copie  du  dossier  à  la 
cour  martiale;  mais  celle-ci  refusa  de  siéger  en  déclarant  ne  pou- 
voir s'occuper  d'une  affaire  dont  la  justice  ordinaire  était  déjà  sai- 
sie par  un  arrêt  de  renvoi  régulier. 

Le  général  Babcock  fut  donc  obligé  de  fournir  caution  et  de  com- 
paraître devant  les  assises  du  Missouri.  Ce  procès  fut,  pendant  tout 
le  mois  de  février  1876,  l'unique  sujet  de  toutes  les  conversations. 
L'accusation  produisit  une  correspondance  télégraphique  en  chiffres 
échangée  entre  Babcock  d'un  côté,  Mac  Donald,  Joyce  et  Avery  de 
l'autre,  au  moment  où  les  coupables  avaient  pris  l'éveil.  Il  semblait 
en  résulter  que  Babcock  les  avait  tenus  au  courant  des  décisions 
prises  par  le  gouvernement  de  Washington  et  avait  fait  des  dé- 
,  marches  dans  leur  intérêt.  Dans  quelques  dépêches,  il  était  ques- 
tion de  remises  d'argent  faites  à  Babcock.  L'interprétation  la  plus 
favorable  que  l'on  pût  donner  à  cette  correspondance  et  aux  démar- 
ches qu'elle  oonstatait,  c'était  que  Babcock,  lié  d'amitié  avec  les 
trois  coMbinnés,  n'avait  pas  cru  à  leur  culpabilité  et  les  avait  re- 
gardés coiBine  les  victimes  de  quelque  dénonciation  calomnieuse. 
En  tout  cas,  on  était  obligé  d'adnriettre  que  l'excès  de  l'amitié  lui 
arait  fait  dépasser  toutes  les  limites  de  la  prudence  et  lui  avait  fait 
oablier  la  réserre  que  lui  imposait  sa  situation  confidentielle  auprès 
du  cbi'f  de  l'état.  Deux  incidens  se  produisirent  dans  le  cours  des 
débats.  Le  président  se  fit  asstg»er  comme  ténK)in  à  décharge,  et, 
cwme  U  ne  pouvait  quitter  Washragton  pendant  la  session  du  con- 
grès, il  déposa  devant  une  commission  rogatoire.  Cette  déposition 
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ne  fut  qu'un  long  et  chaleureux  panégyrique  de  Babcock,  en  qui  le 
président  exprimait  la  plus  entière  confiance.  Le  second  incident  fut 
la  publication  dans  un  journal  de  Chicago,  en  relations  avec  Bab- 
cock, d'une  circulaire  de  l'avocat-général  Pierrepont  aux  procu- 
reurs de  district,  pour  leur  rappeler  que  l'impunité  n'était  pas  ac- 
quise de  droit  aux  fraudeurs  qui  dénonceraient  leurs  complices  ou 
viendraient  témoigner  en  justice  des  faits  de  fraude  auxquels  ils  au- 
raient pris  part.  On  accusa  l'avocat-général  d'avoir  rédigé  et  fait 
arriver  cette  circulaire  à  la  publicité  pour  intimider  les  témoins  qui 
auraient  pu  déposer  contre  Babcock.  M.  Pierrepont  écrivit  aux 
journaux  que  sa  circulaire,  rédigée  d'accord  avec  le  pré-ident,  était 
purement  confidentielle,  qu'en  dehors  des  exemplaires  expédiés  à 
destination,  une  seule  copie  en  avait  été  faite,  que  cette  copie  avait 
été  remise  sur  le  bureau  du  président,  et  qu'il  ne  s'expliquait  pas 
la  publication  si  prompte  de  ce  document  dans  un  journal.  Babcock 
se  reconnut  plus  tard  l'auteur  de  cette  publication,  que  ses  conseils 
judiciaires  avaient  jugée  utile  à  sa  défense,  mais  il  n'expliqua  point 
comment  le  document  était  arrivé  entre  ses  mains. 

Malgré  les  charges  qui  pesaient  sur  lui,  malgré  le  fait  avéré 
qu'il  n'avait  mis  sous  les  yeux  du  président  aucune  des  nombreuses 
lettres  dans  lesquelles  des  personnages  considérables,  des  séna- 
teurs, des  représentans  avaient  signalé  les  concussions  effrontées 
de  Mac-Donald  et  de  Joyce,  Babcook  fut  acquitté,  le  président  des 
assises  ayant  fait  observer  au  jury  que  la  matérialité  des  faits 
n'était  pas  établie  :  à  savoir  que  les  sommes  reçues  par  Baiicock 
provinssent  d'une  source  illicite,  et  que  lui-même  eût  connaissance 
directe  des  concussions  auxquelles  se  livraient  les  hommes  dans 
l'intimité  desquels  il  vivait.  Cet  acquittement  causa  quelque  sur- 
prise, mais  on  s'étonna  surtout  de  ce  que  le  général,  contrairement 
à  ce  qu'il  avait  annoncé,  ne  provoquât  pas  la  nomination  d'un  jury 
d'honneur  pris  parmi  les  ofirciers-généraux  de  l'armée,  et  auquel  il 
pût  donner  les  explications  que  ses  conseils  judiciaires  avaient 
refusées  devant  la  cour  d'assises.  On  fut  également  surpris  du  temps 
qui  s'écoula  avant  que  la  démission  de  Babcock  fût  acceptée  :  le 
président  résistait,  en  répétant  qu'il  n'était  pas  dans  ses  habitudes 
de  déplacer  les  gens  quand  ils  étaient  au  feu.  En  retirant  à  Babcock 
les  fonctions  de  chef  de  son  cabinet,  il  lui  fit  conserver  la  direction 
des  travaux  publics  du  district  de  Colombie,  et  par  conséquent  de 
Washington.  Il  ne  devait  pas  tarder  à  se  repentir  de  cette  faiblesse. 

On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  mars  ;  depuis  trois  mois, 
les  comités  de  la  chambre  poursuivaient  leurs  investigations  sur 
toutes  les  parties  des  services  publics  ;  les  résultats  de  cette  labo- 
neuse  enquête  allaient  éclater  comme  autant  de  coups  de  foudre. 
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Od  n'était  pas  encore  remis  de  l'impression  produite  par  l'acquitte- 
ment de  Babcock,  qu'un  rapport  du  comité  de  la  guerre  propo- 
sait à  la  chambre  la  mise  en  accusation  du  ministre  de  la  guerre, 
le  général  Belknap,  pour  concussion. 

L'armée  des  États-Unis,  dont  la  principale  fonction  est  de  surveil- 
ler et  de  contenir  les  tribus  indiennes,  est  répartie  presque  tout 
entière  entre  des  forts  et  des  campements  situés  à  l'extrême  fron- 
tière, fort  en  avant  des  territoires  habités.  Les  troupes  y  manque- 
raient de  tout,  si  des  commerçans  entreprenans  ne  traverseraient 
ces  solitudes  pour  venir  vendre  aux  officiers  et  aux  soldats  tout  ce 
dont  ils  peuvent  avoir  besoin.  La  désignation  des  commerçans  auto- 
risés à  vendre  aux  soldats  appartenait  autrefois  à  l'officier  comman- 
dant. Depuis  1870,  en  vertu  d'une  décision  du  général  Belknap,  le 
droit  de  vendre  dans  chacun  des  postes  militaires  constituait  un 
privilège  dont  le  titulaire  devait  être  désigné  par  le  ministre  de  la 
guerre.  Cette  décision  avait  créé  un  certain  nombre  de  petits  mo- 
nopoles qui  avaient  été  distribués  à  des  amis  ou  des  protégés  du 
général  Belknap,  du  général  Babcock  ou  d'Orville  Grant,  frère  du 
président.  L'un  des  plus  lucratifs  était  le  privilège  du  fort  Sill,  où 
il  y  avait  toujours  en  garnison  un  régiment  d'infanterie  et  un  régi- 
ment de  cavalerie.  Ce  privilège  avait  été  accordé,  par  l'influence  de 
la  femme  du  ministre ,  à  un  certain  Marsh  de  New- York  qui  n'en 
avait  jamais  usé  lui-même.  Il  en  avait  laissé  l'exploitation  à  Evans, 
le  négociant  qui  depuis  longues  années  approvisionnait  le  fort  Sill, 
à  la  condition  d'une  remise  sur  les  bénéfices,  qui  avait  été  fixée  à 
forfait  à  12,000  dollars  par  an.  Devant  le  comité  de  la  chambre, 
Marsh  confessa  qu'il  remettait  la  moitié  de  cette  somme  au  mi- 
nistre de  la  guerre.  Appelé  devant  le  comité,  le  général  Belknap  fit 
un  aveu  complet,  et,  uniquement  préoccupé  de  sauver  sa  jeune  et 
charmante  femme,  il  demanda  avec  larmes,  pour  prix  de  sa  fran- 
chise, d'être  seul  compris  dans  l'instruction.  Au  sortir  de  cette 
séance,  Belknap  se  rendit  chez  le  président  pour  lui  /aire  connaître 
ce  qui  venait  de  se  passer,  et  déposer  sa  démission  entre  ses  mains. 
Non-seulement  le  président  remit  immédiatement  à  Belknap  une 
lettre  par  laquelle  il  acceptait,  avec  regret^  sa  démission,  mais  sur 
l'heure  il  informa  la  chambre  qu'il  avait  accepté  la  démission  du 
ministre  de  la  guerre  et  que  celui-ci  avait  cessé  toute  fonction.  Ce 
message  parvint  à  la  chambre  avant  qu'elle  eût  pu  voter  la  mise  en 
accusation,  et  il  causa  une  vive  irritation.  On  y  vit,  en  effet, 
comme  dans  la  nomination  de  la  cour  martiale  dans  l'alfaire  de 
Babcock,  un  expédient  pour  sauver  un  coupable  des  rigueurs  de  la 
loi.  Belknap,  une  fois  sa  démission  acceptée,  cessait  d'être  fonc- 
tioDDaire  public;  or  la  chambre  ne  peut  frapper  (ïimpeachmcntj  et 
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le  sénat  ne  peut  juger  que  des  fonctionnaires  publics.  D'un  autre 
côté,  les  tribunaux  ordinaires  ne  sont  pas  aptes  à  connaître  des 
actes  qui  donnent  ouverture  à  un  hnpeachment.  Il  n'y  avait  donc 
plus  de  juridiction  devant  laquelle  on  pût  demander  compte  à  Belk- 
nap  de  sa  conduite.  La  chambre,  après  avoir  discuté  longuement 
cette  question  de  droit,  n'en  vota  pas  moins  le  bill  de  mise  en  ac- 
cusation, mais  l'événement  devait  prouver  que,  si  le  président  avait 
voulu  sauver  Belknap  d'une  condamnation,  il  avait  manœuvré  juste. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  du  ministre  de  la  marine.  M.  Robeson  était 
très  lié  avec  les  deux  frères  Gattell.  L'aîné  était  sénateur,  mais  avait 
conservé  un  intérêt  dans  la  maison  de  commerce  Catteîl  et  C'%  que 
le  cadet  dirigeait.  Cette  maison,  qui  était  peu  importante  et  n'avait 
qu'un  faible  capital,  n'avait  jamais  fait  d'affaires  avec  le  ministère 
de  la  marine  avant  que  M.  Robeson  en  prît  la  àirection.  Elle  eut 
immédiatement  une  petite  fourniture,  et  son  crédit  au  ministère 
parut  si  fortement  établi,  que  toutes  les  maisons  qui  avaient  l'habi- 
tude de  faire  des  fournitures  pour  la  marine  fédérale  se  crurent 
obligées  de  lui  payer  des  commissions  considérables.  Le  chef  d'une 
grande  maison  qui  fournissait  depuis  près  d'un  demi-siècle  les  bois 
de  chêne  que  la  marine  employait,  confessa  qu'il  avait  payé  50,000 
dollars  à  la  maison  Gattell  et  G*®  pour  conserver  cette  fourniture. 
Le  comité  de  la  chambre  évaluait  à  300,000  dollars  les  sommes 
ainsi  obtenues  par  la  maison  Gattell.  Le  chef  de  la  maison  avouait 
un  bénéfice  de  235,000  dollars,  et  70,000  dollars  avaient  été  préle- 
vés par  le  sénateur  pour  sa  part.  Les  livres  de  la  maison  ne  por- 
taient au  compte  des  bénéfices  que  180,000  dollars  :  où  était  passée 
la  différence  entre  180,000  et  235,000?  Gattell  jeune  déclarait  que 
la  mémoire  lui  faisait  complètement  défaut  :  il  avait  tenu  note  des 
sommes  à  lui  remises  sur  des  feuilles  volantes  qu'il  avait  détruites 
quand  le  chiffre  définitif  de  180,000  dollars  avait  été  inscrit  au 
bilan  de  la  maison. 

Or  le  ministre  de  la  marine  avait  un  compte  ouvert  dans  les  livres 
de  la  maison  Gattell  :  il  en  résultait  que  la  maison  avait  payé 
13,000  dollars  pour  une  villa  et  un  terrain  acquis  en  son  nom  à 
Long-Branch,  près  de  New-York,  qu'elle  lui  avait  avancé  sans  in- 
térêts 7,000  dollars,  et  enfin  qu'elle  lui  avait  remis  8,000  dollars 
pour  des  raisons  politiques  {for  political  purposes),  c'est-à-dire 
pour  être  appliqués  par  lui  aux  dépenses  électorales  du  parti  répu- 
blicain. Il  existait  en  outre,  entre  le  sénateur  Gattell  et  le  ministre, 
un  compte  particulier,  auquel  la  maison  était  étrangère ,  et  il  ré- 
sultait des  livres  de  la  Gamden-bank  qu'environ  50,000  dollars  y 
avaient  été  versés  au  crédit  de  M.  Robeson,  soit  par  le  sénateur, 
soit  par  les  correspondans  ordinaires  de  la  maison  Gattell.  Le  mi- 
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nistre  de  la  marine  n'expliquait  ces  mouvemens  de  fonds  que  par 
une  spéculation  sur  les  terrains  de  Long-Branch  qu'il  aurait  entre- 
prise de  concert  avec  les  Cattell,  et  prétendait  avoir  ignoré  de  la 
façon  la  plus  complète  les  rapports  de  cette  maison  avec  les  four- 
nisseurs ordinaires  de  la  marine.  Il  avait  à  se  défendre  contre  un 
reproche  encore  plus  grave. 

En  septembre  1 873,  une  panique  commerciale  avait  éclaté  soudai- 
nement aux  États-Unis.  Elle  avait  déterminé  la  faillite  d'une  maison 
qui  faisait  un  chiffre  d'affaires  colossal,  la  maison  Jay  Gould  et  C*% 
dont  la  chute  avait  entraîné  celle  d'une  foule  de  maisons  de  second 
ordre  et  donné  à  la  crise  les  proportions  d'un  désastre.  M.  Robeson 
avait  retiré  à  la  maison  Baring,  de  Londres,  les  fonctions  d'agens 
financiers  de  son  ministère  en  Europe,  et  choisi  en  leur  place  MM.  Jay 
Gould  Mac  Culloch  et  G'%  qui  étaient  à  Londres  les  correspondans, 
ou  plutôt  un  dédoublement  de  la  maison  américaine.  Jay  Gould  et  G'* 
avaient  suspendu  leurs  paiemens  le  18  septembre;  le  16,  M.  Robe- 
son  avait  donné  des  ordres  pour  qu'on  expédiât  d'urgence  à  Londres, 
à  Jay  Gould  Mac  Culloch  et  C'%  1  million  de  dollars  à  valoir  sur  les 
paiemens  qu'ils  auraient  à  faire  pour  la  marine  ;  il  était  allé  voir  le 
ministre  des  finances  et  le  président  lui-même  pour  lever  toute  ob- 
jection et  assurer  l'envoi  immédiat  des  fonds.  Cet  envoi  n'était  pas 
commandé  par  les  besoins  du  service,  puisque  la  marine  était  déjà 
en  avance  de  plus  d'un  million  de  dollars,  et  il  avait  si  bien  pour 
objet  de  venir  en  aide  aux  deux  maisons  et  de  leur  procurer  les 
moyens  de  se  soutenir,  que  le  ministre  fit  fournir  au  payeur-général 
de  la  marine  tous  les  fonds  nécessaires  aux  paiemens  à  effectuer  en 
Europe, comme  si  Jay  Gould,  Mac  Culloch  etC'*  n'avaient  pas  eu  dans 
leurs  caisses  près  de  lu  millions  de  francs  appartenant  au  gouverne- 
ment des  États-Unis.  La  maison  américaine  n'avait  pu  se  relever,  et 
la  maison  de  Londres,  après  une  lutte  de  quelques  mois,  avait  dû  se 
mettre  en  liquidation.  Le  ministre  s'était  fait  remettre,  comme  cou- 
verture de  ses  envois  de  fonds,  des  valeurs  pour  près  de  2  millions 
de  dollars,  dont  la  réalisation  se  poursuivait  graduellement;  mais 
à  l'heure  où  l'enquête  révélait  ces  faits,  la  caisse  de  la  marine  avait 
encore  600,000  dollars  à  recouvrer.  Ce  qui  aggravait  la  position 
du  ministre,  c'est  qu'il  avait  excédé  son  droit  et  contrevenu  à  une 
loi  précise  en  confiant  les  fonds  de  la  marine  à  Jay  Gould,  Mac  Cul- 
loch et  C'*  sans  demander  l'approbation  du  sénat. 

Un  autre  comité  de  la  chambre  avait  ouvert  une  enquête  sur  l'ad- 
nistr&tion  des  bureaux  indiens.  Les  révélations  dont  l'éclat  avait 
déterminé  la  retraite  de  M.  Delano  se  trouvèrent  confirmées  et  dé- 
passées. Il  fut  établi  que  les  licences  pour  commercer  avec  les  tri- 
bus indiennes  de  chaque  bureau  avaient  été  l'objet  du  même  trafic 
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que  les  privilèges  pour  les  postes  militaires.  Partout  on  retrouvait, 
comme  associés  des  titulaires,  ou  Orville  Grant  ou  quelqu'un  de 
l'entourage  du  président.  Tous  les  titulaires  reconnurent  en  outre 
qu'en  1872  ils  avaient  été  taxés  à  des  sommes  variant  de  1,000  à 
10,000  dollars,  qu'ils  avaient  dû  verser  à  un  fonds  commun  des- 
tiné à  assurer  la  réélection  du  président  Grant.  11  n'était  point  de 
fournisseur  du  gouvernement  qui  n'eût  été  obligé  d'en  faire  au- 
tant. Enfin  on  découvrit  qu'une  somme  de  30,000  dollars  avait  été 
prélevée  à  la  même  époque  sur  les  fonds  secrets,  et  envoyée,  par 
ordre  du  président,  à  l'inspecteur  des  listes  électorales  à  New- 
York,  Davenport,  qui  en  avait  donné  un  simple  reçu,  et  en  avait 
fait  un  emploi  facile  à  deviner.  La  chambre,  sur  la  proposition  de 
son  comité,  adopta  deux  bills,  dont  le  premier  avait  pour  objet 
d'enlever  au  ministère  de  l'intérieur  la  direction  des  bureaux  in- 
diens pour  la  faire  passer  au  ministère  de  la  guerre,  ou  plutôt  aux 
commandans  militaires  des  frontières,  et  dont  le  second  mettait  au 
rang  des  délits  et  punissait  de  l'amende  et  de  la  prison  le  fait 
d'exiger,  en  vue  des  élections,  une  contribution  de  toute  personne 
en'  rapport,  à  un  titre  quelconque,  avec  le  gouvernement. 

On  n'était  pas  au  bout  de  ces  révélations,  qui  montraient  l'ad- 
ministration américaine  sous  un  jour  aussi  inattendu.  Un  agent 
congédié  de  la  police  secrète,  nommé  Bell ,  vint  déclarer  à  un  des 
comités  de  la  chambre  qu'il  s'était  fait  attacher  aux  bureaux  de 
M.  Dyer,  procureur  du  district  du  xMissouri,  pour  aider  à  la  décou- 
verte des  fraudes  commises  contre  le  trésor,  et  qu'il  avait  profité 
de  cette  situation  pour  copier  le  dossier  formé  contre  Babcock,  et 
qu'il  avait  remis  cette  copie  aux  conseils  judiciaires  de  l'accusé.  II 
prétendait  avoir  eu  une  mission  du  président  et  de  l'avocat-géné- 
ral;  il  avait  eu  probablement  pour  unique  mobile  de  se  faire  bien 
venir  des  protecteurs  de  Babcock  et  d'être  largement  payé.  Un 
autre  agent  de  la  police  secrète  vint  raconter  à  son  tour,  au  sujet 
du  général  Babcock,  une  histoire  qui  laisse  derrière  elle  les  in- 
ventions les  plus  extraordinaires  d'Edgar  Poë.  Un  comité  du  con- 
grès avait  voulu,  en  187Zi,  se  rendre  compte  des  dépenses  extrava- 
^tes  qui  avaient  été  faites  à  Washington,  sous  prétexte  de  travaux 
d'embellissement,  et  exigé  la  production  des  livres  qui  contenaient 
le  détail  de  la  dépense.  Un  des  habitans  de  Washington  qui  s'é- 
taient dévoués  à  la  défense  des  intérêts  municipaux,  M.  Alexander, 
n|eut  pas  de  peine  à  démontrer  au  comité  que  les  livres  produits 
n'étaient  qu'un  tissu  de  faux,  et  ne  relataient  exactement  ni  les 
prix  réellement  payés,  ni  les  métrés  des  ouvrages  réellement  exé- 
cutés. Si  M.  Alexander  disait  vrai,  M.  Shepherd,  directeur  de  l'ad- 
ministration du  district  de  Colombia,  le  général  Babcock,  surinten- 
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dant  des  travaux  publics,  les  ingénieurs  sous  leurs  ordres  et  les 
entrepreneurs  avaient  dû  tous  tremper  dans  un  complot  pour  dé- 
pouiller le  trésor  public;  mais  on  ne  pouvait  en  acquérir  la  preuve 
que  par  une  vérification  minutieuse  de  tous  les  travaux  depuis  leur 
origine.  A  ce  moment,  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans  Washing- 
ton que,  la  nuit  précédente,  des  malfaiteurs  s'étaient  introduits  chez 
M.  Harrington,  procureur  du  district,  avaient  forcé  son  coffre-fort 
et  en  avaient  enlevé  des  registres  et  des  papiers;  mais  M.  Alexan- 
der  déposa  qu'un  homme  qui  ne  s'était  pas  fait  connaître  était  venu 
lui  dire  en  confidence  que  les  registres  véritables  des  travaux  de 
Washington  étaient  cachés  chez  le  procureur  du  district,  et  que,  telle 
nuit,  on  les  lui  apporterait.  La  nuit  du  crime,  on  avait  en  eifet  sonné 
aux  deux  entrées  de  sa  maison;  mais,  ayant  déjà  repoussé  l'offre 
anonyme  qui  lui  avait  été  faite  de  lui  procurer  ces  livres  contre 
une  somme  d'argent,  et  peu  soucieux  de  tremper  dans  une  affaire 
douteuse,  il  s'était  gardé  d'ouvrir.  Il  supposait  qu'on  avait  voulu  le 
compromettre  pour  détruire  l'autorité  de  son  témoignage.  Les  livres 
qui  lui  auraient  été  remis,  et  qui  n'étaient  assurément  pas  les  véri- 
tables, auraient  servi  à  l'accuser  d'avoir  été  l'instigateur  du  crime 
commis  chez  le  procureur  du  district.  Gomment  la  police,  si  active 
à  Washington,  n'avait-elle  rien  su,  rien  vu,  rien  entendu?  Qui  avait 
éloigné,  cette  nuit,  les  surveillans  ordinaires  du  quartier?  Une  in- 
struction avait  été  commencée  contre  le  procureur  fédéral,  mais 
elle  avait  été  suspendue  par  l'influence  de  Babcock  et  des  autres 
amis  d' Harrington,  qui  avait  reparu  à  la  présidence,  dont  il  était 
un  des  visiteurs  les  plus  assidus.  Néanmoins  on  avait  jugé  prudent, 
pour  faire  tomber  cette  affaire  dans  l'oubli ,  de  l'éloigner  de  Wa- 
shington. Maintenant  un  ancien  agent  de  la  police  secrète  venait  se 
déclarer  l'auteur  de  l'effraction  commise  dix-huit  mois  auparavant. 
Il  racontait  ce  qui  s'était  passé,  et  prétendait  avoir  reçu  ses  in- 
structions de  Babcock  et  d'Harrington  lui-même.  Le  colonel  Whit- 
ley,  qui  était  chef  de  la  police  secrète  à  l'époque  où  les  faits  s'é- 
taient passés,  confirmait  ce  témoignage.  Babcock,  sans  spécifier  ce 
dont  il  s'agissait,  lui  avait  demandé  deux  hommes  de  résolution  et 
d'énergie  pour  un  coup  de  main.  Les  deux  auteurs  de  l'effrac- 
tion avaient  été  mis  à  sa  disposition,  et  l'un  des  deux  avait  été  ap- 
pelé tout  exprès  de  New- York.  Un  nouvel  arrêt  de  renvoi  devant 
les  assises  fut  immédiatement  rendu  contre  Babcock  et  Harrington. 
Ainsi  chaque  jour  amenait,  avec  un  nouveau  scandale,  un  nou- 
veau sujet  d'attaques  contre  le  président  et  son  entourage.  Le  géné- 
ral Grant  ne  voyait  plus  autour  de  lui  que  des  accusés  ou  des  sus- 
pects; les  journaux  républicains  essayaient  à  peine  de  le  défendre, 
et  la  violence  de  la  presse  démocratique  ne  connaissait  plus  de 
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bornes  :  il  semblait  cpie  tout  souvenir  de  ses  services  fût  sur  le  point 
de  s'effacer.  Le  président  en  fut  vivement  affecté  :  sa  santé  s'en 
altéra,  et,  pendant  une  indisposition  qui  le  confina  dans  la  chambre 
pour  quelques  jours,  il  prit  une  résolution  définitive.  Sous  prétexte 
de  s'entretenir  de  la  situation  des  états  du  sud,  il  fit  venir  un  homme 
de  couleur  fort  intelligent,  M.  Haralson,  représentant  de  l'Alabama. 
M.  Haralson  était  l'un  des  dix-huit  représentans  qui  avaient  voté 
contre  la  motion  de  M.  Springer,  et  il  se  montrait  ouvertement  favo- 
rable à  la  réélection  du  président.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de 
voir  le  général  Grant  amener  la  conversation  sur  la  prochaine  élec- 
tion, et  parler  de  M.  Conkling,  sénateur  de  New-York,  comme  du 
meilleur  successeur  que  le  parti  républicain  pût  lui  donner.  M,  Conk- 
ling, disait  le  général  Grant,  avait  une  réputation  d'intégrité  au- 
dessus  de  toute  atteinte;  il  avait  de  grands  talens  et  il  avait  montré 
au  parti  une  fidélité  à  toute  épreuve  :  on  ne  l'avait  vu  faillir  ou 
même  hésiter  en  aucune  occasion.  Répondant  à  une  question  pré- 
cise de  M.  Haralson  avec  une  égale  précision,  le  général  Grant  dé- 
clara catégoriquement  que  le  parti  républicain  devait  prendre 
M.  Conkling  pour  candidat  à  la  présidence. 

On  n'a  point  de  tels  entretiens  pour  qu'ils  soient  teius  secrets  : 
il  suffit  à  M.  Haralson  de  raconter  confidentiellement  cette  conver- 
sation à  deux  ou  trois  journalistes  pour  qu'on  sût  immédiatement 
d'un  bout  de  l'Union  à  l'autre  que  le  président  ne  songeait  plus  à 
une  réélection.  On  eut,  quelques  jours  après,  la  confirmation  offi- 
cielle de  la  détermination  du  général  Grant.  La  chambre  des  repré- 
sentans, dans  une  intention  transparente,  avait  voté  la  réduction  à 
25,000  dollars,  à  partir  de  1877,  du  traitement  du  président,  qui 
avait  été  porté  à  50,000  en  1871.  Le  sénat  ayant  accepté  ce  bill, 
le  président  le  frappa  de  son  veto  dans  les  vingt-quatre  heures.  En 
le  retournant  au  congrès,  le  président  invoquait  le  sentiment  de 
dignité  qui  ne  lui  permettait  pas  de  sanctionner  une  atteinte  à  la 
première  magistrature  du  pays,  et  il  rappelait  avec  une  sanglante 
amertume  les  votes  successifs  par  lesquels  les  représentans  avaient 
transformé  l'indemnité  de  route  qui  leur  était  accordée  en  un  trai- 
tement considérable;  mais  toute  l'importance  du  message  était  dans 
la  phrase  par  laquelle  le  président  se  déclarait  «  personnellement 
désintéressé  dans  la  question.  » 

Ainsi,  le  président  se  reconnaissait  vaincu.  En  se  retirant  de  la 
lice  électorale,  il  acceptait  la  condamnation  que  l'opinion  publique 
et  le  congrès  avaient  portée  contre  son  administration. 

Cucheval-Clarigny. 


LA  PHILOSOPHIE 

DES   CAUSES   FINALES 


II.  ' 

LA   CAUSE    PREMIÈRE. 


I. 

La  philosophie  des  causes  finales  peut  se  résumer  en  deux  ques- 
tions :  1°  le  principe  de  finalité  est-il  applicable  aux  œuvres  de  la 
nature  comme  aux  œuvres  de  l'homme?  2°  Comment  faut-il  conce- 
voir le  mode  d'action  de  la  cause  finale  dans  les  œuvres  de  la  na- 
ture? Sur  le  premier  point,  nous  croyons  avoir  établi  avec  M.  Janet, 
dans  une  première  étude,  que  l'accord  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie est  possible,  en  ce  que  celle-ci,  loin  de  contredire  les 
explications  de  celle-là,  les  complète  par  l'adjonction  d'un  principe 
supérieur  aux  causes  invoquées  par  la  science.  Sur  le  second  point, 
nous  voudrions  montrer  dans  quelle  mesure  la  science  peut  servir 
à  rectifier  et  à  préciser  la  doctrine  des  causes  finales  en  la  déga- 
geant des  abstractions  et  des  fictions  qui  la  rendent  suspecte  aux 
partisans  des  méthodes  scientifiques.  Ainsi  peut-être  arriverons-nous 
à  faire  voir  comment  la  science  et  la  philosophie  tendent,  par  une 
coopération  réciproque,  à  se  rapprocher  dans  leurs  conclusions  dé- 
finitives. Assurément  l'heureuse  révolution  dont  nous  saluons  les 
futurs  résultats  n'en  est  qu'à  son  début;  elle  n'a  pas  encore  changé 
les  allures  de  la  méthode  scientifique  et  de  la  méthode  philoso- 
phique au  point  de  préparer  une  entente  complète.  A  lire,  môme 
en  ce  moment,  l'ardente  polémique  soutenue  par  les  écoles  du 

(1)  Voyez  la  Rtvw  da  1*'  août. 
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matérialisme  et  du  spiritualisme  à  outrance,  on  pourrait  prendre 
nos  paroles  de  paix  et  d'alliance  pour  de  paradoxales  illusions. 
Néanmoins  il  est  facile  déjuger  combien  le  contact  de  l'esprit  scien- 
tifique et  de  l'esprit  philosophique  a  modifié  les  tendances  des  deux 
directions.  On  nous  permettra  donc  d'espérer  que  le  dernier  mot 
de  la  pensée  contemporaine  n'est  pas  dans  les  protestations  et  les 
déclamations  des  écoles  exclusives,  et  de  chercher  les  signes  de 
ralliement  dans  ces  études  sérieuses  et  fécondes,  riches  de  faits  et 
d'analyses,  qui  font  moins  de  bruit  que  de  lumière  dans  le  monde 
des  esprits  libres  de  préventions  et  de  préjugés. 

Pour  peu  que  l'on  connaisse  l'histoire  de  la  philosophie  et  celle 
des  sciences,  on  est  frappé  du  contraste  que  présente  le  spectacle 
du  développement  et  du  progrès  de  l'esprit  humain  dans  ces  deux 
sphères  de  son  activité.  Tandis  que  la  science,  simple  dans  ses  pro- 
cédés tout  d'abord  et  pauvre  dans  ses  résultats,  va  se  divisant  et 
se  subdivisant  en  questions  de  plus  en  plus  spéciales,  s'étend  et  se 
ramifie  en  variétés  de  plus  en  plus  nombreuses  et  plus  riches,  la 
philosophie  ne  se  développe  guère  que  par  le  renouvellement  de 
ses  formules  et  de  ses  argumens,  gardant  invariablement  ses  pro- 
blèmes et  ses  conclusions  générales.  Pendant  que  la  science  compte 
ses  progrès  par  ses  découvertes  et  ses  inventions,  la  philosophie 
mesure  les  siens  au  degré  de  rigueur,  de  précision,  de  clarté  des 
formes  sous  lesquelles  se  posent  et  se  résolvent  les  mêmes  pro- 
blèmes. Quelle  merveil'àeuse  histoire  que  celle  des  sciences,  si  on 
la  suit  depuis  les  premiers  savans  grecs,  physiciens,  géomètres, 
astronomes,  naturalistes,  jusqu'aux  savans  de  nos  jours!  Combien 
de  sciences  nouvelles  créées,  et  dans  chacune  quel  trésor  de  véri- 
tés successivement  acquises  et  précieusement  conservées!  Dans 
la  première  époque  de  la  science  grecque,  on  compte  déjà  des 
savans  comme  Thaïes,  Pythagore,  Démocrite,  Euclide,  Philolaûs, 
Empédocle,  Hippocrate,  qui  trouvent  et  recueillent  les  élémens  de 
la  géométrie,  de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la  physiologie, 
de  l'histoire  naturelle.  Tient  ensuite  le  génie  encyclopédique  par 
excellence  de  l'antiquité,  Aristote,  qui  crée  réellement  la  plupart 
de  ces  sciences  en  en  définissant  l'objet,  la  méthode  et  le  pro- 
gramme. Après  une  éclipse  dans  la  nuit  du  moyen  âge ,  l'esprit 
scientifique  reparaît  avec  l'âge  moderne  et  se  manifeste  par  d'écla- 
tans  résultats.  La  science  de  l'antiquité  n'avait  eu  pour  instrument 
de  découverte  que  l'observation  fortuite.  La  science  moderne  eut  à 
son  service,  outre  cette  observation  superficielle  et  bornée,  l'obser- 
vation aidée  du  télescope  et  du  microscope,  l'expérimentation,  l'in- 
duction, l'analyse  algébrique,  la  dissection,  la  vivisection  et  toutes 
ces  ingénieuses  et  délicates  méthodes  que  nos  savans  inventent 
chaque  jour.  Aussi  quelle  transformation  de  la  science  avec  de  pa- 


40  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

reils  instrumens!  quelle  révélation  cosmique  dans  l'infinie  grandeur 
et  l'infinie  petitesse  des  choses  I  Les  plus  simples  manuels  suffisent 
à  nous  l'apprendre. 

L'histoire  de  la  philosophie  n'offre  ni  la  même  variété  de  résul- 
tats, ni  la  même  série  de  progrès.  Déjà,  dans  la  première  période 
de  son  développement  en  Grèce,  de  grands  problèmes  sont  posés, 
de  hautes  et  profondes  vérités  sont  entrevues.  Dès  la  seconde  pé- 
riode, la  philosophie  atteint  les  sommets  les  plus  élevés  de  la  pen- 
sée, et  proclame  de  sa  voix  la  plus  éloquente  les  vérités  essentielles 
qui  survivront  à  la  ruine  de  tous  les  systèmes.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  philosophes  comme  Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon, 
Plotin,  qui  ont  compris  les  principaux  attributs  de  Dieu  et  les  grands 
caractères  de  l'ordre  universel.  Les  moralistes  et  les  poètes  en  ont  eu 
le  vif  sentiment,  qu'ils  ont  exprimé  dans  leur  noble  et  divin  langage. 
Seulement  ces  vérités  devaient  rester  des  généralités  vagues,  tant 
que  la  science  n'avait  pas  fait  connaître  les  lois  de  ce  cosmos  dont 
on  célébrait  la  mystérieuse  beauté  dans  des  hymmes  sublimes.  Si 
la  philosophie  moderne  n'a  pas  trouvé  plus  de  beaux  génies,  plus 
de  grands  écrivains  pour  concevoir  et  exprimer  ces  vérités  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux,  elle  a  eu  à  son  service  ce  qui  man- 
quait à  son  aînée,  une  science  de  la  nature  plus  étendue,  plus 
exacte,  plus  profonde,  surtout  depuis  les  étonnans  progrès  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  dans  les  deux  derniers  siècles.  En 
s'instruisant  à  l'école  des  savans,  en  se  pénétrant  de  leurs  décou- 
vertes et  de  leurs  théories,  elle  a  pu  mieux  définir  la  nature  et  le 
mode  d'action  de  cette  cause  finale  dont  aucune  doctrine  peut-être 
dans  l'antiquité,  sauf  celle  d'Aristote,  n'a  donné  une  formule  pré- 
cise. Elle  a  pu,  par  la  connaissance  tout  expérimentale  de  la  na- 
ture, mieux  montrer  en  quoi  consiste  cet  ordre  sur  lequel  la  science 
antique  n'avait  pu  donner  que  de  vagues  et  souvent  fausses  no- 
tions. Déjà  les  systèmes  des  grands  philosophes  du  xvii*  siècle, 
Descartes,  Malebranche,  Leibniz  surtout,  se  ressentent  de  cette 
éducation  scientifique;  mais  c'est  principalement  aux  sciences  de  la 
nature,  à  la  mécanique,  à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la  biologie,  à 
l'histoire  naturelle  qu'il  appartenait  de  transformer  les  conceptions 
spéculatives  de  la  philosophie  sur  les  hauts  problèmes  métaphysi- 
ques, particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  nature  et  le  mode 
d'action  de  la  cause  finale. 

Nous  abordons,  comme  M.  Janet,  ce  problème  avec  une  entière 
liberté  d'esprit.  Loin  de  redouter  pour  la  solution  qui  pourrait  avoir 
nos  préférences  les  nouvelles  théories  de  la  science,  nous  pensons 
que  la  philosophie  des  causes  finales  ne  peut  que  gagner  en  exac- 
titude, en  précision,  en  profondeur,  à  s'approprier  ce  qui,  dans  ces 
théories,  semble  devoir  passer  à  l'état  de  vérités  acquises.  Si  le 
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philosophe  répugnait  à  ce  travail  de  transformation  rendu  néces- 
saire par  les  progrès  de  la  science,  c'est  qu'il  aurait  fait  son  siège 
d'avance,  c'est  qu'une  solution  philosophique  serait  pour  lui  un 
dogme,  c'est  en  un  mot  que  la  métaphysique  aurait  l'autorité  et  le 
prestige  d'une  religion.  Où  prendrait-elle  cette  autorité  et  ce  pres- 
tige, du  moment  que  le  philosophe  ne  connaît  d'autre  source  de  vé- 
rité que  l'expérience  et  la  raison?  Qui  pourrait  le  nier  aujourd'hui? 
en  changeant  l'aspect  du  monde  par  des  révélations  merveilleuses, 
la  science  a  renouvelé  la  philosophie  des  causes  finales.  Il  n'est  pas 
un  problème  métaphysique  pour  la  solution  duquel  la  philosophie 
ne  doive  tenir  compte  de  ses  expériences  et  de  ses  théories.  Gom- 
ment agit,  dans  l'immense  série  des  phénomènes  cosmiques,  cett 
Cause  finale  dont  la  science  ne  peut  méconnaître  l'intervention 
sans  tomber  dans  l'hypothèse  impossible  du  hasard?  Agit -elle 
d'une  façon  naturelle  ou  surnaturelle,  c'est-à-dire  en  se  confor- 
mant toujours  aux  lois  physiques  dont  elle  est  l'auteur,  ou  en  sui- 
vant, quand  il  lui  convient,  d'autres  lois  supérieures  et  parfois  con- 
traires aux  lois  découvertes  par  la  science?  Agit-elle  sur  le  monde 
comme  un  principe  moteur  sur  une  masse  inerte?  Son  action  cos- 
mique est-elle  une  véritable  création,  en  ce  sens  qu'elle  aurait  fait 
sortir  le  monde  du  néant?  Cette  cause  finale  est-elle  une  ou  mul- 
tiple? N'est-elle  que  l'immense  collection  d'activités  finales  élé- 
mentaires dont  l'accord  aurait  produit  l'ordre  universel,  ou  bien 
cette  collection  ne  serait -elle  elle-même  que  l'épanouissement 
d'une  pensée  unique,  principe  caché  de  cette  ravissante  harmonie? 
Enfin  où  réside  la  cause  unique  et  première  de  l'ordre  cosmique? 
Est-ce  dans  le  monde  qu'elle  gouverne,  ou  en  dehors  du  monde, 
au-delà  des  régions  de  l'espace  et  du  temps?  Autant  de  questions 
sur  lesquelles  il  n'est  plus  permis  à  la  philosophie  de  s'en  fier  à  ses 
vieilles  méthodes  et  à  ses  spéculations  abstraites. 

IL 

Dans  la  seconde  partie  de  son  œuvre,  M.  Janet  discute  avec  au- 
tant de  vigueur  que  d'impartialité  le  problème  de  la  nature  et  du 
mode  d'action  de  la  cause  finale.  «  Si  l'on  admet,  dit-il,  la  série 
des  inductions  que  nous  avons  développées  dans  le  livre  précédent, 
on  sera  amené  à  cette  conclusion,  qu'il  y  a  des  buts  dans  la  nature; 
mais  entre  cette  proposition  et  cette  autre  qu'on  en  déduit  généra- 
lement, à  savoir  :  qu'un  entendement  divin  a  tout  coordonné  vers 
ces  buts,  il  y  a  encore  un  assez  large  intervalle.  »  Assez  large  en  effet 
pour  fournir  un  champ  de  bataille  aux  plus  grandes  écoles  de  l'an- 
tiquité et  des  temps  modernes.  De  bons  et  simples  esprits  ont  cru, 
dans  tous  les  temps,  que  la  transition  entre  les  deux  propositions 
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est  naturelle  et  même  nécessaire.  S'il  y  a  des  buts  dans  la  nature, 
c'est  qu'il  y  a  un  plan,  uh  dessein,  une  pensée  dans  l'ordre  des 
choses  naturelles.  Et  comment  peut-il  y  avoir  un  plan,  un  dessein 
sans  une  cause  intelligente  qui  l'ait  conçu  et  exécuté?  Oui,  sans 
doute,  le  sens  commun,  le  simple  bon  sens,  si  l'on  veut,  raisonne 
ainsi  :  Voltaire  ne  conclut  pas  autrement  avec  sa  comparaison  de 
l'horloge  et  de  l'horloger.  Seulement  on  supprime  ainsi  d'avance 
une  grave  difficulté  de  méthode.  On  confond  deux  opérations  logi- 
ques très  distinctes  :  conclure  de  la  finalité  des  œuvres  de  l'indus- 
trie à  la  finalité  de  la  nature,  en  vertu  de  la  frappante  analogie 
qui  les  rapproche;  conclure  de  cette  finalité  à  l'existence  d'une 
cause  finale  semblable  à  celles  qui  président  à  la  création  des  œu- 
vres de  l'industrie.  On  ne  peut  douter  de  l'intelligence,  de  la  vo- 
lonté, de  l'intention  consciente  des  causes  finales  dans  les  œuvres 
humaines,  parce  que  la  conscience  nous  révèle  tous  ces  caractères 
dans  la  cause  finale  qui  est  notre  propre  personne,  et  que  l'induc- 
tion qui  nous  les  fait  attribuer  à  nos  semblables  ne  souffre  aucun 
doute.  Ici,  pas  même  de  problème.  Où  le  problème  commence, 
c'est  quand  il  s'agit  de  conclure,  non  plus  des  effets  aux  effets,  mais 
des  causes  aux  causes.  Qu'il  y  ait  des  fins  dans  la  nature,  que  le 
monde  entier  soit  un  tout  intelligible,  grâce  à  l'ordre,  à  l'harmonie 
résultant  du  concours  des  causes  finales  qui  le  remplissent  et  l'ani- 
ment, cela  n'est  pas  contesté  par  les  grandes  écoles  de  philosophie. 
Où  commence  le  doute  et  l'objection,  c'est  lorsqu'il  s'agit  d'assimi- 
ler aux  causes  finales  des  œuvres  humaines,  sinon  les  causes  finales 
secondaires,  du  moins  la  Cause  finale  suprême  qui  les  embrasse 
toutes  dans  son  universelle  activité. 

M.  Janet  a  l'esprit  trop  exact,  trop  rigoureux,  pour  se  faire  illu- 
sion à  cet  égard.  «  La  finalité  est  une  des  propriétés  de  la  nature  : 
voilà  ce  qui  résulte  de  l'analyse;  mais  comment  cette  analyse  nous 
ferait-elle  sortir  de  la  nature?  Comment  nous  ferait-elle  passer  des 
faits  à  la  cause?  La  force  de  notre  argument  consiste  précisément 
en  ce  que  nous  ne  changeons  pas  de  genre;  mais  que  dans  un  seul 
et  môme  genre,  à  savoir  la  nature,  nous  poursuivons  le  môme  fait 
ou  la  môme  propriété  sous  des  formes  différentes.,  Si  au  contraire, 
au  lieu  de  suivre  la  môme  filière,  soit  en  la  montant,  soit  en  la 
descendant,  nous  passons  subitement  de  la  nature  à  sa  cause,  et  si 
nous  disons  :  il  y  a  dans  la  nature  tel  être,  lui-même  membre  et 
partie  du  tout,  qui  agit  d'une  certaine  manière,  donc  la  cause  pre- 
mière de  ce  tout  a  dû  agir  de  la  môme  manière,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  nous  ne  fassions  là  un  raisonnement  bien  hardi  et  bien  té- 
méraire, qui,  en  tout  cas,  n'est  pas  contenu  dans  le  précédent.  » 
M.  Janet  n'est  pas  le  premier  qui  ait  vu  la  difficulté.  Sans  parler 
d'Aristote  et  de  Leibni2,  qui  ont  résolu  le  problème  de  la  nature  et 
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de  raction  de  la  cause  finale  première  par  une  tout  autre  méthode 
que  l'induction  purement  psychologique,  Kant  avait  déjà  démon- 
tré, avec  cette  profondeur  d'analyse  qui  lui  est  propre,  l'insuffi- 
sance de  l'argument  téléologique,  comme  on  dit  dans  l'école,  à 
prouver  l'existence  et  les  attributs  de  Dieu,  et  comment  la  preuve 
des  causes  finales  ne  nous  permet  de  conclure  qu'à  une  cause  rela- 
tive et  indéterminée,  nous  laissant  dans  une  complète  ignorance 
sur  la  nature  de  cette  cause.  M.  Cousin  lui-même  l'avoue  dans  ses 
leçons  sur  la  philosophie  de  Kant  :  «  Nous  ne  craignons  pas  la  cri- 
tique pour  le  principe  des  causes  finales,  mais  nous  croyons  avec 
Kant  qu'il  ne  faut  pas  en  exagérer  la  portée...  Si  nous  ne  sortons 
pas  de  l'argument  des  causes  finales,  cette  grandeur  de  l'ouvrier 
que  nous  concevons  proportionné  à  ses  œuvres  n'a  rien  de  bien  dé- 
terminé, et  l'expérience  ne  nous  donnera  jamais  l'idée  de  la  toute- 
puissance,  de  la  parfaite  sagesse,  de  l'unité  absolue  de  l'auteur 
suprême.  » 

Bossuet  n'a  pas  montré  qu'il  avait  le  sentiment  de  la  difficulté 
quand  il  a  dit  :  Tout  ordre,  c'est-à-dire  toute  proportion  entre  les 
moyens  et  les  buts,  suppose  une  cause  intelligente.  Que  l'ordre  de 
la  nature,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Janet,  que  la  finalité  du 
monde  suppose  une  cause,  c'est  ce  qui  peut  être  accordé;  mais  ce 
principe  est-il  nécessairement  un  entendement,  une  volonté,  une 
réflexion  libre  et  capable  de  choix?  C'est  là  une  autre  question.  La 
conscience  l'affirme,  nous  le  savons;  mais  la  conscience  a-t-elle  le 
droit  d'affirmer  autre  chose  que  ses  propres  phénomènes?  a-t-elle 
le  pouvoir  d'imposer  ses  révélations  intimes  à  la  philosophie,  qui 
spécule  sur  les  causes  premières?  La  métaphysique  n'a-t-elle  autre 
chose  à  faire  que  de  répéter  mot  pour  mot  ses  enseignemens  sur 
la  nature  humaine,  avec  l'unique  réserve  d'élever  à  la  hauteur  de 
l'idéal  et  de  l'absolu,  dans  la  nature  de  la  Cause  finale  suprême, 
les  facultés  et  les  attributs  que  la  psychologie  constate  dans  la  na- 
ture humaine?  Voilà  ce  que  l'esprit  méthodique  et  sagace  de  M.  Ja- 
net ne  peut  admettre  sans  examen.  L'autorité  d'une  pareille  mé- 
thode ne  lui  paraît  pas  incontestable,  et  la  vérité  de  la  solution  à 
laquelle  elle  aboutit  ne  lui  semble  pas  tellement  évidente  qu'on 
puisse  dédaigner  d'autres  méthodes  et  d'autres  solutions.  Il  se  de- 
mande donc  si  la  finalité  qu'on  aperçoit  dans  la  nature,  est  bien 
une  loi  de  la  nature  elle-même  ou  une  simple  loi  de  notre  esprit,  si 
en  outre  la  cause  de  cette  finalité,  en  la  supposant  réelle,  est  né- 
cessairement antérieure  et  extérieure  à  la  nature,  et  si  enfin  il  ne 
serait  pas  de  l'essence  de  la  nature  de  chercher  spontanément  la 
finalité.  Eu  un  mot,  la  finalité  est-elle  objective  ou  purement  sub- 
jective, comme  le  soutenait  Kant?  La  cause  finale  est-elle  transcen- 
dante, c'est-à-dire  hors  de  la  nature ,  selon  l'opinion  de  Socrate, 
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de  Platon,  de  Leibniz,  de  tous  les  chefs  anciens  et  modernes  de  l'é- 
cole spiritualiste,  ou  immanente,  c'est-à-dire  inhérente  à  la  nature, 
ainsi  que  l'ont  pensé  Bruno,  Schelling,  Hegel?  Nous  ne  parlons  pas 
de  Spinoza,  qui  ne  croyait  point  aux  causes  finales.  Enfin  est-elle 
consciente,  comme  le  pensaient  les  premiers,  ou  inconsciente, 
comme  ont  paru  le  croire  les  seconds? 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Janet  dans  la  discussion  très  serrée 
à  laquelle  il  se  livre  sur  les  diverses  hypothèses  imaginées  en  ré- 
ponse à  ces  trois  questions.  Il  nous  suffira  d'en  résumer  les  con- 
clusions. Quant  à  l'hypothèse  kantienne  de  la  finalité  subjective,  il 
fait  une  distinction.  Il  accorde  à  Kant  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
subjectif  dans  le  principe  de  finalité;  c'est  le  caractère  inductif,  ré- 
sultant de  l'analogie.  Déjà  il  avait  fait  observer  précédemment  que 
ce  principe  n'a  ni  la  même  nécessité  logique,  ni  la  même  évidence 
intuitive  que  le  principe  de  causalité.  En  revanche,  le  principe  de 
finalité  est  objectif,  au  même  titre  que  toutes  les  hypothèses  induc- 
tives  qui  atteignent  au  plus  haut  degré  de  probabilité.  Il  est  bien 
entendu  que  cette  distinction  est  relative  au  principe  de  finalité 
seulement,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  et  non  à  la  cause  finale  elle- 
même,  sur  l'existence  et  l'action  de  laquelle  il  n'a  pas  encore  eu 
à  s'expliquer.  Quant  à  la  doctrine  de  la  cause  finale  immanente, 
M.  Janet  procède  encore  par  une  distinction  entre  la  finalité  pro- 
prement dite  et  la  cause  finale.  La  finalité  des  œuvres  de  la  nature 
n'est  pas,  comme  celle  des  œuvres  humaines,  extérieure  à  l'œuvre 
elle-même;  elle  y  réside  comme  un  principe  interne  et  immanent. 
En  est-il  de  même  de  la  cause  finale?  L'immanence  de  la  finalité  est 
une  vérité  d'analyse,  tandis  que  l'immanence  de  la  cause  finale 
n'est  qu'une  hypothèse.  Dans  la  nature,  tout  est  réuni  en  un  seul 
et  même  être;  la  fin  se  réalise  elle-même;  la  cause  atteint  sa  fin 
en  se  développant.  L'image  de  ce  développement  est  dans  la  graine 
qui  contient  tout  l'être  qu'elle  doit  réaliser.  Elle  atteint  sa  fin  sans 
sortir  d'elle-même.  De  cette  finalité  immanente  est-il  possible  de 
conclure  à  une  cause  immanente  de  la  finaUté?  Ce  serait  mettre 
dans  la  conclusion  ce  qui  n'est  pas  dans  les  prémisses,  car  c'est 
dire  que  toute  cause  qui  poursuit  des  fins  spontanément  et  inté- 
rieurement est  par  là  môme  une  cause  première.  Sur  ce  point  grave 
et  difficile,  M.  Janet  fait  ses  réserves;  il  va  bien  jusqu'à  reconnaître 
que  l'opposition  de  la  transcendance  et  de  Vimmanence  est  loin 
d'être  aussi  absolue  en  réalité  qu'elle  le  paraît  aux  philosophes 
allemands.  Avec  la  finesse  d'analyse  qui  lui  est  habituelle,  il  fait 
remarquer  qu'il  n'y  a  pas  de  doctrine  de  transcendance  qui  n'impli- 
que en  môme  temps  quelque  présence  de  la  cause  suprême  dans 
le  monde  et,  par  conséquent,  quelque  immanence,  de  même  qu'il 
n'y  a  pas  de  doctrine  d'immanence  qui  n'implique  quelque  distinc- 
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tien  de  la  cause  première  et  de  ses  œuvres,  par  conséquent,  (juelque 
transcendance.  La  transcendance  absolue  serait  une  telle  séparation 
de  Dieu  et  du  monde,  qu'ils  n'auraient  plus  rien  de  commun,  qu'on 
ne  pourrait  concevoir  une  action  quelconque  de  Dieu  sur  le  monde. 
L'immanence  absolue  serait  une  telle  identité  de  Dieu  et  du  monde 
que  la  cause  ne  ferait  plus  qu'un  avec  son  effet,  la  substance  avec 
ses  phénomènes,  l'absolu  avec  le  relatif.  «  Or  il  n'y  a,  dit  M.  Janet, 
aucun  exemple  en  philosophie  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces  deux 
conceptions.  Même  dans  le  théisme  scolastique,  ou  dans  celui  de 
Descartes  et  de  Leibniz,  quiconque  approfondira  la  théorie  du 
concursus  divùms  ou  de  la  création  continuée,  verra  des  traces 
profondes  de  la  doctrine  de  l'immanence.  Réciproquement,  dans  le 
panthéisme  de  Spinoza  ou  de  Hegel,  quiconque  réfléchira  sur  la 
distinction  de  la  natura  naiurans  et  de  la  nalura  naturata,  de  Vidée 
et  de  la  nature,  reconnaîtra  manifestement  une  doctrine  de  trans- 
cendance. » 

On  ne  pourrait  dire  que  la  pensée  de  M.  Janet  oscille  entre  la 
transcendance  et  l'immanence.  Il  est  encore  trop  de  l'école  de  nos 
maîtres  pour  hésiter.  Il  conclut  donc  à  la  transcendance  de  la  Cause 
finale  suprême,  mais  avec  beaucoup  de  distinctions,  de  concessions, 
d'explications  plus  ou  moins  favorables  à  la  thèse  de  l'immanence, 
toujours  inspiré  par  le  sentiment  de  la  vérité  et  de  la  mesure,  et 
éclairé  par  les  lumières  d'une  science  aussi  profonde  qu'étendue. 
Nous  permettra-il  toutefois  une  réflexion?  Cet  esprit  si  ferme,  si  sûr 
et  si  net  semble  avoir  conscience  de  la  subtilité  des  solutions  du 
spiritualisme  sur  de  tels  problèmes.  Ce  n'est  plus  cette  discussion 
irrésistible  du  premier  livre  sur  le  principe  de  finalité.  Malgré  son 
aisance  en  tout  exercice  de  la  pensée,  on  dirait  qu'il  sent  un  pareil 
terrain  mal  affermi  sous  ses  pas.  Citons  encore  quelques  lignes,  afin 
que  le  lecteur  puisse  mieux  en  juger  :  «  En  résumé,  l'idée  d'une  na- 
ture douée  d'acti\ité  interne ,  travaillant  à  une  finalité  interne , 
quoique  relative  et  subordonnée,  et  qui  n'est  autre  chose  que  la 
pensée  leibnizienne  bien  comprise,  n'a  rien  en  soi  qui  exclue  une 
cause  supra-mondaine.  Cette  cause  se  distingue  de  la  nature  en  ce 
qu'elle  est  d'avance  tout  entière,  et  ramassée  en  soi,  un  absolu, 
tandis  que  la  nature  ne  peut  qu'exprimer  et  manifester  cet  absolu 
à  travers  le  temps  et  l'espace,  sans  jamais  le  réaliser  complète- 
ment. C'est  cette  impuissance  même  de  la  nature  qui  doit  nous 
forcer  à  conclure  qu'elle  n'est  pas  elle-même  l'absolu,  car  un  ab- 
solu qui  se  cherche  sans  cesse  sans  se  trouver  est  une  notion  con- 
tradictoire. » 

Reste  la  question  de  la  finalité  consciente  ou  inconsciente.  M.  Ja- 
net eu  sent  toute  la  diificulté,  et  se  prête  encore  à  toutes  les  dis- 
tinctions et  à  toutes  les  réserves  qui  lui  semblent  permettre  un 
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accord  entre  les  grandes  écoles  métaphysiques.  Avec  Hegel,  Scho- 
penhauer  et  presque  toute  la  nouvelle  philosophie  allemande,  il 
distingue  la  finalité  de  l'intention,  qui  n'en  est  pas  le  caractère  es- 
sentiel. ((  On  ne  doit  pas  concevoir,  dit  Hegel,  le  but  sous  la  fornue 
qu'il  revêt  dans  la  conscience,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'une  re- 
présentation (1).  Ce  qui  fait  surtout  la  difficulté,  c'est  qu'on  se  re- 
présente ordinairement  le  rapport  de  finalité  comme  un  rapport 
extérieur,  et  qu'on  pense  que  la  finalité  n'existe  que  là  où  il  y  a 
conscience  (2).  »  Le  but  n'est  pas  nécessairement  un  effet  réalisé 
d'après  une  idée  préconçue;  il  est  la  conformité  interne  des  choses 
à  leur  idée  ou  essence.  La  finalité  n'est  donc  pas  seulement  im- 
manente :  elle  est  inconsciente.  L'instinct  offre  la  preuve  que  l'in- 
tention n'est  pas  une  condition  essentielle  de  la  finalité.  Aussi  la 
difficulté  du  problème  posé  par  M.  Janet  n'existe-t-elle  point,  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  des  êtres  de  la  nature.  C'est  quand  on  arrive  à  la 
cause  finale  première  que  la  question  soulève  des  doutes  sérieux. 
Après  avoir  exposé  et  discuté  les  solutions  contradictoires  de  la 
philosophie  contemporaine,  il  résume  sa  pensée  dans  une  conclu- 
sion éclectique  "qui  montre  tout  à  la  fois  sa  préoccupation  des  dif- 
ficultés du  problème  et  son  désir  de  rester  fidèle  au  principe  de 
l'école  à  laquelle  il  s'honore  d'appartenir  ;  «  La  doctrine  du  Noîïç 
ou  de  la  finalité  intentionnelle,  n'a  d'autre  sens  pour  nous  que  ce- 
lui-ci :  c'est  que  l'intelligence  est  la  cause  la  plus  élevée  et  la  plus 
approchante  que  nous  puissions  concevoir  d'un  monde  ordonné. 
Toute  autre  cause,  hasard,  lois  de  la  nature,  force  aveugle,  instinct, 
en  tant  que  représentation  symbolique,  est  au-dessous  de  la  vé- 
rité. Que  si  maintenant  l'on  soutient,  comme  les  alexandrins,  que 
la  vraie  cause  est  encore  au-delà,  à  savoir  au-delà  de  l'intelligence, 
au-delà  de  la  volonté,  au-delà  de  l'amour,  on  peut  être  dans  le 
vrai,  et  même  nous  ne  risquons  rien  à  accorder  que  cela  est  cer- 
tain, car  les  mots  des  langues  humaines  sont  tous  inférieurs  à  l'es- 
sence de  l'absolu.  »  Se  réfugier  dans  l'absolu,  pour  échapper  à 
la  difficulté,  n'est-ce  pas  se  perdre  dans  une  abstraction  inintel- 
ligible? N'y  a-t-il  pas  une  solution  plus  simple,  plus  claire,  plus 
philosophique  du  problème?  Nous  dirons  toute  notre  pensée  dans 
la  conclusion  de  cette  étude,  sur  un  sujet  qui  semble  se  dérober 
aux  prises  de  la  science  humaine. 

III. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  philosophe  qui  manie  avec  plus  de 
vigueur  et  de  dextérité  que  M.  Janet  les  problèmes  de  la  métapby- 

(1)  Logique,  parag.  104,  I. 

(f)  PhiloMophu  de  la  nature,  parag.  3G0. 
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sique.  Instruit  de  toutes  les  difficultés,  familier  avec  toutes  les  so- 
lutions, ouvert  à  toutes  les  idées,  il  produit  souvent  sur  les  ques- 
tions qu'il  traite  l'évidence  irrésistible  de  la  vérité,  et  quand  certains 
problèmes  semblent  résister  à  la  clarté  de  ses  analyses  et  de  ses 
explications,  on  peut  dire  que  c'est  plutôt  la  faute  du  sujet  que  de 
l'auteur;  mais  alors  même,  il  laisse  encore  de  la  lumière  sur  ces 
questions  qu'il  n'a  pu  résoudre  à  l'entière  satisfaction  de  ses  lec- 
teurs. Invincible  sur  le  principe  de  finalité,  sa  démonstration  ne 
s'impose  pas  avec  la  même  force  sur  la  nature  et  l'action  de  la 
cause  finale.  Ce  n'est  pas  que  sa  discussion  soit  moins  ferme,  moins 
claire,  d'un  bout  du  livre  à  l'autre.  Est-ce  qu'il  y  aurait,  en  philo- 
sophie, des  problèmes  qui  défieraient  le  génie  même  de  la  méthode 
et  de  la  pensée,  ainsi  qu'on  le  croit  généralement  dans  le  monde  sa- 
vant? Est-ce  que  toutes  les  questions  qui  concernent  l'existence, 
la  nature,  les  attributs,  le  mode  d'action  de  la  cause  finale  seraient 
de  ce  nombre?  Ou  bien  ne  pourrait-on  pas  trouver  dans  l'insuffi- 
sance ou  l'impuissance  de  la  méthode  les  causes  de  l'incertitude  et 
de  l'obscurité  qui  semblent  inhérentes  à  certaines  questions  de 
haute  métaphysique?  Nous  aimons  mieux  croire  à  cette  dernière 
cause,  qui  n'est  point  de  nature  à  décourager  l'initiative  de  la  pen- 
sée philosophique.  C'est  en  dégageant  le  principe  de  finalité  de 
toute  induction  psychologique  sur  le  caractère  intentionnel  de  l'acte, 
sur  la  conscience  ou  l'inconscience  de  l'agent,  que  M.  Janet  a  pu 
mettre  ce  principe  hors  de  question.  Ne  faudrait-il  pas  en  faire  au- 
tant pour  la  cause  finale  elle-même?  C'est  la  psychologie  qui  a  com- 
promis la  thèse  de  la  finalité  aux  yeux  du  monde  savant,  par  les 
fictions  qu'elle  a  mêlées  au  vrai  caractère  des  œuvres  de  la  nature. 
N'est-ce  pas  encore  la  psychologie  qui  compromet  la  thèse  de 
la  grande  cause  finale  par  les  assimilations  anthropomorphiques 
qu'elle  a  fournies  à  la  philosophie  des  causes  finales?  Le  moment 
n'est-il  pas  venu  de  laisser  un  peu  la  psychologie  dans  son  propre 
domaine,  où  nous  serions  les  premiers  à  la  défendre  contre  les 
empiétemens  de  la  physiologie,  et  de  voir  si  la  science  n'a  pas  à  dire 
son  mot  sur  cet  ordre  de  questions? 

Nous  le  pensons,  et  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Janet  répugne  à 
une  méthode  qui  laisse  une  part  à  la  science  dans  la  solution  des 
problèmes  relatifs  au  mode  d'action  de  la  cause  finale.  Si  l'on  re- 
prend en  effet  ces  problèmes  un  à  un,  on  voit  bien  vite  que  les  an- 
ciennes solutions  de  la  philosophie  ne  peuvent  se  concilier  avec  les 
théories  de  la  science  moderne.  Premier  exemple  :  la  doctrine  du 
surnaturel.  Quand  nous  excluons  ce  mot  de  la  langue  scientifique, 
nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas,  soit  dans  l'ordre  des 
choses  morales,  soit  même  dans  l'ordre  des  choses  physiques,  des 
lois  supérieures  à  celles  dont  les  sciences  physiques  et  naturelles 
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poursuivent  la  recherche  ;  nous  entendons  seulement  par  là  la  doc- 
trine qui  fait  entrer  la  dérogation  aux  lois  de  la  nature  dans  le 
gouvernement  du  monde.  Avant  que  ces  lois  ne  fussent  connues,  la 
philosophie,  se  plaçant  d'emblée  dans  l'absolu,  avait  imaginé  au- 
delà  du  temps  et  de  l'espace,  la  cause  finale  créant  le  monde 
et  pouvant  le  détruire ,  le  gouvernant  par  sa  propre  volonté,  la- 
quelle serait  la  loi  même  des  choses;  —  si  bien  que  des  philosophes 
eux-mêmes,  sans  parler  des  théologiens,  n'ont  pas  craint  d'avancer 
que  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  fait  la  vérité  des  choses,  même  dans 
l'ordre  des  axiomes  mathématiques.  La  doctrine  du  surnaturel  avait 
beau  jeu  dans  cette  conception  a  priori,  où  rien  de  fixe  ni  de  stable 
n'était  reconnu  dans  le  développement  des  phénomènes  cosmiques. 
La  Providence,  dans  un  pareil  gouvernement  du  monde,  ne  connaît 
p-as  d'autre  loi  que  sa  volonté. 

On  a  beau  dire  que  cette  volonté  est  celle  d'une  suprême  sagesse, 
et  qu'elle  n'a  pas  créé  le  monde  pour  le  détruire ,  ni  fait  les  lois 
de  la  nature  pour  les  violer.  Comme  on  reconnaît  que  sa  sagesse 
est  supérieure  à  ces  lois,  si  elle  emploie  parfois,  pour  arriver  à  ses 
fins,  ces  moyens  extraordinaires  pour  lesquels  la  théologie  a  un  nom 
bien  connu,  qui  pourrait  s'en  étonner?  C'est  ce  qui  explique  pourquoi 
la  philosophie,  qui  a  de  tout  temps  répugné  à  une  pareille  doctrine 
contraire  à  ses  idées  sur  la  Divinité,  n'a  pu  cependant  en  triompher 
tant  qu'elle  a  ignoré  les  lois  de  la  nature  révélées  par  la  science 
moderne.  Il  n'y  avait  que  cette  révélation  qui  pût  ruiner  le  surna- 
turalisme, en  en  rendant  le  principe  incompatible  avec  les  résultats 
scientifiques  acquis.  Aujourd'hui,  si  la  théologie  peut  encore,  en 
vertu  d'une  mystérieuse  autorité,  affirmer  la  toute-puissance  d'une 
volonté  souveraine  changeant  au  gré  de  ses  desseins ,  nous  ne  di- 
sons pas  de  ses  caprices,  le  cours  ordinaire  des  choses  naturelles, 
la  philosophie  ne  le  peut  plus.  Nulle  théologie,  à  ses  yeux,  ne  pré- 
vaut contre  l'astronomie  des  Copernic,  des  Kepler,  des  Galilée, 
nulle  métaphysique  ne  résiste  à  la  mécanique  et  à  la  physique  des 
Newton,  des  Herschel,  des  Fresnel,  des  Laplace,  découvrant  les 
lois  de  la  pesanteur,  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité, 
du  magnétisme.  En  constatant  l'existence  de  toutes  les  grandes 
lois  qui  régissent  le  monde  entier,  les  sciences  de  la  nature,  la 
mécanique,  la  physique,  la  chimie,  la  biologie  ont  banni  du  do- 
maine de  la  philosophie  la  doctrine  du  surnaturel.  Donc,  alors 
môme  qu'elle  maintiendrait  la  cause  finale  en  dehors  et  au-delà  du 
monde,  la  philosophie  ne  peut  pas  ne  point  tenir  compte  des  ensei- 
gnemens  de  la  science.  Aussi  en  est-elle  arrivée,  chez  ses  organes 
les  plus  libres  de  préjugés  théologiques,  à  considérer  les  lois  na- 
turelles comme  la  manifestation  nécessaire,  éternelle  et  univer- 
selle de  la  volonté  et  de  la  sagesse  confondues  dans  l'essence  môme 
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de  la  divinité  ;  de  telle  sorte  que  Dieu  ne  pourrait  violer  ces  lois 
sans  agir  contrairement  à  sa  propre  nature.  Quand  M.  Renan ,  dans 
un  livre  intéressant,  trop  charmant  peut-être,  met  au  nombre  des 
certitudes  cette  croyance  invincible  à  la  fixité  et  à  l'absolue  stabi- 
lité des  lois  de  la  nature ,  il  est  assurément  en  cela  l'organe  autorisé 
de  la  philosophie  contemporaine  (1). 

Si  la  science  résiste  absolument  à  toute  intervention  accidentelle 
et  surnaturelle  de  la  Cause  finale  dans  le  cours  régulier  des  phéno- 
mènes de  la  nature,  qui  aurait  pour  elTet  de  le  changer  brusque- 
ment, l'esprit  scientifique  ne  répugne  guère  moins  à  l'idée  d'une 
création  consistant  à  faire  sortir  l'être  du  néant.  Le  mystère  n'est 
pas  plus  de  son  goût  que  le  miracle.  Or,  pour  la  science  habituée  à 
ne  croire  qu'à  ce  qu'elle  voit,  observe  et  expérimente,  le  plus  inin- 
telligible des  mystères,  c'est  la  création  e  nihilo.  11  faut  reconnaître 
du  reste  que  la  philosophie  ne  l'a  jamais  acceptée  que  comme  une 
de  ces  explications  absolument  incompréhensibles  qui  tranchent  les 
difficultés  sans  les  résoudre.  L'ancienne  métaphysique  répugnait  à 
cette  hypothèse  tout  autant  que  la  science  moderne,  et  l'on  peut 
dire  que  la  raison  spéculative  ne  s'en  arrange  guère  mieux  que  l'ex- 
périence. Et  cela  est  tout  simple  :  pour  qu'une  explication,  si  hypo- 
thétique qu'elle  soit,  devienne  intelligible,  il  faut  qu'elle  se  fonde 
sur  une  analogie  quelconque.  Or  il  n'est  aucune  opération,  aucune 
génération,  aucune  ci'éation,  même  dans  le  sens  propre  du  mot, 
qui  puisse  éveiller  dans  l'esprit  l'idée  de  la  création  e  nihilo.  La 
philosophie  grecque,  qui  ignorait  les  lois  de  la  nature,  pour  rendre 
intelligible  et  en  quelque  sorte  sensible  son  explication  de  l'origine 
du  cosmos,  cherchait  ses  exemples  dans  les  œuvres  de  l'art  :  de  là 
le  Démiurge  tirant  le  monde  du  chaos,  comme  l'artiste  fait  à  coups 
de  ciseau  sortir  sa  statue  d'un  bloc  informe.  L'antique  théologie 
elle-même  n'avait  point  eu  l'idée  du  néant,  et  il  est  fort  douteux 
qu'on  la  retrouve  dans  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  exactement 
interprété.  C'est  la  théologie  chrétienne,  dont  la  philosophie  mo- 
derne n'a  fait  que  suivre  les  enseignemens,  qui  a  introduit  et  éta- 
bli, en  s' appuyant  sur  certains  textes  de  l'Ancien-Testament,  l'idée 
d'une  puissance  absolue  et  surnaturelle  qui  n'a  qu'à  parler  pour 
faire  sortir  le  monde  du  néant  et  pour  l'y  faire  rentrer,  pour  sus- 
pendre l'action  des  lois  qu'elle  a  faites,  pour  tout  faire,  en  un  mot, 
tout  changer,  tout  détruire  au  gré  de  sa  volonté. 

Mais  ici  encore,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  accepté  sans  contesta- 
tion ou  sans  réserve  la  doctrine  théologique  de  la  création  absolue, 
la  philosophie  n'avait  pas  d'argument  plus  puissant  à  opposer  à 

(1)  Dialogues  philosophiques. 
TOMB  XTII.  —  1876.  4 
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cette  hypothèse  que  l'impossibilité  rationnelle  de  la  comprendre.  Il 
fallait  que  la  science  positive  vînt  l'éclairer  de  ses  expériences. 
C'est  ce  qu'elle  a  fait  en  démontrant,  la  balance  à  la  main,  l'indes- 
tructibilité  de  la  substance  matérielle.  On  pouvait  croire,  on  avait 
cru  même  que  la  matière  perd  ou  gagne  en  substance  dans  les  in- 
cessantes transformations  qu'elle  subit,  quand  elle  passe  par 
exemple  de  l'état  solide  à  l'état  fluide,  de  l'état  fluide  à  l'état  ga- 
zeux, et  réciproquement.  On  ne  le  croit  plus  depuis  les  expériences 
décisives  qui  ont  prouvé  que  la  même  quantité  de  matière,  attestée 
par  le  poids,  subsiste  sous  toutes  les  formes  que  prend  la  substance 
pondérable.  On  avait  hésité  devant  les  objections  de  la  philosophie 
demandant  à  la  théologie  comment  la  substance  matérielle  peut 
commencer  ou  finir  avec  ses  diverses  formes,  si  le  néant  n'est  pas 
un  mot  vide  de  sens,  s'il  peut  y  avoir  autre  chose,  dans  les  préten- 
dues créations  de  la  nature,  qu'un  changement  d'état,  s'il  est  pos- 
sible enfin  de  concevoir  l'hypothèse  d'un  néant  absolu  précédant 
l'acte  de  la  création  divine.  Toutes  ces  raisons,  qui  sont  certaine- 
ment d'un  grand  poids  pour  les  esprits  philosophiques,  ne  pou- 
vaient fermer  la  bouche  aux  partisans  de  la  création  e  nihilo.  Il  est 
bien  difficile  aujourd'hui  de  la  maintenir  devant  les  enseignemens 
de  la  science  expérimentale. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'hypothèse  de  la  création  primitive  et 
absolue  que  la  science  prétend  supprimer;  c'est  encore  et  surtout 
ce  système  de  créations  partielles,  de  révolutions  brusques,  de  ge- 
nèses grandioses  d'une  foudroyante  rapidité,  sortes  de  coups  de 
théâtre  venant  renouveler  en  un  instant  la  scène  du  monde,  qu'elle 
tend  à  remplacer  par  sa  théorie  de  Vévolution,  moins  nouvelle  en- 
core par  la  pensée  générale  qui  la  domine  que  par  les  analyses,  les 
développemens  et  les  applications  qui  en  ont  fait  toute  une  philoso- 
phie. Le  grand  Leibniz  en  avait  posé  les  bases  par  sa  théorie  des 
perceptions  insensibles,  par  son  principe  des  infiniment  petits,  par 
sa  loi  de  continuité.  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  présent  est  gros  du  fu- 
tur, de  même  que  le  passé  est  gros  du  présent?  »  Et  même,  en  re- 
montant jusqu'à  l'antiquité,  ne  pourrait-on  pas  retrouver  le  germe 
de  cette  théorie  dans  la  distinction  péripatéticienne  de  l'être  en 
acte  et  de  l'être  en  puissance?  Mais  la  science  contemporaine  s'est 
approprié  la  doctrine  de  l'évolution  en  la  dégageant  de  toute  spécu- 
lation métaphysique  et  particulièrement  de  toute  considération  des 
causes  finales.  Nous  ne  pouvons  que  la  résumer  en  quelques  mots 
avec  M.  Janet.  Aucune  chose  de  la  nature  ne  se  produit  tout  d'abord 
d'une  manière  complète  ou  achevée;  rien  ne  commence  par  l'état 
adulte;  tout  être  au  contraire  comujence  par  l'état  naissant  ou  rudi- 
mentaire  et  passe  par  une  succession  de  degrés,  par  une  infinité  de 
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phénomènes  infiniment  petits,  jusqu'à  ce  qu'il  apparaisse  enfin  sous 
sa  forme  précise  et  déterminée,  laquelle  elle-même  à  son  tour  se 
dissout  de  la  même  manière,  par  une  décadence  d'états  successifs 
analogues  au  progrès  qui  l'a  amenée  par  une  succession  de  raouve- 
mens  ascendans.  C'est  ce  que  l'école,  dans  son  langage  plus  précis 
qu'élégant,  appelle  la  loi  d'ùitégraiion  et  de  dissolution.  L'univers, 
dans  son  ensemble  aussi  bien  que  dans  toutes  ses  parties,  est  sou- 
mis à  cette  loi.  Bornée  d'abord  à  la  physiologie,  cette  théorie  a  été 
étendue  peu  à  peu  à  la  géologie,  à  l'astronomie,  à  la  zoologie,  à 
l'histoire,  à  la  politique.  Partout,  au  lieu  d'apparitions  subites,  on 
a  vu  des  progrès  insensibles,  des  développemens  lents  et  continus. 
Grâce  à  ce  travail  secret  et  jamais  interrompu  de  la  nature,  en 
vertu  duquel  chaque  organisme  finit  toujours  par  s'accommoder  à 
son  milieu,  les  partisans  de  la  nouvelle  théorie  ont  cru  pouvoir 
rendre  compte  des  appropriations  et  adaptations  que  la  philosophie 
des  causes  finales  avait  toujours  opposées  comme  une  barrière  in- 
franchissable aux  entreprises  de  la  philosophie  mécanique.  «  De 
quelque  manière,  dit  M.  Herbert  Spencer,  que  ce  principe  (la  loi 
d'adaptation  et  d'intégration)  soit  formulé,  sous  quelque  forme  de 
langage  qu'il  soit  dissimulé,  l'hypothèse  qui  attribuerait  l'évolution 
organique  à  quelque  aptitude  naturelle  possédée  par  l'organisme  ou 
miraculeusement  implantée  en  lui,  est  antiphilosophique.  C'est  une 
de  ces  explications  qui  n'expliquent  rien,  un  moyen  d'échapper  à 
l'ignorance  par  un  faux  semblant  de  science.  La  cause  assignée  n'est 
pas  une  vraie  cause,  c'est-à-dire  une  cause  assimilable  à  des  causes 
connues  :  ce  n'est  pas  une  cause  qui  puisse  être  signalée  quelque 
part  comme  apte  à  produire  des  effets  analogues;  c'est  une  cause 
qui  n'est  pas  représentable  à  l'esprit,  une  de  ces  conceptions  sym- 
boliques illégitimes  qui  ne  peuvent  être  transformées  par  aucun 
processus  mental  en  conceptions  réelles.  En  un  mot,  l'hypothèse 
d'un  pouvoir  plastique  persistant,  inhérent  à  l'organisme  et  le  pous- 
sant à  se  déployer  en  formes  de  plus  en  plus  élevées,  est  une  hy- 
pothèse qui  n'est  pas  plus  tenable  que  celle  des  créations  spéciales, 
dont  elle  n'est  à  vrai  dire  qu'une  modification,  n'en  différant  qu'en 
ce  qu'elle  transforme  un  processus  fragmenté  en  processus  continu, 
mais  de  part  et  d'autre  avec  une  égale  ignorance  de  sa  nature  (1).  » 
M.  Herbert  Spencer  n'abuse -t -il  pas  de  la  théorie  de  l'évolution 
en  l'opposant  à  la  philosophie  des  causes  finales?  C'est  notre  con- 
viction très  arrêtée.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Janet,  non-seulement 
l'idée  d'évolution  n'exclut  pas  le  principe  de  finalité,  mais  il  semble 
au  contraire  qu'elle  l'implique  naturellement.  Évolution  n'est  autre 
chose  que  développement  ;  or  qui  dit  développement  semble  bien 

(1)  Biology,  part.  III,  chap.  viii. 
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dire  un  mouvement  vers  un  but  (1).  Les  deux  philosophes  qui  dans 
l'antiquité  et  les  temps  modernes  ont  fortement  exposé  et  défendu 
la  doctrine  des  causes  finales,  Aristote  et  Leibniz,  sont  aussi  ceux 
dont  la  philosophie  se  prête  le  mieux  à  la  théorie  de  l'évolution. 

La  théorie  spéciale  connue  sous  le  nom  de  transformisme  n'est 
pas  une  doctrine  indépendante  de  celle  de  l'évolution;  elle  n'en 
est  que  le  dernier  terme  et  en  quelque  sorte  le  couronnement.  Tout 
est  difTicile  à  expliquer  dans  cette  mystérieuse  transformation  des 
êtres  de  la  nature,  depuis  le  plus  humble  état  de  l'être,  nous  ne 
disons  plus  le  néant,  jusqu'à  cet  état  supérieur  dont  les  caractères 
sont  la  sensibilité,  l'intelligence,  la  raison,  la  volonté.  Assurément 
l'origine  du  moindre  spécimen  de  vie,  du  simple  brin  d'herbe,  de- 
vient un  problème  redoutable,  même  pour  l'imagination,  en  dehors 
du  principe  de  l'évolution.  Comment  l'être  vivant  a-t-il  apparu  un 
jour  sur  la  scène  du  monde,  dont  il  n'est  pas  contemporain,  ainsi 
que  la  science  l'a  prouvé?  Tant  que  la  science  n'est  pas  entrée  dans 
la  voie  de  l'explication  par  l'évolution,  elle  en  était  réduite  à  tran- 
cher la  difficulté  par  l'hypothèse  inintelligible  de  la  création  abso- 
lue. C'était  toujours  répondre  à  la  question  par  le  mystère.  Le  pro- 
blème devient  bien  plus  difficile  à  mesure  que  l'on  s'élève  dans 
l'échelle  zoologique.  Comment  l'animal,  comment  l'homme  a-t-il 
apparu  un  jour  dans  le  monde?  En  un  mot,  quelle  est  l'origine  des 
espèces?  C'est  à  cette  question  que  répond  M.  Darwin  et  son  école 
par  l'ingénieuse  hypothèse  de  la  sélection.  Toute  espèce  supérieure  a 
son  origine  dans  l'espèce  inférieure  qui  la  précède  immédiatement. 
Une  loi  de  la  nature  voulant  que  la  vie  des  animaux  soit  une  lutte  per- 
pétuelle pour  l'existence,  il  s'ensuit  que  les  forts  seuls  survivent  au 
combat.  Or,  comme  ils  n'ont  pu  triompher  des  faibles  que  par  l'exer- 
cice constant  de  facultés,  d'aptitudes  supérieures,  naturelles  ou  ac- 
quises par  l'habitude,  cette  supériorité  finit  par  devenir,  en  vertu  de 
l'hérédité,  un  caractère  saillant  et  fixe,  propre  à  déterminer  ce  qu'on 
appelle  une  espèce.  On  comprendra  d'ailleurs  d'autant  mieux  cette 
transformation  qu'elle  se  fait  par  degrés,  lentement  et  insensible- 
ment accumulés  sous  l'influence  du  milieu  où  vit  l'individu  qui  devra 
devenir  le  père  d'une  espèce  nouvelle,  car  l'école  transformiste  n'a 
garde  de  négliger  aucune  des  causes  secondaires  qui  peuvent  con- 
courir à  la  production  du  phénomène,  et  en  rendre  par  là  l'explica- 
tion plus  plausible.  Que  cette  hypothèse  soit  en  ce  moment  autre 
chose  qu'une  application  hardie  de  la  méthode  scientifique  qui  a 
conduit  à  la  théorie  de  l'évolution ,  l'esprit  prudent  et  réservé  de 
M.  Darwin  ne  l'alTirme  point  et  laisse  à  quelques-uns  de  ses  disciples 
les  allures  d'un  dogmatisme  trop  confiant.  Jusqu'ici,  elle  ne  peut 

(1)  Page  353. 
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invoquer  comme  preuve  de  fait  que  les  expériences  de  sélection  ar- 
tificielle faites  par  l'industrie  de  nos  éleveurs  de  plantes  et  d'ani- 
maux. Seulement  ces  preuves  ne  seront  décisives  que  le  jour  où 
l'éducation  aura  produit,  dans  le  règne  animal  spécialement,  non 
pas  simplement  des  variétés  de  plus  en  plus  différentes  de  leurs 
types  originels,  mais  de  véritables  espèces,  telles  que  la  science  les 
reconnaît  et  les  définit  dans  ses  classifications. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir  de  ces  diverses  hypothèses,  on  peut 
affirmer  que  le  principe  restera,  de  même  que  la  méthode  qui  doit 
le  faire  prévaloir,  dans  toutes  les  explications  qui  auront  désor- 
mais l'origine  des  choses  pour  objet.  La  doctrine  de  la  création, 
universelle  ou  spéciale,  perd  de  plus  en  plus  tout  crédit  dans  le 
monde  de  la  science  et  même  de  la  philosophie,  bien  moins  devant 
les  progrès  croissans  des  doctrines  de  l'évolution  et  du  transfor- 
misme que  devant  les  répugnances  de  plus  en  plus  fortes  de  l'es- 
prit scientifique  et  de  l'esprit  philosophique.  Et  comment  ces  répu- 
gnances ne  deviendraient-elles  pas  invincibles  pour  une  doctrine 
qui  répond  à  toute  question  d'origine  par  un  mystère?  Qu'est-ce 
autre  chose  en  effet  que  l'idée  inintelligible  de  la  création,  de  la 
création  universelle,  comme  de  toutes  les  créations  spéciales?  Qu'il 
s'agisse  de  l'origine  du  monde  ou  de  l'origine  d'une  espèce  quel- 
conque, comment  veut-on  que  la  science  et  la  philosophie  ne  finis- 
sent point  par  se  détacher  d'une  explication  qui  n'en  est  pas  une, 
en  ce  qu'elle  ne  se  fonde  sur  aucune  analogie?  Hypothèse  pour  hy- 
pothèse, elles  préféreront  toujours  celle  qui  peut  se  faire  com- 
prendre par  des  exemples.  C'est  donc  en  vertu  d'une  loi  de  l'esprit 
humain  que  l'idée  de  l'évolution  tend  à  se  substituer  partout  à 
l'idée  de  révolution  et  de  création  dans  l'explication  des  phéno- 
mènes de  l'histoire  et  de  la  nature.  Cette  loi,  c'est  que  l'imagination 
se  retire  de  plus  en  plus  devant  la  raison,  la  fiction  psychologique, 
toute  subjective,  devant  la  notion  expérimentale  et  objective.  Voilà 
pourquoi  l'avenir  est  à  la  philosophie  de  l'évolution,  quels  que  soient 
les  tâtonnemens  et  les  bégaiemens,  si  l'on  veut,  des  écoles  qui 
la  professent.  Ni  la  métaphysique,  ni  la  théologie  elle-même  ne 
pourront  longtemps  s'en  défendre.  Et  pourquoi  s'en  défendraient- 
elles?  Le  mystère  n'a  jamais  profité  à  la  vérité.  L'univers,  tel  que 
nous  le  fait  voir  la  science,  n'en  témoigne  que  plus  haut  de  la  puis- 
sance, de  la  bonté,  de  la  sagesse  infinie  de  la  cause  qui  le  produit 
éternellement  et  incessamment. 

IV. 

La  science  en  a  fini,  nous  le  croyons,  avec  la  doctrine  |du  surna- 
turel et  des  créations  absolues.  Elle  en  finu-a  également  avec  la 
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grave  question  de  la  finalité  immanente  ou  transcendante,  discutée 
par  M.  Janet  avec  non  moins  de  force  que  d'impartialité.  La  cause 
finale  réside-t-elle  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  dans  le  monde 
qui  est  son  œuvre,  ou  faut-il  la  reléguer,  comme  disait  jadis  Cou- 
sin, sur  le  trône  désert  de  son  éternité  silencieuse,  au-delà  du 
temps,  de  l'espace  et  du  monde?  Dans  son  activité  créatrice,  opère- 
t-elle  du  dehors  ou  du  dedans?  Que  la  science  puisse  admettre  une 
cause  finale  opérant  dans  la  nature  et  par  la  nature  elle-même,  il 
ne  semble  pas  qu'aucune  de  ses  observations  et  de  ses  théories  s'y 
oppose,  et  ce  n'est  pas  trop  présumer  de  l'avenir  que  de  croire 
qu'elle  finira  par  se  rallier  à  la  philosophie  des  causes  finales  ainsi 
entendue.  Quand  on  lui  parle  d'une  cause  qui  habite  hors  de  l'es- 
pace et  du  temps,  elle  se  voit  en  face  d'une  abstraction  inintelli- 
gible et  ne  peut  s'habituer  à  concevoir  la  cause  suprême  dans  de 
telles  conditions  d'existence.  Et  si  l'on  essaie  d'expliquer  au  savant 
comment  elle  crée  le  monde,  comment  elle  le  meut,  comment  elle 
l'organise  et  le  gouverne,  il  déclare  ne  rien  entendre  à  toutes  ces 
sublimes  conceptions  et  les  renvoie  dédaigneusement  à  la  métaphy- 
sique. La  science  a-t-elle  tort?  La  philosophie  incline  de  plus  en 
plus  à  penser  là-dessus  comi  e  la  science. 

Et  comment  garderait -elle  ses  vieilles  idées  sur  la  cause  finale 
en  face  des  nouveaux  enseignemens  de  la  science?  On  comprend 
facilement  qu'elle  -n'ait  pu  comprendre  autrement  son  existence  et 
son  action,  tant  qu'elle  n'a  pas  connu   la  nature.  Quoi  de  plus 
simple,  de  plus  clair,  de  plus  facile  à  concevoir  que  le  Démiurge 
de  Socrate  et  de  Platon,  travaillant  comme  un  incomparable  artiste 
cette  matière  cosmique  que  l'ignorance  des  lois  de  la  nature  devait 
faire  considérer  comme  une  masse  inerte,  confuse,  réduite  à  l'état 
de  chaos?  Aristote  avait  trouvé  une  explication  supérieure,  plus 
simple  et  plus  intelligible,  de  l'action  de  la  cause  finale,  parce  qu'il 
connaissait  et  comprenait  mieux  la  nature.  Il  ne  faisait  plus  mouvoir 
le  monde  par  une  sorte  d'impulsion  mécanique,  mais  par  une  at- 
traction naturelle  et  nécessaire  vers  le  bien,  la  vraie  et  seule  cause 
première  des  choses,  puisqu'elle  en  est  la  fin.  Seulement  sa  con- 
ception devait  rester,  sinon  stérile,  du  moins  incomplète,  tant  que 
la  philosophie  ignorait  les  propriétés  élémentaires  de  la  matière 
et  les  lois  qui  les  régissent.  Descartes  ne  demandait  que  l'étendue 
elle  mouvement  pour  expliquer  le  monde  des  corps.  Et,  bien  qu'il 
n'eût  guère  besoin  que  d'une  simple  chiquenaude  du  grand  mo- 
teur, selon  le  mot  de  Pascal,  pour  mettre  en  branle  toute  la  ma- 
chine de  l'univers,  encore  lui  fallait-il  emprunter  le  mouvement 
à  une  cause  étrangère  au  monde,  dont  la  matière  se  réduisait 
pour  lui  à  l'étendue  géométrique.  C'est  Leibniz  qui,  devançant  les 
révélations  de  l'expérience,  comprit  le  premier  la  vraie  nature  de 
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cette  matière  dont  l'antiquité  et  la  scolastique,  jusqu'à  la  philoso- 
phie mécanique  de  Descartes  inclusivement,  avaient  conçu  une  si 
fausse  idée,  dans  leur  ignorance  profonde  des  lois  de  la  nature. 
L'étendue,  selon  Leibniz,  n'est  qu'une  propriété  de  l'espace,  une 
propriété  géométrique  et  non  physique,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui. Elle  ne  peut  donc  être  considérée,  ainsi  que  le  voulait  Des- 
cartes, comme  la  propriété  essentielle,  l'essence  même  de  la  matière, 
dont  toutes  les  autres  propriétés  ne  seraient  que  des  modes.  Ce  qui 
fait  l'essence,  la  nature  même  de  la  matière,  c'est  la  force,  en  sorte 
que  ce  n'est  point  assez  de  dire  que  la  matière  compte  la  force 
parmi  ses  diverses  propriétés;  c'est  la  force  qui  est  la  propriété 
génératrice  de  toutes  les  autres.  Toute  la  substance  matérielle  de 
l'univers  se  ramène  donc  à  un  nombre  infini  de  forces  simples,  in- 
divisibles, individuelles,  de  monades  qui  une  fois  créées  produi- 
sent d'elles-mêmes  l'ordre  universel  du  Cosmos,  en  vertu  de  cette 
loi  de  l'harmonie  préétablie ,  conséquence  nécessaire  de  la  nature 
et  de  l'action  des  principes  élémentaires. 

La  science,  par  l'observation  et  l'expérience,  a  confirmé  cette  dé- 
finition anticipée  de  la  matière.  Tant  que  les  principes  abstraits  de 
la  mécanique  ont  prévalu,  elle  n'a  pas  été  bien  comprise,  et  la  phi- 
losophie du  sens  commun  ne  l'a  prise  que  pour  l'ingénieux  para- 
doxe d'un  esprit  trop  enclin  aux  hypothèses.  Et  c'est  précisément 
ce  paradoxe  qui  est  devenu  une  vérité  positive,  grâce  aux  progrès 
des  sciences  de  la  nature.  L'ancienne  notion  de  la  matière,  vue  de 
près  et  rigoureusement  analysée,  n'était  qu'un  préjugé  de  l'imagi- 
nation dû  à  la  représentation  des  apparences,  et  nullement  à  l'a- 
nalyse de  la  réalité.  Si  l'on  ne  veut  pas  entendre  Diderot,  juge  un 
peu  suspect  en  pareil  cas,  malgré  sa  connaissance  étendue  des  ré- 
sultats de  la  science  nouvelle,  on  ne  récusera  pas  l'autorité  d'un 
savant  qui  a  mis  au  service  de  la  philosophie  sa  méthode  d'analyse 
toute  scientifique.  C'est  dans  les  livres  excellens,  mais  trop  peu 
lus,  de  M.  Cournot,  qu'on  peut  voir  jusqu'à  quel  point  la  science  a 
changé  la  notion  de  la  substance  matérielle,  et  la  célèbre  théorie 
des  qualités  premières  et  secondes  des  corps.  C'est  ce  philosophe, 
aussi  modeste  qu'éminent,  qui  a  montré  comment  la  balance  et  les 
réactifs  sont  les  seuls  moyens  de  constater  les  propriétés  réelles, 
les  propriétés  physiques  de  la  matière,  comment  il  appartient  aux 
sciences  expérimentales  seules,  à  la  physique,  à  la  chimie,  et  non 
aux  sciences  mathématiques  et  abstraites,  telles  que  la  géométrie 
et  la  mécanique,  de  définir  les  propriétés  des  corps  et  la  vraie  na- 
ture de  leurs  principes  élémentaires. 

Il  n'est  donc  plus  besoin  de  moteur  pour  expliquer  le  mouve- 
ment universel  des  choses,  pas  plus  quand  il  s'agit  des  révolutions 
des  grands  corps  célestes  que  s'il  est  question  des  actions  molécu- 
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laires  qui  concourent  à  la  composition  des  êtres  inorganiques.  Si 
la  loi  de  la  pesanteur  suffît  à  rendre  raison  de  l'activité  du  système 
solaire  et  même  des  autres  systèmes  stellaires,  la  loi  des  affinités, 
mise  en  jeu  par  les  réactifs,  suffît  également  à  expliquer  l'activité 
des  atomes  invisibles  qui  forment  la  substance  des  corps.  La  pré- 
tendue inertie  de  la  matière  n'est  pas  plus  que  l'étendue  une  véri- 
table propriété  des  corps  :  c'est  une  loi  d'équilibre  entre  les  forces 
composantes  qui  fait  que  tout  mouvement  tendant  à  changer  la 
position  d'un  corps  est  impossible,  sans  l'action  extérieure  d'un 
autre  corps  étranger.  Cette  loi  purement  mécanique  ne  s'applique 
qu'aux  rapports  des  corps  entre  eux;  elle  n'a  rien  à  faire,  s'il 
s'agit  des  mouvemens  internes  et  tout  spontanés  qui  agitent  l'in- 
térieur de  ces  corps.  La  vérité  prévue  par  Leibniz,  célébrée  par 
Diderot,  établie  et  consacrée  par  la  science  expérimentale,  c'est  que 
toute  matière  est  active  par  elle-même,  ou  pour  mieux  dire,  que 
toute  matière  est  force  par  essence,  que  toute  substance  se  réduit  à 
une  force,  de  même  que  toute  propriété  se  ramène  à  un  mouve- 
ment. Force  et  mouvement;  voilà  le  dernier  mot  de  l'analyse,  l'al- 
phabet de  la  langue  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Le  jour  n'est 
pas  loin,  nous  le  croyons,  où  en  dépit  des  abstractions  scolasti- 
ques  et  des  préjugés  vulgaires,  nul  philosophe,  de  même  que  nul 
savant,  ne  s'écriera  plus,  comme  Rousseau  et  tant  d'autres  écrivains 
éloquens:  qui  a  suspendu  ces  globes  sur  nos  têtes?  Qui  a  donné  le 
branle  à  cette  immense  machine  de  l'univers?  Qui  a  fait  sortir  le 
mouvement  de  l'inertie,  la  vie  de  la  mort?  S'il  reste  un  problème  à 
résoudre,  c'est  le  problème,  non  de  la  cause  du  mouvement,  mais 
de  la  cause  de  l'ordre  qui  le  régit  dans  le  monde  inorganique. 

Dans  le  monde  organique,  le  mouvement,  c'est  la  vie.  Ici  le  pro- 
blème change.  La  physique  et  la  chimie  ne  permettent  pas  de  dou- 
ter que  le  mouvement  soit  inhérent  aux  élémens  des  corps  bruts.  Il 
n'est  point  aussi  facile  de  concevoir  comment  la  vie  peut  sortir  de 
l'organisation  des  élémens  des  corps  vivans.  Leibniz  l'avait  déjà 
expliqué  par  la  théorie  des  monades,  mais  l'observation  et  l'expé- 
rience manquaient  à  ses  conclusions.  Il  fallait  les  études  de  la  mi- 
crographie contemporaine  pour  établir  la  vérité  contenue  dans  cette 
théorie.  Or  il  est  une  chose  démontrée  par  les  vivisections  de  la 
physiologie  expérimentale  et  les  observations  de  l'anatomie  mi- 
croscopique, grâce  surtout  aux  travaux  de  MM.  Claude  Bernard  et 
Charles  Hobin;  c'est  que  les  êtres  vivans  sont  des  agglomérations 
de  particules  infiniment  ténues  et  délicates,  véritables  monades  vi- 
vantes sous  la  forme  de  cellules.  Ces  unités  actives  déterminent, 
par  des  unions  multiples,  toute  l'organisation  et  tout  le  fonctionne- 
ment des  parties  animales  et  végétales.  Animaux  et  plantes  ne  sont 
plus  des  machines  animées  par  cette  puissance  distincte  que  l'école 
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avait  supposée  jusqu'ici  sous  le  nom  de  principe  vital;  ce  sont  des 
systèmes  d'individualités  actives,  possédant  la  vie  en  propre,  et 
concourant  seulement,  en  s'entremêlant  les  unes  aux  autres,  à  la 
formation  et  au  développement  d'un  tout  qui  est  lui-même  une  in- 
dividualité plus  complète  et  plus  vivante.  Ainsi  la  vie  engendre  la 
vie,  et,  comme  l'a  dit  Leibniz,  chaque  vivant  est  constitué  par  une 
infinité  d'autres  vivans. 

Qu'est-ce  qui  distingue  une  cellule  morte  d'une  cellule  vivante? 
Rien,  aux  yeux  du  géomètre,  du  physicien,  du  chimiste,  rien  qui 
soit  appréciable,  soit  au  mètre,  soit  à  la  balance,  soit  aux  réactifs. 
Elles  diffèrent  en  ceci  seulement,  que  la  première  ne  possède  pas 
l'espèce  d'activité  qui  anime  la  seconde.  Voilà  tout  le  mystère  de  la 
vie,  dans  la  génération  des  êtres  organisés,  plantes  et  animaux.  La 
différence  des  parties  au  tout  est  de  degré,  non  de  nature;  les  par- 
ties y  ont  les  mêmes  propriétés  essentielles  que  le  tout.  C'est  la 
seule  différence  de  la  vie  fragmentaire  à  la  vie  totale,  de  l'indivi- 
dualité simple  à  l'individualité  complexe,  avec  cette  particularité 
que  plus  la  vie  monte  dans  l'échelle  des  êtres  organisés,  plus  s'ac- 
centuent les  différences  entre  les  propriétés  des  élémens  et  du  tout. 
C'est  ainsi  que,  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter,  et  sans  trop  s'en  sou- 
cier, en  tout  cas,  nos  éminens  physiologistes  contemporains  s'en- 
tendent avec  des  métaphysiciens  comme  Leibniz  et  peut-être  Aris- 
tote.  Au  lieu  d'admettre  que  le  corps  est  animé  par  un  principe 
vital  qui  coordonne  et  dirige  les  mouvemens  des  particules  dont  il 
se  compose,  ils  considèrent  que,  grâce  à  un  parfait  accord  en  vertu 
duquel  chaque  cellule  vivante  se  rencontre  avec  les  autres  dans  une 
suite  de  mouvemens  indépendans  et  pourtant  harmoniques,  l'unité 
organique  se  forme,  se  développe  et  s'achève.  C'est  exactement  le 
système  de  V harmonie  préétablie,  moins  l'existence  et  l'activité 
créatrice  de  la  grande  monade  qui  explique  tout  cela  dans  la  phi- 
losophie de  Leibniz.  Nul  philosophe  de  nos  jours  n'a  mieux  com- 
pris et  fait  ressortir  ce  rapprochement,  que  le  jeune  savant  qui  a 
été  si  cruellement  enlevé  par  une  mort  prématurée  aux  espérances 
de  la  philosophie  (1).  Ainsi,  ni  pour  expliquer  le  mouvement,  ni 
pour  expliquer  la  vie,  la  science  n'a  besoin  de  recourir  à  l'hypo- 
thèse d'un  principe  étranger  et  extérieur  au  monde.  C'est  dans  la 
substance  cosmique  elle-même  qu'elle  nous  montre  l'activité  créa- 
trice de  la  cause  finale  opérant  d'après  des  lois  immuables,  éter- 
nelles et  universelles,  conformes  à  son  essence  même.  Le  grand 
Ouvrier  du  Cosmos  ne  fait  point  son  œuvre  à  la  manière  de  l'artiste 
qui  regarde  son  modèle  en  façonnant  une  matière  inerte  et  rebelle 

(1)  Fernand  Papillon,  Lelbnis  et  la  science  contemporaine,  dans  la  Revue  du 
15  mars  1871. 


58  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

à  son  ciseau;  il  est  à  la  fois  l'arliste  et  le  modèle,  et  c'est  de  son 
propre  sein  qu'il  tire  cette  série  infinie  de  créations  qui  manifestent 
sa  puissance,  sans  jamais  l'épuiser. 

V. 

La  science  a  révélé  à  l'esprit  moderne  un  monde  dont  l'antiquité 
ne  s'était  pas  doutée.  Celle-ci  avait  parlé  avec  grandeur,  avec  élo- 
quence de  l'ordre  universel,  sans  en  connaître  les  lois,  ni  les  prin- 
cipes élémentaires.  //  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  inaitton  de  Jupiter ^ 
avait  dit  un  de  ses  sages  les  plus  renommés;  mais  il  fallait  les  en- 
seignemens  de  la  science,  surtout  dans  les  deux  derniers  siècles, 
pour  juger  de  la  vérité  de  celte  belle  pensée.  Oui,  tout  est  bon,  tout 
est  beau,  tout  est  grand,  dans  cet  immense  univers,  pour  qui  le 
contemple  à  la  lumière  des  notions  scientifiques,  soit  dans  l'en- 
semble de  ses  grandes  masses,  soit  dans  le  détail  de  ses  atomes. 
Partout,  en  effet,  l'ordre  se  manifeste,  et  là  où  paraît  l'ordre,  éclatent 
la  bonté,  la  beauté,  la  grandeur  des  œuvres.  Il  y  a  deux  genres  de 
progrès  qui  n'ont  manqué  ni  l'un  ni  l'autre  au  travail  de  la  science. 
En  même  temps  qu'elle  a  observé  les  faits,  elle  a  découvert  les 
lois.  Si  elle  s'étend  de  pins  en  plus,  par  la  variété  croissante  de 
ses  expériences,  elle  s'élève  de  plus  en  plus  par  la  généralité  de 
ses  théories.  Pendant  que  la  physique  est  en  voie  de  ramener  aux 
lois  mécaniques  du  mouvement  les  lois  de  la  lumière,  de  la  cha- 
leur, de  l'électricité,  du  magnétisme,  la  chimie  ne  désespère  point 
de  réduire  la  loi  des  affinités  à  une  loi  plus  générale  qui  ferait  re- 
vivre, dans  de  nouvelles  conditions,  cette  vieille  hypothèse  de  l'u- 
nité de  composition  tant  rêvée  et  jamais  démontrée  par  l'alchimie 
du  moyen  âge.  Ne  va-t«elle  pas  plus  loin  encore?  Cet  ordre  du 
monde  fondé  sur  le  concours  d'atomes  séparés  entre  eux  par  le 
vide  ne  satisfait  qu'une  école  de  savans,  l'école  atomistique,  à  la- 
quelle manque  le  sentiment  de  l'unité.  On  se  demande  plus  que 
jamais,  dans  le  monde  savant,  si  c'est  là  le  dernier  mot  de  la 
science  sur  l'ordre  cosmique,  si  le  vide  n'est  pas  comme  le  néant, 
un  mot  vide  de  sens,  si  le  monde  n'est  pas  plein  d'êtres,  si,  en  un  mot, 
l'être  universel  ne  serait  pas  une  vérité  scientifique.  L'hypothèse 
s'accrédite  de  plus  en  plus  d'une  matière  impondérable,  l'éther, 
véhicule  nécessaire  de  la  transmission  de  la  lumière,  comblant  tous 
les  vides  que  l'imagination  se  représente  entre  les  particules  de  la 
matière  pondérable;  et  c'est  ainsi  que  la  science  tend  à  faire  du 
monde  un  tout  absolument  continu,  une  sorte  d'unité  cosmique. 

Si  l'on  compare  le  cosmos  de  la  science,  tel  que  de  Ilumboldl  l'a 
retracé  dans  sou  admirable  esquisse,  au  monde  imaginé  parla  théo- 
logie ou  rêvé  par  la  métaphysique  des  anciens  temps,  on  compren- 
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dra  que  le  savant  de  nos  jours  se  sente  quelque  orgueil  en  face  du 
philosophe  et  du  théologien.  Où  est  la  vraie  beauté,  la  vraie  gran- 
deur, dans  le  firmament  de  la  Genèse  ou  dans  le  ciel  de  Newton, 
d'Herschel  et  de  Laplace?  dans  le  chaos  informe  des  poètes,  dans 
l'impossible  néant  des  théologiens  ou  dans  l'activité  universelle  et 
incessamment  créatrice  des  forces  atomiques?  Et  que  toutes  ces 
grandes  révélations  soient  sorties  de  la  lunette  de  nos  astronomes, 
du  creuset  de  nos  chimistes,  du  microscope  et  du  scalpel  de  nos 
physiologistes,  des  merveilleux  instruraens  de  nos  physiciens  et 
surtout  des  exactes  et  rigoureuses  méthodes  de  nos  savans,  n'est-ce 
pas  une  leçon  de  modestie  pour  les  métaphysiciens  qui  ont  compté 
dans  tous  les  temps  sur  le  génie  de  la  spéculation  pour  nous  révé- 
ler et  nous  expliquer  le  monde?  Gela  nous  fait  comprendre  la  con- 
fiance exclusive,  intolérante  même,  de  la  science  dans  ses  procédés 
et  dans  ses  œuvres.  Toujours  plus  loin  et  toujours  plus  haut  :  nous 
trouvons  la  devise  vraiment  digne  de  ses  grandes  destinées.  Un 
philosophe  qui  sait  tout  ce  que  la  philosophie  doit  savour  des  faits 
et  des  théories  scientifiques  pour  poursui\Te  son  œuvre  avec  suc- 
cès, M.  Taine,  a  célébré  avec  un  véritable  enthousiasme  ces  mé- 
thodes si  simples  et  ces  merveilleux  résultats  de  la  science.  «  Sup- 
posez que  ce  travail  de  simplification  soit  fait  pour  tous  les  peuples 
et  pour  toute  l'histoire,  pour  la  psychologie,  pour  toutes  les  sciences 
morales,  pour  la  zoologie,  pour  la  physique,  pour  la  chimie,  pour 
l'astronomie.  A  l'instant,  l'univers,  tel  que  nous  le  voyons,  dispa- 
raît. Les  faits  se  sont  réduits,  les  formules  les  ont  remplacés  ;  le 
monde  s'est  simplifié,  la  science  s'est  faite.  Seules,  cinq  ou  six  pro- 
positions générales  subsistent.  Il  reste  des  défmitions  de  l'homme, 
de  l'animal,  de  la  plante,  du  corps  chimique,  des  lois  physiques, 
du  corps  astronomique,  et  il  ne  reste  rien  d'autre...  Nous  osons 
davantage  ;  considérant  que  ces  formules  sont  plusieurs  et  qu'elles 
sont  des  faits  comme  les  autres,  nous  y  apercevons  et  nous  en  dé- 
gageons par  la  même  méthode  que  chez  les  autres  le  fait  primitif  et 
unique  d'où  elles  se  déduisent  et  qui  les  engendre.  Nous  décou- 
vrons l'unité  de  l'univers  et  nous  comprenons  ce  qui  l'a  produite.  Elle 
ne  vient  pas  d'une  chose  extérieure,  étrangère  au  monde,  ni  d'une 
chose  mystérieuse,  cachée  dans  le  monde.  Elle  vient  d'un  fait  géné- 
ral semblable  aux  autres,  loi  génératrice  d'où  les  autres  se  dédui- 
sent, de  même  que  de  la  loi  d'aitraction  dérivent  tous  les  phéno- 
mènes de  la  pesanteur,  de  même  que  de  la  loi  des  ondulations 
dérivent  tous  les  phénomènes  de  la  lumière,  de  même  que  de 
l'existence  du  type  dérivent  toutes  les  fonctions  de  l'animal  (1).  » 
Une  loi  suprême,  qui  relie  et  embrasse  toutes  les  autres,  de  telle 

(1)  Les  Philosophes  français  du  din-neuvièm*  siàcU,  p.  358  et  suiT. 
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façon  que  toutes  puissent  s'en  déduire  comme  des  conséquences 
inévitables  :  tel  est  en  effet  l'idéal  que  poursuit  la  science  propre- 
ment dite.  Elle  aussi,  de  même  que  la  philosophie,  aspire  à  l'unité; 
elle  aussi  aspire  à  l'explication  universelle  des  choses  par  une  loi, 
par  un  principe  unique.  On  dit  même,  dans  le  monde  savant,  qu'elle 
est  sur  la  voie  de  cette  vérité  première,  en  poursuivant  l'identité 
des  forces  naturelles.  L'école  mécaniste  croit  déjà  tenir  la  formule 
de  la  loi  mécanique  qui  doit  expliquer  toute  chose,  dans  le  monde 
moral  comme  dans  le  monde  physique.  Nous  ne  dirons  point  que 
c'est  là  que  nous  l'attendons.  Nous  supposons  cette  loi  trouvée,  et 
nous  acceptons  d'avance  l'explication  que  la  science  en  pourra 
tirer.  Nous  nous  bornons  à  redire  qu'à  ce  monde  ainsi  expliqué  il 
manque  une  dernière  et  plus  haute  explication,  s'il  ne  doit  rester 
une  énigme  pour  la  pensée  philosophique. 

Entre  la  science  et  la  philosophie,  il  n'y  a  donc  plus  aujourd'hui 
d'autre  difficulté  que  celle-ci  :  d'oii  vient  cet  ordre  admirable, 
cette  étonnante  harmonie  de  toutes  choses,  dans  ce  mouvement 
prodigieux  de  la  vie  universelle?  La  philosophie  ne  conteste  aucun 
des  résultats  obtenus  par  l'observation,  l'expérience  et  l'analyse 
scientifique;  elle  n'entend  élever  aucune  chicane  sur  les  théories, 
et  même  sur  les  hypothèses  plus  ou  moins  fondées  de  la  science. 
Elle  se  croit  seulement  en  droit  de  lui  demander,  au  nom  de  l'es- 
prit humain,  comment  il  peut  se  faire  que  tous  ces  élémens,  tous 
ces  atomes  se  soient  en  quelque  sorte  donné  le  mot,  comme  des 
ouvriers  intelligens,  pour  concourir  à  une  œuvre  aussi  complexe, 
aussi  difficile  que  l'ordre  cosmique.  Qu'à  cela  la  science  ne  réponde 
rien  et  n'ait  rien  à  répondre,  la  philosophie  le  comprend.  Mais  que 
la  science  ne  permette  même  pas  de  poser  la  question,  ainsi  que  le 
veulent  MM.  Littré,  Robin,  Berthelot  et  Taine,  la  trouvant  oiseuse  et 
insoluble,  c'est  là  un  arrêt  que  la  philosophie  ne  peut  accepter. 
Laissons  pour  un  moment  le  problème  de  la  Cause  première,  et 
toute  conception  synthétique  du  cosmos;  reprenons  la  question  des 
causes  finales  au  point  de  vue  de  la  pure  analyse,  \oici  les  atomes 
de  M.  Berthelot  en  mouvement  pour  former  les  corps  en  vertu  des 
lois  chimiques.  Voici  les  grandes  masses  planétaires  et  sidérales  en 
révolution  pour  produire  l'harmonie  des  sphères  célestes.  Voici  les 
cellules  vivantes  de  MM.  Claude  Bernard  et  Robin  qui  s'unissent 
pour  engendrer  les  êtres  organisés.  Comment  cela  se  fait-il?  Impos- 
sible de  l'expliquer,  si  l'on  s'en  tient  aux  lois  constatées  par  la 
science.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  facile  à  comprendre,  du 
moment  qu'on  fait  intervenir  le  principe  de  finalité.  Il  ne  s'agit 
point  d'évoquer  ici  le  machina  Dcus,  en  allant  chercher,  par  delà 
l'espace  et  le  temps,  une  cause  extérieure,  étrangère  au  monde 
qu'elle  gouverne;  non,  il  s'agit  seulomeni  de  ne  pas  fermer  les  yeux 
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à  la  réalité,  de  ne  point  se  refuser  à  l'évidence  du  principe  qui 
ressort  du  fond  même  des  choses.  La  vérité  que  la  science  n'a 
point  à  observer,  mais  qui  éclate  aux  yeux  de  la  philosophie,  c'est 
que  tous  ces  mouvemens  imperceptibles  des  corps  ne  sont  point  des 
mouvemens  abstraits,  tels  que  les  conçoit  la  mécanique  pour  expli- 
quer leurs  rapports  d'équilibre,  mais  des  mouvemens  qui  tendent  à 
une  fin;  c'est  que  toutes  ces  forces  simples  qu'on  appelle  atomes 
sont  non-seulement  actives,  mais  d'une  activité  déterminée  et 
finale.  Tout  mouvement  est  une  tendance;  nous  n'irons  pas  jusqu'à 
dire,  avec  Leibniz  et  surtout  Schopenhauer,  un  instinct,  une  volonté. 
Toute  force  simple  est  une  cause  finale,  nous  ne  disons  pas,  avec 
les  mêmes  philosophes,  une  âme  douée  de  perception  indistincte  et 
de  sourde  conscience.  C'est  une  fausse  méthode,  ou  tout  au  moins 
un  abus  de  langage,  que  de  mêler  ainsi  la  psychologie  et  la  physi- 
que. Une  métaphysique  exacte  ne  confond  rien,  elle  n'affirme  point 
que  tout  est  vie  dans  l'univers,  parce  que  tout  y  est  force;  elle  ne 
se  risque  pas  à  qualifier  d'instinct,  de  pensée,  de  volonté  ce  que 
l'analyse  ne  nous  montre  que  comme  pure  et  simple  activité.  Et 
enfin,  parce  que  l'univers  est  partout  intelligible,  sous  quelque  face 
qu'on  l'observe,  une  philosophie  qui  pèse  ses  mots  n'ira  point  jus- 
qu'à dire  qu'il  est  intelligent. 

Ainsi  donc  la  philosophie,  en  introduisant  le  principe  de  finalité 
dans  les  élémens  des  choses,  n'est  point  dupe  d'une  illusion  psycho- 
logique. Elle  ne  prête  à  ces  élémens  aucune  des  propriétés  propres 
aux  causes  finales  qui  opèrent  dans  les  œuvres  de  l'industrie  ;  elle 
ne  fait  que  leur  attribuer  un  caractère  sans  lequel  il  serait  impos- 
sible de  rendre  raison  de  leur  mouvement  vers  l'ordre  et  l'harmonie 
finale.  Ce  caractère,  aux  yeux  de  la  philosophie,  est  le  fonds  même 
de  l'être,  en  ce  sens  qu'il  n'en  est  pas  seulement  une  propriété 
telle  quelle,  qu'on  pourrait  ignorer,  si  l'expérience  ne  nous  en  avait 
appris  l'existence,  mais  une  propriété  essentielle  et,  si  l'on  nous 
passe  le  mot  par  trop  métaphysique,  consubstantielle  avec  le  mou- 
vement qui  lui  est  propre.  Dire  que  toute  substance  est  force  ne 
suffit  pas;  il  faut  ajouter  que  toute  force  simple  a  en  elle  le  prin- 
cipe de  sa  direction,  et  que  le  mouvement  par  lequel  elle  se  produit 
est  une  tendance  vers  une  fin.  Et  si  le  savant  veut  savoir  quelle 
méthode  expérimentale  ou  spéculative  donne  cette  certitude  au 
philosophe,  celui-ci  peut  répondre  :  ni  l'une  ni  l'autre.  C'est  dans 
l'analogie  qu'il  puise  le  principe  de  finalité.  Que  si  on  lui  conteste  cette 
source  d'inductions,  pour  le  cas  dont  il  s'agit,  il  demandera  au  sa- 
vant dans  quel  cas  il  est  permis  de  s'y  fier.  Où  l'analogie  offre-t-elle 
des  caractères  plus  frappans?  Où  impose-t-elle  avec  plus  d'autorité 
une  conclusion?  Si  l'esprit  scientifique  résiste  à  supposer  entre  les 
œuvres  humaines  et  les  œuvres  naturelles  un  rapport  commun  de 
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moyen  à  fin,  il  retombe  dans  l'hypothèse  insoutenable  du  hasard.  Il 
y  retombe  avec  d'autant  plus  de  désavantage  qu'il  a  plus  fait  pour 
démontrer  l'ordre  qui  règne  partout  dans  la  nature.  Entre  l'in- 
croyable coup  de  dés  qui  a  improvisé  cet  ordre,  dont  on  ne  s'ex- 
plique pas  plus  la  conservation  que  la  création,  et  la  cause  finale 
opérant  partout  et  toujours,  il  faut  choisir. 

JNous  ne  comprenons  donc  pas  comment  M.  Renan  a  pu  dire,  dans 
le  chapitre  de  ses  Probabilités,  que  «  l'univers  est  un  tirage  au  sort 
d'un  nombre  infini  de  billets,  mais  où  tous  les  billets  sortent.  Quand 
le  bon  billet  sortira,  ce  ne  sera  pas  un  coup  de  providence;  il  fallait 
qu'il  sortît  (1).  »  Nous  le  comprenons  d'autant  moins  que,  dans  le 
chapitre  des  Certitudes,  il  avait  dit  :  «  Le  monde  va  vers  ses  fins 
avec  un  instinct  sûr.  Le  matérialisme  mécanique  des  savans  de  la 
fin  du  XVIII*  siècle  me  parait  une  des  plus  grandes  erreurs  qu'on 
puisse  professer.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  la  philosophie  des  causes 
finales  n'était  erronée  que  dans  la  forme.  Il  ne  s'agit  que  de  placer 
dans  la  catégorie  du  fieri,  de  la  lente  évolution,  ce  qu'elle  plaçait 
dans  la  catégorie  de  l'être  et  de  la  création.  »  C'est  dans  cette  der- 
nière doctrine  qu'il  faut  voir  la  vraie  pensée  de  l'auteur,  car  il  la 
classe  dans  la  catégorie  des  certitudes^  tandis  qu'il  laisse  flotter  la 
première  dans  la  catégorie  des  probabilités,  parmi  lesquelles  nous 
croyons  apercevoir  beaucoup  de  rêves.  Le  monde  des  causes  finales 
n'est  rien  moins  qu'une  grande  loterie  dont  la  main  du  hasard  tire 
les  billets;  c'est  un  immense  concert,  au  contraire,  dont  les  innom- 
brables exécutans  ont  tous  en  eux-mêmes  leur  note  écrite  comme 
par  la  main  d'un  chef  d'orchestre  invisible.  Et  alors  que  ce  maître 
incomparable  resterait  caché  aux  regards  de  la  philosophie,  elle 
n'en  croirait  pas  moins  que  la  sublime  harmonie  de  ce  concert  n'est 
pas  un  jeu  du  hasard. 

Voilà  déjà  une  explication  de  l'ordre  cosmique.  La  pensée  philo- 
sophique peut-elle  s'y  arrêter?  Cette  finalité  disséminée  dans  l'in- 
finie multitude  des  forces  élémentaires  est-elle  le  dernier  mot  de  la 
doctrine  des  causes  finales?  Comment  comprendre  que  tous  ces 
exécutans,  pour  continuer  la  comparaison,  puissent  ainsi  se  ren- 
contrer dans  une  note  commune,  sans  la  direction  d'un  maître 
unique?  Ici  apparaît  la  radicale  impuissance  de  toute  philosophie 
atomistique;  c'est  l'insuffisance  notoire  de  la  pure  analyse.  Aucune 
révélation  de  la  science  positive  sur  le  jeu  des  actions  moléculaires, 
même  obéissant  au  principe  de  finalité,  n'arrêtera  l'essor  de  la  pen- 
sée s'élevant  de  toutes  ces  causes  finales  atomiques  jusqu'à  la  cause 
unique  sous  la  direction  de  laquelle  elles  travaillent  avec  tant  de 
précision  et  de  sûreté  à  l'œuvre  totale.  Unité  de  fin,  unité  de  cause, 

(1)  Dialogues  philût(q>hlqt»u,  p.  IQ, 
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ce  qui  est  tout  un ,  n'est-ce  pas  là  une  synthèse  nécessaire  pour 
l'esprit?  En  pourrait-il  être  autrement  de  l'harmonie  universelle 
que  de  celle  des  êtres  particuliers,  où  se  réalise  cette  unité  de  fin  et 
de  cause,  au  sein  des  activités  finales  en  nombre  infini? 

Mais  comment  l'unité  est-elle  possible  dans  l'immense  cosmos? 
Nous  n'aurions  pas  la  prétention  de  proposer  une  méthode  de  so- 
lution pour  un  tel  problème,  après  toutes  celles  que  le  génie  de 
la  spéculation  métaphysique  a  essayées  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès, si  la  science  ne  venait  ici  encore  éclairer  la  philosophie  de  ses 
lumières  et  la  mettre  en  quelque  sorte  sur  la  voie  de  l'unité  qu'a 
tant  cherchée  la  métaphysique  pure.  Cette  synthèse,  il  faut  l'avouer, 
n'a  jamais  été  comprise  jusqu'ici  du  monde  savant,  qui  répugne  à 
l'unité  abstraite  du  spiritualisme  et  ne  comprend  pas  l'unité  cos- 
mique du  naturalisme.  Qu'il  permette  donc  au  philosophe  de  faire 
ici  pour  l'explication  d'une  vérité  dite  métaphysique  ce  que  fait  le 
savant  pour  l'explication  d'une  vérité  astronomique.  Quand  un  pro- 
fesseur d'astronomie  commence  l'exposition  du  système  céleste,  il 
ne  manque  jamais  de  mettre  l'auditeur  en  garde  contre  ce  préjugé 
de  l'imagination  qui  fait  tourner  le  système  solaire  autour  d'un 
centre  considéré  a  priori  comme  fixe,  et  qui  est  la  terre.  L'obser- 
vation et  le  calcul  ont  démontré  au  contraire,  de  la  façon  la  plus 
rigoureuse,  que  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil ,  lequel 
tourne' lui-même  avec  toutes  les  planètes  autour  d'un  centre  supé- 
rieur, et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Les  esprits  esclaves  de  l'imagina- 
tion ont  quelque  peine  à  s'orienter  de  nouveau  et  à  s'habituer  à  un 
changement  de  point  de  vue  aussi  complet.  Cette  illusion  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celle  qu'entretient  l'imagination  sur  la  conception 
générale  du  cosmos.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  clair  en  appa- 
rence que  la  représentation  qu'elle  s'en  fait.  Le  vide,  le  plein,  le 
mouvement,  la  matière  cosmique  disséminée  en  poussière  atomique 
dans  l'espace,  un  moteur  distinct  des  atomes  ou  qui  leur  est  inhé- 
rent :  tels  sont  les  principes  avec  lesquels  l'imagination  matéria- 
liste construit  toutes  choses,  les  grands  corps  qui  se  meuvent  dans 
l'espace,  comme  les  corpuscules  qui  s'agitent  dans  le  monde  des 
infiniment  petits,  sous  l'œil  du  microscope.  Rien  de  plus  clair,  di- 
sons-nous, mais  rien  de  plus  grossier  et  de  plus  contraire  aux  don- 
nées mêmes  de  la  science  positive. 

La  physique  moderne,  pas  plus  que  la  philosophie,  ne  connaît 
de  substance  inerte,  distincte  de  la  force  qui  la  meut.  Pour  l'une 
et  l'autre,  le  monde  n'est  qu'un  système  de  forces  agissant  de  con- 
cert, tout  en  ayant,  chacune  en  elle-même,  leur  centre  d'activité 
propre  et  individuelle.  Là-dessus  les  savans  ne  pensent  pas  aujour- 
d'hui autrement  que  les  philosophes,  et  Biot  et  Humboldt  sont  d'ac- 
cord avec  Leibniz  et  Schelling.  Le  matérialisme,  dans  le  sens  propre 
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du  mot,  est  ruiné  par  la  base;  le  dynamisme  devient  le  principe  de 
toute  la  philosophie  naturelle.  Et,  par  parenthèse,  il  est  curieux  de 
voir  quel  abus  on  a  fait  de  ce  mot,  soit  pour  glorifier,  soit  pour  flé- 
trir la  doctrine  qu'il  est  censé  exprimer.  Que  de  matérialistes  sans 
le  savoir  parmi  les  adeptes  les  plus  fervens  du  spiritualisme,  à  com- 
mencer par  Platon  et  par  Descartes,  dans  leur  philosophie  de  la 
nature  !  Et  parmi  ceux  qu'on  accuse  de  l'être ,  en  leur  qualité  de 
positivistes,  combien,  sur  la  foi  de  l'expérience,  en  rejettent  la  don- 
née première.  Au  fond,  le  matérialisme  n'est  que  la  métaphysique 
de  l'imagination;  il  suffît,  pour  en  finir  avec  cette  doctrine,  de 
n'être  plus  dupe  des  représentations  illusoires  d'une  faculté  aussi 
trompeuse. 

Quand  l'esprit  est  affranchi  des  préjugés  de  l'imagination  sur 
l'étendue,  le  vide,  le  plein,  la  matière,  alors  seulement  la  lumière 
se  fait  devant  lui,  et  il  peut  contempler  le  monde  que  la  science 
lui  révèle.  Alors  il  comprend  comment  l'être  est  infini  dans  sa  con- 
tinuité, comment  il  remplit  l'univers  sans  une  seule  lacune,  com- 
ment il  est  à  la  fois  le  contenu  et  le  contenant.  C'est  l'imagination 
seule  qui  résiste  aux  analyses  et  aux  hypothèses  fondées  de  la 
science.  C'est  la  distinction  toute  relative  du  plein  et  du  vide  qui 
ne  permet  pas  de  concevoir  la  réalité  autrement  que  comme  inter- 
rompue et  limitée.  C'est  la  fausse  représentation  de  la  substance 
matérielle  sous  la  forme  de  l'étendue,  propriété  purement  géomé- 
trique, qui  fait  du  monde  une  masse  inerte,  une  sorte  de  cadavre 
absolument  rebelle  au  mouvement,  s'il  ne  lui  vient  pas  d'ailleurs. 
Ici,  comme  dans  le  système  du  monde  céleste,  l'image  fait  obstacle 
à  l'idée;  l'esprit  ne  pense  pas  l'univers,  il  ne  fait  que  se  le  repré- 
senter; mais,  le  nuage  dissipé,  le  véritable  aspect  des  choses  se 
montre  à  l'intelligence,  non  sous  le  mirage  du  rêve  métaphysique, 
mais  sous  la  pure  lumière  de  la  science.  Le  vrai  cosmos  lui  appa- 
raît à  la  fois  dans  l'infinie  variété  et  dans  l'unité  de  ses  forces  dis- 
tinctes et  individuelles.  L'être  est  partout,  et  comme  l'être,  tel  que 
l'analyse  scientifique  nous  le  fait  pénétrer,  c'est  la  force,  il  s'ensuit 
que  tout  être  n'est  que  force  ou  système  de  forces,  et  que  l'univers 
est  le  mouvement  universel,  nous  n'allons  pas  jusqu'à  dire  la  vie 
et  la  pensée  universelle,  bien  que  toutes  ces  forces  microscopiques 
soient  des  causes  finales  dans  le  sens  strict  du  mot. 

On  comprend  maintenant  comment  la  science  aide  la  philosophie 
à  résoudre  le  problème  de  la  cause  première.  Déjà  l'on  a  pu  voir 
combien  le  dynamisme  tout  scientifique,  deviné  par  le  génie  de 
Leibniz  avant  d'être  expérimenté  par  la  physique  et  la  chimie, 
rend  la  conception  de  l'unité  cosmique  plus  facile  à  saisir  que  la 
fausse  science  et  la  fausse  philosophie  du  matérialisme.  Tandis  que 
celui-ci  supprime  radicalement  l'idée  de  l'unité,  celui-là  eu  fait 
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tout  au  moins  une  hypothèse  possible  et  naturelle.  Un  système  de 
forces  s'y  prête  beaucoup  mieux  qu'un  système  d'atomes  étendus. 
Nous  disons  qu'il  s'y  prête,  sans  affirmer  qu'il  l'implique  logique- 
ment. Pour  arriver  à  une  unité  de  la  force  universelle,  plus  réelle 
que  l'unité  de  continuité,  il  faut  une  nouvelle  révélation  de  l'expé- 
rience. Quelle  sera  cette  révélation?  Est-ce  la  conscience  qui  la 
dictera?  Rien  de  plus  simple  aux  yeux  de  certains  spiritualistes. 
Nous  aurons  la  cause  finale  première  avec  tous  les  attributs  que  la 
conscience  découvre  dans  la  nature  humaine,  mais  élevés  à  la  ca- 
tégorie de  l'idéal.  C'est  l'intelligence,  la  sagesse,  la  volonté,  la  sen- 
sibilité même,  telles  qu'elles  peuvent  exister  chez  un  être  parfait 
dont  le  type  grossier  serait  l'homme.  La  méthode  psychologique 
ne  laisse  rien  à  désirer  en  fait  de  précision;  comme  c'est  à  la  con- 
science qu'elle  emprunte  tous  les  traits  dont  elle  compose  l'image 
de  la  cause  première,  elle  dessine  la  figure  divine  dans  tous  ses 
détails.  Malheureusement  une  pareille  induction  n'est  pas  tout  à  fait 
acceptée  par  les  philosophes  sévères,  par  M.  Janet  entre  autres,  dont 
nous  avons  signalé  la  répugnance  à  passer  si  vite  et  si  facilement 
du  principe  de  finalité  à  la  personnification  anthropomorphique  de 
ce  principe.  11  nous  faut  dune  laisser  là  la  méthode  psychologique 
et  ce  miroir  de  la  conscience  où  l'être  universel  ne  trouve  pas  son 
reflet. 

La  méthode  dite  métaphysique  est-elle  plus  sûre?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  D'abord,  qu'est-ce  que  la  méthode  métaphysique,  si- 
non l'abstraction?  Et,  sauf  dans  les  sciences  mathématiques,  qui 
n'ont  pour  objet  que  des  rapports  de  nombre  ou  d'étendue,  qu'a 
jamais  découvert  l'abstraction  seule ,  sinon  des  entités  scolasti- 
ques?  Par  exemple,  le  dieu  d'un  Parménide,  d'un  Plotin,  d'un  Spi- 
noza, nous  dirions  encore  d'un  Schelling  ou  d'un  Hegel,  si  la  sub- 
tile dialectique  de  ces  derniers  n'était  pas  dirigée  et  fécondée,  à 
leur  insu  peut-être,  par  les  leçons  de  l'expérience.  C'est  donc  à 
la  science  seule  qu'il  faut  s'adresser  si  l'on  veut  des  enseignemens 
surs  et  des  conclusions  certaines.  Seulement,  ce  n'est  plus  l'ana- 
lyse, mais  la  synthèse  scientifique  qui  nous  donnera  ce  que  nous 
cherchons.  Le  livre  du  Cosmos,  tel  que  l'a  conçu  l'illustre  Hum- 
boldt,  n'est  pas  assez  philosophique  pour  nous  élever  jusqu'à  la 
pensée  de  l'unité  de  la  cause  finale.  C'est  un  magnifique  tableau, 
non  un  système.  Et  d'autre  part  les  grandes  synthèses  de  la  phi- 
losophie allemande  sont  trop  des  systèmes  et  pas  assez  des  ta- 
bleaux. La  logique  y  surabonde  et  la  vie  en  est  absente.  L'histoire 
du  monde  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  une  série  de  formules, 
quoi  qu'en  dise  M.  Taine. 

Eu  attendant  ce  grand  livre  qui  devra  réunir  les  enseignemens 
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de  la  science  et  de  la  philosophie  sous  le  principe  des  causes  finales, 
il  est  possible  d'en  prévoir  les  conclusions.  La  science  ne  suivra 
pas  la  philosophie  dans  ses  abstractions  métaphysiques  ou  dans 
ses  inductions  psychologiques  sur  la  nature  et  l'action  de  la  cause 
finale.  De  même  la  philosophie  ne  suivra  pas  la  science  dans  ses 
négations  et  ses  exclusions  systématiques  concernant  le  principe 
de  finalité.  L'idée  d'une  puissance  infinie ,  une  dans  son  but  et  son 
action,  multiple  dans  ses  moyens  et  ses  types  de  création,  créant 
éternellement  et  incessamment,  ne  détruisant  jamais  que  pour 
créer,  poursuivant  dans  son  œuvre  immense,  dont  la  perfection  est 
le  but  et  le  progrès  la  loi ,  le  développement  d'un  dessein  que 
toutes  les  découvertes  et  toutes  les  théories  de  la  science  révèlent 
et  démontrent  :  voilà  ce  que  tout  savant,  comme  tout  philosophe, 
peut  admettre,  pourvu  qu'il  ait  l'esprit  élevé.  Quels  sont  les  at- 
tributs de  cette  puissance  que  la  philosophie  puisse  lui  prêter  sans 
tomber  dans  l'illusion  ou  l'abstraction?  Pense-t-elle,  veut-elle,  agit- 
elle,  sent- elle,  a-t-elle  conscience,  comme  la  cause  finale  qu'on  ap- 
pelle l'homme?  ou  ne  faut-il  la  concevoir  qu'avec  les  attributs  de  l'a- 
veugle destin?  Nous  ne  craindrons  pas  de  répondre  que  nulle  science 
et  nulle  philosophie  n'a  le  droit  de  risquer  de  telles  hypothèses. 
Que  connaît-on  de  cette  Cause  dont  l'Écriture  sainte  a  dit  que  nul 
mortel  n'a  vu  la  face?  Ses  œuvres.  Et  que  nous  disent  ses  œuvres? Que 
la  Cause  est  éternelle,  tandis  que  les  œuvres  sont  éphémères,  qu'elle 
est  partout,  tandis  que  les  œuvres  occupent  un  espace  déterminé, 
qu'elle  est  infinie  dans  sa  puissance  créatrice,  tandis  que  les  œu- 
vres sont  bornées  dans  leur  perfection  et  leur  durée.  Qui  pourrait 
dire  qu'une  telle  cause  n'a  pas  plus  d'intelligence  que  l'animal  sui- 
vant son  instinct,  pas  plus  de  volonté  que  la  pierre  qui  roule,  em- 
portée par  la  force  d'attraction?  Mais  qui  pourrait  dire  aussi  que 
cette  intelligence  voit  comme  la  nôtre,  que  cette  volonté  délibère 
comme  la  nôtre? 

Quelque  arrêtée  que  soit  notre  doctrine  sur  l'immanence  ^ç  1* 
Caase  finale  cr«^atrice,  nous  n'aimons  pas  qu'on  vienne  nous  dire, 
aTCc  Hegel  et  M.  Renan,  que  Dieu  se  lait.  «  L'œuvre  universelle  do 
towt  ce  qui  vit  est  de  faire  Dieu  parfait,  de  contribuer  à  la  grande 
résultante  définitive  qui  clora  le  cercle  des  choses  par  l'unité,  n 
Saws  doute  ni  Hegel,  ni  M.  Renan,  ne  sont  dupes  des  formules 
qn'ils  emploient;  nous  croyons  les  voir  sourire  quand  de  graves 
docteurs  en  théologie ,  ou  d'excelletis  professeurs  de  logique  leur 
disent  que  ce  langage  est  d'une  révoltante  absurdité,  que  l'essence 
même  de  la  nature  divine  ,  c'est  l'être,  par  opposition  au  devenir. 
Nous  n'en  trouvons  pas  moins  ce  langage  incorrect.  Nous  consen- 
tons bîeD  k  ne  pas  faire  du  Dieu  vivant  quelque  chose  d'immuable 
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et  d'immobile  dans  sa  nature  abstraite,  relégué  par  delà  le  temps 
et  l'espace,  et  dont  l'existence  et  l'action  créatrice  restent  un  mys- 
tère pour  la  pensée.  Est-ce  une  raison  pour  le  soumettre  à  la  caté- 
gorie du  devenir,  comme  ses  œuvres?  Non,  nous  comprenons  tout 
autrement  la  Cause  finale  suprême.  Puissance  éternelle,  universelle, 
infinie  en  tous  sens,  elle  reste  distincte  de  ses  créations,  non  pas 
comme  cause  étrangère  et  extérieure  au  monde  qu'elle  crée  éter- 
nellement et  incessamment,  mais  en  ce  sens  qu'elle  garde  toute  sa 
fécondité,  toute  son  activité,  tout  son  être,  après  toutes  les  œuvres 
qui  s'échappent  surabondamment  de  son  sein,  en  ce  sens  qu'elle 
seule  demeure,  quand  tout  le  reste  ne  fait  que  passer,  qu'elle  de- 
meure, non  pas  immobile  dans  la  majesté  de  sa  natiu'e  silencieuse 
et  solitaire,  puisque  sa  nature  est  l'activité  même,  mais  toujours 
avec  la  même  énergie  de  création,  eu  sa  qualité  de  puissance  infinie. 
Et  d'autre  part  nous  ne  comprenons  pas  davantage  le  mystère  de 
l'existence  d'un  être  absolu  conçu  sous  deux  faces  contradictoires,  la 
substance  et  la  cause,  immuable  et  immobile  en  tant  que  substance, 
mobile  et  changeante  en  tant  que  cause.  Si  l'essence  de  l'être  est  la 
force,  si  être,  c'est  agir,  pour  Dieu  est-ce  autre  chose  que  de  créer? 
Est- il  possible  à  la  pensée  de  séparer  dans  le  Créateur  ce  que  la 
science  et  la  philosophie  ne  peuvent  séparer  dans  la  créature? 
Qa' est-ce  au  fond  qu'une  pareille  conception  théologique,  sinon 
une  conséquence  de  la  vieille  et  fausse  doctrine  de  la  substance  ? 
Êire,  agir,  créer,  c'est  tout  un  pour  la  Cause  première,  comme  pour 
les  causes  secondes. 

Laissons  donc  la  catégorie  du  devenir  quand  il  s'agit  de  la  cause 
première.  Laissons  aussi  la  catégorie  de  l'idéal  qui  ne  s'applique  à 
rien  de  mobile  ni  de  vivant.  C'est  un  concept  de  l'entendement, 
rien  de  plus,  concept  qui  nous  permet  de  juger  du  degré  de  beauté 
et  de  perfection  des  œuvres  de  l'art  ou  de  la  nature,  mais  qui  n'est 
point  une  mesure  applicable  à  l'infini.  L'infini  et  le  parfait  :  que 
d'obscurités,  de  contradictions  et  de  non-sens  la  philosophie  des 
causes  finales  eût  évités  si  elle  ne  les  eût  pas  confondus  !  Que  de 
difficultés  insolubles,  d'aiUcure,  la  concept  de  l'idéal  introduit  dans 
la  théologie,  n'a  pas  engendrées!  Ce  concept  admis  pour  définir  un 
des  attributs  de  la  Cause  première,  comment  résoudre  les  objec- 
tions tirées  de  l'imperfection  des  œuvres  de  la  nature?  Comment 
expliquer  qu'un  Dieu,  parfait  dans  sa  nature,  ne  le  soit  pas  dans 
ses  œuvres?  Comment  ce  Dieu,  si  parfaitement  sage  et  bon,  maître 
absolu  d'ailleurs  de  sa  matière,  puisqu'il  la  crée,  aussi  bien  que  la 
forme,  ait  opéré,  en  certains  cas,  un  peu  comme  l'artiste  qui  trouve 
a  matière  rebelle  à  sa  main?  Et  quant  au  terrible  problème  de 
1  origine  du  mal,  les  plus  grands  maîtres  de  la  théologie  ont-ils 
trouve  le  secret  de  l'énigme?  En  se  mettant  l'esprit  à  la  torture, 
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ont-ils  jamais  imaginé  autre  chose  que  des  subtilités  inintelligibles 
ou  des  hypothèses  chimériques?  Voilà  oii  la  métaphysique  en  vient, 
quand  elle  s'avise  d'enfermer  Dieu  dans  l'étroite  mesure  d'un  con- 
cept vide  et  négatif,  qui  ne  prend  corps  et  vie  qu'autant  qu'on  lui 
donne  une  matière,  ainsi  que  l'a  prouvé  Kant.  L'infinie  puissance, 
l'infinie  sagesse,  l'infinie  bonté  qui  crée  à  tout  instant  de  nouveaux 
types,  toujours  plus  beaux  et  plus  parfaits,  pour  lesquels  l'enten- 
dement est  sans  cesse  forcé  de  changer  son  idéal,  d'en  retrancher, 
d'y  ajouter  certains  caractères  et  certains  traits,  selon  les  indica- 
tions de  l'expérience,  quelle  formule  peut  définir  la  Cause  suprême? 
La  fin  des  fins,  la  cause  des  causes,  l'Éire  des  êtres,  le  suprême  Créa- 
teur de  toutes  choses,  selon  la  loi  de  l'évolution  universelle  :  voilà 
des  définitions  qui  n'enferment  la  nature  divine  ni  dans  les  repré- 
sentations de  notre  imagination,  ni  dans  les  catégories  de  notre  en- 
tendement. Un  autre  mot  vaudrait  peut-être  encore  mieux,  le  vieux 
mot  d'Aristote,  le  bien,  qui  enveloppe  toute  cause  efficiente  dans  la 
cause  finale,  toute  cause  physique  dans  la  cause  métaphysique. 

M.  Janet  pense  avec  nous  qu'en  parlant  de  l'intelligence,  de  la 
volonté,  de  la  sagesse,  de  la  bonté  de  l'auteur  de  la  nature,  il  faut 
se  garder  de  prendre  ces  mots  à  la  lettre.  «  Nous  avons  trop  le  sen- 
timent des  limites  de  notre  raison  pour  faire  de  nos  propres  concep- 
tions la  mesure  de  l'être  absolu;  mais  nous  avons  trop  confiance 
dans  sa  véracité  et  sa  bonté  pour  ne  pas  croire  que  les  conceptions 
humaines  ont  un  rapport  légitime  et  nécessaire  avec  les  choses  telles 
qu'elles  sont  en  soi  (1).  »  Pour  nous,  qui  avons  aussi  plonge  notre 
pensée  dans  les  profondeurs  du  problème,  à  l'âge  où  l'ivresse  de  la 
métaphysique  gagne  les  esprits  ardens  à  la  recherche  des  hautes 
vérités,  nous  n'avons  pas  voulu  autre  chose,  en  le  reprenant  avec 
l'un  des  plus  habiles  maîtres  contemporains,  que  de  nous  entendre 
avec  nous -même  d'abord,  ce  que  Voltaire  n'accorde  pas  toujours 
aux  métaphysiciens,  et  surtout  de  nous  entendre  avec  la  science  de 
notre  temps  sur  un  ordre  de  questions  que  la  philosophie  ne  peut 
abandonner.  Nos  amis  de  l'école  spiritualiste  nous  trnuvciont  peut- 
être  trop  favorable  à  ce^s  nouvollca  théuiies  qui  leur  font  peur.  Nos 
vieux  adversaires  de  l'école  théologique  verront,  dans  notre  doc- 
trine sur  la  cause  première,  un  certain  air  de  parenté  avec  celle 
que  Lessing  et  Goethe  résumaient  d'un  mot  :  U  xm  iràv.  Si  le  spi- 
rituel et  regretté  M.  Doudan,  dont  M.  Garo  a  eu  la  bienveillante 
malice  de  citer  un  mot  charmant  sur  l'auteur  de  la  Métaphysique  et 
de  la  Science,  était  encore  de  ce  monde,  il  pourrait  nous  demander 
quel  genre  de  piété  nous  recommandons  pour  le  Dieu  qui  nous 
compte  parmi  ses  croyans.  Nous  l'avouons  franchement,  avec  le 

(1)  Page  GOO. 
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sentiment  de  l'humilité  profonde  qui  convient  à  notre  néant,  nous 
ne  pourrions  répondre  que  par  un  salut  d'enthousiasme  à  ce  Père 
de  la  création.  Nous  n'oserions  le  prier,  n'étant  pas  bien  sur  qu'il 
entendit  nos  supplications  sur  nos  misères,  et  nos  confidences  sur 
nos  vœux  et  nos  espérances.  Ce  Père-là,  nous  en  convenons,  n'est 
pas  tout  à  fait  celui  que  Jésus  implorait  en  mourant  sur  sa  croix. 
Il  est  trop  haut,  dans  le  ciel  de  la  science  moderne,  pour  entendre 
nos  plaintes  et  communiquer  à  ceux  qui  le  contemplent  d'autre 
grâce  que  celle  d'une  stoïque  résignation.  Épictète  et  Marc-Aurèle 
avaient-ils  une  manière  dillerente  de  prier? 

Il  est  une  chose  à  laquelle  nous  ne  pourrions  jamais  nous  rési- 
gner :  c'est  une  philosophie  des  causes  finales  qui  toucherait  si  peu 
que  ce  soit  à  l'autonomie  et  à  la  libre  activité  de  l'être  humain.  La 
théologie  de  toutes  les  écoles  a  toujours  menacé  cette  liberté  à  la- 
quelle le  philosophe  tient  par-dessus  tout,  parce  que  la  liberté,  c'est 
le  principe  même  de  la  vie  morale.  Spinoza  n'est  pas  le  seul  dont 
la  théologie  ne  s'accommode  pas  de  la  lioerté.  Saint  Paul  et  saint 
Augustin  ne  la  traitent  guère  mieux  dans  leur  doctrine  de  la  grâce 
et  de  la  prédestination.  Notre  Dieu,  de  même  que  celui  de  Leibniz, 
avec  cette  diflerence  que  nous  ne  séparons  point  la  cause  créatrice 
de  son  œuvre,  notre  Dieu  ne  crée  que  des  forces,  les  unes  actives, 
d'autres  vivantes,  d'autres  enfin  libres.  Le  monde,  qui  est  son  œuvre 
éternelle  et  perpétuelle,  nous  apparaît  comme  un  immense  système 
dont  toutes  les  parties,  même  les  plus  indépendantes,  sont  plus  ou 
moins  liées  les  unes  aux  autres.  En  quoi  cette  relation  serait-elle 
incompatible  avec  l'autonomie  des  êtres  libres,  puisqu'elle  ne  l'est 
pas  même  avec  la  spontanéité  d'action  des  particules  les  plus  mi- 
croscopiques de  la  matière?  Il  n'y  a  pas  plus  de  difficulté  à  conce- 
voir la  liberté  de  l'homme  dans  de  telles  conditions  qu'à  la  concevoir 
dans  l'unité  du  système  solaire  ou  dans  l'unité  du  système  plané- 
taire. Le  problème  serait  tout  autre,  si  l'on  imaginait  le  monde 
comme  un  mécanisme  absolu,  soumis  aux  lois  de  fer  de  la  nécessité, 
ou  bien  encore  comme  un  immense  organisme  dont  toutes  les  par- 
ties se  tiendraient  entre  elles  dans  les  mêmes  rapports  que   les 
parties  des  êtres  vivans.  Ici  rien  de  pareil;  nulle  assimilation  arbi- 
traire de  l'unité  cosmique  avec  celte  des  êtres  organisés.  Aucune 
philosophie  sévère  ne  peut  se  permettre  une  de  ces  comparaisons 
ou  de  ces  métaphores  qui  peuvent  prêter  à  la  poésie  d'une  descrip- 
tion, mais  qui  faussent  la  science.  C'est  une  bien  belle  image  que 
la  définition  du  monde  par  les  stoïciens,  l'infini  vivant,  ws^a  ^^r^. 
mais  cette  image  suffit  pour  obscurcir  la  notion  de  la  liberté.  ElTun 
mot,  toute  comparaison,  toute  induction  qui  tend  à  confondre  l'u 
mté  du  système  avec  l'unité  organique  dont  le  caractère  propre  est 
1  mdividuahté,  met  en  péril  l'autonomie  et  la  libre  activité  de  l'être 
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humahi.  Et  si,  par  une  assimilatioa  absolue,  oa  va  jusqu'à  prêter  à 
l'unité  cosmique  une  sorte  de  personnalité,  on  supprime  entière- 
ment la  notion  de  liberté.  Est-il  besoin  de  dire  que  notre  concep- 
tion cosmique,  telle  que  l'expérience  et  la  science  la  donnent,  n'a 
rien  de  commun  avec  ces  dangereuses  hypothèses?  Nous  pouvons 
redire  avec  le  poète  Aratus,  mai»  avec  plus  de  sécurité  pour  la  li- 
berté de  nos  mouvemens  et  de  nos  actions,  in  uno  vivbnus,  mo- 
vetnur^  et  sumiis.  Nous  pouvons  nous  sentir  être,  vivre  et  agir, 
dans  l'unité  de  la  vie  universelle,  sans  crainte  de  n'avoir  qu'un  être, 
qu'une  vie,  qu'une  activité  d'emprunt.  Si,  comme  le  veut  Leibniz, 
!a  plus  infime  monade  a  son  principe  de  mouvement  en  elle-même, 
comment  la  monade  supérieure  qui  s'appelle  l'homme  ne  jouirait- 
elle  pas  de  sa  pleine  lil^erté  dans  une  philosophie  qui  ne  voit  dans 
la  substance  des  êtres  que  force  et  mouvement? 

Quoi  qu'on  pense  de  la  Cause  première  et  de  ses  attributs,  le 
principe  de  finalité  n'en  reste  pas  moins  une  vérité  incontestable, 
ainsi  qu'il  ressort  du  livre  de  M.  Janet.  Or  ce  principe  suffit  pour 
changer  la  face  du  monde  révélé  par  la  science  positive,  car  c'est  à 
la  lumière  qu'il  projette  sur  le  cosmos  que  nous  pouvons  pénétrer 
la  vraie  nature  des  choses,  l'activité  finale,  la  vie,  la  pensée,  la  li- 
berté, la  Providence,  dans  cet  univers  où  la  philosophie  mécaniste 
ne  nous  montre  que  matière,  force,  mouvement ,  hasard  et  fatalité. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  physique  avec  l'initiative  finale  de 
ses  forces  atomiques,  que  la  philosophie  des  causes  finales  nous  fait 
comprendre;  c'est  encore  le  monde  moral,  avec  ses  volontés  libres, 
poursuivant  leur  fin  avec  conscience  et  prévision.  Là  fut  jusqu'ici, 
là  est  encore  le  grand  débat  entre  la  science  et  la  métaphysique. 
N'est-ce  pas  rendre  un  véritable  service  à  la  philosophie  que  de 
iTwntrer  que  ce  dissentiment  se  réduit  presque  à  un  malentendu, 
comme  l'a  fait  M.  Janet?  L'idée  de  fin  résume  toute  la  métaphy- 
sique. C'est  ce  principe  qui  faisait  dire  à  Aristote  que  la  nature  en- 
tière est  suspendue  au  bien,  à  Leibniz,  que  sans  cette  pensée  de 
derrière  la  tête  rien  n'est  intelligible  dans  la  philosoplwc  méc»:- 
nique,  à  ScheUing,  quo  le  monde  de  Descartc»  et  de  Spinoza  n'était 
pas  vivant  sans  la  finalité.  Avec  les  maîtres  de  cette  immortelle  doc- 
trine, nous  croyons  que,  dans  l'œuvre  de  la  création  universelle, 
cooamFi  dans  les  œuvres  que  la  nature  nous  met  sous  les  yeux,  la 
cause  finale  est  la  seule  vraie  cause,  et  que  les  causes  dites  effî- 
cientea  ne  sont  que  des  instrument  à  son  service.  Voilà  comment 
Aristote  et  Leibniz  ont  pu  dire  que  toute  physique  a  son  explica- 
tion dernière  dans  la  métaphysique* 

Etienne  Vaciierot. 
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XX  u. 


A  la  vue  de  Kondjé-Gul,  tu  devines  mon  désarroi;  je  me  sentis 
rougir  jusqu'aux  oreilles.  Qu'allait-il  se  passer?  Par  un  mouvement 
instinctif,  je  m'étais  dissimulé  dans  un  groupe  de  causeurs.  Cn  peu 
timide,  elle  recevait  les  •complimens  de  la  baronne.  J'entendis  ces 
mots  : 

—  Je  remercie  notre  ami,  mademoiselle,  qui  nous  fait  la  grâce 
de  vous  amener;  Maud  et  Suzannah  m'avaient  déjà  tant  parlé  de 
vous  que  j'avais  grand  désir  de  vous  connaître. 

La  surprenante  beauté  de  la  belle  étrangère  avait  fait  sensation, 
et,  tous  les  regards  fixés  sur  elle,  elle  n'osait  lever  les  yeux.  Pourtant 
il  fallait  prévenir  le  péril  où  pouvait  nous  jeter  la  moindre  iiispiu- 
dence  et  l'avertir  avant  que  la  baronne  eût  l'idée  de  me  présenter 
au  Commodore  et  à  ses  filles;  enfin,  par  une  manœuvre  assez  ha- 
bile, je  réussis  à  me  glisser  derrière  ma  tante  à  un  moment  où  elle 
l'entretenait.  En  m'apercevant,  Kondjé-Gul  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  surprise;  mais  j'avais  eu  le  temps  de  placer  mon 
doigt  sur  mes  lèvres  et  d'un  geste  rapide  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  ne  devait  pas  me  reconnaître.  Nos  rencontres  du  bois,  le 
matin ,  l'avaient  heureusement  déjà  préparée  à  cette  dissimulation 
nécessaire;  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  ne  point 
trahir  notre  secret.  Ma  tante  se  retournait  au  même  instant ,  me 
voyant  près  de  son  fauteuil  :  —  Ah!  André,  me  dit-elle,  venez  que 
je  vous  présente  à  mademoiselle. 

Kondjé-Gul  rougit  pendant  que  je  m'inclinais  devant  elle,  et  me 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  août. 
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rendit  avec  beaucoup  de  grâce  un  gentil  salut.  Ce  fut  môme  intro- 
duction avec  le  commodore  et  les  deux  misses.  Une  chaise  était 
libre  auprès  d'elles,  la  baronne  m'y  fit  asseoir,  et  je  me  trouvai  bien- 
tôt engagé  dans  une  conversation  générale;  je  dois  dire  que  l'en- 
jouement des  misses  Montaigu  me  rendit  la  causerie  plus  facile  que 
je  ne  l'espérais.  Un  peu  élevées  à  l'américaine,  elles  avaient  cette 
juvénile  liberté  d'esprit  que  le  rigorisme  d'une  éducation  plus  guin- 
dée interdit  ordinairement  à  nos  jeunes  filles,  sous  prétexte  de  mo- 
destie. Kondjé-Gul,  d'abord  assez  réservée,  se  livra  peu  à  peu,  et 
je  fus  émerveillé  du  changement  opéré  dans  toute  sa  personne. 
Bien  qu'on  devinât  certainement  encore  en  elle  une  étrangère,  son 
maintien,  son  geste,  sa  parole,  avaient  une  aisance  toute  nouvelle. 
Rassuré  par  sa  contenance  contre  le  danger  de  cette  rencontre  que 
j'avais  d'abord  tant  redoutée,  je  m'abandonnai ,  ma  foi,  à  mon  ori- 
ginale situation.  H  y  avait  dans  ce  mystère  un  charme  dont  je  ne 
puis  te  rendre  l'excitante  émotion.  Bien  que  la  soirée  fût  tout  in- 
time, il  y  survint  assez  de  jeunesse  pour  organiser  une  sauterie;  la 
baronne  me  chargea  de  donner  le  signal  avec  miss  Suzannah,  ce  à 
quoi  je  me  prêtai  de  bonne  volonté  en  l'invitant  pour  une  polka. 

—  Gomment  trouvez-vous  mon  amie  Kondjé-Gul?  me  dit-elle 
comme  nous  nous  reposions  après  quelques  tours. 

—  Elle  est  charmante,  répondis-je. 

—  Vous  allez  certainement  la  prier  de  danser  avec  vous?  reprit- 
elle  en  souriant. 

—  Je  n'aurai  garde  de  manquer  à  ce  devoir  envers  une  amie  de 
miss  Maud  et  de  vous,  mademoiselle. 

—  Miss  Maud  et  moi,  nous  vous  en  remercions,  monsieur,  dit-elle 
en  me  faisant  une  révérence  cérémonieuse;  seulement,  ajouta-t-elle 
avec  malice,  laissez-moi  vous  préparer  à  un  regret  qui  vous  sera 
sans  doute  très  sensible,  elle  ne  danse  pas  ! 

—  Quoi,  jamais? 

—  Nous  avons  eu  quelques  petites  soirées  chez  mon  père,  nous 
n'avons  pu  l'y  décider. 

—  C'est  qu'elle  ne  sait  sans  doute  que  ses  danses  orientales. 

—  Détrompez-vous  !  Elle  a  pris  des  leçons  comme  nous,  elle  valse 
surtout  à  ravir;  mais  elle  n'accepte  môme  pas  de  valser  avec  le  pro- 
fesseur, c'est  toujours  Maud  ou  moi  qui  sommes  ses  cavaliers.  Elle  a 
là-dessus  des  principes  qui,  paraît -il,  sont  absolus  et  que  nous 
n'avons  pas  encore  pu  vaincre. 

—  Si  vous  m'aidiez  ce  soir,  dis-je,  peut-être  réussirions-nous, 

—  Un  complot?.. 

—  En  amie,  avouez  que  c'est  dans  son  intérêt. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  reprit-elle  en  riant,  et  comment 
lui  faire  viulence? 
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Je  voyais  en  effet  la  pauvre  Kondjé-Gul  qui  nous  suivait  du  re- 
gard et  semblait  nous  envier. 

—  Écoutez,  dis-je,  comme  s'il  me  venait  une  idée  subite,  il  y  a 
peut-être  un  moyen. 

—  Lequel? 

—  Mettons  ma  tante  dans  notre  confidence;  je  les  vois  là-bas  qui 
parlent  turc.  Ma  tante  aura  peut-être  assez  d'ascendant  sur  votre 
amie  pour  la  convaincre  qu'elle  peut,  sans  péché,  se  conformer  à 
nos  usages. 

—  Oui!  c'est  cela!  s'écria  miss  Suzannah  ravie.  Notre  complot 
marche;  comment  avertir  votre  tante?.. 

—  M"'  Kondjé-Gul  sait-elle  l'anglais?  lui  demandai-je. 

—  Non,  pas  un  mot. 

—  Alors,  c'est  bien  simple,  ajoutai-je.  Après  cette  polka,  je  vous 
ramène  à  votre  place;  vous  confiez  en  anglais  à  ma  tante  le  projet 
que  nous  méditons,  et  vous  lui  demandez  son  aide.  Je  surviens, 
comme  par  hasard,  et  je  risque  une  sollicitation  pour  la  valse  pro- 
chaine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  J'assistai  de  loin  à  cette  importante  confé- 
rence, dont  je  devinais  tous  les  détails.  Pendant  que  miss  Suzan- 
nah lui  parlait  en  anglais  je  vis  ma  rusée  tante  jeter  en  riant  un 
coup  d'oeil  vers  moi.  En  dix  paroles  elle  eut  compris  la  requête;  elle 
se  retourna  alors  vers  Kondjé-Gul  et  d'un  air  indifférent  poursuivit 
son  entretien  commencé.  J'avais  si  bien  prévu  toutes  les  phases  de 
cette  scène  qu'il  me  seuiblait  l'entendre.  Sur  le  visage  de  Kondjé- 
Gul,  je  saisis  l'instant  oti  ma  tante  aborda  tout  à  coup  son  sujet,  et 
le  geste  négatif  par  lequel  elle  répondit  fut  si  absolu,  j'allais  dire  si 
plein  d'effroi  que,  tremblant  qu'elle  ne  se  fermât  toute  retraite,  je 
crus  nécessaire  d'intervenir  au  plus  tôt.  Je  m'avançai  donc  sans  affec- 
tation pour  me  mêler  à  leur  groupe,  et,  m'adressant  à  Kondjé-Gul  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  me  crussiez  indifférent  au  plaisir 
de  danser  avec  vous,  mademoiselle,  lui  dis-je.  J'avais  l'intention 
de  solliciter  de  vous  la  première  valse;  mais,  hélas!  miss  Suzannah 
m'assure  que  vous  ne  dansez  pas  ! 

—  Vous  arrivez  à  la  rescousse,  André,  reprit  ma  tante.  J'essayais 
justement  de  convertir  mademoiselle  à  nos  coutumes,  en  lui  di- 
sant qu'on  la  prendrait  pour  une  petite  sauvage. 

A  ce  mot,  qu'elle  m'avait  entendu  répéter  si  souvent,  Kondjé- 
Gul  me  jeta  un  regard  furtif,  en  souriant.  Miss  Suzannah  se  joignit 
à  ma  tante,  la  cause  était  déjà  gagnée.  Une  valse  commençait,  Maud 
prit  sa  main,  qu'elle  mit  de  force  dans  la  mienne;  j'enroulai  mon 
bras  autour  de  sa  taille,  et  j-3  l'entraînai.  Pendant  les  premiers 
tours,  Kondjé-Gul  était  comme  enivrée,  je  sentais  son  cœur  battre 
avec  violence  contre  ma  poitrine,  et  je  t'avoue  que  j'étais  bien  près 
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de  perdre  aussi  mon  sang-froid.  A  un  moment,  nous  nous  trouvâmes 
un  peu  éloignés;  sa  tête  penchée  sur  mon  épaule,  elle  murmura  à 
mon  oreille. 

—  M'aimes-tu  toujours?  Es-tu  content  de  moi? 

—  Oui,  répondis-je  vivement;  mais  prends  garde,  tu  es  trop 
belle,  et  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  nous. 

—  Si  l'on  savait  l  ajouta-t-elle  en  riant. 

Je  m'arrêtai  un  instant  pour  lui  faire  reprendre  baleine.  Chaque 
fois  qu'un  groupe  s'approchait  de  nous,  nous  avions  l'air  de  nous 
livrer  à  une  de  ces  conversations  de  bal  dont  la  futilité  fait  tous  les 
frais,  et,  le  groupe  éloigné,  nous  causions  à  voix  basse. 

—  Méchant!  dit-elle,  depuis  trois  jours  je  ne  t'ai  pas  vu  au  bois. 

—  C'était  par  prudence,  répondis-je;  j'irai  demain,  et  maintenant 
je'pourrai  te  parler  en  saluant  tes  amies. 

—  Vous  avez  un  bien  joli  éventail,,  mademoiselle,  ajoutai-je 
changeant  de  Ion  pour  Maud  qui  arrivait  près  de  nous. 

—  Vous  trouvez,  monsieur?.,  répondit-elle.  Est-ii  chinois  ou 
japonais? 

Mais  Maud  était  passée. 

—  Écoute ,  reprit-elle,  chaque  fois  que  je  porterai  mon  éventail 
âmes  lèvres  cela  signifiera  :  je  t'aime...  Quel  bonheur  de  danser 
avec  toi!  Je  n'y  puis  croire!... Tu,  vas  revenir  bien  vite  m'inviter, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Enfant,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  point  dans  l'usage,  et  qu'on  le  remarquerait. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  danser  avec  un  autre,  dit-elle  d'un  air 
presque  effrayé. 

Je  n'avais  point  songé  un  instant  à  cette  conséquence  toute  na- 
turelle de  notre  incartade,  et  j'avoue  que  la  pensée  qu'on  pouvait 
l'inviter  après  moi  me  surprit  tout  à  coup  comme  une  de  ces  invrai- 
semblances qu'un  mortel  ne  peut  concevoir. 

—  Comment  faire?.,  reprit-eile.  Oh!  je  t'en  prie,  laiase-moi  diie 
à  Suzannah  que  je  veux  partir. 

—  Ce-  serait  éveiller  des  soupçons,  dis-je,  non  moins  troublé 
({a'elle. 

Il  fallait  à  tout  prix  réparer  notre  imprudence.  J'imaginai  pour 
elle  une  indisposition,  subite,,  un  étouirdifisement  qui  la  forçait  de 
ceâscr  de  Talser,  et  je  le  reconduisis  près  de  ma  tante.  Ce  prétexte 
devait  suffire  à  justifier  ses  refus  pour  le  reste  de  la.  soirée. 

Je  n'ignore  pas,  mon  cher  ami,,  que  ce  sentiment  de  jalousie  fé- 
roce va  te  sembler  absurde;  mais  il  m'était  impossible  de  voir  dan- 
sei  koûdjé-Gul  avec  un  autre  que  moi.  La  vérité,  c'est  que  j'ai 
contracté  des  habitudes  de  possession»  des  susceptibiiitjés  (jui  s'ef- 
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farouchent  de  ce  qui  me  semblait  indifférent  autrefois.  Le  contact 
du  monde  me  rendra  «ans  doute  la  grâce  d'état  commune  à  tout 
honnête  mari.  Pour  le  momcTit,  mon  humeur  est  de  composition 
moins  facile;  j'aime  en  maître ,  et  la  pensée  qu'un  quidam  eût  pu 
se  permettre  de  presser  le  bout  des  doigts  de  Kondjé-Gul  me  jeta 
dans  un  accès  de  rage.  Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres 
Orientaux! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ramenai  Kondjé-Gul  près  de  ma  tante,  et 
elle  ne  dansa  plus.  D'un  coia  du  «alon,  où  je  causais  avec  le  com- 
modore,  je  vis  défiler  une  demi-douzaine  de  mes  amis  se  faisant 
présenter,  la  bouche  en  cœur,  pour  obtenir  la  même  faveur  que 
moi,  et  je  riais  de  leur  déconvenue.  Cependant  le  commodore  qui, 
par  parenthèse,  est  un  homme  fort  érudit  et  tout  à  fait  aimable, 
m'avait  pris  à  parti;  il  me  combla  de  tant  d'amitiés  que,  malgré 
mes  scrupules,  je  me  vis  bientôt  contraint  d'accepter  ses  avances. 
Ses  rapports  avec  mon  oncle  rendaient  d'ailleurs  suspecte  la  froide 
réserve  que  je  m'étais  commandée.  Bref,  vers  le  milieu  de  la  soi- 
rée, comme  il  partait  avec  ses  filles  et  Kondjé-iQal,  qu'il  devait 
faire  rentrer  chez  M'°*  Montier,  j'avais  malgré  moi  si  bien  fait  sa 
conquête,  que  je  me  trouvais  invité  à  me  joindre  à  ma  tante,  qui  dî- 
nait chez  lui  le  surlendemain. 

Bien  que  la  fatalité  seule  eût  amené  cette  incroyable  complication, 
je  dois  confesser  que,  lorsque  j'y  pus  songer,  ce  ne  fut  point  sans 
préoccupation  que  j'en  envisageai  les  -suites.  Jusqu'alors,  par  un 
compromis  de  conscience  que  le  caractère  enfant  de  Kondjé-Gul  ren- 
dait à  peu  près  excusable,  j'avais  pu  me  faire  illusion  sur  les  consé- 
quences de  cette  intimité  de  pension  avec  deux  jeunes  Américaines 
qui  m'étaient  inconnues.  Il  ne  devait  y  avoir  là  qu'un  rapproche- 
ment fortuit  après  lequel,  toutes  fréquentations  rompues,  miss  Maud 
et  Suzannah  ignoreraient  le  mystère  d'une  situation  qu'elles  ne  pou- 
vaient soupçonner;  cependant  il  était  difficile  de  me  dissimuler  que 
des  relations  avec  le  commodore  allaient  singulièrement  aggraver 
cette  aventure.  Certes  notre  monde  abrite  bien  des  romans  igno- 
rés :  intrigues  ténébreuses,  amours  naïves,  se  nouant  et  se  dé- 
nouant sans  que  nul  regard  les  puisse  surprendre;  si  certain  que  je 
fusse  que  rien  ne  viendrait  trahir  notre  étonnant  secret,  je  n'en 
étais  pas  moins  troublé  à  la  pensée  du  rôle  que  j'allais  jouer  dans 
cette  famille,  dont  mon  oncle  était  l'ami.  Face  à  face  avec  l'inexo- 
rable rigueur  des  faits,  il  était  difficile  de  m'abuser  longtemps  sur 
ce  que  prescrivait  la  plus  élémentaire  délicatesse.  J'avais  pu  con- 
stater, dans  cette  soirée,  que  Kondjé-Gul  n'avait  plus  guère  besoin 
des  leçons  de  M««  Montier  pour  son  éducation  mondaine.  L'hôtel  de 
Téral  étant  prêt,  je  n'avais  donc  qu'à  l'y  installer,  avec  sa  mère, 
pour  régler  enfin  d'une  façon  définitive  l'heureuse  existence  que 
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nous  avions  rêvée.  Il  serait  alors  aisé  de  s'éloigner  peu  à  peu  des 
jeunes  Montaigu,  et  ainsi  tout  péril  serait  conjuré. 

Ces  décisions  prises,  j'écrivis  le  soir  même  à  Kondjé-Gul  pour 
l'y  préparer. 

XXIII. 

J'avais  promis  à  Kondjé  d'aller  le  lendemain  au  bois,  et  je  n'eus 
garde  d'y  manquer.  Le  commodore,  méthodique  en  tout,  avait  or- 
ganisé si  ponctuellement  ces  courses  du  matin  que  je  savais  qu'à 
neuf  heures  il  passait  à  la  hauteur  de  Madrid.  A  l'heure  dite,  la 
cavalcade  tournait  l'angle  de  l'avenue.  J'allai  au  petit  galop,  fei- 
gnant d'être  tout  occupé  de  faire  exécuter  des  changemens  de  pieds 
à  mon  cheval. 

—  Hé,  c'est  monsieur  André  de  Peyrade!  s'écria  le  commodore. 
Je  m'arrêtai,  comme  extrêmement  surpris  d'une  si  agréable  ren- 
contre, et  saluai  les  jeunes  misses. 

—  Si  votre  promenade  n'a  pas  de  but  déterminé,  reprit  sir  Harry 
après  les  complimens,  joignez-vous  à  nous. 

Je  fis  volte-face,  et  nous  partîmes.  Les  jeunes  filles,  animées  par 
la  course,  ne  comprenaient  que  les  allures  de  steeple-chase,  et  le 
commodore  épuisait  en  vain  son  autorité  pour  les  maintenir  dans 
ce  qu'il  appelait  son  train  hygiénique.  Enfin  ,  à  une  allée  trop 
étroite,  il  fallut  bien  reprendre  le  pas.  Je  profitai  du  détour  pour 
me  placer  entre  miss  Suzannah  et  Kondjé-Gul,  et  nous  causâmes 
de  la  soirée  de  la  veille,  qu'elles  avaient  dû  quitter  si  tôt.  Je  de- 
mandai naturellement  à  Kondjé-Gul  des  nouvelles  de  son  indispo- 
sition. 

—  Comprend-on  cela,  s'écria  l'espiègle  miss  Maud ,  quand  on 
valse  si  bien  ? 

—  Moqueuse,  la  tête  m'a  tourné,  voilà  tout,  lui  répondit  Kondjé- 
Gul,  et  à  ma  place,  cela  aurait  bien  pu  t'arriver  aussi!  ajouta-t-elle 
en  me  jetant  un  sourire. 

—  A  propos ,  vous  savez ,  monsieur  de  Peyrade,  qu'au  prochain 
bal  nous  pourrons  danser  jusqu'au  cotillon,  reprit  miss  Suzannah 
l'air  radieux.  Nous  quittons  toutes  la  pension,  Kondjé-Gul,  demain, 
nous  à  la  fin  de  la  semaine.  Par  le  plus  grand  hasard,  ces  bonnes 
nouvelles  nous  arrivent  en  même  temps  ce  matin;  vous  devinez  si 
nous  avons  des  ailes.  —  Alhamdou  Lellah  !  Chekrou  Lcllah  I  comme 
dit  Kondjé-Gul  quand  elle  est  folle  de  joie;  c'est  du  turc.  Vous  qui 
êtes  un  savant,  comprenez-vous  cela? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondis-je,  et  ces  paroles  signifient,  je 
crois  :  louanges  à  Dieu  ! 

—  Est-ce  que  vraiment  vous  sauriez  le  turc?  s'écria-t-elle. 
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—  J'en  sais  quelques  mots  du  moins. 

Vraiment?  Oh!  quelle  bonne  aubaine!  Parlez  donc  un  peu 

avec  Kondjé. 

Je  ne  me  fis  pas  prier.  L'occasion  nous  offrait,  ma  foi,  un  moyen 
des  plus  inattendus  de  causer  entre  nous;  cependant,  par  prudence, 
je  ne  hasardai  qu'une  phrase  indifférente. 

—  Oh  !  tu  peux  tout  dire,  me  répondit  bravement  Kondjé-Gul  en 
souriant.  Elles  ne  savent  que  les  trois  ou  quatre  mots  que  je  leur  ai 
appris. 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre  alors. 

—  Oui.  Quel  bonheur!  car,  j'ose  te  le  dire  maintenant,  comme 
j'étais  triste  loin  de  toi  !  —  Tu  as  averti  ma  mère? 

—  Pas  encore.  J'irai  la  voir  en  rentrant,  et  elle  viendra  aujour- 
d'hui chez  M"*  iMontier.  Ta  maison  est  un  vrai  bijou. 

—  Pourvu  que  tu  me  trouves  digne  de  l'habiter!  ajouta-t-elle  en 
soupirant. 

—  Coquette  !  Tu  sais  trop  à  quoi  t'en  tenir  là-dessus. 

—  Vrai?  Je  suis  assez  déturquisée? 

—  Tu  le  vois  bien,  puisque  je  juge  que  tu  n'as  plus  besoin  de 
leçons. 

—  Entre  nous,  franchement,  sans  te  moquer,  ajouta-t-elle  avec 
une  jolie  petite  moue  inquiète,  puis-je  croire  que  je  n'y  ai  pas  trop 
perdu,  mon  maître? 

—  Ton  maître  te  trouve  au  contraire  mille  fois  plus  adorable. 

—  Quoi!  mille  fois  seulement,  et  pas  uns  de  plus? —  Oh  !  le  mal- 
honnête !  s'écria-t-elle  d'un  ton  si  plaisant  que  nous  partîmes  d'un 
éclat  de  rire. 

Il  me  fallut  inventer  une  histoire  pour  expliquer  à  misses  Maud 
et  Suzannah  cet  extraordinaire  accès  de  gaîié.  Je  m'en  tirai  en  di- 
sant que  j'avais  fait  une  confusion  de  mots  des  plus  burlesques. 
Après  quoi,  notre  essai  de  turc  ayant  assez  duré,  la  conversation 
générale  reprit  son  cours  folâtre  jusqu'à  l'entrée  des  Champs-Ely- 
sées, où  je  quittai  la  cavalcade. 

XXIV. 

Tu  sais,  mon  cher  Louis,  que  toutes  les  fois  que  j'ai  formé  un 
dessein,  fût-il  extravagant,  fût-il  même  sage,  j'y  marche  droit  avec 
l'entêtement  d'une  mule.  C'est  ce  qui  explique  peut-être  plus  d'une 
de  mes  folies.  Pour  moi,  partisan  du  libre  arbitre,  l'homme  est  une 
volonté  servie  par  des  organes,  une  force  créée  pour  dominer  la 
matière.  Tout  homme  qui  abdique  ou  se  soumet  devant  l'obstacle 
déserte  sa  mission;  il  rentre  dans  le  bétail.  Tel  est  mon  jugement. 

Tout  cela  veut  dire  que,  ayant  l'honneur  d'être  le  neveu  de  mon 
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oncle,  il  ne  m'arrive  rien  comme  à  un  autre,  et  que  tout  ce  que 
j'avais  réglé  minutieusemçnt  au  sujet  de-K.ondjé-Gul  a  tourné  de 
la  façon  la  plus  contraire  à  mes.  résolutions  formelles.  Cependant, 
bien  que  mon  objectif  se  soit  fort  étendu, 'il  n'en  reste  pas  moins 
le  même,  et  tu  le  remarqueras,  je  le  pense,  ^ 

Kondjé-Gul  et  sa  mère  sont-instajlées  à  rhôtel.  de  Téral;  il  serait 
superflu  sans  doute  de  te  dépeindre  la  joife  qu'elle  ressentit  de  la  fin 
de  son  épreuve.  Les  premiers  jours  du  retour  se  passèrent  comme 
une  ivresse,  et  nous  vécûmes  presque  sans  nous  quitter.  Sa  méta- 
morphose cette  fois  était" si  complète,  qu  il  me  semblait  assister  à  un 
de  ces  avatars  fabuleux  de  l'Indè^et  qu'une  autre  âme  était  Venue 
habiter  ce  corps  si  divinement  bfeau.  Je  rie  pouvais  me  rassasier  de 
la  regarder  marcher,  de'^'entendi-e  parler  le  langage  presque  raffiné 
de  nos  salons,  m' exprimer  ^es  idées,  des^sentimens  qui  étaient  les 
miens.  Dans  ce  cœur,  dans  cet  esprit  formés; par  moi,  je  décou- 
vrais tout  à  coup  des  effusions  nouvelles,  up  autre  amour,  — j'ai 
lais  presque  dire  de  plus  réelles  tendresses.  — 'Et  tout  cela  se  mê- 
lait dans  cet  ensemble  de  jeunes  grâces  harmonieuses  et  hautaines 
qui  s'exhalent  de  tout  son  être  comme  le  parfum  bizarre  de  quelque 
fleur  d'Asie.  '> 

Nous  avons  arrangé  notre  vie.  Désormais  en  possession  de  toute 
la  vérité  sur  nos  mœurs,  elle  a  con^pris  la  nécessité, 'ne  fût-ce  que 
pour  Maud  et  Suzannah,  d'entourer  notre  bdïiheur  du  plus  profond 
mystère.  Confiante  en  un  lien  que  sa  religion  rend  pour  elle  légitime 
et  sacré,  elle  sait  que,  pour  le  monde,  nous  devons  le  tenir  caché  à 
tous  les  yeux  comme  un  mariage  secret.  A  quoi  bon  d'ailleurs  sou- 
lever le  voile  et  dépoétiser  cet  amour  si  charmant  pour  le  réduire 
à  la  banalité  d'une  intrigue  vulgaire?  Révéler  qu'elle  est  ma  maî- 
tresse, ne  serait-ce  pas  la  faire  déchoir? 

Comme  je  croyais  devoir  la  consoler  de  l'ennui  qu'elle  pouvait 
ressentir  de  cette  contrainte  : 

—  Veux- tu  bien  ne  pas  calomnier  notre  cœur!  s'écria-t-elle  avec 
véhémence.  Que  m'importent  ton  pays  et  ses  lois,  si  tu  m'aimes?.. 
Je  ne  veux  rien  savoir  ni  de  ton  monde,  ni  de  ses  usages,  ni  de  ses 
conventions.  Je  t'appartiens,  je  t'aime,  c'est  tout  ce  que  je  vois,  tout 
ce  que  je  ressens  ;  je  ne  suis  ni  ta  femme,  ni  ta  maîtresse.  Du  fond 
de  mon  âme,  je  suis  plus  que  tout  cela  :  je  suis  ton  esclave,  et  je 
veux  garder  ma  chaîne.  Commande,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras; 
quand  tu  ne  m'aimeras  plus,  tu  me  tueras,  voilà  tout! 

—  C'est  cela!  repris-je  en  riant  de  son  exaltation,  je  te  ferai 
coudre  dans  un  sac  et  j'irai  un  soir  te  jeter  dans  le  Bosphore! 

Cn  éclat  de  rire  d'enfant  couronna  ce  trait. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  confuse,  j'oublie  déjà  qtie  je  sais  civili- 
sée... 
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L'hôtel  de  Téral  est  une  trouvaille,  et  semble  avoir  été  construit 
tout  exprès  pour  Kondjé-Gul  et  sa  mère.  Au  rez-de-chaussée,  élevé 
de  huit  marches,  un  salon  s'^ouvrant  sur  une  sorte  de  hall  en  forme 
d'atelier  de  peintre,  à  la  fois  galerie  de  tableaux,  bibliothèque,  sa- 
lon de  musique.  Tout  cela  est  pimpant,  somptueux,  coquet  comme 
la  demeure  d'une  jeune  patricienne  qui  resti'eint  son  cercle  à  un 
petit  nombre  d'amis.  Au  premier,  les  appartemens  intimes,  au  se- 
cond éiage  les  domestiques.  Elles  ont  ce  train  de  maison  élégant  et 
simple  qui  semble  le  nécessaire  de  la  bonne  compagnie  :  trois  che- 
vaux dans  l'écurie,  un  joli  coupé  de  Binder,  et  rien  de  plus.  Bref,  le 
luxe  pondéré  d'une  riche  famille  étrangère,  composée  d'une  mère 
et  de  sa  fille,  se  mêlant  à  la  vie  mondaine  avec  la  réserve  de  bon 
goût  de  deux  femmes  jalouses  de  ne  point  attirer  les  regards. 

La  vie  iatérieure  de  Kondjé-Gul  est  aussi  bien  réglée  que  le 
reste  pour  la  défendre  contre  la  solitude  ou  l'ennui.  Elle  achève  sa 
civilisalion  avec  un  zèle  extrême.  Toutes  ses  matinées,  de  huit 
heures  à  midi,,  sont  consacrées  au  travail ,  des  maltresses  de  chez 
M"*  Montier  viennent  lui  continuer  leurs  leçons;  de  une  heure  à 
deux  heures,  étude  de  musique  et  de  piano.  Cette  curieuse  intelli- 
gence, ce  mélange  d'imagination  ardente  et  de  jeune  raison,  tout 
cela  produit  vraiment  des  merveilles  sur  le  fond  original  de  ses 
croyances  et  de  ses  superstitions  natives.  Je  suis  parfois  tout  sur- 
pris de  l'entendre  tout  à  coup  énoncer,  sur  les  contradictions  de  nos 
mœurs,  des  aperçus  étranges,  ou  des  vues  que  ne  désavouerait 
point  un  esprit  de  philosophe.  Après  deux  heures  :  toilette,  prome- 
nades, courses  ou  visites  avec  ses  amies  Montaigu, —  car,  en  dépit  de 
toutes  mes  bonnes  résolutions ,  leur  intimifé  n'a  fait  que  s'accroître 
depuis  leur  émancipation  commune.  Kondjé-Gul  étant  désormais 
sous  l'égide  de  sa  mère,  ce  qui  lui  constitue  une  situation  des  plus 
régulières  dans  le  monde,  il  eût  été  difficile  en  effet  d'invoquer  des 
prétextes  de  rupture.  J'avais  réfléchi  d'ailleurs  que,  introduit  par 
mon  oncle  dans  la  famille  du  commodore,  mes  rencontres  chez  lui 
avec  Kondjé-Gul  étaient  devenues  sans  péril.  C'était  par  Maud  et 
Suzannah  que  j'avais  été  présenté  à  la  belle  étrangère,  et  nul  ne 
pouvait  douter  qu'à  la  soirée  de  M"*  ae  Villeneuve  je  ne  lui  eusse 
pajlé  pour  la  première  fois.  Si  donc  quelque  incident  imprévu  venait 
un  jour  trahir  notre  secret,  j'étais  assuré  que  sir  Harry  ne  croirait 
pouvoir  m'accuser  d'autre  chose  que  d'une  aventure  romanesque 
ayant  tout  naturellement  résulté  des  circonstances. 

Rien  de  plus  correct  pour  le  public,  tu  le  voia.  Je  sais  bien  qu'en 
rigoriste  tu  ne  manquerais  point  de  critiques,  si  je  voulais  les  en- 
tendre, sur  la  hardiesse  de  ces  déterminations.  Pour  moi,  je  pré- 
tends que  le  respect  des  convenances  consiste  principalement  dans 
le  respect  qu'on  a  de  soi-même..  Le  hasard,  qui  nous  mène,  et  la 


80  REYDE   DES   DEUX   MONDES. 

grâce  de  Kondjé-Gul  lui  ont  créé  dans  la  colonie  étrangère  un  fonds 
d'aimables  relations  que  je  n'eusse  peut-être  point  ambitionnées 
pour  elle.  11  suffît,  pour  qu'elle  en  soit  digne,  que  nous  payions  tous 
deux  ce  tribut  du  mystère  auquel  le  monde  adroit.  Notre  société  est 
trop  mêlée,  je  pense,  pour  que  tu  eusses  osé  crier  au  scandale, 
l'autre  soir,  en  rencontrant  Kondjé-Gul  au  bal  de  l'ambassade  d'Amé- 
rique, en  compagnie  de  sa  mère  et  de  sir  Harry  Montaigu.  L'admi- 
ration qu'elle  soulevait  sur  ses  pas  t'eût  certainement  désarmé. 

Ainsi  qu'il  était  à  prévoir,  l'apparition  de  Kondjé-Gul  dans  l'aris-. 
tocratie  étrangère  ne  pouvait  manquer  de  faire  sensation.  Insépa- 
rable des  jeunes  Montaigu,  elle  a  été  bientôt  conviée  avec  elles  à  tous 
les  bals  où  le  commodore  conduisait  ses  filles.  Deux  ou  trois  salons 
aristocratiques,  comme  celui  de  la  princesse  B...  ou  de  la  mar- 
quise d'A...,  lui  ont  naturellement  ouvert  tous  les  autres.  Tu  con- 
nais trop  les  engoûmens  de  notre  monde  pour  ne  point  t'imaginer 
l'exagération  des  propos  louangeurs  qui  saluent  au  passage  cet 
astre  charmant  qui  se  lève.  Je  dois  dire  que  la  criminelle  s'en 
aperçoit  et  qu'elle  en  est  très  flattée.  Le  mystère  qui  l'entoure 
accroît  l'originalité  de  notre  situation.  Toujours  sous  l'égide  de  sa 
mère,  à  qui  son  étrange  type  donne  vraiment  fort  bon  air,  on  de- 
vine en  Kondjé-Gul  une  de  ces  jeunes  filles  qui  portent  en  elles  la 
loi  du  respect.  Leur  état  de  maison,  leurs  toilettes  et  ce  fini  d'élé- 
gance qui  fait  seul  les  gens  de  vraie  bonne  compagnie,  dénoncent 
un  train  de  fortune  et  un  rang  indiscutables.  Il  n'en  faut  pas  plus, 
tu  en  conviendras,  pour  justifier  des  succès  que  sa  beauté  surpre- 
nante suffisait  seule  à  lui  conquérir.   D'autre  part,  les  reporters 
mondains  des  soirées  officielles  n'ont  point  failli  à  leur  tâche  en  si- 
gnalant l'apparition  d'une  si  brillante  étoile.  Seulement,  par  une  de 
ces  erreurs  qui  leur  sont  assez  communes,  ils  l'ont  déclarée  Géor- 
gienne. Comme  je  suis  décidément  devenu  familier  chez  Ife  com- 
modore Montaigu,  je  fais  généralement  partie  de  leur  groupe,  sans 
qu'aucun  soupçon  puisse  s'élever  sur  ces  rencontres,  et  mes  assi- 
duités près  d'elle  et  de  Suzannah  me  font  plus  d'un  envieux,  car,  tu 
le  sais,  Kondjé-Gul  ne  danse  pas.  Cette  singularité,  avec  ses  allures 
de  sultane  mêlées  à  ses  enjoûmens  d'enfant,  donne  lieu  aux  plus 
bizarres  conjectures.  D'où  vient  cette  réserve?  Est-ce  modestie,  pu- 
deur ou  fierté?  On  sait  qu'elle  danse  à  ravir,  puisque  dans  quelques 
petits  cercles  intimes  on  l'a  vue  valser  parfois  avec  Maud  et  Suzan- 
nah. On  parle  de  quelque  fiancé  jaloux  qu'on  ignore,  et  qu'elle 
adore  en  secret.  J'entends  tous  ces  propos,  que  je  lui  rapporte,  et 
qui  font  notre  joie.  Assurés  du  mystère,  rien  de  plus  attachant  que 
le  manège  à  l'aide  duquel  nous  trompons  tous  It  s  yeux.  Nous  avons 
inventé  un  langage  que  nous  seuls  savons  comprendre,  et  il  en  ré- 
sulte parfois  entre  nous  des  scènes  assez  plaisantes.  L'autre  soir, 
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chez  la  marquise  d'A...,  assise  auprès  de  Maud  et  de  Siizannah, 
elle  était  fort  entourée.  Le  jeune  dac  de  Marandal,  un  des  plus  ar- 
dens  parmi  mes  rivaux  déclarés,  développait  ses  grâces  les  plus 
conquérantes;  Kondjé-Gul  l'écoutait  avec  un  délicieux  sourire.  Or,  il 
faut  te  dire  que,  sachant  qu'une  jeune  fille  ne  porte  point  de  joyaux, 
par  une  idée  folâtre,  elle  a  voulu  se  faire  river  au  poignet  un  gros 
bracelet  d'or  en  signe  de  son  servage.  Et,  tandis  que  le  jeune  duc 
parlait,  elle  me  regardait,  jouant  négligemment  avec  ce  qu'elle  ap- 
pelle «  son  anneau  d'esclave.  »  Tu  juges  si  nous  riions. 

Notre  petit  groupe  s'est  augmenté  d'un  fort  aimable  compagnon, 
sir  Edwards  Wolsay,  un  neveu  du  commodore  qui  pourrait  bien 
être  un  fiancé  pour  Maud  ou  Suzannab. 

XXV. 

Depuis  quatre  mois  que  nous  sommes  à  Paris,  rien  n'a  troublé 
ce  bonheur  que  nul  ne  soupçonne.  Rien  de  plus  original  et  de  plus 
enivrant  que  ces  amours  cachées  à  tous  les  yeux,  et  dont  tu  dois 
concevoir  les  adorables  joies.  Kondjé,  charmée  de  ses  triomphes, 
est  partout  l'enchanteresse;  mais  mon  roman  se  complique  d'un  in- 
cident qu'il  faut  que  je  te  raconte  bien  vite. 

Tu  n'as  pas  oublié  que  ma  tante  avait  vu  Kondjé-Gul  à  la  soirée 
de  la  baronne  de  Villeneuve,  et  qu'elle  s'était  éprise  d'une  grande 
sympathie  pour  elle.  Quelques  soirées  chez  le  commodore  ayant 
achevé  leur  liaison,  il  en  est  résulté  tout  naturellement  qu'un 
jour  elle  pria  à  dîner  M'°*  Murrah  et  sa  fille.  Ma  tante  aime  la  jeu- 
nesse, tu  le  sais  :  Suzannah,  Maud  et  Kondjé-Gul  forment  un 
si  délicieux  trio,  qu'elle  voulut  bientôt  les  avoir  à  tous  ses  jeudis. 
Kondjé  s'y  est  même  rencontrée  avec  Anna  Campbell,  qui  sort  de 
son  couvent  deux  fois  par  mois.  Bref,  le  moment  vint  où  nous  fûmes 
si  bien  engagés  dans  des  relations  suivies,  qu'il  eût  été  imprudent 
de  les  rompre;  Kondjé-Gul  d'ailleurs  était  si  heureuse  et  si  fière 
d'une  pareille  intimité  qui  la  rapprochait  de  moi!  11  n'était  point 
jusqu'à  mon  oncle  qui,  ravi  de  parler  turc  avec  elle,  ne  se  mît  en 
frais  de  galanterie. 

Parmi  les  assidus  de  l'hôtel,  je  t'ai  parlé  du  comte  Daniel  Kiusko, 
un  jeune  Slave  fabuleusement  riche,  propriétaire  de  mines  de  pla- 
tine qu'il  possède  aux  monts  Krapacks  et  de  forêts  en  Bessarabie.  Je 
t'ai  dit  qu'il  est  cousin  de  ma  tante,  ce  qui  nous  a  naturellement  liés. 
Comme  il  venait  à  Paris  pour  la  première  fois,  je  me  suis  trouvé 
tout  désigné  pour  lui  servir  de  cornac  et  le  lancer.  La  tâche  était 
aisée  du  reste,  et  je  n'eus  guère  qu'à  le  présenter;  grand,  svelte,  un 
beau  type  de  jeune  boïar,  avec  ces  allures  décidées  qui  dénotent  un 
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peu  l'habitude  d'agir  en  seigneur  féodal.  En  rnoius  d'une  semaine, 
avec  la  plus  belle  désinvolture,  il  avait  perdu  un  demi-million  au 
baccarat  du  club,  et  le  reste  eat  à  l'avenant.  Tu  devines  si  ce  début 
le  posa  dans  le  monde  facile,  et  si  sa  conquête  y  parut  une  proie. 
Un  duel  heureux  avee  un  Brésilien  le  dénonça  comme  une  très  fine 
lame,  et  acheva  sa  réputation.  Sa  reconnaissance  envers  moi,  et  je 
ne  sais  quelle  admiration  naïve  pour  des  supériorités  qu'il  croit  me 
reconnaître,  me  valurent  son  anaitié;  je  devins  décidément  son  con- 
fident, son  guide  et  son  mentor;  bref,  je  trouvais  en  lui  un  galant 
compagnon...  et  Arcades  amho,  nous  ne  passâmes  bientôt  plus 
guère  de  jour  sans  nous  voir.  D'abord  un  peu  surpris  que  je  ne  me 
livrasse  point  au  courant  de  la  vie  légère,  il  soupçonna  aisément  que 
quelque  passion  mystérieuse  m'enchaînait  au  rivage,  ce  qui  me 
grandit  encore  à  ses  yeux.  J'eus  l'air  de  lui  payer  un  tribut  de  con- 
fiance en  lui  révélant  que  j'avais  en  effet  dans  le  monde  une  liaison 
secrète  avec  une  jeune  veuve  dont  la  haute  position  me  contraignait 
à  une  excessive  prudence.  Avec  le  tact  parfait  d'un  gentleman  ac- 
compli, il  ne  m'en  souffla  plus  mot.  Mêlé  à  nos  relations  avec  les 
Montaigu  qu'il  rencontrait  chez  ma  tante,  il  eût  été  certes  à  mille 
lieues  de  me  croire  engagé  de  ce  côté-là;  il  était  enfin  devenu 
presque  de  moitié  avec  moi  dans  la  familiarité  du  joli  trio  de  misses, 
et  il  était  cité  comme  un  de  leurs  chevaliers.  Nous  en  étions  là, 
lorsque  survint  l'incident  que  voici  : 

Il  y  a  quelques  jours,  j'étaia  dans  le  boudoir  de  ma  tante,  nous 
causions  de  je  ne  sais  plus  qiiel  sujet,  elle,  tricotant  un  petit  ou- 
vrage de  guipure,  avec  ce  besoin  d'activité  qui  la  possède,  moi, 
jouant  avec  son  chien  Miisù,  un  jeune  Grec. 

—  A  propos,  André,  me  dit-elle,  je  suis  chargée  d'une  grande 
mission,  pour  laq,aelle  j'ai  besoin  de  vous  consulter. 

—  Ma  sagesse  est  à  vos  ordres,  ma  taote. 

—  Soyons  sérieux,  reprit-elle.  Vous  allez  subir  un  interrogatoire 
en  règle,  et  je  vous  ordonne  de  répondre  en  neveu  soumis, 

—  Vous  m'elTrayez!.. 

—  Ne  m'interrompez  pas;  telle  que  vous  me  voyez,  je  me  con- 
stitue en  conseil  de  famille... 

—  Là,  tout  de  suites  sans  préparations?..,  sans  même  changer  de 
taleite?.. 

—  Impertinent,  celle-d  me  va  peut-être  mail  s'éc»ia-i-elle. 

—  Au  contraire,  je  la  trouve  adorable. 

—  Eh  bicûl  alors?.. 

—  C'est  vrai.  J'ai  tort  de  vous  avoir  interrompuei. 

—  Bien!  Reprenon»...  Qu'est-ce  ffue  je  disais?.. 

•—Que  dans  cette  jalic  robe  de  veiours  violet  foncé,  vouï  leprô- 
sentez  une  aïeule. 
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—  Précisément,  c'est  bien  cela!  Attention,  j'ouvre  la  séance,  et 
méfiez-vous. 

—  Je  me  méfie. 

—  Que  pensez- vous  de  M"*  Kondjé-Gul  Murrah?  me  demandâ- 
t-elle à  brûle-pourpoint,  et  en  me  regardant  dans  les  yeux. 

Celte  question  était  si  inattendue  que  je  me  sentis  rougir  comme 
une  jouvencelle. 

—  Mais,  répondis-je,  je  pense,...  je  pense  qu'elle  est  merveilleu- 
sement belle. 

—  Parfait!  Ne  vous  troublez  pas,  mon  jeune  ami,  reprit  ma  tante 
en  souriant. 

—  Oh  !  je  ne  me  trouble  en  aucune  façon. 

—  C'est  visible!..  Enfin,  il  est  acquis  que  vous  la  trouvez  mer- 
veilleusement belle.  Continuons.  Où  en  êtes-vous  avec  elle?  —  Dites 
tout,  ne  cacbez  rien. 

J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre. 

—  Prenez  garde,  dis-je  en  riant  à  mon  tour,  votre  question  pour- 
rait nous  conduire  très  loin. 

—  Vous  êtes  un  fat.  Ne  cherchez  pas  à  esquiver  l'interrogatoire 
par  des  plaisanteries,  et  laissez  l'oreille  de  mon  chien,  que  vous 
chiffonnez  au  risque  de  lui  faire  prendre  un  faux  pli.  —  Là,  fort 
bien  î  —  Maintenant  répondez  sérieusement  et  avec  tout  le  respect 
que  doit  vous  inspirer  une  jeune  personne  comme  M"®  Kondjé-Gul 
Murrah. 

L'idée  bizarre  me  vint  de  faire  une  bravade. 

—  Il  faut  vous  dire  toute  la  vérité,  repris-je.  Vous  le  désirez?.. 

—  Je  l'exige,  sans  le  moindre  apprêt  et  dans  sa  nudité  chaste. 

—  Eh  bien!  ma  tante,  la  voici,  dis-je  avec  aplomb.  Vous  n'igno- 
rez point  que  M"®  Kondjé-Gul  est  Circassienne  ;  elle  fait  partie  de 
mon  harem.  —  Je  l'ai  fait  acheter  à  Constantinople,  il  y  a  huit 
mois. 

Ma  tante  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Voyez,  s'écria-t-elle,  si  l'on  peut  parler  raison  une  minute 
avec  ce  fou  I 

—  Vous  me  demandez  la  vérité  !  répliquai-je,  riant  à  part  moi  du 
tour  que  je  lui  jouais. 

—  Laissez  de  côté  vos  sornettes  !  —  Ne  comprenez-vous  pas,  grand 
enfant  que  vous  êtes,  que  si  je  vous  parle  de  Kondjé-Gul,  c'est 
parce  que  je  vois  clair.  Il  est  évident  pour  moi  qu'il  y  a  entre  vous 
deux  quelque  chose  comme  une  entente  secrète;  que  cache-t-elle? 
Je  n'en  sais  rien;  mais,  si  innocent  que  soit  encore  ce  manège,  j'y 
démêle  un  trop  grand  péril  pour  ne  point  vous  crier  :  gare!  — 
M"*  Murrah  n'est  pas  de  ces  poupées  de  salon  avec  lesquelles  on 
peut  risquer  un  peu  de  son  cœur  dans  des  bagatelles  de  coquette- 
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rie;  celui  qui  l'aimera  une  fois  l'aimera  sans  retour,  corps  et  âme, 
il  restera  ensorcelé. 

—  Mais  c'est  Circé  elle-même,  m'écriai-je,  c'est  effrayant! 

—  Oh!  ne  riez  pas,  reprit-elle,  car  votre  beau  dédain  de  philo- 
sophe n'y  ferait  rien.  Une  enchanteresse  de  cette  beauté-là  est 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  fille  à  se  prendre  elle-même 
aux  charmes  de  ses  incantations.  Son  cœur  couve  des  flammes  qui 
la  dévoreront,  elle  et  celui  qu'elle  aimera.  C'est  pourquoi  je  vous 
fais  ce  discours,  à  l'effet  de  détourner  votre  imprudente  jeunesse 
d'une  aventure  qui  pourrait  vous  entraîner  fort  loin,  alors  surtout 
que  vous  êtes  déjà  fiancé  à  une  autre. 

Malgré  le  tour  de  spirituel  badinage  que  ma  tante  avait  su  gar- 
der, il  m'était  aisé  de  voir  qu'elle  était  sérieusement  alarmée  pour 
moi.  Je  laissai  de  côté  le  ton  plaisant  en  lui  donnant  l'assurance  que 
mon  imagination  ni  mon  cœur  ne  couraient  aucun  risque  avec 
M"*  Kondjé-Gul  Murrah,  et  que  «  rien  ne  serait  changé  à  nos  re- 
lations présentes.  »  Cette  réponse  jésuitique  la  contenta. 

—  Alors,  reprit-elle,  je  puis  m' occuper  de  la  marier? 

—  La  marier?  m'écriai-je  surpris. 

—  Sans  doute  !  Ne  vous  ai -je  point  dit  au  début  de  mon  interroga- 
toire que  j'étais  chargée  d'une  grande  mission?  —  Mon  jeune  cousin 
Kiusko  l'adore,  il  m'a  priée  de  faire  sa  demande  auprès  de  M'"*  Mur- 
rah, et  je  compte  aller  chez  elle  aujourd'hui  même  pour  entamer 
cette  grande  affaire. 

Bien  que  j'eusse  prévu  dès  longtemps  les  conséquences  d'une 
émancipation  qui  devait  me  jeter  en  pleine  lutte  avec  nos  conven- 
tions sociales,  je  dois  avouer  que  la  révélation  de  ma  tante  ne  fut 
point  sans  me  troubler.  La  surprenante  beauté  de  Kondjé-Gul  faisait 
trop  sensation  dans  le  monde  pour  que  je  pusse  espérer  n'avoir 
point  à  me  défendre  contre  des  rivaux  sans  nombre.  L'indépendance 
de  sa  personne,  l'état  de  fortune  que  l'on  voyait  à  sa  mère,  sa  con- 
dition de  jeune  fille  enfin,  tout  semblait  laisser  le  champ  libre  à  des 
espérances,  à  des  tentatives  de  conquête  que  rien  n'empêchait  d'a- 
vouer au  grand  jour;  cependant,  si  bien  préparé  que  je  fusse  aux  en- 
treprises qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  déclarer,  l'annonce  d'une 
rivalité  avec  Kiusko  me  fut  très  sensible.  Impossible  de  douter 
que  sa  détermination  d'épouser  Kondjé-Gul  ne  fût  le  résultat  d'un 
amour  réfléchi  que  l'obstacle  ne  pourrait  certainement  qu'aviver. 
Nature  énergique  et  froide,  doué  d'une  volonté  de  fer  et  élevé  à  voir 
tout  plier  sous  sa  loi,  il  avait  gardé  une  ingénuité  de  cœur  qui  al- 
lait s'exalter  avec  toutes  les  fougues  de  la  première  passion.  Quoi 
qu'il  en  fût,  malgré  mon  amitié  pour  lui,  je  ne  pouvais  certes  son- 
ger à  lui  révéler  l'étrange  situation  dans  laquelle  il  se  fourvoyait... 
Dénoncer  Koudjé-Gul  comme  ma  maîtresse,  c'était  la  faire  bannir 
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d'un  monde  où  elle  avait  conquis  sa  place;  c'était  la  frapper  au 
cœur  et  décider  sa  déchéance,  sans  raison,  sans  profit,  ni  pour 
Kiusko,  ni  pour  moi.  N'avais-je  pas  d'ailleurs  un  devoir  de  loyauté 
plus  étroit  envers  elle  qu'envers  cet  ami  d'un  jour? 

Je  résolus  donc  de  me  taire  et  d'attendre  les  événemens.  Je  savais 
trop  que  je  les  mènerais  à  ma  guise  pour  en  redouter  les  suites. 
Pourtant  un  fait  en  apparence  insignifiant  me  surprit  :  informé  du 
projet  de  visite  de  ma  tante,  j'allai  le  soir-même  à  l'hôtel  de  Téral, 
pensant  que  la  mère  de  Kondjé-Gul  allait  m'en  parler  aussitôt;  elle 
ne  m'en  dit  rien.  Je  crus  tout  naturellement  que,  quelque  obstacle 
étant  survenu,  la  démarche  avait  été  relardée.  Le  lendemain,  sans 
paraître  attacher  la  moindre  importance  à  mes  questions,  j'interro- 
geai ma  tante.  Elle  m'apprit  que  la  veille  elle  avait  été  chez 
M'"«  Murrah. 

—  Avez-vous  commencé  vos  ouvertures  par  le  grand  projet  de 
Kiusko?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Et...  ont-elles  été  agréées? 

—  Oh!  vous  allez  trop  vite!  Selon  les  usages  musulmans,  les 
choses  ne  marchent  pas  ainsi.  Nous  n'en  sommes  restées  qu'aux 
préliminaires;  j'ai  exposé  la  sollicitation  de  notre  amoureux,  il  faut 
maintenant  consulter  Kondjé-Gul. 

—  En  attendant,  la  mère  paraît-elle  favorable  à  cette  demande? 

—  Elle  n'avait  point  à  se  déclarer  dans  une  première  entrevue, 
dit  ma  tante.  Vous  savez  qu'elle  a  le  calme  tout  fataliste  de  sa  race; 
pourtant,  à  l'énoncé  de  la  fortune  de  Daniel,  j'ai  cru  voir  qu'elle 
m'écoutait  avec  faveur. 

—  Vous  a-t-elle  dit  quelle  dot  elle  donne  à  sa  fille? 

—  Une  dot!  êtes-vous  fou?  iNous  parlions  turc;  j'ai  traité  l'af- 
faire à  la  turque,  et  je  l'eusse  fort  étonnée,  je  crois,  à  cette  pensée 
qu'en  lui  demandant  Kondjé-Gul  je  lui  demandais  en  outre  de 
payer  le  seigneur  Kiusko  pour  la  prendre.  11  y  avait  là  de  quoi  ren- 
verser toutes  ses  idées;  ignorez-vous  donc  qu'en  Orient  c'est  au 
contraire  le  mari  qui  donne  toujours  une  dot  aux  parens  dont  il 
veut  obtenir  la  fille?  Ce  qui  me  paraît  du  reste  plus  chevaleresque 
et  plus  galant. —  Kiusko  d'ailleurs  se  soucie  de  l'argent  comme  d'un 
fétu;  il  aime,  cela  suffit. 

Je  me  gardai  bien  de  désillusionner  ma  tante  sur  les  espérances 
qu'elle  avait  déjà  conçues.  Rassuré  par  la  façon  dont  la  mère 
de  Kondjé-Gul  avait  joué  son  rôle,  je  n'avais  plus  qu'à  décider,  se- 
lon les  circonstances,  la  forme  et  le  moment  d'un  refus. 

Comme  j'en  étais  à  ces  réflexions,  le  comte  Kiusko  entrait  en  fa- 
milier qu'on  n'annonce  pas;  il  me  tendit  la  main  avec  une  effusion 
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inaccouturaée.  A  son  air  heureux,  je  devinai  qu'un  mot  de  ma  tante 
l'avait  déjà  informé,  et  qu'il  accourait  pour  apprendre  dans  tous  ses 
détails  k  résultat  d'une  première  déclaration.  Peu  désii-eux  de  gêner 
leur  entretien,  au  bout  d'un  instant,  je  prétextai  quelques  lettres  à 
écrire  et  je  les  laissai. 

XXYI. 

Nous  devions  nous  retrouver  ce  soir-là  &  l'hôtel  de  Téral,  Maud 
et  Suzannah  dînaient  chez  Kondjé-Gul.  Une  ou  deux  fois  par  se- 
maine, soit  chez  sir  Harry  Montaigu,  soit  chez  M""*  Mun-ah,  elles  se 
donnaient  à  l'anglaise  de  ces  petits  raQuts  de  jeunes  filles,  auxquels 
les  rares  intimes  étaient  seuls  admis.  Edwards  Wolsay,  Kiusko  et 
moi,  nous  en  formions  naturellement  le  fond.  Au  cours  de  nois 
ébats,  il  passa  par  la  tête  de  Maud  de  changer  notre  raout  en  bal 
masqué,  à  nous  six;  cette  motion  transporta  l'assemblée.  Rondjé- 
Gul  leur  proposa  de  se  costumer  toutes  les  trois  avec  ses  toilettes 
orientales.  L'idée  adoptée  avec  enthousiasme,  elles  coururent  im- 
médiatement la  mettre  à  exécution.  Le  déguisement  n'était  point 
si  facile  pour  nous  :  nous  nous  eu  tirâmes  cependant  avec  des  ca- 
chemires, quelques  écharpes  pour  nous  faire  des  turbans  et  des 
ceintures;  nous  réussîmes  à  nous  musuhnaiiiser  suffisamment  par- 
dessus nos  habits.  Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  itrois  amies 
firent  leur  entrée,  en  grand  appareil  d'odalisques  :  voilées  de  l'épais 
yashmak,  elles  s'avancèrent  vers  M'"*  Murrah  en  grande  cérémonie, 
iVIaud,  plus  petite,  marcàant  la  première,  Kondjé-Gul  et  Suzannah, 
de  même  taille,  venant  ensuite;  après  quoi,  nous  commençâmes 
nos  salutations.  Voulant  ajorater  au  cérémonial,  je  pris  la  main  de 
Kondjé-Gul  et,  la  portant  à  mes  lèvres,  je  lui  adressai  en  turc  un 
compliment  des  plus  tendres.  Un  immense  éclat  de  rire  y  répondit, 
le  yashmak  tomba;  je  m'étais  trompé  :  c'était  Suzannah! 

—  J'ai  gagné  mon  pari!  s'écria  Suzannah  triomphante. 

J'allais  rire  moi-noême  de  cette  espièglerie;  mais  comme  je  sai- 
sissais la  main  de  Kondjé-Gul  pour  réparer  mon  en^eur,  je  la  seH- 
tis  toute  tremblante.  Au  même  instant  je  la  vis  défaiJlir,  elle  s'aban- 
donna presque  dans  mes  bras  :  je  la  guidai  vers  un  divan,  et  relevai 
son  voile;  elle  était  toute  pâle. 

—  Mon  Dieu!  qu'as-tu?  lui  demandai-je  en  turc. 

—  Rien,  rien,  murmura-t-elle.  J'ai  ressenti  un  coup  au  cœur, 
voilà  tout, 

—  Enfant,  m*écriai-je;  mais  lu  es  fol  le  1 

—  Oui,  je  suis  folle,  c'est  un  enfantillage;  je  ne  croyais  pas  que 
tu  pufises  te  trompier.  Puis,  voyant  que  tous  l'-eotouraieiKt  :  — «C'est 
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fini,  c'est  fi^,  ajouta-t-elle  en  français,  pour  Suzannah  et  pour 
Maud  déjà  effrayées;  je  n'ai  plus  l'habitude  des  babouches,  m«n 
pied  a  tourné. 

Le  rose  revenait  à  ses  joues,  elle  se  leva  pour  dissiper  les  in- 
quiétudes. Son  explication  était  trop  vraisemblable  pour  qu'il  fût 
possible  de  rien  soupçonner.  La  gaîté  reprit  soa  cours.  Les  deux 
misses  étaient  charmantes  en  leurs  atours  de  sultanes,  et  elles  en 
essayaient  les  effets.  Maud  m'envoya  au  piano  pour  que  je  leur 
jouasse  une  danse  turque  que  Rondjé-Gul  leur  avait  apprise.  Je  pus 
observer  Kiusko  :  sous  l'énergique  eipression  de  ses  traits,  je  l'avais 
vu  frappé  d'une  telle  émotion  à  l'accident  de  Kondjé-Gul,  que  je 
me  demandais  si  quelque  prescience  du  cœur  ne  l'avait  poiut  averti; 
mais  je  fus  bientôt  rassuré.  Instruit  de  sa  passion,  je  lisais  sur  son 
visage  comme  dans  un  livre  ouvert;  il  coateœplaii  Kondjé-Gul  et 
semblait  ébloui.  A  l'aise  dans  ce  costume  oriental  qui  s'harmonisait 
si  bien  avec  sa  beauté,  elle  avait  naturellement  des  grâces  si  trou- 
blantes que  le  vieux  levain  de  vizir  jaloux  bouillonnait  en  mou  Des 
regards  audacieux  s'enivraient  de  ces  charmes  étranges,  qui  jus- 
qu'alors n'avaient  enivré  que  mes  yeux.  J'en  soufiraia  cruellement, 
et  je  ne  sais  quelle  rage  me  montait  du  cœur  au  cerveau,  si  bien 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  de  ce  supplice,  je  n'y  tins  plus,  et, 
passant  près  d'elle  : 

—  Va  mettre  un  féridjiél  lui  dis-je  à  voix  basse. 

Elle  me  regarda  étonnée,  puis,  me  devinant  sans  doute,  elle  sour 
rit.  —  Mère,  dit-elle  en  français,  sonne  donc  Fanny,  je  te  prie,  j'ai 
im  peu  froid. 

Une  minute  après,  elle  était  enveloppée  de  la  tète  aux  pieds  dans 
son  horrible  sac.  Je  respirai. 

Vers  minuit,  le  conwnodore  vint  chercher  ses  filles.  Comme  nous 
nous  disposions  à  partir,  Kondjé-Gul  alla  prendre  sur  une  crédence 
un  vase  de  fleurs  qu'elle  appoita  sur  la  cheminée;  dans  notre  lan- 
gage cela  signifiait  qu'elle  allait  m'attendre,  et  me  priait  de  revenir. 

A  l'ordinaire,  j'avais  toujours  ma  voiture  qui  me  conduisait  au 
club,  où  je  donnais  ordre  à  mon  cocher  de  rentrer;  puis,  après 
quelques  tours  dans  les  salons,  je  reprenais  le  chemin  de  l'hôtel 
de  Téral.  Kiusko,  ce  soir-là,  me  demanda  de  le  ramener.  A  son 
air,  je  devinai  qu'il  allait  aborder  un  entretien  que  je  redoutais. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  en  souriant  dès  que  nous  fûmes  in- 
stallés dans  la  voiture,,  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous  d'une  très 
grave  affaire;  si  grave  qu'elle  va  engager  toute  ma  vie.  Vous  m'avez 
un  peu  habitué  à  vous  traiter  comme  un  parent,  et  je  me  croirais 
coupable  de  garder  un  secret  pour  vous;  malheureusement  je  sais 
que  ma  confession  arrive  en  retard,  et  que  votre  tante  m'a  déjà 
prévenu ,  il  s'agit  de  M"*  Murrah,  ajouta-t-il. 
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—  En  eiïet,  répondis-je,  ma  tante  m'a  appris  que  vous  l'avez 
chargée  de  déclarer  votre  recherche. 

—  Et...  qu'en  dites-vous?  reprit-il,  voyant  que  je  me  bornais  à 
renonciation  du  fait  sans  y  ajouter  un  mot.  —  Approuvez-vous  ma 
résolution?.. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  dis-je  en  riant,  vous  me  prenez  tout  à  fait 
au  dépourvu  sur  une  question  aussi  sérieuse;  vous  savez  d'ailleurs 
qu'en  fait  de  mariage  on  n'accepte  jamais  que  les  conseils  que  l'on 
est  d'avance  décidé  à  suivre.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  parmi  les  con- 
sultations de  ce  genre,  c'est  la  scène  de  Panurge. 

—  Bon,  reprit  Kiusko,  c'est  là  ce  qui  répond  à  votre  esprit  et  à 
votre  caractère  français  ;  mais  pour  moi,  qui  prends  toutes  les  choses 
en  vrai  barbare ,  le  franc  parler  d'un  ami  vaut  mieux  que  les  ré- 
serves subtiles.  Vous  connaissez  M"*  Murrah  depuis  plus  longtemps 
que  moi,  ce  qui  vous  permettrait  d'être  un  peu  dans  sa  confidence, 
et,  dans  ce  cas,  vous  pourriez  me  servir,  ou  m'avertir  si  vous  pré- 
voyiez quelque  obstacle  sérieux  devant  lequel  je  devrais  me  retirer. 
Ce  ne  serait  plus,  vous  le  voyez,  la  consultation  de  Panurge,  mais 
l'eflicace  assistance  d'un  ami. 

Mon  embarras  était  extrême  ;  par  bonheur  il  me  fournissait  lui- 
même  un  motif  pour  rester  circonspect. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  mon  ami,  est  fort  sensé,  répon- 
dis-je; seulement  vous  ne  considérez  point  que,  pour  le  moment, 
tout  conseil  de  ma  part  serait  superflu ,  puisque  votre  sollicitation 
est  déclarée,  et  que  M"*  Murrah  en  doit  être  informée. 

—  Ah!  vous  croyez  que  ce  soir  M"*  Kondjé-Gul  savait  la  dé- 
marche de  votre  tante  auprès  de  sa  mère? 

—  Je  l'ignore,  et,  si  avant  que  vous  me  supposiez  dans  sa  con- 
fiance, en  admettant  pour  vraie  mon  influence  sur  son  esprit,  ne 
serais-je  pas  tenu,  en  galant  homme,  à  ne  vous  dire  que  ce  qu'elle 
m'autoriserait  à  révéler  de  ses  sentimens,  ou  même  de  ses  secrets 
que  j'aurais  pu  surprendre? 

—  Écoutez,  André,  reprit-il  comme  découragé  par  tant  d'arguties, 
il  me  semble,  à  votre  langage,  que  vous  évitez  de  me  répondre. 
Vos  sages  raisons  m'effraient  comme  si  elles  cachaient  des  restric- 
tions que  vous  n'osez  m'avoiier,  peut-être  de  peur  de  me  frapper 
dans  un  espoir  que  vous  voulez  encore  ménager.  Eh  bien  I  laissez- 
moi  vous  dire  que  je  n'en  suis  plus  là.  Je  vous  le  répète,  ma  vie  tout 
entière  est  désormais  dans  cette  passion,  dans  ce  rêve,  et  j'aime 
M"*  Murrah,  riche  ou  pauvre,  et  quelle  que  soit  sa  situation  vraie 
dans  le  monde.  —  Vous  voyez  donc  que  vous  pouvez  tout  me  dire, 
ajouta-t-il  en  riant,  comme  pour  protester  contre  toute  possibilité 
d'admettre  un  soupçon  sur  elle.  —  Et  vous  comprendrez  l'inutilité 
de  recourir  à  des  détours. 
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—  Oh!  m'écriai-je,  vous  vous  égarez  là  dans  des  imaginations 
folles,  et  vous  vous  méprendriez  du  tout  au  tout  en  tirant  pour  con- 
clusion de  mon  silence  que  j'ai  découvert  en  elle  quelque  preuve 
d'indignité.  Soupçonner  M"*  Murrah  d'être  une  aventurière  me  pa- 
raîtrait insensé. 

—  Alors,  reprit-il  avec  ténacité,  en  principe  vous  ne  me  désap- 
prouvez pas? 

—  En  principe,  mon  cher,  répliquai-je  en  riant,  j'en  reviens  à 
l'argumentation  de  Panurge;  d'ailleurs,  encore  une  fois,  votre  dé- 
marche est  faite  auprès  de  M"*  Murrah,  ce  qui  atténuerait  singu- 
lièrement la  valeur  de  mes  conseils,  ou  leur  donnerait  à  cette  heure 
une  gravité  exceptionnelle. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  rassuré  sans  doute  par  ma  gaîté,  j'ex- 
travague  en  véritable  amoureux.  Je  conçois  que  vous  ne  vouliez 
point  prendre  une  responsabilité  aussi  sérieuse;  seulement,  voyons, 
ajouta-t-il  :  entre  nous,  je  venais  ce  soir  avec  l'espérance  de  con- 
naître un  peu  mon  sort...  il  est  une  confidence  que  vous  pourriez 
meiaire  sans  vous  compromettre. 

—  Laquelle? 

—  M"*"  iMurrah  est  sans  doute  à  cette  heure  informée  de  la  mis- 
sion dont  a  bien  voulu  se  charger  votre  tante.  Vous  avez  causé  un 
instant  avec  elle,  vous  en  a-t-elle  parlé? 

—  Elle  ne  m'en  a  point  dit  un  mot,  je  vous  le  jure. 

Nous  arrivions  au  club,  et  notre  entretien  fut  rompu  par  quelques 
amis  qui  survenaient  en  même  temps  que  nous;  je  respirai.  Une  ir- 
ritation sourde  m'avait  agité  pendant  cette  consultation,  que  je  n'a- 
vais pu  esquiver.  Je  ne  sais  quelle  jalousie  folle  se  mêlait  au  mé- 
contentement de  moi-même,  j'étais  humilié  de  feindre  avec  ce  rival 
naïf,  et  la  pensée  qu'il  pût  croire  Kondjé-Gul  accessible  à  ses  vœux 
me  jetait  dans  une  véritable  rage.  Tout  à  coup  l'idée  me  vint  qu'il 
y  avait  déjà  deux  jours  que  ma  tante  avait  fait  sa  démarche,  et  je 
m'étonnais  que  M'"*  Murrah  ne  m'en  eût  encore  rien  dit;  j'en  venais 
à  me  demander  si  vraiment  Kondjé-Gul  ignorait  encore  que  Daniel 
l'aimait,  s'il  n'y  avait  point  là  quelque  mystère.  Pour  me  calmer, 
après  une  courte  apparition  dans  les  salons  du  cercle,  je  revins  à 
pied  à  l'hôtel  de  Téral,  à  travers  les  Champs-Elysées.  Tout  y  était 
endormi  déjà,  excepté  Kondjé-Gul  qui  m'attendait,  encore  vêtue  de 
son  adorable  costume  d'odalisque.  En  m'apercevant,  elle  se  jeta  à 
mon  cou. 

—  Oh  !  cher,  cher  jaloux!  s'écria- t-elle  avec  joie. 

—  Jaloux,  moi?  répondis- je  sans  paraître  la  comprendre,  et 
croyant  qu'elle  allait  me  révéler  la  recherche  de  Kiusko.  Pourquoi, 
je  te  prie,  serais-je  jaloux? 
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—  Méchant!  reprit-elJe,  moi  qui  l'avais  cru,  parce  que  tu  m'as 
fait  mettre  mon  féridjié,  et  tu  n'en  veux  pas  convenir. 

—  Quoi,  c'est  pour  cela?  dis-je  en  voyant  qu'elle  ne  savait  -en- 
core rien. 

—  Sans  doute,  ajouta-t-elle  avec  une  petite  moue  attristée.  J'avais 
cru,  monsieur,  que  vous  rae  trouviez  trop  belle,  que  vous  ne  vou- 
liez pas  que  le  comte  et  sir  Edwards  me  vissent  dans  ces  habits  que 
je  «e  mets  que  pour  vous.  —  Et  voilà  que  tu  ne  songeais  qu'à  me 
préserver  des  courans d'air;  qiaielle <Jiute  pour  mon  orgueil! 

—  Enfant!  dis-je. 

—  €onviens-en  doBC,  ajouta-t-elle  avec  um  accent  d'adorable 
tendresse.  —  Je  te  dirai  pourquoi  j'y  tiens. 

—  Eh  bien  I  oui,  j'en  conviens,  repris-je  désarmé  malgré  moi  par 
sa  grâce;  j'étais  furieux  de  te  voir  faire  la  coquette, 

—  Vrai?  s'écria-t-elle  joyeuse,  et tm  n'aimeras  pas  Suzannah? 

—  Suzannah!  A  quel  propos? 

—  Mais  toute  la  grande  affaire  est  là  !  Imagine-toi,  reprit-elle, 
que,  lorsque  nous  fûmes  habillées,  voilà  cette  folle  Maud  à  qui  il 
vient  l'idée  d'entrer  toutes  les  trois  complètement  voilées,  préten- 
dant que  vous  vous  tromperez  tous,  entre  Suzannah  et  moi.  Nous 
adoptons  son  projet.  Je  me  croyais  très  sûre  qne,  toi,  tu  saurais  bien 
me  reconnaître,  et  que  le  comte  ou  sir  Edwards  pourraient  seuls 
commettre  cette  erreur.  Alors,  par  plaisanterie,  j'ajoute  que  nous 
accepterons  la  inéprise  comme  un  présage,  et  que  celui  qui  prendra 
Suzannah  pour  moi  deviendra  son  mari. 

—  Voilà  doîic  la  cause  de  cette  émotion  que  je  n'ai  pas  su  na'ex- 
pUquer  ? 

—  Après  ce  q\ae  j'avais  dit,  il  y  avait  bien  de  quoi  m' effrayer. 
Aussi  juge  si  j'ai  été  heureuse  quand  je  t'ai  vu  jaloux. 

il  était  évident  que  je  m'étais  forgé  des  chimères  et  que  Kondjé- 
Gul  ne  sav-ait  rien.  En  réfléchissant,  je  compris  que  je  ne  pouvais 
qu'approuver  sa  mère  de  ne  l'avoir  point  informée  d'une  inutile  dé- 
marche, qu'elle  considérait  sans  doute,  elle-même,  comme  si  insi- 
gnifiante que,  dans  son  apathie,  elle  n'avait  point  jugé  nécessaire  de 
m'en  parler  le  jour  même  ;  c'était  une  affaire  à  régler  entre  elle  et 
moi,  je  me  proposai  de  lui  fournir  le  lendemain  l'occasion  de  m'en 
donner  avis. 

Le  lendemain,  j'étais  à  peine  levé  que  Kiusko  arrivait  chez  moi, 
éperonné;  nous  avions  décidé  la  veille  une  promenade  au  bois. 
Comme,  le  plus  souv-ent,  il  allait  de  son  côté  au  rendez-vous,  je 
devinai  que,  ce  jour-là,  il  voulait  avoir  l'air  d'être  amené  par  moi, 
pour  couvrir  son  embarras,  ou  sa  limuidé  peut-être,  lorsqu'il  abor- 
derait Kondjé-Gul.  Résolu  à  me  dérober  à  de  nouvelles  confidences, 
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je  retins  mon  valet  de  chambre,  en  m'habillant  très  lentement,  sans 
pitié  pour  son  impatience,  et  de  façon  à  nous  mettre  en  retard,  ce 
qui  nous  força,  une  fois  en  selle,  de  gagner  le  bois  au  galop,  allure 
peu  propre  aux  expansions. 

Nous  ne  rejoignîmes  la  cavalcade  qu'à  l'avenue  des  acacias;  c'é- 
tait l'itinéraire  du  retour.  Je  ne  manquai  point  d'observer  Kiusko 
au  moment  où  il  saluait  Kondjé-Gul.  11  rougit  en  balbutiant  un 
conipliment  collectif  aux  jeunes  filles.  Le  visage  de  Kondjé-Gul 
ne  trahit  rien  que  l'animation  de  la  course.  Nous  partîmes  en  deux 
groupes.  Par  discrétion  sans  doute,  Krasko  resta  en  arrière  avec 
Suzannab  et  sir  Harry;  Edwards  et  moi  nous  a\àons  pris  les  de- 
vans  avec  Kondjé-Gul  et  Maud,  qui  se  querellait  avec  son  cousin 
sur  ce  point  important  :  d'aller  tout  droit  pour  courir  ou  de  tourner 
par  la  petite  allée.  Kondjé-Gul  décida  la  question  en  entrant  brus- 
quement sous  le  couvert. 

—  Qui  m'aime  me  suive  !  dit-elle  en  riant. 

Je  la  suivis  et  nous  nous  trouvâmes  côte  à  côte. 

—  Oh  !  grande  nouvelle  !  me  dit-elle,  dès  que  Maud  et  Edwards 
qui  venaient  derrière  nous  ne  purent  plus  nous  entendre. 

—  Quoi  donc?  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  imagine-toi  que,  avant-hier,  ta  tante  est  venue  voir 
ma  mère  pendant  que  j'étais  absente,  et  là,  en  grande  cérémonie, 
m'a  demandée  en  mariage  pour  le  noble  comte  Daniel  Kiusko.  Ma 
mère  me  l'a  appris  ce  matin  au  réveil. 

—  Et  que  lui  as-tu  répondu? 

—  J'ai  ri  d'abord,  et  j'ai  dit  à  maman  qu'il  fallait  t'avertir  bien 
vite,  pour  que  tu  décides  de  quelle  façon  elle  doit  repousser  l'en- 
nemi. 

—  C'est  fort  simple,  dis-je.  Elle  n'a  qu*à  répondre  à  matante, 
lorsqu'elle  reviendra,  qu'elle  t'a  consultée,, 

—  Est-ce  aussi  simple  que  cela  ? 

—  Sans  doute,  repris-je  avec  humeur  à  l'idée  qu'elle  savait  l'a- 
mour ai  Daniel,  n'est-ce  point  ta  volonté  seule  que  l'on  peut  invo- 
quer? 

A  ce  mot,  Koodjé-Gul  me  regarda  tout  étonnée. 

—  SLa.  volonté?  dit -elle.  Mon  Dieuf  esl-ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus? 

—  Pourquoi  ne  t'aimerais-je  plus?  répondis-je. 

—  On  dirait  que  ta  veux  me  rappeler  cette  horrible  liberté  qui 
me  fait  si  peur. 

Je  compris  que  j'étais  stupide  et  brutal.  Je  m'excusai. 

—  Méchant  !  ajouta-t-elle  en  me  montrant  son  bracelet  d'or  rivé 
à  son  bras. 

Nous  décidâmes  que  j'irais  me  concerter  avec  sa  mère  pour  lui 
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dicter  les  termes  précis  d'un  refus  coupant  court  à  toute  espérance. 
Ace  moment,  nous  sortions  de  l'étroite  allée;  Maudet  Edwards  nous 
rejoignaient.  Notre  promenade  s'acheva  sans  autre  incident,  si  ce 
n'est  cependant  que  Daniel  me  sembla  nous  observer  beaucoup, 
Kondjé-Gul  et  moi,  comme  s'il  eût  voulu  deviner  ce  qui  s'était 
passé  pendant  notre  tête-à-tête,  qu'il  avait  vu  de  loin.  Je  ne  m'en 
préoccupai  point  autrement,  et,  résolu  à  repousser,  s'il  le  fallait, 
des  obsessions  gênantes  par  des  argumens  plus  décisifs,  je  pris  le 
parti  d'agir,  le  jour  même,  pour  en  finir  avec  cette  sotte  affaire. 

Vers  trois  heures,  j'allai  à  l'hôtel  de  Téral,  et,  dans  un  entretien 
avec  la  mère  de  Kondjé-Gul,  je  précisai  les  termes  de  sa  réponse 
à  ma  tante,  qui  se  bornait  à  cette  formule  d'usage  en  pareille  oc- 
currence :  «  M''*  Kondjé-Gul  était  très  flattée  de  l'honneur  que  vou- 
lait bien  lui  faire  M.  le  comte  Daniel  Kiusko,  mais  elle  ne  pouvait 
l'accepter.  »  Et,  pour  marquer  que  ce  n'était  point  là  un  de  ces 
atermoiemens  qu'il  pût  garder  l'espoir  de  vaincre  :  «  Elle  confiait 
à  l'ami  :  que  son  cœur  n'était  plus  libre  et  qu'elle  était  engagée 
avec  un  de  ses  parens.  »  Cette  réponse  à  demi  confidentielle  avait 
le  mérite  d'un  acte  de  franchise,  après  lequel  un  galant  homme  ne 
pouvait  insister  sans  offense.  Elle  constituait  en  outre,  pour  l'ave- 
nir, une  situation  définie  qui  mettait  désormais  Kondjé-Gul  à  l'abri 
de  toute  sollicitation  importune,  de  la  part  de  mes  rivaux. 

XXVII. 

Tu  reviens  encore,  mon  cher  Louis,  à  ton  rôle  d'enfonceur  de 
portes  ouvertes,  et  ta  belle  humeur  croit  s'évertuer  à  mes  dépens. 
Mon  système  oriental  s'effondre,  dis-tu,  au  contact  du  monde  réel, 
et  de  ces  sentimens  que  je  prétendais  classer  parmi  les  préjugés 
d'une  civilisation  vieillie.  —  Tu  ne  t'aperçois  pas,  dériseur  subtil, 
qu'il  n'est  pas  un  de  tes  argumens  qui  ne  se  retourne  contre  toi 
pour  proclamer  la  supériorité  des  mœurs  du  harem.  — N'est-il  pas 
évident  que  ces  mésaventures,  ces  orages,  ces  jalousies,  que  tu 
grossis  à  dessein,  n'ont  pour  cause  que  l'émancipation  de  Kondjé- 
Gul,  et  que  rien  de  tout  cela  ne  fût  arrivé,  si  je  n'eusse  dérogé  aux 
usages  turcs?  Contemple,  d'un  côté,  la  sérénité  de  mes  amours  avec 
Zouhra,  Nazli  et  Hadidjé,  cette  molle  existence  de  poète,  ou  de  sul- 
tan, à  l'abri  des  rivalités  troublantes;  de  l'autre,  vois  ces  difficul- 
tés, ces  luttes,  naissant  tout  à  coup  de  nos  conventions  mondaines... 
En  vérité ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'attarde  encore  à  discuter 
avec  toi. 

Allégé  par  l'assurance  que  Kondjé-Gul  allait  être  délivrée  des 
poursuites  du  comte  Kiusko  après  la  déclaration  que  M'""  Murrah 
fit  le  lendemain  à  ma  tante,  je  retrouvai  ma  quiétude.  Je  ne  dou- 
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tais  point  de  l'effet  qu'une  réponse  aussi  catégorique  allait  pro- 
duire sur  Daniel.  Je  le  savais  trop  épris  pour  ne  point  prévoir  que 
le  coup  serait  rude.  Je  m'attendais  donc  à  le  voir  cacher  dans  une 
retraite  désolée  le  deuil  de  ses  illusions.  Revoir  Kondjé-Gul  après 
un  tel  refus  motivé ,  c'était  souffrir  et  raviver  ses  regrets.  C'était 
surtout  l'exposer,  elle,  à  une  situation  gênante  que  son  amour 
déclaré  devait  créer  entre  eux;  mais  il  arriva  que,  comme  je  ra- 
tiocinais, à  part  moi,  sur  cette  nécessité  d'une  rupture,  je  fus  tout 
surpris  de  le  voir  reparaître  parmi  nous  le  lendemain,  aussi  calme 
que  la  veille,  et  comme  si  nul  incident  fâcheux  ne  lui  fût  survenu. 
Les  jours  suivirent,  et  rien  ne  fut  changé.  On  eût  dit  mè;iie,  à  son 
aisance,  à  je  ne  sais  quelle  désinvolture  plus  assurée,  que,  désor- 
mais confiant  dans  l'issue  de  ses  prétentions,  il  attendait  l'heure 
qui  devait  couronner  ses  vœux.  Ce  singulier  résultat  d'un  rejet  déci- 
sif n'était  point  sans  m'intrigiier;  mais,  un  peu  embarrassé  de  mon 
rôle,  j'avais  trop  nettement  esquivé  ses  confidences  pour  qu'il  me  fût 
permis  d'y  faire  le  moindre  appel.  J'en  vins  à  soupçonner  que  la 
mère  de  Kondjé-Gul  avait  mal  récité  sa  leçon.  Je  résolus  enfin  d'in- 
terroger discrètement  ma  tante  sur  ce  point. 

—  A  propos,  belle  tante,  lui  dis-je  un  jour  du  ton  de  la  plus 
complète  indifférence,  vous  ne  m'avez  plus  reparlé  du  mariage  de 
Kiubko. 

—  Ah!  il  n'en  est  plus  question,  me  répondit-elle.  Il  s'est  pré- 
senté trop  tard,  le  cœur  de  la  belle  Kondjé-Gul  est  pris.  —  Elle  est 
même  engagée  à  un  de  ses  parens. 

—  Il  me  paraît  du  reste  supporter  fort  allègrement  son  amère 
déconvenue. 

—  Oh!  ne  vous  y  fiez  pas!  reprit-elle.  Daniel  n'est  point  de  ces 
amoureux  bêlans  qui  jettent  leurs  plaintes  à  la  lune;  il  l'aime,  je 
l'ai  vu  à  sa  pâleur  subite,  quand  je  lui  ai  annoncé  le  rejet  très  net 
de  sa  demande;  mais  il  a  une  volonté  de  fer,  et  soyez  convaincu 
que  s'il  est  si  calme,  c'est  qu'il  a  gardé  un  espoir.  —  Pour  moi,  je 
ne  croirai  au  mariage  de  Kondjé-Gul  avec  son  cousin  que  lorsqu'ils 
sortiront  de  l'église! 

Bien  qu'il  m'importât  peu  que  la  foi  robuste  de  Kiusko  s'illusion- 
nât encore  d'un  reste  d'espérance,  je  dois  convenir  que  je  ressentis 
je  ne  sais  quel  froissement  d'une  si  présomptueuse  insistance.  Par 
une  demande  officielle  il  avait  déclaré  son  amour,  que  désormais 
Kondjé-Gul  ne  pouvait  plus  feindre  d'ignorer.  II  y  avait  une  sorte 
d'outrecuidance  blessante  pour  elle  dans  cette  quiétude  qui  sem- 
blait ne  tenir  aucun  compte  d'un  engagement  qu'elle  lui  avait  fait 
connaître,  pour  motiver  un  refus.  Si  réservé  qu'il  fût,  et  bien  que 
jamais  une  parole  ne  trahît  le  sentiment  secret  qu'il  voilait  avec 
soin  dans  nos  relations  de  camaraderie ,  il  était  impossible  de  ne 
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point  subir  la  contrainte  d'une  situation  dont,  pour  son  compte,  il 
ne  paraissait  prendre  nul  souci.  Ces  façons  de  tyranneau  féodal, 
et  cette  confiance  insolente  m'aigrissaient  enfin  à  un  point  que  je  ne 
saurais  dire;  mais  une  circonstance,  en  apparence  insignifiante,  vint 
bientôt  donner  un  tout  autre  cours  à  mes  soupçons. 

Un  malin,  vers  dix  heures,  j'accompagnais  ma  tante  dans  une  de 
ses  tournées  de  pauvres.  Comme  notre  voiture  passait  par  hasard 
devant  l'hôtel  de  Téral,  je  fus  tout  surpris  d'en  voir  sortir  Daniel. 
Que  venait-il  faire  là?  C'était  l'heure  des  leçons  de  Kondjé-Gul,  et, 
à  coup  sûr,  ce  n'était  point  l'heure  des  visites.  Une  semblable  dé- 
couverte me  jeta  dans  un  si  étrange  accès  d'humeur,  que  j'eus 
peine  à  le  dissimuler.  Cependant,  je  réfléchis  queMaud  ou  Suzannah 
l'avaient  peut-être  chargé  de  quelque  message  ou  de  quelque  livre 
qu'il  était  venu  remettre.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  voulus  en  avoir  le 
cœur  net.  Au  milieu  des  Champs-Elysées,  je  pris  le  prétexte  d'un 
ordre  à  donner  chez  un  carrossier  et,  laissant  ma  tante  rentrer 
seule,  je  revins  à  l'hôtel  de  Téral. 

Comme  je  l'avais  prévu,  Kondjé-GuI  était  enfermée  chez  elle  avec 
sa  maîtresse  de  piano.  Je  me  fis  annoncet*  dans  les  formes,  elle  me 
fit  introduire  aussitôt. 

—  Quoi  !  c'est  vousV  dit-elle,  feignant,  pour  sa  maîtresse,  la  sur- 
prise d'une  visite  si  matinale.  —  Venez-vous  pour  jouer  à  quatre 
mains  avec  moi? 

—  Non,  répondis-je.  Je  passais,  et  je  vous  dérange  seulement  pour 
vous  demander  si  vous  avez  combiné  quelque  chose  aujourd'hui  avec 
vos  amies  Montaigu. 

—  Rien,  elles  m'attendent  à  trois  heures,  voilà  tout. 

—  Elles  ne  vous  ont  rien  fait  dire  ce  matin? 

—  Non.  Est-ce  qu'il  arrive  quelque  chose?  ajouta-t-elle  en  turc. 

—  Absolument  rien,  rép!iquai-je  en  riant.  Ma  tante  m'a  amené 
par  ici,  j'ai  voulu  te  dire  bonjour. 

—  Que  tu  es  bon  et  gentil!  dit-elle  avec  effusion. 

Elle  n'avait  pas  quitté  son  piano,  et  j'étais  resté  debout,  afin  de 
bien  marquer  que  je  n'étais  venu  qu'en  passant  pour  prendre  ses 
ordres.  Je  lui  serrai  la  main,  en  déclarant  ne  pas  vouloir  inter- 
rompre sa  leçon,  et  je  partis. 

Il  était  évident  que  Kondjé-Gul  n'avait  rien  su  de  la  présence  de 
Daniel.  En  sortant,  je  m'adressai  à  Fanny,  à  qui  je  donnai  quelques 
instructions,  en  la  prévenant  que  j'allais  envoyer  des  fleurs.  Cette 
fille  m'étîiit  entièrement  dévouée,  et  sa  discrétion  était  à  toute 
épreuve.  Pourtant,  ne  voulant  point  paraître  l'interroger  sur  sa  maî- 
tresse, je  lui  denoandai  indifféremment  si  le  comte  n'avait  rien  ap- 
porté pour  moi. 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  me  répoodit-dle.  M.  le  comte  est  venu 
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il  y  a  nTie  heare,  mais  il  m'a  dit  de  rannoncer  chez  la  mère  de  ma- 
demoiselle, qui  l'attendait,  je  crois,  et  qui  m'a  donné  ordre  de  le 
faire  entrer  dans  le  petit  salon,  où  elle  est  allée  le  recevoir;  quand 
il  est  parti,  il  ne  m'a  rien  dit. 

—  Il  n'a  rien  dit  à  Pierre?  ajoutai-je. 

—  Pierre  n'était  pas  là,  monsieur,  répliqua  Fanny.  M.  le  csomte 
n'a  parlé  qu'à  M"'  Murrah. 

—  Âh  !  très  bien  !  dis-je  négligemment. 

Mon  enquête  aboutissait  à  une  étrange  découverte.  Que  signifiait 
cet  entretien  secret  de  Daniel  avec  Ha  mère  de  Kondjé-Gul?  Décidé 
à  pénétrer  ce  mystère,  je  montai  délibérément  chez  M""®  Murrah 
Elle  ne  parut  pas  surprise,  d'où  je  conclus  qu'elle  me  savait  à  l'hô- 
tel et  qu'elle  s'était  préparée  à  me  voir.  De  mon  côté,  du  reste, 
j'eus  l'air  de  venir  pour  régler  quelques  détails  du  service  de  l'écu- 
rie et  de  la  maison,  car  j'étais  forcé  de  l'aider  dans  la  direction  de 
toutes  choses.  Elle  m'écoutait  avec  ce  sourire  ira  peu  servile  qu'elle 
garde  toujours  avec  moi.  Qaandelle  fut  bien  absorbée  par  mes  ques- 
tions de  chiffres. 

—  A  propos,  lui  dis-je  tout  à  coup,  que  venait  donc  faire  ici  le 
comte  Kiusko,  si  matin? 

Je  crus  la  voir  rougir,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

—  Le  comte?  répondit-elle  avec  le  ton  de  la  plus  profonde  sur- 
prise. Je  ne  l'ai  pas  vu  !  Est-ce  qu'il  est  venu? 

—  Mais  Fanny  l'a  fait  entrer  ici,  répliquai-je.  Vous  l'ai  avez  parlé. 

—  Ah!  oui  :  ce  matin,  s'écria-t-elle  vivement  en  soulignant  ce 
mot.  Ah  !  mon  Dieu ,  ma  pauvre  tête  !  Je  comprenais  :  hkr  soir, 
je  sais  si  mal  le  français!  Oui,  oui,  il  est  venu.  Ce  pauvre  jeune 
homme  est  fou.  C'est  la  seconde  fois  qu'il  vient  me  supplier  de  lui 
donner  Kondjé-Gul.  Il  est  fou!  Il  est  fou! 

—  Ah!  il  était  déjà  venu!  —  Mais  pourquoi  ne  m'en  aviez-vous 
pas  informé? 

—  C'est  vrai  !  Je  l'avais  oublié,  répîiqua-t-elle. 

Je  jugeai  inutile  de  paraître  insister.  M°*  Murrah  avait-elle  essayé 
de  me  cacher  ces  visites  de  Kiusko?  ou  n'y  avait-il  là,  au  contraire, 
qu'une  preuve  du  peu  d'importance  qu'elle  y  attachait?  Lui  signaler 
ma  méfiance,  c'eût  été  en  tout  cas  la  mettre  sur  ses  gardes.  Sans 
plus  de  transitions,  je  repris  mes  explications  de  ménage,  comme 
si  je  n'eusse  vu  en  effet  dans  la  visite  du  comte  que  le  puéril  en- 
têtement d'un  fou.  Cn  quart  d'heure  après,  je  la  quittai  le  plus 
gaîment  du  monde. 

Une  fois  sorti,  je  résumai  froidement  l'affaire,  et  je  réfléchis. 
Avais-je  surpris  par  hasard  une  entente,  ou  mon  esprit  jaloux  s'ef- 
frayait-il à  tort  d'une  folle  démarche  d'amoureux  rebuté,  que  la 
mère  de  Kondjé-Gul  n'avait  pu  esquiver?  Accoutumée  à  une  sorte 
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de  soumission  passive,  s'était-elle  laissé  intimider  devant  un  homme 
qui  parlait  en  maître?  Embarrassée  de  son  rôle,  n'avait-elle  pas 
maladroitement  laissé  échapper  quelque  parole  imprudente?  —  En 
fallait-il  plus  pour  expliquer  la  singulière  conduite  de  Daniel?  Quoi 
qu'il  en  fût,  je  me  promettais  bien  de  surveiller  mon  rival  lorsque, 
par  un  incident  des  plus  bizarres,  les  faits  se  déroulèrent  tout  à 
coup  en  péripéties  imprévues. 

Une  nuit,  comme  j'arrivais  à  l'hôtel  de  Téral,  je  crus  apercevoir 
Tin  ho:nme  caché  dans  l'ombre  de  la  maison  voisine,  et  qui  semblait 
attendre  ou  guetter  quelqu'un.  J'usais  toujours  de  précautions  pru- 
dentes, le  plus  souvent  superflues  dans  ce  quartier  désert,  et  je 
ne  me  hasardais  jamais  à  pénétrer  par  une  porte  secrète  sans  avoir 
exploré  du  regard  les  alentours.  Intrigué  par  l'immobilité  de  cet 
homme  qu'il  était  impossible  de  prendre  pour  un  passant,  je  pour- 
suivis ma  route,  et  tournai  l'angle  de  la  rue  sans  m'arrêter,  sup- 
posant qu'il  me  suivrait  s'il  était  venu  là  pour  m'épier.  Au  bout  de 
quelques  pas,  je  jetai  un  coup  d'œil  derrière  moi,  je  ne  vis  rien. 
Après  tout,  c'était  peut-être  quelque  flâneur  ou  quelque  amou- 
reux contemplant  une  fenêtre.  Je  revins  par  un  détour;  l'homme 
n'avait  pas  bougé.  Impatienté,  cette  fois,  je  marchai  droit  à  lui. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dis-je. 

—  Ah!  monsieur  de  Peyrade!  s'écria-t-il.  Quoi!  c'est  vous?.. 
Surpris  d'entendre  mon   nom,  je  cherchais  à  reconnaître  cette 

voix,  qui  ne  me  semblait  pas  inconnue. 

—  Oh!  vous  devez  m' avoir  oublié,  reprit-il;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  moi,  bien  que  vous  m'ayez  rendu  un  fameux  service, 
et  je  vais  vous  aider,  car  vous  ne  trouveriez  pas  :  Antonin  Giraud. 

Ce  nom  me  rappela  un  garçon  assez 'original  que  j'avais  en  effet 
autrefois  côtoyé,  pendant  mes  sorties  de  l'école,  et  qui  ne  m'avait 
laissé  que  le  souvenir  d'étonnantes  facultés  qu'il  gaspillait  avec  une 
insouciance  de  véritable  bohème.  Peu  désireux  de  renouer  des  rela- 
tions, je  coupai  court  à  ses  effusions  de  gratitude. 

—  Eh  bien!  monsieur  Antonin  Giraud,  répondis-je,  je  vous  re- 
nouvelle ma  question  :  que  faites-vous  là? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  l'ignore  absolument!  Mais  je  suppose  que, 
à  mon  tour,  j'y  suis  pour  vous  rendre  un  service. 

—  Un  service  à  moi?  répliquai-je  avec  hauteur. 

—  Monsieur  de  Peyrade,  dit-il  sans  se  déconcerter,  il  y  a  dans 
la  vie,  pour  les  pauvres  diables  qui  luttent  par  tous  les  moyens 
contre  le  mauvais  sort,  des  heures  désespérées  où  leur  perte  ne 
tient  plus  qu'à  un  fil.  11  y  a  quelques  années,  sans  le  savoir,  vous 
m'avez  sauvé  à  une  de  ces  heures-là.  Voulez-vous  bien  me  per- 
mettre d'aller  vous  voir  demain  matin?  J'ai  dans  l'idée  que  je 
m'acquitterai  envers  vous. 
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—  Que  signifie?  repris-je. 

Le  moment  serait  mal  choisi  pour  une  conversation.  D'ail- 
leurs je  vous  répète  que  j'ignore  vraiment  pourquoi  je  suis  ici.  Dans 
quelques  heures,  je  le  saurai;  qu'il  vous  suffise  d'apprendre  pour 
l'instant  que  quelqu'un  a  intérêt  à  surveiller  l'entrée  de  cette  petite 
porte  que  voilà.  Vous  me  direz  demain  ce  que  vous  voulez  qu'on  en 
sache.  Là-dessus,  je  ferme  les  yeux  et  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
souhaiter  le  bonsoir.  —  Puis-je  vous  demander  à  quelle  heure  vous 
voudrez  bien  me  recevoir?  ajouta-t-il. 

—  Venez  à  dix  heures  chez  moi,  répondis-je,  et  je  lui  donnai 
mon  adresse. 

En  remontant  dans  mes  souvenirs,  si  peu  de  place  qu'y  dussent 
tenir  les  services  que  j'avais  pu  rendre  à  ce  garçon,  je  me  rappelais 
qu'en  effet,  dans  mon  passage  au  pays  latin,  j'avais  souvent  laissé 
tomber  sur  lui  quelques-unes  de  ces  largesses  que  je  me  plaisais  à 
répandre  et  qui  me  coûtaient  si  peu.  C'était  d'ailleurs  le  type  le  plus 
curieux,  un  mélange  des  dons  les  plus  rares  et  de  tout  ce  que  le 
désordre  et  la  misère  peuvent  produire  dans  une  existence  déclas- 
sée. Ancien  élève  de  l'École  des  chartes,  travailleur  acharné  ou  pa- 
resseux à  l'excès,  selon  ses  heures,  il  était  doué  d'une  érudition  sur- 
prenante. Tantôt  répétiteur  de  lettres,  tantôt  professeur  de  sciences, 
il  vivait  au  jour  le  jour,  dépensant  plus  d'énergie  pour  conquérir 
un  dîner  qu'il  ne  lui  en  eût  coûté  pour  professer  tout  le  jour  dans 
une  chaire. 

Bref,  le  lendemain  je  l'attendis;  à  dix  heures  sonnant,  mon  valet 
de  chambre  l'annonçait.  En  le  voyant  entrer,  je  restai  tout  surpris; 
je  l'avais  retrouvé  la  veille  sous  une  apparence  minable  que  je  con- 
naissais de  longue  date.  11  arrivait  vêtu  d'habits  tout  neufs,  auxquels 
il  semblait  emprunter  un  aplomb  de  circonstance,  et  dont  il  parais- 
sait jouir  avec  une  puérile  satisfaction.  Un  peu  plus,  je  ne  l'eusse 
point  reconnu. 

—  Monsieur  de  Peyrade,  me  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  fauteuil 
que  je  lui  désignais,  j'en  viens  tout  de  suite  au  fait.  Je  ne  m'étais 
point  trompé  hier  en  vous  promettant  des  révélations  intéressantes 
pour  vous,  et  j'arrive  les  mains  pleines. 

—  Je  vous  écoute,  répondis-je  d'un  ton  réservé  qui  lui  dénonça 
sans  doute  que  je  ne  payais  pas  de  confiance. 

—  Très  bien  !  reprit-il.  Vous  vous  attendiez  à  ce  préambule;  en- 
trons carrément  en  matière,  car,  je  le  comprends,  il  faut  vous  prou- 
ver d'abord  que  je  joue  franc  jeu.  Après  tout,  vous  m'avez  surpris 
cette  nuit  dans  une  occupation  qui  ne  me  permet  pas  de  faire  le  fier. 

—  J'attendrai  pour  vous  répondre,  dis-je,  que  vous  m'ayez 
édifié  sur  l'objet  de  votre  visite. 
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Ce  mot  tombant  à  froid  sur  sa  jactance  et  le  ton  qui  l'accompa- 
gna arrêtèrent  tout  court  Antonin  Giraud.  Il  me  regarda,  et,  devi- 
nant sans  doute  à  mon  air  l'effet  que  me  produisait  son  exorde,  il 
ne  put  se  défendre  de  rougir. 

—  Enfin,  reprit-il  en  détournant  les  yeux,  j'ai  tout  lieu  de  croire 
que  ce  que  je  viens  vous  apprendre  est  d'un  très  grand  intérêt  pour 
vous,  et  dans  ce  cas... 

—  "Vous  venez  me  proposer  d'acheter  vos  révélations,  répliquai-je 
en  complétant  le  sens  de  sa  phrase. 

Il  hésita  un  moment  et  essuya  son  front  où  perlaient  des  gouttes 
de  sueur. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-il  enfin.  Gela  peut  être  une  affaire,voilà  tout  1 

—  Alors  parlez,  je  vous  écoute. 

Je  le  vis  faire  un  effort  pour  affermir  son  assurance;  mais,  au 
moment  où  il  relevait  la  tête  d'un  air  décidé  à  payer  d'effronterie, 
son  regard  rencontra  encore  le  mien. 

—  Ah  çà!  mais  je  fais  ici  un  métier  de  canaille!  s'écria-t-il  tout 
à  coup,  et  vous  devez  me  prendre  pour  un  misérable! 

Je  ne  crus  point  devoir  répondre;'  mon  silence  accrut  son  trouble. 

—  Voyons,  monsieur  de  Peyrade,  reprit-iJ,  je  vous  en  prie,  ne 
me  jugez  pas  sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Hier,  je  tous  le 
jure,  en  vous  revoyant,  je  n'avais  pensé  qu'aux  bons  services  que 
vous  m'avez  rendus  autrefois.  Le  hasard  seul  m'avait  jeté  dans  cette 
bête  d'affaire  dont  j'ignorais  le  vrai  but.  On  m'avait  offert  vingt 
francs  pour  passer  la  nuit  là,  en  me  disant  qu'il  s'agissait  de  jouer 
un  tour  à  une  drôlesse  au  profit  d'un  ami.  Ce  rôle  de  dieu  vengeur 
dans  les  prix  doux  m'avait  séduit.  Quand  j'ai  vu  qu'il  s'agissait  de 
vous,  sans  même  songer  à  ce  que  vous  alliez  croire  de  moi,  je  n'ai 
eu  que  l'idée  de  vous  servir,  en  vous  révélant  que  j'étais  chargé  de 
surveiller  cette  maison...  J'ai  pensé  tout  de  suite  que  vous  couriez 
peut-être  un  danger,  et  qu'il  fallait  vous  avertir.  Enfin  je  vous  ai 
demandé  votre  adresse,  pour  venir  vous  dire  tout  au  long  les  détails 
que  j'ignorais,  mais  que  je  savais  pouvoir  me  procurer  ce  matin... 
Ouf!  voilà  le  vrai! 

—  Alors  qu'est-ce  que  vous  venez  me  raconter,  mon  cher  Giraud? 
dis-je  en  changeant  de  ton  devant  cette  confusion  sincère  du  pauvre 
garçon. 

—  Mais  c'est  tout  nne  histoire!  reprit-il.  Et  vous  aller  voir  que 
si  dame  Misère,  mon  acariâtre  épouse,  m'a  encore  fait  faire  une 
sottise,  elle  m'aura  du  moins  cette  fois  assez  bien  conseillé...  Vous 
vous  rappelez  bien  Zarewski,  dit  ie  Polonais,  parce  qu'il  était  Prus- 
sien? 

—  Vaguement,  je  vous  l'avoue. 
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Eh  bien  !  votre  oubli  ne  l'a  pas  empêché  de  faire  son  chemin 

dans  le  monde.  Il  est  devenu  diplomate;  d'aucuns  prétendent,  ce- 
pendant, qu'il  ne  sert  que  dans  la  police  d'un  grand  ministre  étran- 
ger. Bref,  il  reparaît  de  temps  en  temps  au  boulevard  Saint-Michel. 
Hier,  à  la  brasserie,  il  m'aborde,  me  fait  le  conte  que  vous  savez, 
u  11  est  épris  d'une  duchesse  qu'il  soupçonne  d'infidélité,  »  et  il  me 
demande  comme  un  service  d'ami  de  me  déguiser  en  Argus  pour 
cette  nuit.  —  Vous  savez  comme  j'ai  bien  rempli  mon  emploi  aussitôt 
que  vous  avez  paru.  Finalement,  je  vais  ce  matin  chez  le  Polonais.  Je 
lui  rends  compte  d'abord  de  ma  mission  en  lui  disant  qu'il  ne  s'est 
rien  passé  dans  la  nuit.  Il  me  rit  au  nez,  et  me  raconte  tout  uniment 
que  je  vous  ai  vu,  et  que  j'ai  eu  un  dialogue  avec  vous.  Je  me  sens 
pincé,  mais,  à  mon  grand  étonnement,  il  me  donne  tout  de  même 
mon  louis.  J'hésite  à  le  prendre,  — je  succombe,  —  première  chute! 
Il  m'interroge  alors  sur  vous,  me  dit  que,  puisque  je  vous  connais, 
nous  avons  une  affaire  superbe,  que  vous  auriez  sans  doute  un  très 
grand  intérêt  à  lui  acheter  certain  secret  qui  vous  touche.  Voyant 
cela,  je  comprends  cette  fois  qu'il  faut  le  laisser  parler;  je  fais  le 
difficile  tout  juste  assez  pour  qu'il  insiste,  en  lui  témoignant  ma 
crainte  de  m'engrener  dans  une  affaire  politique  scabreuse.  Il  finit 
par.  me  confesser  tout.  Il  s'agit  simplement  d'une  idylle.  «  Un  de  ses 
amis  est  sur  le  point  d'épouser  une  jeune  personne  étrangère  qu'il 
adore;  on  lui  a  fait  des  cancans.  11  n'y  croit  pas,  mais  il  veut  en  avoir 
le  cœur  net  parce  qu'il  se  soupçonne  des  rivaux.  »  J'hésite  encore  en 
faisant  mine  de  n'être  point  convaincu  par  son  histoire.  Il  me  li\Te 
les  noms.  «  Le  jaloux  est  un  certain  comte  Kiusko,  la  demoiselle, 
une  jeune  fille  du  grand  monde  qui  s'appelle  M"^  Murrah;  les  ri- 
vaux suspects  sont  le  duc  de  Maraudai  et  vous.  »  Une  fois  renseigné 
comme  je  le  voulais,  je  dis  alors  carrément  que  je  n'ai  pas  plus  de 
goût  pour  l'état  de  maître  chanteur  que  pour  l'état  de  sereno.  J'ajoute 
enfm  que  vous  m'avez  obligé  autrefois,  et  que  je  m'en  vais  bien  vite 
au  contraire  vous  avertir  qu'on  vous  surveille.  Alors,  là-dessus, 
voilà  qu'il  me  démontre  qu'il  est  trop  tard,  attendu  que  l'on  sait 
maintenant  tout  ce  qu'on  voulait  savoir,  que  si,  ce  matin  même, 
vous  n'avez  pas  arrêté  l'affaire,  elle  va  être  livrée  au  comte  Kiusko. 

U  me  fait  entendre  que  c'est  après  tout  dans  votre  intérêt,  que 
vous  êtes  un  nabab,  capable  de  nous  offrir  une  grosse  somme.  11 
me  retourne,  me  style.  Vous  voyez  comme  je  m'en  suis  tiré  avec 
adresse.  Ça  n'empêche  pas  que  vous  devez  me  prendre  pour  un  fa- 
meux coquin. 

—  Allons,  mon  vieux  Giraud,  dis-je,  touché  des  remords  sincères 
du  pauvre  garçon,  donnez-moi  votre  main,  que  vous  avez  oublié  de 
me  tendre  en  entrant,  comme  un  ancien  camarade. 

Il  me  regarda  ébahi. 


100  RETUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Sapristi,  mon  cher,  s'écria-t-il  en  hésitant,  vrai,  je  ne  sais  pas 
si  j'ose  à  présent  ! 

—  Bon,  laissez  de  côté  votre  ami  Zarewski  et  l'aventure  de  cette 
nuit,  qui  n'a  aucune  importance  pour  moi,  et  dites-moi  un  peu  com- 
ment, étant  ce  que  vous  êtes,  vous  avez  ainsi  gaspillé  votre  vie. 

—  Comment!  gaspillé!  s'écria-t-il,  mais,  depuis  que  je  vous  ai 
vu,  j'ai  pioché  comme  un  nègre  et  j'ai  appris  six  langues.  Je  pos- 
sède aujourd'hui  le  sanscrit  comme  Burnouf.  Gaspillé!  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela,  reprit-il  en  s'interrompant,  il  s'agit  de  vous! 
Vous  ne  savez  encore  rien  de  l'histoire,  vous  êtes  à  votre  insu 
dans  le  plus  joli  guêpier  du  monde,  et  si  vous  avez  quelque  crainte 
des  curieux,  gare  à  vous!.. 

Il  m'apprit  alors  que  depuis  dix  jours  un  système  d'espionnage 
était  ourdi  qui  m'englobait,  ainsi  que  le  duc  de  Maraudai,  dans  une 
maille  insaisissable.  Nos  moindres  pas  étaient  épiés  comme  ceux 
de  Kondjé-Gul,  et  chaque  matin  un  rapport  en  était  fait  à  Kiusko. 

—  C'est  cette  révélation  que  je  devais  habilement  vous  vendre, 
et  que  je  ne  devais  vous  livrer  que  contre  une  somme,  ajouta-t-il 
en  voyant  mon  étonnement.  J'ai  en  poche  de  quoi  vous  convaincre, 
au  cas  où  vous  auriez  douté;  c'est  la  copie  des  renseignemens 
donnés  jusqu'aujourd'hui,  y  compris  ceux  de- ce  matin,  qui  sont 
assez  drôles. 

Là-dessus,  il  me  tira  une  liasse  de  papiers  en  ordre,  et  me  les 
tendit  un  à  un.  Je  les  lus.  Jour  par  jour,  heure  par  heure,  j'y  re- 
trouvai tout  ce  que  j'avais  fait  depuis  une  semaine.  Entre  autres  dé- 
tails, les  suivans,  dont  tu  peux  juger  la  précision  : 

«  Le  mardi  7,  sorti  à  cheval  de  son  hôtel  à  huit  heures  du  ma- 
tin. A  été  directement  au  bois.  A  huit  heures  et  demie,  rencontré 
le  comte  Kiusko,  près  le  pont  du  grand  lac.  Partis  ensemble.  A  neuf 
heures,  rejoints  par  deux  messieurs  et  deux  demoiselles  à  cheval...  » 
En  marge,  une  note  rétrospective  ajoutait  :  a  Le  commodore  Mon- 
taigu,  ses  filles  et  son  neveu...  A  dix  heures  et  demie,  rentré  seul  à 
l'hôtel.  Ressorti  à  pied  à  trois  heures.  A  été  rue  de  Monsieur.  En 
est  reparti  à  six  heures.  Pris  une  voiture  pour  aller  au  club...  » 

Deux  jours  plus  tard,  voici  ce  qu'un  nouveau  rapport  disait  : 

«  Hôtel  de  la  rue  de  Monsieur,  habité  par  un  étranger  turc  et  sa 
famille.  Inconnu  à  l'ambassade  sous  le  nom  de  Omer-Rachid  qu'il 
porte  et  qui  doit  être  faux.  Ne  reçoit  aucune  lettre  par  la  poste.  Ne 
sort  jamais  qu'en  voiture  et  accompagné  de  ses  trois  filles,  qui  sont 
fort  jeunes  et  très  belles.  Ne  reçoit  de  visites  que  de  M.  André  de 
Peyrade.  Le  voisinage  ne  connaît  son  nom  que  par  le  portier  de  l'hô- 
tel. Incorruptible.  —  Ce  mot,  entre  parenthèses,  était  souligné.  — 
Les  six  domestiques  femmes,  toutes  étrangères,  turques  ou  grecques. 
Les  gens  de  l'écurie  et  les  cochers,  seuls,  sont  Français,  Ne  savent 
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rien  de  plus  que  les  voisins.  Ne  pénètrent  jamais  dans  les  apparte- 
mens.  Bonne  maison  pour  eux.  Bien  payés,  service  facile  et  toutes 
leurs  aises.  » 
Je  respirai. 

—  Oh  1  ne  vous  réjouissez  pas  si  vite,  dit  Giraud  ;  vous  allez  voir 
le  rapport  d'aujourd'hui. 

Je  pris  le  dernier  feuillet ,  j'y  lus  cette  étonnante  découverte  : 
a  Le  véritable  nom  de  Orner -Rachid  est  Mohammed -Azis.  Il  n'a 
dans  la  maison  qu'une  situation  subalterne.  Les  trois  jeunes  per- 
sonnes qui  habitent  l'hôtel  avec  lui  ne  sont  pas  ses  filles.  Il  les  a 
achetées  à  Gonstantinople  pour  le  compte  de  son  maître,  qui  semble 
être  M.  André  de  Peyrade.  Elles  se  nomment  Hadidjé,  Nazli  et 
Zouhra.  Cette  dernière  a  entamé  une  correspondance  par  signes 
avec  un  jeune  officier  habitant  la  maison  voisine  et  dont  les  fenêtres 
ont  vue  sur  le  jardin  de  l'hôtel.  » 

—  Quelle  fable  ridicule!  m'écriai-je,  voulant  cacher  mon  trouble. 

—  Ma  foi,  tant  pis!  dit  Giraud,  il  est  dommage  que  ce  ne  soit 
pas  vrai. 

A  la  suite  de  ce  mémoire,  mes  faits  et  gestes  de  la  veille  qui  se 
terminaient  ainsi  :  «  A  une  heure  du  matin,  sorti  du  club  pour  aller 
à  l'hôtel  de  Téral,  où  il  a  causé  avec  un  homme  qui  semblait  l'at- 
tendre à  la  porte.  Ressorti  à  six  heures  du  matin.  Rentré  chez  lui 
rue  de  Yarennes.  » 

—  \ous  le  voyez,  reprit  Giraud,  c'est  d'une  assez  jolie  réussite. 
Pendant  que  nous  causions  cette  nuit,  vous  aviez  amené  avec  vous 
votre  ange  gardien  particulier. 

En  apprenant  jusqu'oii  s'était  étendu  un  aussi  vil  espionnage,  ma 
première  pensée  fut  d'aller  trouver  Kiusko.  De  pareilles  manœu\Tes 
étaient  une  insulte  envers  Kondjé-Gul  aussi  bien  qu'envers  moi.  Je 
n'étais  pas  homme  à  les  laisser  passer  sans  lui  en  demander  un 
compte  sévère.  A  l'idée  de  mes  secrets  livrés  ou  pénétrés  ainsi  par 
un  policier  vulgaire,  je  me  sentis  un  mouvement  de  rage;  mais  je 
réfléchis  qu'il  importait  d'abord  d'arrêter  ces  révélations  dernières, 
qui  étaient  les  plus  graves. 

—  Ce  rapport  de  ce  matin  n'a  pas  encore  été  remis  au  comte 
Kiusko?  demandai-je  à  Giraud. 

—  Non,  répondit-il.  Je  venais  vous  l'offrir  dans  toute  sa  fraîcheur  : 
c'est  le  bouquet  que  j'étais  chargé  de  vous  vendre. 

—  Où  est  l'homme  qui  vous  a  envoyé  ? 

—  Il  m'attend  dans  le  carrosse,  au  coin  de  la  rue. 

—  Courez  le  chercher  et  amenez-le-moi. 

—  Allons  donc!  s'écria  Giraud,  est-ce  que  vous  allez  donner  dans 
le  piège  de  cette  canaille?  Mais  je  n'oserais  plus  me  regarder  en 
face,  car  vous  pourriez  croire  que  j'ai  partagé!  Non,  non,  le  vin 


102  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

est  tiré,. il  faut  le  boire.  Et  il  le  boira  !  j'en  fais  mon  affaire.  Je  vais 
tout  uniment  retourner  lui  dire  que  je  garde  son  petit  rapport  d'es- 
pion de  ce  malin,  et  que,  s'il  a  le  malheur  d'en  souiller  mot  à  qui- 
conque, je  le  fends  comme  un  navet.  Et  il  se  taira,  je  le  jure.  Il  me 
connrdt  ! 

Il  me  fut  aisé  de  lui  faire  comprendre  que  son  coquin  saurait  tou- 
jours échapper  à  ses  menaces,  et  que  le  plus  sûr  moyen  de  le  tenir 
était  encore  de  lui  faire  un  intérêt  de  son  silence.  Une  fois  com- 
promis d'ailleurs  par  le  marché  dont  Giraud  allait  être  le  témoin, 
et  dans  lequel  il  allait  me  livrefi'  la  preuve  des  agissemens  de 
Kiusko,  le  Polonais  pouvait  me  servir,  ne  fût-ce  que  pour  fonder 
sur  ses  espionnages  la  réparation  que  je  voulais  demander  à  celui 
qui  l'employait. 

—  Comment?  vous  battre  pour  cela!  dit  Giraud  d'un  air  de  dé- 
dain. Tenez,  à  votre  place,  savez- vous  ce  que  je  ferais?  Je  me 
contenterais,  sans  faire  de  bruit,  de  rouler  le  Kiusko  en  lui  détour- 
nant tout  uniment  sa  police,  de  façon  à  lui  faire  croire  tout  ce  que 
je  voudrais. 

Giraud  avait  raison.  Un  duel  entre  Daniel  et  moi  pouvait  com- 
promettre Kondjé-Gul.  On  en  pouvait  chercher  les  causes... 

—  Sans  compter,  reprit  Giraud,  qu'en  cas  de  mauvaises  chances 
on  laisse  précisément  la  place  à  son  ennemi,  ce  qui  aggrave  encore 
l'ennui  d'un  mauvais  coup.  Écoutez,  ajouta- 1- il,  puisque  vous 
avez  vos  motifs  pour  arrêter  les  curiosités,  je  vais  aller  vous  cher- 
cher mon  coquin  ;  seulement  j'y  mets  pour  condition  que  je  dirai 
devant  lui  que  je  ne  veux  rien  toucher  de  ses  honnêtes  profits. 

Une  demi-heure  après,  le  marché  était  conclu,  j'y  avais  mis  le 
prix.  Le  diplomate,  qui  est  vraiment  une  manière  de  gentleman 
et  l'ami  de  mon  Slave,  m'avait  livré  deux  lettres  de  ce  dernier, 
au  moyen  desquelles  je  n'ai  plus  qu'à  choisir  mon  heure  pour  lui 
envoyer  mes  témoins.  En  attendant,  pour  dérouter  ses  manœuvres 
et  éviter  qu'il  ne  s'adresse  à  de  plus  sûrs  Argus,  il  est  convenu  que 
Zarewski  reste  ostensiblement  à  son  service.  Chaque  matin  il  re- 
cevra ses  fameux  rapports,  revus  et  corrigés  par  moi-même...  A 
trompeur,  trompeur  et  demi!..  Je  te  laisse  à  penser  si  je  vais  lui 
faire  faire  du  chemin.  Tout  naturellement  les  révélations  de  ce 
jour  commencèrent  la  série  de  ses  mystifications.  Omer-Rachid  est 
blanc  comme  neige...  «  Il  vit  comme  un  bon  bourgeois  avec  ses 
filles.  M.  André  de  Peyrade  n'est  pour  lui  (ju'un  ami,  qui  l'aide 
dans  un  travail  sérieux  où  se  môle  la  politique,  ce  qui  explique 
leurs  relations!..  »  Cependant  Giraud,  peu  confiant  dans  le  Polonais 
et  confus  du  rôle  qu'il  lui  a  fait  jouer,  veut  maintenant  rester  son 
complice  pour  le  surveiller.  Il  désire,  dit-il,  étudier  la  détective» 
C'est  lui  qui,  pour  la  forme,  fera  suivre  le  jour  les  pas  de  Kondjé- 
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Gui,  car  il  se  pourrait  que  Kiusko  la  rencontrât  en  quelque  endroit 
que  son  rapport  ne  mentionnerait  pas.  Il  s'apercevrait  alors  qu'il  est 
berné  et  chercherait  peut-être  un  agent  plus  fidèle.  Cela  me  servira 
du  reste  à  connaître  la  conduite  de  M"*  Murrah,  qui  me  devient 
suspecte. 

Cette  singulière  aventure  ne  pouvait  me  laisser  aucun  doute  sur 
l'acharnement  de  la  lutte  engagée  par  Daniel.  Il  y  apportait  sans 
scrupules  la  sauvage  énergie  d'une  volonté  faite  à  tout  plier  sous 
sa  loi.  Le  choix  des  moyens  importait  peu,  pour  cette  nature  à  peine 
à  demi  domptée  par  une  éducatioji  incomplète.  Accoutumé  à  n'agir 
qu'en  maître,  il  poursuivait  son  but,  droit  devant  lui,  donnant  tête 
baissée  à  travers  les  obstacles.  La  souplesse  du  Slave  se  montrait 
à  nu  dans  cette  partie  désespérée  dont  le  bonheur  de  sa  vie  était 
l'enjeu.  Il  aimait  Kondjé-Gul,  je  le  savais,  de  cet  amour  aveugle 
qui  ne  pactise  plus  avec  la  raison.  Riche  ou  pauvre,  il  était  prêt 
à  lui  donner  son  nom.  Avait-il  conjecturé  que  le  luxe  et  le  train 
de  ces  deux  étrangères  ne  devaient  pas  s'appuyer  sur  un  fonds 
solide?  Pour  pénétrer  le  mystère  dont  il  croyait  les  voir  entou- 
rées, au  risque  d'insulter  à  sa  foi  dans  Kondjé-Gul,  et  quitte  à 
souffrir  les  tortures  d'une  araère  désillusion,  il  ne  reculait  point 
devant  une  action  vile  où  son  honneur  se  fourvoyait.  On  eût  dit 
même  qu'il  comptait  sur  la  découverte  de  quelque  ténébreuse  in- 
trigue qui  eût  ranimé  son  espoir.  «  Accessible  pour  d'autres,  pen- 
sait-il sans  doute,  n'avait-il  point  des  chances  de  la  coiiquérir  à  son 
tour?  Résisterait-elle  à  cet  amour  sans  bornes,  à  l'éblouissement 
de  la  richesse  et  à  un  mariage  qui  lui  créait  une  situation  inespé- 
rée? »  Si  étranges  que  fussent  ces  déductions,  le  caractère  de  Da- 
niel et  le  langage  qu'il  m'avait  tenu  les  rendait  si  logiques  que  je 
finis  par  ne  plus  m'en  étonner. 

Éclairé  sur  des  manœuvres  qui  me  donnaient  l'explication  de  sa 
conduite  après  le  refus  qu'il  avait  essuyé,  je  compris  la  sottise 
d'une  provocation  dont  le  moindre  péril  était  d'atteindre  Kondjé- 
Gul  et  d'éveiller  peut-être  un  scandale;  je  tenais  désormais  dans 
mes  mains  la  sécurité  de  notre  secret ,  j'allais  prendre  mon  rival 
à  son  piège  et  l'égarer  à  mon  gré  par  ces  mêmes  révélations  poli- 
cières auxquelles  il  recourait  avec  si  peu  de  scrupules.  Il  était  évi- 
dent que  ses  soupçons  s'étaient  portés  sur  moi,  mais  qu'il  n'avait 
encore  aucune  preuve;  je  pouvais  donc  me  rassurer. 

Ces  réQexions  me  calmèrent.  Après  tout,  n'était-il  pas  insensé  de 
prendre  ombrage  d'une  poursuite  qui  n'était  en  fin  de  compte  qu'un 
des  mille  incidens  que  j'avais  prévus?  La  beauté  de  Kondjé-Gul 
devait  soulever  sur  son  passage  des  admirations  passionnées.  Qu'al- 
lais-je  devenir,  mon  Dieu,  si  je  prenais  souci  de  Kiusko  plus  que 
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d'un  autre?  Informé  de  ses  moindres  actions,  j'étais  là  d'ailleurs 
pour  intervenir,  s'il  le  fallait,  pour  mettre  fm  à  ses  projets  hostiles. 

XXVIII. 

Eh  I  vraiment  oui  :  je  l'aime  !  Ne  crois-tu  pas  que  je  vais  le  nier 
ou  chercher  à  le  dissimuler  comme  une  faiblesse?  Où  tu  semblés 
voir  la  défaite  d'un  vaincu,  je  m'enorgueillis  de  mon  bonheur  et  de 
l'enchantement  de  ce  rêve  étrange  que  je  poursuis  tout  éveillé.  —  Je 
l'aime.  —  Et  fière  de  son  amojir  d'esclave,  ma  Kondjé-Gul  peut 
m' aimer  sans  rien  abdiquer  de  son  orgueil.  Pour  elle,  sa  tendresse 
est  légitime,  sa  gloire  est  de  conquérir  mon  cœur.  Je  suis  son  maître, 
elle  s'abandonne  à  moi  sans  mépris  d'aucun  devoir.  Fille  d'Orient, 
elle  suit  sa  destinée  selon  les  traditions  morales  et  les  croyances  de 
son  pays,  elle  y  reste  fidèle  en  m' aimant;  sa  religion  n'a  point 
d'autre  règle,  sa  vertu  n'a  point  d'autre  loi.  Voilà  pourquoi  je  l'aime 
et  pourquoi  mon  cœur  est  si  plein  de  ce  sentiment  libre  et  vrai 
sous  le  ciel. 

Tu  me  parles  de  l'avenir  et  tu  me  demandes  ce  qu'il  adviendra 
lorsque  arrivera  le  jour  de  mon  mariage  avec  Anna  Campbell  ?  L'a- 
venir est  loin  encore,  mon  cher;  quand  j'en  serai  là;  nous  verrons. 
En  attendant,  j'aime. 

Eh  bien!  es-tu  content?  Oui,  je  confesse  mes  erreurs,  j'abjure 
mes  vanhés  païennes,  mes  principes  de  sultan,  je  renie  Mahomet! 
J'ai  trouvé  mon  chemin  de  Damas,  et  l'amour  vrai  m'est  apparu 
dans  sa  gloire,  resplendissant  sur  la  nue;  il  m'a  touché  de  sa  grâce 
et  mes  fausses  idoles  gisent  dans  la  poussière.  Veux-tu  que  je  te 
fasse  cadeau  de  mon  harem?  S'il  t'agrée,  dis  un  mot,  et  je  te  l'ex- 
pédie en  toute  presse;  tu  lui  donneras  de  mes  nouvelles,  car  voilà 
six  semaines  que  .je  n'ai  vu  mes  sultanes.  —  Seulement,  hâte- toi  : 
dans  huit  jours  elles  repartent  pour  Gonstantinople.  Les  trésors  de 
la  civilisation  sont  décidément  contraires  à  ces  petits  animaux-là. 
Leur  liberté  les  perdrait  à  Paris.  Je  leur  fais  un  sort,  et  je  les  con- 
gédie. 

Cependant  rien  en  apparence  n'avait  troublé  notre  quiétude;  le 
carême  avait  un  peu  suspendu  le  courant  de  fêtes,  et  nos  réunions 
intimes  y  gagnaient.  L'hôtel  de  Téral  était  le  plus  généralement 
choisi.  Maud  et  Suzannah  s'y  sentaient  mieux  en  escapade,  et  Kon- 
djé-Gul, comme  un  enfant,  était  toute  fière  de  ce  qu'elle  appelait  : 
«  ses  jours  de  réception.  »  Notre  petit  cercle  s'augmenta  bientôt 
d'une  douzaine  d'élus,  triés  avec  soin  parmi  l'élément  jeune  de  leurs 
amitiés  de  bal.  Une  ou  deux  mères  ne  déparaient  pas  la  grâce  de 
ces  charmantes  soirées,  et  le  ton  d'élégante  distinction  qui  y  ré- 
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gnait  ne  gênait  point  les  éclats  de  gaîté.  Dans  ce  milieu  plus 
étendu,  la  présence  de  Daniel  cessa  bientôt  de  troubler  Kondjé-Gal; 
il  affectait  d'ailleurs  une  liberté  d'esprit  qui  ne  témoignait  rien 
d'un  sentiment  de  regret  ou  de  rancune,  et  ses  manières  enjouées 
ne  différant  point  de  celles  de  l'ami  d'autrefois,  elle  en  avait  conclu 
qu'il  s'était  soumis  de  bonne  grâce,  en  reconnaissant  l'inutilité  d'une 
espérance  désormais  sans  but  réalisable.  Je  me  gardai  bien  de  dis- 
siper son  erreur. 

Ce  temps  d'arrêt  dans  les  agitations  de  la  vie  mondaine  était  pour 
Kondjé-Gal  et  pour  moi  un  bonheur  tout  nouveau.  Dans  cette  initia- 
tion à  toutes  nos  délicatesses,  sa  beauté  exotique  avait  acquis  je 
ne  sais  quel  attrait  inexprimable.  Nous  passions  de  longues  soirées 
dans  ces  gentils  tête-à-tête,  qui  sont  les  plus  douces  heures  pour 
les  cœurs  épris,  et  notre  amour  y  prenait  peu  à  peu  les  allures  d'un 
ménage  charmant.  J'étais  tout  fier  de  mon  œuvre  et  je  contemplais 
ému  cet  être  idéal  et  pur  que  j'avais  animé,  dont  j'avais  formé 
l'âme  et  le  cœur.  La  culture  de  ce  jeune  esprit ,  vierge  pour  ainsi 
dire  et  tout  plein  de  ses  croyances  orientales,  avait  produit  un 
adorable  contraste  d'enthousiasme  et  de  douce  raison,  qui  don- 
nait à  l'expression  ingénue  de  ses  idées  nouvelles  le  tour  le  plus 
original.  J'étais  souvent  tout  surpris  de  retrouver  en  elle,  mêlé 
encore  à  des  superstitions  d'Asie  et  comme  transformé  par  une  foi 
plus  naïve,  le  fond  de  mes  sentimens  secrets,  de  mes  aspirations  les 
plus  folles.  On  eût  dit  vraiment  qu'elle  ne  pensait,  ne  vivait  que 
par  moi,  et  que  ses  effusions  de  tendresse  avaient  leur  source  dans 
mon  cœur. 

Notre  bonheur  était  si  assuré,  et  nous  le  tenions  si  bien  dans 
notre  main,  qu'il  nous  eût  semblé  absurde  de  le  croire  accessible 
aux  atteintes  du  sort.  Cependant,  du  fond  de  cette  quiétude ,  il  me 
surgissait  parfois  une  pensée  troublante.  De  légers  nuages  pas- 
saient sur  l'azur  de  mon  ciel,  et  souvent,  près  d'elle,  je  songeais 
malgré  moi  à  cet  avenir,  à  ce  mariage  que  toi-même  m'avais  rap- 
pelé, et  dont  rien  ne  saurait  me  dégager.  Si  grand  que  dût  être  le 
sacrifice,  il  ne  pourrait  me  venir  à  l'imagination  de  ne  point  réaliser 
les  vœux  de  mon  oncle.  J'étais  lié  par  le  cœur  à  ce  père  d'adoption, 
dont  la  foi  en  ma  loyauté  n'avait  point  eu  de  bornes;  je  me  devais 
tout  entier  à  ce  bienfaiteur  chevaleresque  qui  laissait  toute  sa  for- 
tune en  mes  mains,  sans  que  le  soupçon  d'une  ingratitude  pût  même 
effleurer  son  esprit.  Mais,  quelque  mélancolie  que  m'apportât  ce 
rappel  d'un  devoir  auquel  j'étais  résigné,  je  dois  avouer  que  ce 
n'était  là  après  tout  qu'une  impression  fugitive.  Je  n'en  étais  plus 
à  lutter  contre  un  compromis  de  conscience  à  l'aide  duquel  j'avais 
résolu  de  concilier  ma  passion  pour  Kondjé-Gul  avec  mes  devoirs 
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de  mari.  Le  caractère  d'Anna  Campbell  devait  faire  décidément  de 
notre  union  un  de  ces  contrats  que  nos  mœurs  appellent  des  ma- 
riages de  convenance,  et  l'adorable  secret  de  mes  amours  avec 
Kondjé-Gul  resterait  toujours  ignoré.  Mon  oncle  d'ailleurs,  en  vînt-il 
un  jour  à  découvrir  ce  reliquat  de  ma  vie  orientale,  à  coup  sûr  il 
était  homme  à  ne  point  s'en  eJDTaroucher  autrement,  dès  l'instant 
que  toutes  les  lois  de  la  respectability  seraient  sauves. 

Je  m'abandonnais  donc  sans  remords  au  courant  de  mon  exis- 
tence tranquille,  lorsqu'un  incident  vint  tout  à  coup  réveiller  mes 
soucis. 

Un  soir  que  j'arrivais  un  peu  tard,  à  cause  d'un  de  ces  ennuyeux 
dîners  qui  marquaient  les  sorties  d'Anna  Campbell ,  je  trouvai  Kondjé- 
Gul  toute  triste,  et  les  yeux  rougis.  Je  l'avais  quittée,  quelques 
heures  auparavant,  joyeuse  et  ravie  d'un  joli  poney  dont  je  lui  avais 
fait  cadeau  le  matin,  et  que  nous  avions  essayé.  Surpris,  alarmé 
d'un  chagrin  si  subit,  et  qui  lui  avait  coûté  des  larmes,  je  l'inter- 
rogeai tout  ému.  Un  événement  grave  pouvait  seul  avoir  troublé 
tout  à  coup  la  sérénité  si  douce  de  ce  bonheur  qu'elle  goûtait  avec 
l'abandon  d'une  enfant.  A  ma  première  question,  je  vis  qu'elle  vou- 
lait me  cacher  la  cause  de  son  affliction.  J'insistai. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  dit-elle,...  une  histoire  que  m'a  contée 
maman. 

Mais,  comme  elle  essayait  de  sourire,  un  sanglot  se  brisa  sur  ses 
]è\Tes.  Et,  fondant  en  larmes,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  cachant  sa 
tête  dans  mon  sein. 

—  Mon  Dieu,  qu'as-tu?.,  m'écriai-je  effrayé.  Je  t'en  prie,  dis- 
moi  tout.,.  Qu' est-il  arrivé?..  Pourquoi  pleures-tu  ainsi? 

Elle  ne  put  me  répondre,  sa  poitrine  se  soulevait.  Elle  avait  saisi 
ma  main,  qu'elle  couvrait  de  baisers,  comme  pour  protester  de  son 
amour  au  milieu  de  son  chagrin. 

— ^  Kondjé-Gûl,  ma  chérie,  lui  dis-je,  devinant  qu'une  crainte 
s'était  glissée  dans  son  cœur,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  et  que  rien 
ne  pourrait  atteindre  notre  bonheur! 

Je  réussis  à  la  calmer;  puis,  l'ayant  fait  asseoir  près  de  moi,  ses 
mains  dans  les  miennes,  je  la  suppliai  de  me  tout  dire.  Ses  hésita- 
tions accroissaient  mes  terreurs;  elle  détournait  les  yeux  et  je  voyais 
qu'elle  n'osait  me  répondre.  EnOn,  à  bout  d'anxiétés,  je  fis  appel  à 
mon  autorité. 

— ^  Parle,  je  veux  tout  savoir,  dis-je,  iT;êlanrt  un  certain  accent  de 
fermeté  à  ma  tendresse;  quoi  qu'il  soit  arrivé,  je  t'ordonne  de  me 
tout  dire. 

Je  savais  qu'elle  ne  résisterait  pas  devant  une  volonté  formelle 
exprimée  par  moi. 
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—  Tu  l'exiges?  me  dit-elle. 

—  J'exige  que  tu  me  racontes  ce  que  t'a  dit  ta  mère,  et  pourquoi 
tu  as  pleuré. 

Alors,  avec  sa  soumission  d'enfant,  elle  me  fit  cet  étrange  récit, 
qui  me  remplit  d'étonnement.  Après  le  déjeuner,  sa  mère  était  ve- 
nue la  trouver  au  salon,  lorsque,  à  la  suite  d'un  bavardage  assez 
indifférent,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  leur  pays,  de  leur  famille,  et 
de  la  joie  qu'elles  auraient  à  les  revoir  après  une  si  longue  absence. 
Kondjé-Gul  la  laissait  dire,  ne  prenant  de  tels  propos  que  comme 
un  de  ces  rêves  d'avenir  lointain  que  l'imagination  caresse  toujours 
en  dépit  de  l'impossibilité  de  leur  réalisation;  mais  elle  fut  bientôt 
très  surprise  en  s'apercevant  que  sa  mère  l'entretenait  de  ce  rêve 
comme  d'un  espoir  à  solution  prochaine.  Elle  l'interrogea.  —  Alors, 
avec  mille  rélicences,  M""»  Murrah  lui  raconta  qu'elle  avait  appris 
qu'un  mariage  était  décidé  entre  moi  et  Anna  Campbell,  avec  qui 
j'étais  depuis  longtemps  fiancé,  que  ce  mariage  aurait  lieu  dans  six 
mois,  et  que  le  lendemain  des  noces,  je  devais  partir  avec  ma  femme, 
en  compagnie  de  mon  oncle.  La  conclusioa  de  tous  ces  arrange- 
mens  était  l'abandon  de  Kondjé-Gul. 

J'étais  atterré  de  cette  révélation  inattendue.  Le  projet  de  mon 
mariage  avec  la  filleule  de  mon  oncle  était  encore  un  secret  de  fa- 
mille connu  seulement  de  lui,  de  ma  tante  et  de  moi.  —  Comment 
était-il  arrivé  jusqu'à  M'"®  Murrah? 

—  Quoi!  m'écriai-je  troublé  et  ne  songeant  qu'à  sa  douleur,  tu  as 
cru  que  je  pourrais  te  quitter,  renoncer  à  toi,  t'oublier? 

—  Mais  ce  mariage  est  donc  vrai?  reprit-elle  anxieuse^en  me  re- 
gardant dans  les  yeux. 

—  Il  n'y  a  de  vrai  que  notre  amour!  répondis-je  ému  de  ses 
craintes;  il  n'y  a  de  vrai  que  ma  volonté  de  t'aimer  toujours,  de 
défendre  notre  bonheur  et  de  toujours  vivre  ainsi. 

—  Mais  ce  mariage?.,  répéta-t-elle  encore. 

H  ne  m'était  plus  possible  de  reculer  devant  un  aveu  auquel  je 
m'étais  promis  de  la  préparer  plus  tard. 

—  Écoute,  ma  chérie,  dis-je  en  prenant  ses  mains,  et  surtout 
écoute-moi  confiante.  Je  t'aime,  je  n'aime  que  toi,  c'est  toi  qui  es 
tna  femme,  mon  bonheur,  ma  vie.  Me  crois^-tu? 

—  Oui,  je  te  crois!  Mais  elle,  ajouta-t-elle  tremblante,  Anna 
Campbell?  Tu  l'épouseras? 

—  Voyons,  dis-je,  voulant  d'abord  apaiser  ses  craintes,  si,  comme 
il  arrive  le  plus  souvent  dans  ton  pays,  j'étais  forcé,  pour  assurer 
notre  bonheur  mêi-ne,  d'épouser  une  autre  femme,  ne  comprendrais- 
tu  pas  que  ce  ne  serait  qu'un  sacrifice  que  je  dois  à  mon  oncle  s'il 
l'exigeait  de  moi,  un  arrangement  de  famille  qui  ne  pourrait  nous 
séparer?  Que  peux-tu  craindre,  si  je  n'aime  que  toi?  Est-ce  que  tu 
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t'inquiétais  de  Hadidjé  ou  de  Zouhra,  avant  qu'elles  fussent  parties? 

—  Mais  elles,  elles  n'étaient  pas  chrétiennes!  Anna  Campbell 
serait  ta  femme;  ta  religion,  ta  loi,  t'ordonnent  de  l'aimer. 

—  Non,  m'écriai-je,  ma  religion,  ni  ma  loi,  ne  peuvent  changer 
mon  cœur  ni  me  délier  envers  toi.  J'ai  pour  devoir  de  protéger  ta 
vie,  de  te  donner  le  bonheur;  n'es-tu  pas  aussi  ma  femme?  Pour- 
quoi t'effraierais -tu  d'un  mariage  qui  ne  troublerait  pas  ta  con- 
fiance, si  nous  vivions  dans  ton  pays?  Anna  Campbell  ne  m'aime  pas 
d'amour,  nous  ne  sommes  l'un  pour  l'autre  que  deux  amis,  prêts  à 
accepter  un  de  ces  mariages  de  convenance  comme  tu  en  vois  tant 
autour  de  nous,  et  qui  ne  sont  que  des  accords  de  fortune  aux- 
quels on  ne  demande  qu'une  estime  réciproque.  Enfant,  de  quoi 
serais-tu  jalouse?  Ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  toujours  tout  pour 
moi? 

La  pauvre  Kondjé-Gul  écoutait  ces  projets  si  étranges  sans  qu'il 
lui  vînt  la  pensée  de  les  combattre.  Encore  sous  le  joug  de  ses  idées 
natives,  ces  préjugés  d'Orient,  dans  lesquels  elle  avait  été  élevée, 
étaient  trop  profondément  gravés  dans  son  esprit  pour  que  la  notion 
de  nos  sentimens,  de  nos  usages,  pour  elle  si  souvent  illogiques, 
eût  pu  la  convertir  brusquement  à  une  autre  appréciation  de  la 
destinée  de  la  femme.  Selon  sa  loi,  sa  religion,  j'étais  son  maître. 
Elle  n'eût  su  comprendre  qu'il  lui  fût  possible  de  ne  point  se  sou- 
mettre à  ma  volonté;  mais  je  voyais  à  ses  yeux  mouillés  de  pleurs 
que  sa  soumission  si  touchante  et  si  résignée  n'était  qu'un  effort  de 
sa  tendresse,  et  qu'elle  en  souffrait  cruellement. 

—  Voyons,  pourquoi  pleures-tu?  repris-je  en  l'attirant  dans  mes 
bras.  Est-ce  que  tu  doutes  de  mon  cœur? 

—  Oh!  non  !  reprit-elle  vivement.  Comment  ne  te  croirais-je  pas? 

—  Alors  souris  et  embrasse-moi  I 

—  Oui,  dit-elle  en  m'embrassant,  tu  as  raison,  je  suis  folle!  Que 
veux-tu?  je  suis  encore  à  demi  barbare,  et  je  suis  un  peu  éblouie 
de  tout  ce  que  j'ai  appris  de  toi.  Il  y  a  encore  en  moi  des  obscurités 
que  je  ne  puis  comprendre.  Pourquoi  je  suis  jalouse  d'Anna  Camp- 
bell plus  que  je  ne  l'étais  de  Hadidjé,  de  Nazli  ou  de  Zouhra,  je  ne 
sais  pas  te  le  dire;  mais,  à  la  pensée  qu'elle  sera  ta  femme,  j'ai  peur. 
Elle  est  chrétienne,  peut-être  vas-tu  l'aimer  autrement  que  moi.  Il 
me  semble  que  c'est  la  loi  de  ton  pays  qui  va  te  reprendre  et  nous 
séparer.  Cette  odieuse  loi,  que  tu  m'as  révélée  un  jour,  qui  m'af- 
franchirait et  me  rendrait  libre,  disais-tu,  si  je  voulais  te  quitter, 
me  revient  souvent  à  l'esprit  comme  une  épouvante.  Celte  liberté 
imaginaire  dont  je  ne  veux  pas,  il  me  semble  qu'elle  va  devenir 
réelle,  si  tu  te  maries. 

Je  la  rassurai.  Le  cœur  a  des  éloquences  autrement  persuasives 
que  les  vaines  déductions  de  la  logique.  Dans  cette  bizarre  situa- 
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tion,  où  le  conflit  entre  ses  croyances  et  ce  qu'elle  savait  de  notre 
monde  alarmait  ma  pauvre  Kondjé-Gul,  j'étais  moi-même  sincère 
en  m' illusionnant  sur  ce  compromis  de  conscience,  qui  me  semblait 
imposé  comme  un  strict  devoir.  Si  bizarre  que  tout  cela  puisse  te 
paraître,  je  vivais  ^depuis  trop  longtemps  déjà  de  la  vie  de  harem 
pour  n'avoir  point  été  entraîné  peu  à  peu  dans  le  courant  des  idées 
orientales.  Le  lien  qui  m'unissait  à  Kondjé-Gul  avait  à  mes  yeux  je 
ne  sais  quelle  forme  légitime  et  sacrée.  Elle  n'était  point  ma  maî- 
tresse, elle  était  ma  femme.  Cette  loi  barbare  qui  me  l'avait  livrée, 
cette  loi  de  son  pays,  que  j'avais  acceptée,  ne  devait-elle  pas  aussi  la 
protéger? 

Il  était  certain  que  la  révélation  de  mon  mariage  convenu  avec 
Anna  Campbell  n'avait  pu  être  faite  à  M'°^  Murrah  que  par  Kiusko. 
Sa  parenté  avec  ma  tante  l'avait  fait  de  la  famille,  et  il  était  au 
courant  de  nos  projets.  Il  me  fut  aisé  de  comprendre  que  son  in- 
stinct de  jaloux  avait  pénétré  une  partie  de  notre  secret.  Il  avait  de- 
viné du  moins  que  Kondjé-Gul  m'aimait,  que  j'étais  un  obstacle  à 
ses  vœux.  Il  poursuivait  son  but.  Il  voulait  détruire  par  avance  tout 
espoir  de  Kondjé-Gul  en  lui  révélant  que  j'étais  fiancé  avec  une 
autre;  mais  je  me  demandais  avec  inquiétude  si,  dans  ces  entrevues 
fortuites  ou  préparées  qu'il  avait  eues  avec  M™*  Murrah,  quelque 
parole  imprudente  n'avait  point  tout  trahi.  Depuis  quelques  jours, 
j'avais  cru  remarquer  chez  lui  je  ne  sais  quel  excès  de  réserve.  Il 
se  pouvait  que,  convaincu  désormais  de  la  vanité  de  ses  espérances, 
il  n'eût  songé  qu'à  se  venger  en  troublant  du  moins  la  sécurité  de 
son  rival.  J'en  étais  là  de  mes  suppositions,  quand  un  événement 
décisif  m'éclaira  tout  à  coup. 

XXIX. 

Rassurée  par  mes  sermens,  par  mes  promesses  d'avenir,  Kondjé- 
Gul  subissait  trop  mes  impressions  pour  n'avoir  point  accepté  une 
situation  à  laquelle  le  devoir  me  contraignait.  Orgueilleuse  de  me 
sacrifier  sa  jalousie,  de  se  sacrifier  elle-même  à  mon  bonheur,  ses 
larmes  taries  sous  mes  baisers,  le  lendemain  de  cette  douloureuse 
alerte  de  son  amour,  je  l'avais  trouvée  expansive  et  confiante 
comme  si  aucun  nuage  n'eût  assombri  notre  ciel;  mais,  quelques 
jours  à  peine  écoulés,  je  fus  tout  surpris  de  remarquer  une  sorte 
de  tristesse  dans  son  abandon.  Notre  bonheur  était  si  pur  que  je 
n'attribuai  ce  trouble  qu'à  une  de  ces  préoccupations  d'enfant  que 
lui  donnait  parfois  l'humeur  de  sa  mère.  Les  jours  suivans,  je  fus 
contraint  de  m'apercevoir  qu'il  y  avait  là  plus  qu'une  mélancolie 
passagère,  et  qu'elle  était  tourmentée  d'un  nouveau  chagrin  que 
ma  présence  même  ne  pouvait  dissiper.  A  ses  réponses,  empreintes 
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d'un  surcroît  de  tendresse,  je  devinai  qu'elle  voulait  me  cacher  la 
cause  de  ses  ennuis,  de  peur  sans  doute  de  m'alarmer. 

Un  soir,  à  uq  de  nos  petits  raouts  chez  les  misses  Montaigu,  le 
train  de  gaîlé  ayant  converti  le  concert  commencé  en  bal,  je  dan- 
sais... Maud  m'avait  entraîné  pour  compléter  un  quadrille.  Kondjé- 
Gul,  ne  dansant  jamais,  tu  le  sais,  s'était  retirée  dans  le  boudoir 
voisin  du  salon,  où  elle  regardait  des  albums...  lorsque,  à  travers 
la  glace  sans  tain  placée  au-dessus  de  la  cheminée  qui  séparait  les 
deux  pièces,  j'aperçus  Kiusko.  Il  venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 
Il  était  tout  naturel  que,  la  voyant  à  l'écart,  il  crût  de  son  devoir  de 
ne  point  la  laisser  seule,  ce  qui  eût  été  de  sa  part  un  manque  d'at- 
tention. Il  me  parut  du  reste,  à  leur  contenance,  que  leur  con- 
versation était  assez  indifférente  et  sur  ce  ton  de  camaraderie  un 
peu  froide  qui  régnait  toujours  entre  eux.  Tout  en  causant,  il 
tournait  de  son  côté  les  feuilles  d'un  keepsake.  Je  n'avais  aucune 
raison  pour  me  préoccuper  de  ce  tête-à-tête  et  je  ne  songeais 
même  point  à  l'observer,  quand,  à  un  moment,  vers  la  fin  du  qua- 
drille, mes  yeux  s'étant  par  hasard  reportés  vers  Kondjé-Gul,  je 
la  vis  tout  à  coup  se  redresser,  comme  si  quelque  parole  de  Daniel 
lui  eût  causé  une  émotion  subite.  Il  me  sembla  la  voir  rougir,  et 
relever  fièrement  la  tête  pour  lui  répondre  avec  un  accent  irrité. 
La  danse  s'achevait,  je  quittai  Maud,  et,  agité  de  je  ne  sais  quel 
sentiment  anxieux,  je  marchai  vers  le  boudoir.  Ils  étaient  debout. 
Kiusko  tournait  le  dos  à  la  porte,  il  ne  me  vit  point  entrer.  Kondjé- 
Gul  m'aperçut. 

—  André,  viens,  me  dit-elle,  et  donne-moi  ton  bras! 

A  ce  mot  d'une  audace  si  étrange,  Daniel  ne  put  retenir  un  mou- 
vement de  stupeur;  il  jeta  vers  moi  un  regard  presque  éperdu.  Je 
m'avançai,  elle  saisit  mon  bras  avec  un  geste  fébrile  et,  s'adressant 
à  mon  rival  : 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-elle ,  vous  venez  de  m'offrir  une  se- 
conde fois  votre  amour.  Voici  pourquoi  je  le  refuse  :  je  suis  l'esclave 
de  M.  André  de  Peyrade,  et  je  l'aime  ! 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Daniel  ne  l'eût  pas  plus  atterré. 
Il  devint  si  pâle  que  je  crus  qu'il  allait  défaillir.  Il  nous  considé- 
rait tous  deux  effaré,  terrible,  comme  s'il  eût  roulé  dans  son  esprit 
quelque  pensée  effrayante.  Ses  traits  s'étaient  contractés  dans  une 
expression  si  sauvage  que  je  me  plaçai  d'instinct  entre  lui  et  Kondjé- 
Gul.  Mais  tout  à  coup,  épouvanté  sans  doute  de  sa  propre  fureur, 
il  fit  un  geste  de  désespoir  et  de  rage,  et  s'enfuit. 

Kondjé-Gul  était  tremblante. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  lui  demandai-je. 

—  Jeté  dirai  tout,  répondit-elle  d'une  voix  encore  émue.  Je  vais 
entrer  avec  ma  mère,  viens  aussitôt  que  nous  serons  parties. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  je  rejoignis  Kondjé-Gul  à  l'hôtel.  Elle 
avait  renvoyé  Fanny  et  m'attendait.  En  m'apercevant,  elle  se  jeta 
à  mon  cou,  et  des  larmes  trop  longtemps  contenues  jaillirent  presque 
de  ses  yeux. 

~-  Mon  Dieu,  m'écriai-je,  qu'est-ce  donc? 

Et,  l'asseyant  sur  mes  genoux  comme  un  enfant,  je  l'entourai  de 
mes  bras;  mais  elle  reprit  bientôt  son  énergie. 

—  Écoute,  dit-elle  d'un  ton  décidé,  il  faut  que  tu  me  pardonnes 
ce  que  je  viens  de  faire,  il  faut  que  tu  me  pardonnes  de  t' avoir  ca- 
ché mes  pensées,  mes  chagrins,  au  risque  de  l'affliger. 

—  Je  te  pardonne  tout,  répondis-je  vivement.  Va,  parle  vite. 

—  Eh  bien!  depuis  huit  jours,  reprit-elle,  je  t'ai  trompé  en  te 
disant  que  je  n'avais  rien,  que  j'ignorais  la  cause  de  cette  tristesse 
que  je  ne  savais  pas  te  cacher,  j'avais  peur  de  te  fâcher  contre  ma 
mère,  en  t' avouant  que  c'était  elle  qui  me  tourmentait. 

—  Ta  mère  !  m'écriai-je,  et  que  pouvait-elle  donc  te  dire? 

—  Tu  vas  tout  savoir,  dit-elle  avec  animation,  car  je  dois  me 
justifier  d'avoir  gardé  un  secret  pour  toi.  Tu  te  rappelles,  n'est-ce 
pas,  qu'il  y  a  quinze  jours  elle  m'a  parlé  de  ton  mariage  en  me 
disant  que  tu  allais  me  quitter.  Je  ne  voulais  pas  la  croire,  com- 
ment pouvait-elle  être  informée  d'un  projet  encore  ignoré  de  tous? 
Je  lui  représentai  qu'Anna  Campbell  étant  la  filleule  de  ton  oncle, 
ton  amitié  pour  elle  était  toute  simple,  presque  comme  un  lien  de 
famille,  et  que  supposer  un  mariage  entre  vous,  ce  ne  pouvait  être 
qu'une  imagination,  une  inquiétude  de  mère  qui  ne  reposait  sur 
rien. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  dis-je;  après? 

—  Alors,  reprit  Kondjé-Gul,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  me  con- 
vaincre et  laissant  toute  hésitation,  ma  mère  m'apprit  qu'elle  tenait 
cette  nouvelle  du  comte  Kiusko,  à  qui  ta  tante  l'avait  confiée. 

—  Je  m'en  étais  douté,  m'écriai-je;  mais  pourquoi  ne  me  l'as- tu 
pas  dit? 

—  Ma  mère  m'avait  fait  promettre  le  secret  sur  cette  révélation, 
parce  qu'il  fallait,  disait-elle,  que  le  comte  Kiusko  n'eût  aucun 
soupçon  sur  notre  amour.  Elle  me  dit  qu'il  attribuait  formellement 
mon  refus  d'être  sa  femme  à  l'espérance  que  j'avais  sans  doute 
d'un  mariage  avec  toi. 

—  Bien.  Continue,  arrive  à  ce  qui  s'est  passé  depuis. 

—  Tu  sais  dans  quel  chagrin  tu  me  trouvas  ce  soir-là.  Je  n'eus 
pas  la  force  de  te  cacher  mes  larmes,  tu  m'ordonnas  de  tout  te  dire; 
enfin  tu  me  rassuras  avec  tant  de  cœur,  que  je  ne  crus  plus  que 
toi.  Toute  heureuse  de  me  sacrifier  à  ta  volonté,  à  ton  repos,  je  ne 
songeais  plus  le  lendemain  à  ces  craintes  que  je  me  reprochais 
comme  une  offense  à  notre  amour;  j'avais  redit  à  ma  mère  toutes 
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tes  bonnes  paroles,  et  je  m'imaginais  l'avoir  rassurée...  Au  bout  de 
quelques  jours,  je  fus  toute  étonnée  de  l'entendre  revenir  sur  ce 
môme  sujet  :  elle  avait  revu  le  comte,  qui  cette  fois  lui  avait  dé- 
claré que  ton  oncle  te  déshériterait  si  tu  ne  faisais  pas  ses  volontés, 
qu'il  allait  partir  bientôt  pour  les  Indes,  où  il  comptait  vous  em- 
mener tous  avec  lui  pour  s'y  fixer  et  ne  plus  retourner  en  France. 

—  Et  tu  as  cru  cela? 

—  Non,  répondit-elle  vivement,  tu  ne  me  l'avais  pas  dit!  Mais 
alors,  voyant  que  je  ne  voulais  croire  que  toi,  ma  mère,  un  jour, 
changea  de  langage  :  elle  me  parla  du  comte  Kiusko,  de  sa  richesse, 
de  son  amour. 

—  Elle  a  fait  cela? 

—  Oh!  pardonne-lui!  repr  t-elle;  elle  s'inquiète  pour  moi,  pour 
elle;  l'avenir  lui  fait  peur.  Elle  me  voit  abandonnée  par  toi!  Enfin 
ce  n'était  là  qu'une  lutte  cruelle,  où  mon  cœur  ne  pouvait  te  trahir. 
J'en  souffrais,  voilà  tout;  mais  il  y  a  trois  jours,  je  ne  sais  ce  qu'il 
se  passa  à  la  soirée  de  ta  tante,  en  rentrant  ici ,  ma  mère  me  dit 
d'un  ton  résolu  «  qu'elle  avait  décidé  de  ne  plus  vivre  au  milieu  des 
infidèles,  qu'elle  veut  retourner  au  pays  des  croyans  pour  expier  un 
si  grand  péché.  »  Je  m'épouvantai  de  cette  résolution  ;  elle  prenait 
sa  source  dans  notre  foi,  je  n'osais  la  combattre,  car  c'eût  été  un 
sacrilège;  mais  j,i  pouvais  du  moins  invoquer  sa  tendresse,  la  sup- 
plier de  ne  point  me  quitter.  Alors,  et  pendant  que  j'étais  à  ses 
genoux  que  j'embrassais  en  pleurant,  elle  me  dit  ces  paroles  ef- 
frayantes :  —  Tu  ne  me  quitteras  pas,  car,  en  partant,  je  t'emmène 
avec  moi  ! 

—  Mais  elle  est  folle!  m'écriai-je. 

—  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  ajouta  Kondjé-Gul,  le  coup  que 
je  ressentis  ;  il  fut  si  douloureux  que  je  tombai  presque  évanouie. 
Ma  mère  eut  peur,  elle  appela  Fanny.  Le  lendemain,  j'essayai  de 
l'implorer  encore,  lui  jurant  que  c'était  me  tuer  que  de  me  séparer 

e  toi.  Je  crus  l'avoir  attendrie,  car  elle  me  dit,  en  m'embrassant, 
qu'elle  ne  voulait  que  mon  bonheur;  mais,  ce  soir  encore,  comme 
nous  étions  en  voiture  pour  aller  chez  Suzannah ,  elle  me  reparla 
du  comte  Kiusko.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit  que  le  plus 
grand  ennemi  de  notre  amour,  c'était  lui,  que  c'était  lui  qui 
influençait  ma  mère,  qui  la  guidait,  dans  une  pensée  de  ven- 
geance peut-être,  qu'il  espérait  sans  doute  que,  séparée  de  toi,  je 
ne  pourrais  plus  résister  à  ma  mère.  Enfin,  tu  sais  le  reste,  j'é- 
tais entrée  dans  le  boudoir,  pendant  que  vous  dansiez,  lorsqu'il 
vint  s'asseoir  près  de  moi.  —  Est -il  vrai  que  vous  allez  partir? 
me  dit-il  après  un  instant.  —  Qui  peut  vous  le  faire  croire?  ré- 
pondis-je  froidement.  —  Mais  une  parole  de  votre  mère  qu'il  me 
semble  avoir  comprise  en  ce  sens.  —  Je  gardai  le  silence,  il  n'osa 
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poursuivre  et,  pendant  quelques  minutes,  resta  muet.  Je  ne  dé- 
tournais point  les  yeux  d'un  livre  que  je  feuilletais,  et  je  sentais  ses 
regards  fixés  sur  moi.  —  Vous  regretterez  peut-être  André,  reprit-il, 
mais  qu'y  faire?  Il  n'est  pas  libre,  et  d'ailleurs,  ajouta- t-il,  vous 
eût-il  aimée?  —  A  ce  mot,  où  je  sentais  l'ironie  cruelle,  je  ne  sais 
quelle  pensée  folle  me  traversa  l'esprit,  je  relevai  la  tête  et  lui  répli- 
quai de  si  haut  qu'il  se  leva  confus.  A  ce  moment,  tu  entrais...  Je 
voulus  l'accabler  de  mon  mépris  pour  lui  ôter  à  jamais  l'espérance. 
—  Tu  sais  ce  que  j'ai  dit.  Maintenant  me  le  pardonnes-tu? 

—  Tu  as  bien  fait!  car  il  faut  en  finir;  je  me  charge  du  reste 
avec  lui. 

—  Mais  ma  mère,  si  elle  veut'nous  séparer? 

—  Ta  mère!  m'écriai-je,  ta  mère  qui  t'a  vendue,  livrée  comme 
une  esclave,  elle  viendrait  revendiquer  des  droits  qu'elle  a  perdus?.. 

—  Pourras-tu  me  défendre  contre  elle  ? 

—  Oui,  je  te  défendrai,  m'écriai-je  avec  rage,  dussé-je  t'empor- 
ter,  m'enfuir  avec  toi  si  loin  qu'elle  ne  puisse  jamais  retrouver  ta 
trace. 

—  Oh  !  je  te  suivrai,  dit-elle  avec  élan,  sauve-moi  !  Je  te  le  jure, 
je  ne  saurais  plus  vivre  sans  ton  amour. 

—  Bien  !  repris-je  en  saisissant  sa  main,  et  maintenant  rassure- 
toi.  Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  misérable  trame  dont  il  ne  res- 
tera plus  rien  demain,  car  je  vais  la  détruire.  En  te  quittant,  j'irai 
chez  le  comte  Kiusko,  et,  je  te  le  jure  aussi,  il  ne  te  troublera  plus; 
ensuite  je  verrai  ta  mère. 

—  Mon  Dieu,  dit  Kondjé-Gul,  est-ce  que  tu  vas  te  battre? 

—  Non,  non,  répondis-je  en  riant  pour  lui  ôter  toute  crainte; 
mais  tu  comprends  bien  qu'une  explication  est  nécessaire  entre 
nous. 

XXX. 

Au  matin,  je  rentrai  chez  moi,  je  mis  en  ordre  mes  affaires  pour 
être  prêt  à  tout  événement,  puis,  quand  l'heure  fut  venue,  j'allai 
trouver  deux  de  mes  amis,  que  je  priai  de  se  tenir  prêts  à  me  servir 
de  témoins,  dans  une  affaire  que  des  circonstances  graves  pouvaient 
me  forcer  à  vider  le  jour  même.  Assuré  de  leur  parole,  je  me  ren- 
dis rue  de  l'Elysée,  chez  Kiusko. 

En  arrivant  à  son  hôtel,  je  vis,  aux  fenêtres  ouvertes,  qu'il  était 
levé.  Un  valet  de  pied  qui  me  connaissait  se  tenait  sous  le  péris- 
tyle. Il  me  dit  qu'il  ne  croyait  pas  que  son  maître  fût  visible.  Je 
lui  donnai  ma  carte,  en  lui  enjoignant  de  la  faire  remettre  au  comte. 
Au  bout  d'un  instant,  il  revint,  me  pria  de  monter  à  l'appartement 
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de  son  maître,  me  fit  entrer  dans  un  petit  salon-fumoir,  contigu  à  la 
chambre  à  coucher,  et  qui  ne  s'ouvre  qu'aux  intimes.  J'y  étais  à 
peine  que  Daniel  parut;  il  était  vêtu  d'une  sorte  de  costume  mol- 
dave qui  lui  sert  d'habit  du  matin. 

—  Hé!  c'est  ce  cher  André,  dit-il,  en  m' apercevant,  d'un  ton  si 
dégagé  que  j'y  sentis  l'affectation  voulue  d'un  calme  que  sa  pâleur 
démentait. 

Pourtant  il  ne  me  tendit  pas  la  main,  je  n'avançai  pas  la  mienne; 
il  s'assit,  en  montrant  un  fauteuil  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

—  Quel  bon  vent  vous  fait  si  matinal  ?  reprit-il  en  tirant  quel- 
ques bouffées  de  son  cigare. 

—  Mais  vous  deviez  m' attendre,  je  suppose,  répliquai-je  en  le 
considérant  en  face. 

Il  soutint  mon  regard  le  sourire  aux  lèvres,  ses  yeux  dans  les 
miens. 

—  Je  vous  attendais,  sans  vous  attendre,  comme  on  dit. 

A  je  ne  sais  quel  ton  dont  il  accompagna  ces  mots,  je  vis  qu'il  était 
résolu  à  me  forcer  d'aborder  moi-même  la  question  qui  m'amenait. 

—  Soit!  dis-je,  voulant  lui  montrer  que  je  devinais  sa  pensée.  Je 
vais  m'expliquer. 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher,  répondit- il. 

—  Je  viens  vous  parler,  repris-je  nettement,  de  M"*  Kondjé-Gul 
Murrah  et  de  ce  qui  s'est  passé,  hier,  entre  elle  et  vous, 

—  Ah  !  bien  1  je  comprends;  il  s'agit  de  la  leçon  un  peu  raide  que 
je  me  suis  attirée  et  de  la  confidence  qu'elle  a  bien  voulu  me  faire. 

—  Précisément,  ajoutai-je,  vous  résumez  on  ne  peut  mieux  ces 
deux  points  :  une  leçon,  une  confidence.  Or,  comme  il  résulte  du 
second  point  que  je  suis  responsable  de  tous  les  actes  de  M"*  Mur- 
rah, je  viens  me  mettre  à  vos  ordres  pour  la  leçon  qu'elle  a  cru 
devoir  vous  donner. 

—  Quelle  folie!  mon  cher,  s*écria-t-il  en  lançant  en  l'air  un  rond 
de  fumée.  Je  n'ai,  après  tout,  que  ce  que  je  mérite,  car  je  ne  puis 
accuser  que  ma  présomption.  Le  courroux  d'ailleurs  d'une  aussi 
belle  personne  est  encore  une  faveur  pour  celui  qui  l'excite,  et  mon 
seul  ennui  ne  serait  que  de  lui  avoir  déplu.  Je  rirais  donc  vraiment 
de  moi-même  à  la  pensée  de  vous  rendre  responsable  de  ce  petit 
incident;  je  dirai  même  que  ce  serait,  à  la  rigueur,  moi  qui  vous 
devrais  des  excuses,  si,  pour  me  faire  pardonner  ce  dont  vous  pour- 
riez vous  plaindre  peut-être  comme  d'une  atteinte  à  notre  amitié,  je 
n'avais  la  ressource  d'invoquer  la  complète  ignorance  où  vous  m'a- 
vez laissé,  de  relations  mystérieuses  qui  devaient  être  un  obstacle 
à  des  projets  que  je  vous  avais  confiés. 

Je  compris  l'imperceptible  ironie  de  reproches  contenue  dans 
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ces  derniers  mots;  mais  je  n'en  étais  plus  à  me  préoccuper  d'un 
remords  de  conscience  envers  lui. 

—  Ainsi,  repris-je,  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  ou  à  me  de- 
mander au  sujet  de  cette  leçon? 

—  Absolument  rien,  mon  cher!  répliqua-t-il  du  même  ton  d'ai- 
sance dont  il  ne  s'était  point  départi  jusqpie-là.  Et  j'ajoute  que  rien 
ne  serait  ridicule  comme  un  désaccord,  à  ce  propos,  entre  deux 
amis  tels  que  nous  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  repris-je  imitant  son  sang-froid.  Du  mo- 
ment que  vous  le  prenez  si  amicalement,  je  n'insisterai  pas.  Mais, 
ce  premier  point  vidé,  il  nous  reste  à  causer  de  ce  que  vous  ap- 
pelez :  la  confidence. 

A  ce  mot,  il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement.  tJne  Ineur  tra- 
yersa  son  œil  sombre;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  !1  se  remit. 

—  Ah  !  oui,  dit-il  négligemment,  nous  voici  au  second  point. 

—  C'est  celui  qui  m'importe,  ajoutai-je,  et  à  mon  tour,  je  vous 
demanderai  ce  que  vous  comptez  faire  après  cette  révélation. 

—  Je  vous  ferai  mon  compliment,  mon  cher,  car  c'est  bien  là 
vraiment  le  plus  étonnant  des  rêves.  Quoi?  cette  belle  jeune  fille 
que  nous  contemplons  de  loin  dans  l'enchantement  de  sa  grâce, 
qui  traverse,  en  jeune  souveraine,  les  salons  les  plus  aristocratiques 
de  votre  monde,  en  soulevant  sur  ses  pas  les  adulations  enthou- 
siastes, elle  est  votre  esclave? — Avouez  qu'il  n'est  point  mortel  au 
monde  qui  ne  vous  envierait. 

—  Yotre  compliment,  repris-je,  implique-t-il  l'engagement  de 
renoncer  à  des  obsessions...  que  vous  savez  maintenant  inutiles? 

—  Eh  !  mais,  mon  cher,  s'écria-t-il  en  riant,  c'est  vous  mainte- 
nant qui  allez  me  demander,  à  moi,  mes  confidences!  Je  vous  rap- 
pellerai, en  ce  cas,  cette  belle  scène  de  Panurge  que  vous  me  citiez 
un  jour,  pour  me  démontrer  la  sottise  des  quémandeurs  ou  des 
donneurs  d'avis.  Ce  jour-là,  refusant  de  m'assister  de  vos  lumières, 
et  vous  désintéressant  de  mes  folles  visées,  vous  avez  bien  voulu 
rectifier  mes  ridicules  ingénuités  de  Moldave.  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui vous  voulez  me  confesser,  me  conseiller,  me  guider,  ni  plus 
ni  moins  que  si  vous  étiez  un  tuteur,  ou  que  Panurge  n'eût  jamais 
quintessencié  sur  les  abstractions  conjugales!  Que  diable!  laissez- 
moi  vous  le  dire,  vous  manquez  ici  de  logique. 

Exaspéré  par  cet  imperturbable  sang-froid  que  je  ne  pouvais  en- 
tamer : 

—  Ah!  çà,  mon  cher  Kiusko,  dis-je  en  le  regardant  encore  entre 
les  deux  yeux,  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre? 

—  Si,  si,  mon  ami,  répliqua-i-il  en  reprenant  son  étrange  sou- 
rire, je  comprends  parfaitement  que  vous  voudriez  bien  me  chercher 
querelle,  ou  m'amener  à  vous  demander  une  satisfaction  que  je  ne 
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VOUS  semble  pas  suffisamment  désirer;  mais,  que  vous  dirai-je,  je 
vous  assure  que,  entre  nous,  cela  me  paraîtrait  une  folie. 

—  Comprenez-vous  du  moins,  repris-je,  que  je  vous  défends  de 
jamais  vous  représenter  devant  M^'*  Kondjé-Gul  Murrah? 

—  Fi!  mon  cher!  Pour  qui  me  prenez-vous?  Après  une  aussi 
étonnante  confidence  de  sa  part,  ce  serait  lui  prouver  que  je  manque 
de  la  plus  vulgaire  discrétion  d'un  galant  homme,  que  de  ne  point 
lui  épargner  désormais  ma  présence  ;  soyez  donc  rassuré  sur  ce  point. 

—  En  tendez- vous  aussi  par  cette  réponse  évasive  que  vous  re- 
noncerez enfin,  auprès  de  sa  mère,  à  des  manœuvres  que  je  pour- 
rais peut-être  qualifier  d'une  façon  déplaisante  pour  vous? 

—  Gorbleu  !  la  partie  serait  trop  inégale,  convenez-en  !  Et  je  ne 
crois  pas  que  la  bonne  dame  me  pourrait  être  d'un  grand  appui 
après  ce  que  je  sais.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  vous  m'avez  fait  vos 
confidences  d'ami;  pour  tardives  qu'elles  soient,  elles  m'enchaînent 
désormais,  ne  fût-ce  que  par  ce  tribut  d'égards  que,  dans  les  cir- 
constances graves,  on  se  doit  entre  parens. 

L'idée  me  vint  de  lui  faire  un  dernier  outrage  en  lui  jetant  à  la 
face  le  nom  du  Polonais  Zarewski;  mais  je  compris  clairement  qu'il 
jouait  un  rôle  trop  perfide  pour  qu'il  n'y  eût  point  danger  à  com- 
mettre cette  imprudence. 

—  Allons,  mon  cher  Daniel,  dis-je  en  me  levant,  en  tout  cas  vous 
avez,  je  le  vois,  un  bien  bon  caractère. 

—  N'est-ce  pas?  répliqua-t-il.  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  des 
gens  qui  me  reprochent  ma  mauvaise  tête  ! 

XXXI. 

Les  périls  les  plus  redoutables  sont  ceux  que, l'on  'pressent  dans 
les  ténèbres  sans  pouvoir  discerner  ni  l'ennemi,  ni  le  piège.  Cet  en- 
tretien avec  Kiusko  me  laissa  presque  sous  une  impression  de  ter- 
reur. Je  le  savais  trop  brave  pour  ne  point  comprendre  que  son 
impassibilité  devant  l'insulte  ne  pouvait  être  que  le  froid  calcul 
d'une  volonté  implacable,  qui  poursuivait  son  but  de  passion,  de 
vengeance  ou  de  haine  avec  toute  l'énergie  du  désespoir.  Malgré 
les  humiliations  subies,  je  devinais  qu'il  ne  s'était  point  désisté.  II 
voulait  Kondjé-Gul,  dût-il  la  posséder  par  contrainte,  dût-il  la  ravir 
comme  une  proie.  A  voir  ce  calme  effrayant  qui  semblait  attendre 
son  heure,  je  me  demandais  si  quelque  machination  sourde  n'était 
point  déjà  dressée  sous  nos  pas. 

Cependant,  je  n'étais  pas  homme  à  me  laisser  envahir  par  des 
craintes  puériles,  je  surmontai  bientôt  cet  émoi  passager.  Je  savais 
qu'après  tout  la  lutte  était  trop  inégale  pour  que  j'eusse  à  en  re- 
douter les  suites.  Si  résolu  que  pût  être  Kiubko  à  ne  point  sortir  du 
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rôle  de  lâche  qu'il  s'était  imposé,  j'étais  toujours  certain  qu'un 
auront  public,  en  plein  club,  le  forcerait  à  se  battre.  Une  fois  ras- 
suré par  cette  pensée,  je  décidai  d'agir  d'après  l'entretien  que  j'al- 
lais avoir  avec  la  mère  de  Kondjé-Gul.  Il  fallait  en  finir  d'abord 
avec  cette  folle,  inconsciemment  complice  peut-être  de  projets  dont 
elle  ne  prévoyait  point  le  but.  Il  était  onze  heures,  je  savais  la  trou- 
ver seule,  pendant  que  Kondjé-Gul  était  encore  à  ses  leçons;  je  me 
rendis  à  l'hôtel  de  Téral. 

Gomme  j'arrivais,  une  voiture  entrait  et  se  rangeait  sous  la  mar- 
quise. J'en  vis  descendre  M'"^  Murrah.  Elle  ne  put  se  défendre  de 
quelque  trouble  en  m'apercevant.  Assez  surpris  d'une  sortie  si 
matinale,  je  la  priai  d'entrer  au  salon  où  elle  me  précéda;  là,  me 
voyant  prendre  un  fauteuil,  elle  s'assit  sur  le  divan  avec  son  air 
d'indolence  accoutumé  et  attendit. 

A  coup  sûr,  selon  nos  idées,  mon  cher  Louis,  la  scène  que  je  vais 
te  raconter  est  étrange.  Je  te  la  dis  telle  qu'elle  m'advint;  mais  tu 
ne  dois  point  oublier  que,  pour  la  Gircassienne,  il  n'y  avait  là  rien 
que  de  conforme  à  ses  principes  et  aux  idées  reçues  de  sa  race. 

—  Je  viens  causer  avec  vous,  lui  dis-je,  d'un  sujet  très  grave,  et 
dont  sans  doute  vous  ne  vous  rendez  pas  compte...  car,  sans  le 
vouloir,  vous  faites  beaucoup  de  chagrin  à  Kondjé-Gul. 

—  Comment  ferais-je  du  chagrin  à  ma  fille?  répondit-elle  comme 
si  elle  eût  cherché  à  comprendre. 

—  En  lui  répétant  sans  cesse  que  je  vais  la  quitter  pour  me  ma- 
rier,... en  lui  disant  que  vous  voulez  partir,  et  même  que  vous  avez 
décidé  de  l'emmener.  Elle  s'effraie  de  toutes  ces  inquiétudes  ima- 
ginaires. 

—  Si  c'est  écrit,  dit-elle  tranquillement,  qui  peut  l'empêcher? 

Je  m'attendais  à  des  dénégations,  à  des  détours.  Ce  mot  de  fata- 
liste tombant  à  froid,  sans  repousser  mes  reproches,  me  fit  trem- 
bler. 

—  Qu'importe  mon  mariage?  répondis -je,  il  ne  peut  en  rien 
troubler  le  bonheur  de  Kondjé-Gul!  Elle  sait  que  je  l'aime  et 
qu'elle  sera  toujours  la  première  dans  mon  affection. 

M""*  Murrah  secoua  la  tête  un  moment,  d'un  air  indécis.  Je  n'é- 
nonçais là  qu'un  argument  des  plus  simples. 

—  Votre  femme  sera  une  infidèle,  dit-elle  enfin,  et,  selon  votre 
loi,  elle  pourra  exiger  le  renvoi  de  ma  fille. 

Atterré  de  l'entendre  soulever  de  telles  objections,  alors  que  je 
croyais  n'avoir  qu'à  formuler  mes  ordres,  je  la  regardai  tout  surpris. 

—  Mais  ma  femme  ne  connaîtra  jamais  Kondjé-Gul  1  m'écriai-je. 
Elle  vivra  chez  elle,  et  Kondjé-Gul  vivra  ici,  sans  que  rien  soit 
changé  pour  nous. 

A  cette  déduction  que  je  crus  décisive  pour  elle,  la  Gircassienne 
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réfléchit  encore  un  instant  comme  si  elle  eût  été  embarrassée  de 
me  répondre.  Mais  tout  à  coup,  au  moment  où  je  la  croyais  con- 
vaincue : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  serait  fort  juste  si  nous  étions  en 
Turquie,  reprit-elle,  mais  vous  savez  mieux  que  moi  que,  dans  votre 
pays,  votre  religion  ne  vous  permet  pas  plusieurs  femmes. 

—  Mais,  m'écriai-je  de  plus  en  plus  étonné  de  son  langage, 
croyez-vous  donc  que  Kondjé-Gul  puisse  jamais  douter  de  mon 
honneur,  de  ma  loyauté? 

—  Ma  fille  est  une  enfant  qui  croit  tout,  reprit-elle.  Mais  moi, 
j'ai  consulté  un  avocat,  et  j'ai  appris  que  d'après  votre  loi  elle  est 
devenue  libre  comme  une  Française,  que  par  conséquent  elle  a 
perdu  tous  les  droits  de  cadine  qu'elle  aurait  dans  notre  pays.  — 
J'ai  appris  enfin  que  vous  pourrez  la  quitter  sans  qu'elle  puisse  ja- 
mais rien  réclamer  de  vous. 

Je  demeurai  abasourdi  de  cette  parole  assurée,  de  l'expression 
de  visage  qui  l'accompagnait.  Ce  n'était  plus  l'apathique  Orientale 
à  qui  je  croyais  commander  comme  un  maître...  J'avais  devant  moi 
une  autre  femme  au  regard  profond,  décidé...  Je  compris  tout. 

—  En  vous  apprenant  que  votre  fille  est  libre ,  dis-je  en  chan- 
geant de  ton  à  mon  tour,  cet  avocat  vous  a  informée  aussi  sans 
doute  qtre  vous  pouviez  la  marier  au  comte  Kiusko  ? 

—  Oh!  je  savais  cela  avant  qu'il  ne  me  le  dît,  répondit-elle  en 
souriant. 

—  Ainsi,  depuis  deux  mois ,  vous  me  trompiez  en  me  laissant 
croire  que  vous  lui  aviez  répondu  par  un  refus. 

—  Il  fallait  bien  vous  empèchejç  de  lui  dire  ce  qu'il  sait  mainte- 
nant... La  folle,  hier,  lui  a  tout  appris. 

—  Comment  le  savez-vous? 
Je  la  vis  rougir. 

—  Je  le  sais...  Cela  suffît!  répondit-elle  hardiment. 

—  Puis- je  VOUS'  demander  ce  que  vous  comptez  faire  maintenant 
que  ie  comte  Riusko  sait  tout?  repris-je  en  maîtrisant  ma  colère. 

—  Je  ferai  ce  que  me  conseillera  le  bonheur  de  ma  fille.  Vous  ne 
pouvez  pas  l'épouser  sans  être  forcé  de  renoncer  à  la  fortune  de 
votre  oncle...  Si  le  comte  Kiusko  persistait  à  la  vouloir  pour  femme, 
malgré  la  situation  qu'il  connaît,  vous  comprenez  bien  que,  comme 
mère,  je  ne  pourrais  qu'approuver  un  mariage  qui  lui  assurerait  un 
aussi  riche  avenir. 

A  ce  mot,  j'éclatai. 

—  Ah  !  ça,  m'écriai-je  indigné ,  est-ce  que  vous  espérez  que  je 
vous  laisserai  ainsi  disposer  d'elle ,  et  que  je  ne  la  défendrai  pas? 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela  aussi.  Et  c'est  précisément  là-dessus  que 
5'ai  consulté  un  avocat;  mais,  d'après  ce  qu'il  m'a  appris  de  votre 
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loi,  quelle  autorité  invoqueriez-vous  sur  ma  fille?  Quel  droit  invo- 
queriez-vous  contre  le  mien  ? 

—  Mais  vous  devez  aussi  prévoir,  je  suppose,  que  je  puis  rui- 
ner vos  riches  espérances  en  tuant  le  comte  Kiusko,  dis- je  hors 
de  moi. 

—  Si  c'est  écrit!.,  répéta-t-elle  froidement. 

Exaspéré  de  cette  insouciance  fataliste,  je  ne  sais  quelle  pensée 
de  fureur  et  de  violence  me  monta  au  cerveau.  Je  me  levai  pour 
me  calmer.  Je  comprenais  que,  depuis  deux  mois,  j'étais  dupe  de 
cette  femme,  qu'elle  poursuivait  avec  avidité  un  rêve  de  fortune 
inespérée  dont  rien  ne  pourrait  la  distraire.  Je  me  sentis  pris  dans 
leur  horrible  trame. 

Immobile  sur  son  divan,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux ,  elle 
me  regardait  en  silence. 

—  Voyons,  dis-je  en  revenant  vers  elle,  le  fond  de  vos  sollici- 
tudes maternelles  se  résume  en  une  question  d'argent...  Quelle 
somme  voulez-vous  pour  me  vendre  une  seconde  fois  votre  fille,  et 
vous  en  aller  vivre  seule  en  Onent. 

Je  vis  un  éclair  dans  ses  yeux,  elle  fit  un  geste  pour  me  répondre, 
mais  une  réflexion  sans  doute  l'arrêta. 

—  Je  vous  le  dirai  dans  huit  jours,  dit-elle  enfin. 

A  son  regard  faux,  je  devinai  qu'elle  gardait  encore  un  espoir  en 
Kiusko,  et  qu'elle  voulait  probablement  attendre  d'être  fixée  sur  ce 
point,  mais  je  me  tus  par  prudence. 

Les  événemens  s'étaient  précipités  depuis  la  veille  d'une  façon  si 
étrange  qu'il  me  semblait  marcher  dans  un  songe.  La  révélation  de 
Kondjé-Gul  sur  la  duplicité  de  sa  mère,  mon  explication  avec  Kiusko, 
et  finalement  ce  cynique  débat,  où  la  Gircassienne  venait  de  me  dé- 
clarer en  face  ses  projets,  tout  cela  m'avait  si  brutalement  frappé 
coup  sur  coup  dans  mon  incroyable  quiétude  d'un  bonheur  assuré, 
que  j'avais  à  peine  eu  le  temps  de  me  rendre  compte  de  mon  dé- 
sastre. Accablé  tout  à  coup  d'épouvante  à  la  pensée  que  je  pouvais 
perdre  Kondjé-Gul,  je  crus  que  j'allais  devenir  fou.  Je  me  débattais 
éperdu  contre  un  désespoir  qui  envahissait  mon  cerveau.  Il  fallait 
lutter,  défendre  mon  âme  et  ma  vie,  et  je  sentais  que  mon  âme 
m'échappait.  Gomme  un  mystique  entêté  de  son  rêve,  j'avais  pu  me 
faire  illusion  sur  la  sécurité  de  l'avenir,  et  je  n'avais  même  jamais 
songé  qu'il  fût  possible  de  me  troubler  dans  mes  droits.  Je  vivais 
confiant  et  paisible,  croyant  sottement  qu'à  mon  heure  j'aurais  raison 
par  l'épée  des  vaines  présomptions  de  Kiusko.  Et  je  me  réveillais 
consterné,  pris  à  ce  stupide  piège  que  je  lui  avais  laissé  dresser  sous 
mes  pas.  La  mère  de  Kondjé-Gul  s'était  faite  la  complice  de  Kiusko... 
Comment  déjouer  ce  complot  de  deux  passions  ardentes,  impi- 
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toyables  et  résolues,  qui  ne  reculeraient  devant  aucune  violence, 
devant  aucune  lâcheté?  je  le  savais  maintenant.  J'étais  impuissant, 
désarmé,  contre  cette  misérable  femme  qui  n'avait  qu'à  revendiquer 
son  autorité  sur  sa  fille  pour  la  contraindre  et  disposer  de  sa  vie. 
Elle  pouvait  me  la  prendre,  l'emmener;  mais  du  moins  je  pouvais, 
moi,  barrer  la  route  à  Daniel  et  l'empêcher  de  la  rejoindre. 

Tout  à  coup  une  idée  me  vint.  —  N'étais-je  pas  insensé  de  m'aban- 
donner  à  des  craintes  puériles  et  d'attendre  pour  agir  que  la  Gir- 
cassienne  et  Kiusko  se  fussent  de  nouveau  concertés?  Ne  pouvais-je 
pas  fuir,  enlever  Kondjé-Gul  et  la  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte? 

Une  fois  cette  pensée  entrée  dans  mon  esprit,  elle  s'y  fixa  et  de- 
vint en  peu  d'instans  une  résolution.  Je  m'étonnai  qu'elle  ne  fût 
pas  venue  plus  tôt,  et  je-  décidai  de  la  mettre  à  exécution  le  jour 
même.  Je  savais  que  Kondjé-Gul  me  suivrait  avec  joie,  heureuse 
d'aller  vivre  à  deux  dans  quelque  solitude  cachée.  Nous  avions 
souvent  caressé  ce  projet,  comme  un  rêve  que  je  lui  avais  promis  de 
réaliser. 

Pour  assurer  le  succès  de  notre  fuite,  je  résolus  de  ne  l'avertir 
qu'au  moment,  de  peur  qu'elle  ne  se  trahît  devant  sa  mère.  Je  devais 
dîner  seul  avec  elle,  ce  jour-là,  à  l'hôtel  de  Téral.  A.  huit  heures,  je 
ferais  atteler  comme  pour  aller  faire  un  tour  au  bois.  A  huit  heures 
et  demie,  nous  partirions  pour  l'Italie.  J'avais  choisi  Caprée  pour 
notre  séjour.  De  là,  je  ferais  mes  conditions  à  sa  mère  sans  lui  ré- 
véler le  lieu  de  notre  retraite. 

Revenu  de  mes  trop  vives  alarmes,  et  rassuré  sur  l'issue  de  cette 
lutte,  où  se  jouaient  mon  bonheur  et  ma  vie,  je  rentrai  chez  moi 
afin  d'avertir  mon  oncle  et  de  régler  notre  départ.  Mon  valet  de 
chambre  me  suffisait  en  route.  Je  lui  donnai  ordre  d'être  au  che- 
min de  fer  avec  les  bagages  avant  notre  arrivée.  Gela  fait,  j'atten- 
dis l'heure  en  me  berçant  à  la  pensée  de  ce  voyage  charmant,  et  de 
la  joie  de  Kondjé-Gul,  lorsque  j'allais  lui  apprendre  que  je  venais 
l'enlever. 

Louis,  un  épouvantable  malheur  s'est  abattu  sur  ma  tête.  Je  suis 
anéanti,  foudroyé.  Je  t'écris  en  proie  au  désespoir.  Des  cris  de  rage 
et  des  sanglots  m'étouffent.  Kondjé-Gul  est  perdue  pour  moi  !  Per- 
due! perdue!  comprends-tu  ce  mot  effrayant?  Comprends-tu  ma 
douleur?  Et  je  vis  encore!  Gomment  est-ce  possible,  mon  Dieu? 

Mario  Uchard. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I. 

LES   THEORICIENS. 


Dans  un  discours  vigoureux,  mais  étrange,  M.  de  Bismarck  disait 
récemment  au  parlement  de  l'empire  que  l'Allemagne  avait  deux  en- 
nemis à  combattre  :  i'ultramontanisme  et  le  socialisme,  ou,  comme 
il  les  appelle  parfois  en  son  langage  familier,  l'Internationale  noire 
et  l'Internationale  rouge.  La  France  et  l'Allemagne  présentent  sous 
ce  rapport  un  contraste  très  inattendu.  En  France,  où  le  socialisme 
contemporain  est  né  et  s'est  développé,  ses  sectes  qui  avaient  fait 
tant  de  bruit  et  inspiré  tant  d'alarmes  en  lS!iS  ont  presque  entiè- 
rement disparu  de  la  scène  extérieure,  et,  même  dans  les  élections 
récentes,  sous  une  forme  de  gouvernement  qui  semblait  devoir 
surexciter  leurs  espérances ,  elles  n'ont  point  déployé  leurs  dra- 
peaux ni  constitué  de  partis  distincts.  En  Allemagne  au  contraire, 
où  l'on  peut  dire  que  naguère  encore  le  socialisme  militant  n'exis- 
tait pas ,  en  peu  d'années  il  s'est  répandu  avec  une  rapidité  in- 
croyable, fondant  partout  des  centres  de  propagande,  publiant  de 
nombreux  journaux  populaires,  embrigadant  ses  adhérens  en  des 
sociétés  innombrables  qui  ont  leurs  statuts,  leurs  assemblées  régu- 
lières et  leurs  meetings  publics,  conquérant  enfin  de  haute  lutte 
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plusieurs  sièges  au  parlement  de  l'empire  et  disposant  dans  beau- 
coup de  collèges  électoraux  d'un  appoint  que  les  autres  partis  se 
disputent.  Pour  arrêter  ces  progrès  inquiétans,  un  nouvel  article 
du  code  pénal  avait  été  présenté  au  Reichstag.  Il  semblait  emprunté 
à  des  dispositions  semblab'es  des  lois  françaises  et  portait  :  o  Celui 
qui  excite  publiquement  les  différentes  classes  de  la  population  les 
unes  contre  les  autres  de  manière  à  troubler  l'ordre  public,  ou  qui 
de  la  même  façon  attaque  l'institution  du  mariage,  de  la  famille  ou 
de  la  propriété  par  des  discours  ou  des  écrits  publics,  sera  puni  de 
la  peine  de  l'emprisonnement.  »  Malgré  l'intervention  personnelle 
de  M.  de  Bismarck  et  malgré  les  instances  du  ministre  de  l'intérieur, 
personne  ne  se  leva  pour  voter  en  faveur  de  l'article  proposé.  La 
sténographie  note  même  que  ce  résultat  fit  rire  l'assemblée.  Le 
fait  est  remarquable  ;  il  prouve  d'abord  que  le  parlement  impérial 
ne  se  laisse  guère  influencer  par  les  ministres,  et  en  second  lieu 
que,  même  pour  combattre  des  doctrine's  considérées  comme  sub- 
versives, il  attend  plus  de  la  libre  discussion  que  de  la  répression 
pénale.  Dans  le  cours  du  débat,  le  comte  Eulenbourg,  ministre  de 
l'intérieur  et  délégué  de  la  Prusse  au  conseil  fédéral,  afin  de  dé- 
fendre le  projet  de  loi,  a  exposé  d'une  façon  très  claire  les  idées 
actuelles  du  parti  socialiste  en  Allemagne.  Gomme  il  n'a  pas  été 
contredit  par  les  membres  de  la  diète  qui  représentent  cette  nuance, 
on  peut  admettre  qu'il  n'a  rien  avancé  qui  ne  fût  de  tout  point  exact. 
Avant  1875,  il  existait  en  Allemagne  deux  puissantes  associations 
socialistes.  La  première  s'appelait  «  l'Association  générale  des  ou- 
vriers allemands  »  [Allgemeine  deuische  Arbeiterverein).  Fondée  en 
1863  par  Lassalle,  elle  eut  plus  tard  pour  président  le  député  Schwei- 
zer,  puis  le  député  Hasenclever.  Son  principal  centre  d'action  était 
l'Allemagne  du  nord.  La  seconde  était  «  l'Association  démocratique 
des  ouvriers  »  [DemocratiscJie  Arbeiterverein) \  elle  était  dirigée  pai* 
deux  autres  dépités  bien  connus  du  Reichstag,  MM.  Bebel  et  Lieb- 
knecht.  Ses  adîiérens  se  trouvaient  principalement  en  Saxe  et  dans 
l'Allemagne  du  sud.  La  première  tenait  compte  des  liens  de  la  na- 
tionalité et  réclamait  l'intervention  de  l'état  pour  arriver  graduelle- 
ment à  une  transformation  de  la  société;  la  seconde  au  contraire  ne 
considérait  que  le  caractère  international  des  intérêts  de  la  classe 
ouvrière  et  n'attendait  le  triomphe  de  leur  cause  que  d'un  mou- 
vement révolutionnaire.  Ces  deux  associations  ont  longtemps  vécu 
en  hostilité  déclarée,  moins  par  la  différence  du  but  qu'elles  pour- 
suivaient que  par  suite  de  rivalités  personnelles;  mais  l'an  dernier, 
au  mois  de  mai,  dans  un  congrès  tenu  à  Gotha,  elles  se  sont  fusion- 
nées sous  le  nom  de  «  Parti  socialiste  des  ouvriers  allemamls  »  [So- 
cialislische  Arbeiterpartei  Deutsrhlunds).  Le  député  Hasenclever 
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fut  nommé  président.  L'union  ne  dura  pas  longtemps  ou  ne  fut  pas 
entière,  car  dès  le  mois  d'août,  «  l'Association  générale  des  ouvriers 
allemands  »  tint  une  réunion  séparée  à  Hambourg. 

Le  congrès  de  Goiha  avait  adopté  un  programme  qui  résume 
assez  nettement  les  aspirations  du  socialisme  allemand.  En  voici 
les  articles  :  u  Le  travail  est  la  source  de  toute  richesse  et  de  toute 
civilisation.  Comme  le  travail  général  productif  n'est  rendu  possible 
que  par  la  société,  le  produit  total  du  travail  appartient  à  la  SO' 
ciété,  c'est-à-dire  à  tous  ses  membres,  au  même  droit,  et  à  chacun 
suivant  ses  besoins  raisonnables,  tous  étant  tenus  de  travailler. 
Dans  la  société  actuelle,  les  instrumens  du  travail  sont  le  monopole 
de  la  classe  capitaliste;  la  dépendance  qui  en  résulte  pour  la  classe 
ouvrière  est  la  source  de  la  misère  et  de  la  servitude  sous  toutes  ses 
formes.  L'émancipation  du  travail  exige  que  les  instrumens  du  travail 
deviennent  la  propriété  collective  de  la  société,  avec  réglementation 
sociétaire  de  tous  les  travaux,  emploi  pour  l'utilité  commune  et 
juste  répartition  des  produits  du  travail.  L'émancipation  du  travail 
doit  être  l'œuvTc  de  la  classe  ouvrière,  vis-à-vis  de  laquelle  les 
autres  classes  ne  sont  que  des  masses  réactionnaires.  Partant  de  ces 
principes,  le  parti  ouvrier  socialiste  allemand  se  propose  pour  but 
d'arriver  par  tous  les  moyens  légaux  à  fonder  l'état  libre  et  la  so- 
ciété socialiste,  à  anéantir  la  loi  d'airain  du  salaire  en  supprimant 
le  salariat,  à  mettre  fm  à  l'exploitation  sous  toutes  ses  formes  et  à 
abolir  toutes  les  inégalités  politiques  et  sociales.  Le  parti  socialiste 
allemand  agit  d'abord  dans  le  cadre  de  la  nationalité,  mais  il  re- 
connaît le  caractère  international  du  mouvement  ouvrier,  et  il  est 
résolu  à  remplir  tous  les  devoirs  que  cette  solidarité  impose  aux 
ouvriers  pour  réaliser  la  fraternité  de  tous  les  hommes.  » 

Ce  programme  est  à  peu  près  le  même  que  celui  formulé  en 
France,  en  18A8,  sous  l'empire  des  idées  de  M.  Louis  Blanc,  par  le 
groupe  socialiste  qui  tenta  d'appliquer  ces  idées  dans  les  ateliers  du 
Luxembourg.  On  y  retrouve  même  la  fameuse  formule  :  à  rJiacun 
suivant  ses  besoins,  quoique  l'expérience  faite  en  France  au  sein  des 
associations  les  mieux  préparées  pour  la  faire  réussir  ait  démontré 
jusqu'à  l'évidence  qu'elle  semait  la  méfiance  et  la  discorde  là  où  l'on 
voulait  établir  le  règne  de  l'harmonie  et  de  la  fraternité.  Je  ne  dis- 
cuterai pas  en  ce  moment  ce  programme,  je  me  contente  d'exposer 
les  faits.  Le  parti  socialiste  allemand  ne  se  borne  pas  à  formuler  des 
principes  généraux;  comme  il  a  pris  pied  sur  le  terrain  de  la  poli- 
tique actuelle  et  qu'il  envoie  ses  représentans  au  parlement,  il 
tient  à  faire  connaître  les  moyens  d'arriver  à  la  réalisation  des  ré- 
formes qu'il  poursuit.  Voici  ceux  qu'il  indique  :  «  Le  parti  ouvrier 
socialiste  d'Allemagne  demande  pour  préparer  la  solution  de  la 
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question  sociale,  la  création  d'associations  socialistes  de  production 
avec  l'aide  de  l'état,  sous  le  contrôle  démocratique  du  peuple  des 
travailleurs.  Les  associations  de  production  pour  l'industrie  et  l'a- 
griculture doivent  être  créées  sur  une  échelle  assez  vaste  pour  que 
l'organisation  socialiste  du  travail  général  puisse  en  sortir.  Comme 
base  de  l'état,  il  demande  le  droit  de  suffrage  universel  et  direct 
pour  tous  les  citoyens  âgés  de  vingt  ans  et  pour  toutes  les  élections 
de  l'état  et  de  la  commune;  la  législation  directe  et  la  décision  de  la 
paix  et  de  la  guerre  par  le  peuple;  le  service  militaire  universel  et 
les  milices  citoyennes  au  lieu  de  l'armée  permanente;  abolition  de 
toutes  les  lois  qui  restreignent  le  droit  d'association,  de  réunion,  la 
libre  expression  de  l'opinion  et  la  libre  recherche;  la  justice  gratuite 
et  rendue  par  le  peuple;  l'instruction  obligatoire,  l'éducation  géné- 
rale et  égale  des  citoyens  par  l'état;  la  religion  déclarée  objet  d'in- 
térêt privé.  »  Ce  programme  de  politique  pratique  n'a  rien  de  très 
subversif,  car  tout  ce  qu'il  réclame  se  trouve  pratiqué  en  Allemagne 
même  ou  dans  un  pays  voisin,  en  Suisse,  sauf  les  secours  accor- 
dés aux  sociétés  de  production,  expérience  qui  a  été  faite  en  18/18 
en  France  sans  aucun  succès;  mais  le  but  final  est  «  l'organisation 
socialiste  du  travail  général.  »  Ces  termes  sont  extrêmement  vagues. 
Que  signifie  au  juste  ce  mot  «  socialiste  »  qui  revient  si  souvent,  et 
quelle  est  cette  organisation  nouvelle  que  l'on  a  en  vue?  C'est  ce 
que  nous  essaierons  de  déterminer  en  examinant  les  écrits  dont  ces 
idées  sont  sorties.  Chose  remarquable,  comme  l'a  constaté  le  dé- 
puté Bamberger,  les  idées  socialistes  n'ont  trouvé  nulle  part  plus 
d'accueil  qu'en  Allemagne.  Cela  tient,  d'après  lui,  au  caractère 
spéculatif  de  la  nation,  qui  se  laisse  séduire  aisément  par  les  perspec- 
tives idéales  de  l'utopie.  Non-seulement  elles  entraînent  presque 
tous  les  ouvriers,  mais  la  bourgeoisie  elle-même  n'y  résiste  pas,  et 
elle  est  disposée  à  dire  :  Mais  en  effet  tout  ira  peut-être  mieux 
ainsi;  pourquoi  n'essaierait-on  pas?  Le  socialisme  a  pénétré  dans 
les  classes  supérieures;  il  siège  dans  les  académies,  il  s'est  glissé 
dans  les  chaires  des  universités,  et  ce  sont  des  savans  qui  ont  donné 
les  mots  d'ordre  que  répètent  maintenant  les  associations  ouvrières  : 
ce  sont  eux  qui  ont  attaqué  le  <(  mammonisme  »  et  qui  ont  parlé  le 
plus  haut  des  abus  du  «  capitalisme.  »  Ailleurs  rien  de  pareil  ne  se 
voit.  Examinons  les  livres  qui  ont  préparé  cet  étrange  mouvement. 

I. 

Le  socialisme,  en  tant  que  parti  politique,  est  d'origine  très  ré- 
cente en  Allemagne.  Il  ne  date  guère  que  de  1863,  époque  ot  Las- 
salle  provoqua  et  organisa  l'agitation  ouvrière.  Le  profond  mouve- 
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ment  socialiste  qui  remua  les  classes  oumères  en  France  pendant 
les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Piiilippe,  et  surtout  après 
18â8,  n'avait  trouvé  que  peu  d'échos  au-delà  du  Rhin.  Les  pays  al- 
lemands, sauf  Bade,  n'étaient  pas  du  tout  préparés  à  le  comprendre. 
Les  institutions  de  l'ancien  régime  avaient  en  partie  disparu,  mais 
leur  esprit  et  leur  influence  y  dominaient  encore.  Les  artisans  étaient 
soutenus  et  contenus  par  les  corporations  de  métiers.  La  grande  in- 
dustrie débutait.  Les  ouvriers  des  campagnes  étaient  aussi  soumis 
aux  seigneurs  que  les  serfs  leurs  prédécesseurs.  Le  prolétaire  mo- 
derne était  presque  inconnu.  Les  classes  inférieures  n'avaient  point 
l'idée  qu'elles  pussent  un  jour  acquérir  le  droit  de  suffrage  et  jouer 
un  rôle  politique.  Ne  s'imaginant  pas  que  leur  sort  pût  être  différent 
de  ce  qu'il  était,  elles  s'y  résignaient  comme  au  moyen  âge.  L'ou- 
vrier français,  au  contraire,  était  rempli  des  souvenirs  de  la  révo- 
lution française.  Ses  pères  avaient  été  les  maîtres  de  l'état;  pourquoi 
ne  le  serait-il  pas  à  son  tour?  Il  était  le  peuple  souverain;  ce  sou- 
verain, le  seul  vrai,  devait-il  vivre  dans  la  misère?  L'ouvrier  alle- 
mand avait  la  vie  bien  plus  dure;  mais  n'était-ce  pas  là  son  lot  né- 
cessaire? Il  ne  pouvait  se  souvenir  ni  de  l'égalité  des  conditions 
basée  sur  la  propriété  collective  de  la  Germanie  primitive,  ni  du 
soulèvement  des  paysans  au  xvi*  siècle,  si  vite  noyée  dans  le  sang. 
Se  ressentant  encore  du  joug  de  plomb  qui  s'était  appesanti  sur  l'Al- 
lemagne à  la  suite  de  la  guerre  de  Trente  ans,  il  naissait  à  peine  à 
la  vie  moderne  :  nul  esprit  de  révolte,  nulle  aspiration  vers  un  ordre 
meilleur  ne  l'agitait.  Le  mot  de  Lassalle  était  ^Tai  :  tandis  que  l'ou- 
vrier anglais  et  français  ne  rêvaient  que  réformes,  à  l'ouvrier  alle- 
mand il  fallait  d'abord  démontrer  qu'il  était  malheureux.  Aussi  les 
premiers  écrits  socialistes  qui  parurent  eurent-ils  peu  de  retentisse- 
ment. 

C'est  de  France  que  vinrent  les  idées  de  réforme  et  de  révolu- 
tion sociale.  Karl  Marx,  le  plus  instruit  des  socialistes  allemands,  le 
reconnaît  lui-même.  «  L'émancipation  de  l'Allemagne  sera  celle  de 
l'humanité  tout  entière,  écrivait-il  dass  un  recueil  dont  quelques 
numéros  parurent  à  Paris  en  ISMi  ;  mais  quand  tout  sera  prêt  en 
Allemagne,  l'insurrection  n'éclatera  qu'au  chant  de  réveil  du  coq 
gaulois  (1).  »  Le  premier  en  date  est  le  tailleur  Weitling,  qui  s'était 
pénétré  des  idées  de  Fourier  et  de  Cabet.  Il  travailla  pendant  plu- 
sieurs années  à  les  répandre  en  Suisse  et  dans  l'Allemagne  du  sud. 
Ed  1835,  il  publie  un  premier  écrit  intitulé  :  V Humanité,  ce  qu'elle 
est  et  ce  quelle  devrait  être  [Die  Menschheit  nie  sie  ist  und  sein  soll). 
En  1841,  il  fait  paraître  à  Vevey  un  journal  allemand,  où  il  pousse 

(1)  Voyez  les  Deutsch-Franzôsische  Jahrbucher,  publiés  par  Arnold  Rage  et  Karl 
Marx,  arec  le  concours  de  Hess,  Engels,  Herwegh  et  Bruno  Bauer. 
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les  ouvriers  à  établir  la  république  démocratique.  Enfin  dans  un 
livre  publié  à  Zurich  (1842)  sous  le  titre  de  :  Garanties  et  harmo- 
nies de  la  liberté  {Garantien  und  Harmonien  der  Fretheit),  il  prêche 
le  communisme  à  la  façon  de  Babeuf  et  de  Rousseau.  «  L'égalité 
absolue,  dit-il,  ne  peut  être  établie  que  par  la  destruction  de  l'or- 
ganisation actuelle  de  l'état.  Elle  n'admet  qu'une  administration  et 
pas  de  gouvernement.  Quand  on  fonda  la  propriété,  on  pouvait  l'ad- 
mettre ;  elle  n'enlevait  à  personne  le  droit  et  le  moyen  de  devenir 
propriétaire,  car  il  n'y  avait  pas  d'argent,  mais  des  terres  en  abon- 
dance. Depuis  l'instant  où  l'homme  libre  ne  put  plus  occuper  une 
part  du  sol,  la  propriété  a  cessé  d'être  un  droit.  Elle  est  devenue 
une  injustice  criante,  la  source  du  dénûment  et  de  la  misère  des 
masses.  Je  vous  le  dis,  ouvrez  vos  prisons  et  dites  à  ceux  que  vous 
y  avez  enfermés  :  Vous  ne  saviez  pas  plus  que  nous  ce  que  c'est  que 
la  propriété;  réunissons  nos  efforts  pour  abattre  ces  murs,  ces 
haies,  ces  barrières,  afin  que  disparaisse  la  cause  de  notre  inimitié 
et  que  nous  puissions  vivre  en  frères.  »  C'est  au  fond  le  discours 
de  Rousseau  sur  l'origine  de  l'inégalité.  Les  écrits  de  Weitling  atti- 
rèrent peu  l'attention.  Ils  contribuèrent  peut-être  à  répandre  dans 
le  midi  de  l'Allemagne  le  ferment  révolutionnaire  qui  éclata  dans 
l'insurrection  badoise  de  1848,  mais  il  ne  se  constitua  point  alors  de 
parti  socialiste  (1). 

Après  que  les  mouvemens  révolutionnaires  de  ISliS  eurent 
abouti  dans  toute  l'Europe  à  une  période  de  réaction,  l'évolution 
des  idées  socialistes  complètement  arrêtée  en  France,  au  moins  dans 
les  publications,  commença  à  prendre  un  caractère  scientifique  en 
Allemagne.  Le  professeur  Winkelblecb,  sous  le  nom  de  Mario,  fît 
paraître  par  livraisons  détachées  un  ouvrage  important,  que  sa 
mort  survenue  en  1859  l'empêcha  de  compléter.  Cet  ouvrage  a  pour 
titre  :  Recherches  sur  l'organisation  du  travail,  ou  Systhne  d'écono- 
mie politique  universelle  [Untersuchungen  ûber  die  Organisation  der 
Arbcit  oder  System  der  Wellokonomie).  Dans  la  préface,  il  raconte 
en  une  page  saisissante  comment  il  est  arrivé  à  s'occuper  des 
questions  sociales.  Il  visitait  le  nord  de  l'Europe  en  1843  pour  y 
étudier  les  progrès  de  l'industrie.  Au  moment  de  s'éloiguer  de  la  fa- 
brique de  Modum  en  Norvège,  il  s'arrête  pour  contempler  une  der- 
nière fois  la  vallée  alpestre  où  elle  s'élève.  Tandis  qu'il  contemple 

(i)  Parmi  les  écrits  socialistes  dCsTant  1848  on  peut  citer  encoro  :  Dtstructian.  et  Re^ 
oonttruction,  ou  le  Présent  aL  l'Avenir  {Abhruch  uni  Nev^u  oder  Jitatstit  und.  Zu- 
kunft,  vdti  Michael,  Stutgart  18i6);  —  ta  Situation  des  classes  laborieuses  en  Aagle- 
ttrre  {Die  Loge  der  arbeitenden  Classen  in  England,  von  Friedrich  Engols,  Leipzig 
iS4S).  —  Ce  dernier  ouvrage,  cootioat  dos  faits  iauiressaus  empruntés  aux  enquêtes 
anglaises.  C'est  en  partie  la  source  des  idâua  de  KarL  Man. 
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le  ravissant  paysage,  un  ouvrier  allemand  s'approche  de  lui  et  le 
prie  de  se  charger  d'un  message  pour  le  pays  natal.  La  conversa- 
tion s'engage.  L'ouvrier  raconte  son  histoire  et  fait  voir  combien 
son  salaire  est  minime  et  quelles  privations  il  doit  s'imposer  pour 
en  vivre.  Cela  fait  réfléchir  Mario,  u  D'où  vient,  se  demande-t-il,  que 
cette  charmante  vallée  qui  semble  un  coin  du  paradis  cache  tant  de 
misère?  La  faute  en  est -elle  à  l'homme  ou  à  la  nature?  Jusqu'à 
présent  j'admirais  la  puissance  des  machines  et  les  merveilles  de 
l'industrie  sans  m'enquérir  du  sort  de  ceux  qu'elle  emploie.  Je  cal- 
culais la  quantité  des  produits,  je  ne  cherchais  pas  à  savoir  com- 
bien en  étaient  privés.  »  A  cet  instant,  il  prend  la  résolution  d'ap- 
profondir ce  problème  qui  ne  lui  laisse  plus  de  repos.  Il  étudie 
d'abord  quelle  est  la  condition  des  différentes  classes  dans  les  pays 
civilisés,  et  partout  il  trouve  la  misère,  la  gêne,  l'inquiétude,  la 
souffrance  chez  les  maîtres  non  moins  que  chez  les  ouvriers,  dans 
les  grandes  villes,  siège  de  l'opulence  et  du  luxe,  comme  dans  la 
chaumière  du  campagnard,  dans  les  plaines  fertiles  de  la  Belgique 
et  de  la  Lombardie  tout  autant  que  dans  les  régions  élevées  de  la 
Suède  ou  de  la  Bohême.  —  Cherchant  ensuite  les  causes  de  cette 
affligeante  situation,  il  croit  découvrir  qu'elle  gît  non  dans  la  na- 
ture et  dans  ses  lois  nécessaires,  mais  dans  les  institutions  et  dans 
les  lois  humaines.  Il  en  conclut  que  le  seul  moyen  de  porter  re- 
mède aux  maux  dont  souffrent  les  sociétés  est  de  réformer  celles-ci  et 
de  les  améliorer.  Ses  recherches  l'avaient  convaincu  que  les  perfec- 
tionnemens  de  l'industrie,  quelque  grands  qu'ils  fussent,  ne  pou- 
vaient aboutir  à  rendre  l'aisance  générale.  Les  progrès  ultérieurs 
de  la  civilisation  dépendaient  donc  de  ceux  de  l'économie  politique. 
Aussi  considérait-il  cette  science  comme  la  plus  importante  de 
toutes  à  notre  époque.  Rien  n'est  plus  vrai,  la  question  économique 
est  au  fond  de  tous  nos  débats.  Ce  sont  les  revendications  des  classes 
inférieures  qui  alarment  les  conservateurs  et  mettent  ainsi  la  liberté 
en  péril.  Platon  disait  que  dans  chaque  cité  il  y  avait  deux  nations 
ennemies  en  présence,  les  riches  et  les  pauvres.  Dans  les  démocra- 
ties modernes,  une  situation  semblable  apparaît.  Les  révoltés  de  la 
commune  détestaient  bien  plus  «  les  Versaillais  »  que  les  Prussiens, 
et  les  socialistes  allemands  faisaient  des  vœux  pour  la  république 
française  et  contre  leur  propre  pays. 

Pourquoi  dans  nos  sociétés  si  opulentes  y  a-t-il  encore  tant  de 
misères?  Comment  se  fait-il  que  l'Angleterre,  qui  tisse  assez  d'é- 
toffes pour  recouvrir  le  pourtour  de  la  planète  compte  tant  de  né- 
cessiteux à  peine  vêtus?  La  science  dompte  toutes  les  résistances 
de  la  nature  et  la  puissance  des  machines  est  illimitée;  pourquoi 
tant  de  familles  manquent-elles  du  nécessaire?  Est-ce  parce  que  le 
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travail  ne  produit  pas  assez,  ou  parce  que  les  produits  sont  mal 
distribués?  Faut-il  en  chercher  la  cause  dans  les  vices  des  indi- 
vidus ou  dans  les  imperfections  de  l'ordre  social?  C'est  à  élu- 
cider ce  problème  que  Mario  a  consacré  quinze  ans  de  sa  vie  et 
les  trois  gros  volumes  de  son  ouvrage  inachevé.  On  ne  peut  dire 
qu'il  y  ait  complètement  réussi,  mais  son  livre  contient  plusieurs 
vues  originales.  La  comparaison  qu'il  trace  entre  ce  qu'il  appelle 
le  principe  païen  et  le  principe  chrétien  en  économie  politique 
est  juste.  Le  principe  païen  sacrifie  les  masses  pour  assurer  les 
plaisirs  et  l'éclat  d'une  aristocratie  peu  nombreuse  comme  dans 
les  cités  antiques.  Le  principe  chrétien  ne  connaît  que  des  égaux 
et  veut  que  chacun  prenne  part  aux  produits  en  proportion  de 
son  travail  utile.  L'exploitation  païenne  du  travailleur  a  pris  diffé- 
rentes formes;  d'abord  l'esclavage,  puis  le  servage,  la  corvée,  les 
droits  du  seigneur,  aujourd'hui  encore  l'usure,  les  privilèges,  la 
spéculation  malhonnête  ou  parasite.  A  mesure  qu'il  pénétrera  les 
mœurs  et  les  lois,  le  principe  chrétien  fera  régner  l'équité  et  relè- 
vera les  classes  déshéritées  que  sacrifiaient  l'ancien  régime  et  l'an- 
tiquité. 

La  théorie  de  la  propriété  de  Mario  est  remarquable.  D'après  l'ui, 
ce  droit  doit  être  établi  de  façon  à  assurer  l'exploitation  la  plus 
fructueuse  des  forces  naturelles,  et  à  faire  jouir  des  fruits  du  travail 
individuel  celui  qui  les  a  créés.  La  propriété  reposant  sur  l'escla- 
vage sera  donc  mauvaise,  d'abord  parce  que  enlevant  au  travail- 
leur le  ressort  de  l'intérêt  personnel  elle  ne  le  pousse  pas  à  tirer 
de  la  nature  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  en  second  lieu  parce 
qu'elle  n'assure  pas  à  l'esclave  la  jouissance  des  fruits  de  son  la- 
beur. La  grande  propriété  féodale,  enchaînée  dans  les  liens  des  ma- 
jorats  et  des  substitutions,  peut  être  à  certains  égards  favorable 
au  progrès  de  l'agriculture,  comme  le  prétendent  les  Anglais;  mais 
elle  a  ce  défaut  considérable  d'exclure  la  plupart  des  hommes  de 
la  possession  du  sol  et  par  suite  de  la  jouissance  de  tout  ce  que 
leur  travail  peut  produire.  L'ancienne  propriété  germanique  collec- 
tive, indivisible  et  inaliénable,  avait  cet  avantage  qu'elle  assurait  à 
chacun  la  possession  d'un  instrument  de  travail;  mais  elle  était  peu 
favorable  à  la  production  parce  qu'elle  affaiblissais  le  ressort  de 
l'intérêt  individuel,  et  elle  ne  peut  se  prêter  aux  situations  variées 
qui  naissent  de  l'organisation  actuelle  de  l'industrie.  La  propriété 
(t  sociétaire,  »  c'est-à-dire  la  propriété  telle  qu'elle  s'est  constituée 
dans  la  société  anonyme  moderne,  voilà,  suivant  Mario,  le  type  qui 
convient  le  mieux  à  la  production  intensive.  Elle  joint  les  avan- 
tages de  la  permanence  et  de  la  puissance  de  production,  de  la  pro- 
priété corporative  à  ceux  de  la  divisibilité,  de  la  mobilité  et  de  l'in- 
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dividualité  de  la  propriété  morcelée  et  privée.  De  là  provient  la  place 
de  plus  en  plus  grande  que  prennent  les  sociétés  commerciales 
et  industrielles  dans  le  monde  économique.  Mario  fait  ressortir 
avec  une  remarquable  force  d'analyse  les  avantages  qu'offre  la 
forme  sociétaire,  tant  pour  l'augmentation  de  la  productivité  du  tra- 
vail que  pour  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs.  Seulement  il 
n'a  pas  vu  tous  les  obstacles  qui,  dans  l'état  actuel,  s'opposent  à  ce 
qu'elle  devienne  aussi  générale  qu'on  serait  tenté  de  l'espérer,  si  on 
ne  considérait  que  les  beaux  côtés  que  Mario  met  si  bien  en  relief. 
La  solution  à  laquelle  il  aboutit  est  au  fond  empruntée  à  Fourier,  et 
l'utopie  de  la  commune  phalanstérienne  apparaît  de  temps  à  autre 
comme  l'idéal.  Seulement  il  connaît  bien  l'économie  politique,  et 
dans  ses  développemens,  souvent  très  ingénieux,  il  n'en  méconnaît 
presque  jamais  les  principes.  C'est  ainsi  qu'à  la  différence  de  la 
plupart  des  réformateurs,  il  montre  avec  autant  d'insistance  que 
Stuart  Mill  que  la  question  de  la  population  domine  toutes  les  au- 
tres. Il  dit  comme  Mill  ou  comme  M.  Garnier  :  Accomplissez  les 
réformes  les  mieux  entendues,  ne  reculez  devant  rien  pour  amé- 
liorer la  condition  des  classes  inférieures,  adoptez  les  meilleures 
lois  que  l'on  puisse  concevoir,  les  plus  favorables  à  l'accroissement 
de  la  richesse  et  à  une  équitable  répartition;  vous  n'aurez  rien  fait, 
si  la  population  augmente  plus  rapidement  que  la  production  des 
subsistances.  L'industrie  a  beau  multiplier  les  objets  fabriqués;  ce 
n'est  là  que  l'accessoire.  La  chose  essentielle  est  de  savoir  si  chaque 
année  l'agriculture  obtient  du  sol  assez  de  denrées  alimentaires 
pour  que  chacun  puisse  avoir  au  moins  de  quoi  \ivre.  Mario  a  com- 
plètement raison  sur  ce  point ,  mais  il  attend  trop  des  règlemens 
préventifs  qui,  l'expérience  l'a  démontré,  favorisent  le  désordre  des 
mœurs  sans  arrêter  l'accroissement  du  nombre  des  habitans.  Le 
seul  moyen  d'atteindre  ce  but  est  de  faire  que  l'instruction  et  la 
propriété  deviennent  l'apanage  de  tous.  L'homme  qui  jouit  de  quel- 
ques lumières  et  de  quelque  aisance  devient  prévoyant.  Il  ne  veut 
pas,  par  un  mariage  prématuré ,  se  vouer  lui  et  les  siens  à  la  mi- 
sère. C'est  en  France  que  la  population  s'accroît  le  plus  lentement, 
si  lentement  que  certains  s'en  effraient,  et  c'est  en  France  aussi  que 
la  propriété  est  répartie  entre  un  nombre  si  considérable  de  per- 
sonnes, que  ceux  qui  n'en  possèdent  pas  forment  la  minorité.  Par- 
tout les  familles  aisées  et  éclairées  ont  si  peu  d'enfans  qu'elles  ten- 
dent à  s'éteindre,  tandis  que  les  prolétaires  plongés  dans  la  misère 
et  l'ignorance  pullulent.  Plus  un  homme  vit  et  jouit  par  l'esprit, 
moins  la  vie  animale  est  puissante.  La  plupart  des  grands  hommes 
n'ont  pas  laissé  de  postérité.  Le  progrès  des  lumières  et  du  bien- 
être  est  ainsi  le  meilleur  antidote  contre  un  trop  grand  accroisse- 
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ment  de  la  population  et,  par  une  sorte  d'harmonie  sociale,  Tavan- 
cement  de  la  civilisation  fait  disparaître  le  principal  danger  qui  la 
menace  dans  l'avenir. 

Les  socialistes  allemands  qui  ont  un  nom  n'ont  pas  dressé  le  plan 
d'une  société  nouvelle.  Ils  ne  nous  présentent  pas,  comme  Morus, 
Babeuf,  Fourier  ou  Gabet,  un  idéal,  une  utopie,  une  cité  parfaite 
qui  serait  le  paradis  sur  la  terre.  Ils  connaissent  à  fond  l'économie 
politique  et  les  faits  constatés  par  la  statistique.  Ils  ont  étudié  l'his- 
toire, le  droit,  les  anciennes  langues,  les  littératures  étrangères  ; 
ils  appartiennent  à  la  classe  aisée.  Ce  sont  des  savans  de  profes- 
sion. Ils  ne  se  laissent  pas  prendre  aux  chimères  des  autres  ni  à 
celles  que  pourraient  enfanter  leur  propre  imagination.  Ils  se  conten- 
tent de  faire  la  critique  des  ouvrages  classiques  des  économistes  et 
de  mettre  en  relief  les  maux  de  l'état  social  actuel.  Leurs  écrits  ont 
ainsi  le  même  caractère  que  ceux  de  Proudhon,  mais,  quoique  moins 
bien  écrits,  moins  brillans,  ils  ont  plus  de  suite  et  plus  de  solidité. 
Pour  démêler  leurs  erreurs,  il  faut  une  attention  soutenue  et  une 
connaissance  approfondie  des  principes  économiques. 

Après  Mario  vient  un  écrivain  peu  connu  et  très  rarement  cité, 
même  en  Allemagne,  mais  dont  les  écrits  courts  et  peu  nombreux 
contiennent,  comme  le  fait  très  justement  remarquer  M.  Rudolf 
Meyer  (1),  toutes  les  idées  que  Marx  et  Lassalle  ont  développées  de- 
puis avec  tant  de  retentissement.  Cet  écrivain,  c'est  Rodbertus-Ja- 
getzow.  Ministre  de  l'agriculture  en  Prusse  en  1848,  il  s'est  immé- 
diatement, après  cette  époque,  retiré  dans  ses  terres,  où  il  s'occupe 
d'agronomie  et  d'études  historiques  et  économiques.  Il  n'a  point  pu- 
blié de  grand  ouvrage  de  doctrine,  mais  seulement  des  articles  dans 
les  revues  et  les  journaux.  Son  système  se  trouve  exposé  dans  des 
lettres  adressées  à  un  économiste  de  ses  amis,  qui  viennent  d'être 
réimprimées  récemment  (1875)  sous  le  titre  de:  JÊ clairet ssemens 
concernant  la  question  sociale  {Zur  Beleuchtung  der  socialen  Frage). 
Le  fameux  agitateur  Lassalle  est  resté  en  correspondance  régulière 
avec  Rodbertus  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie,  et  Marx  lui  a  emprunté  le 
fond  de  ses  théories.  Le  petit  volume  de  cet  écrivain,  prestjue  in- 
connu ,  est  certainement  l'une  des  œuvres  les  plus  originales  que 
l'Allemagne  ait  produites  en  fait  d'économie  politique,  quoique  la 
base  de  ses  déductions  soit,  à  mon  avis,  complètement  erronée.  Rod- 
bertus n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  socialiste,  mais,  comme  Ricardo,  il 
a  élevé  l'arsenal  scientifique  où  le  socialisme  est  venu  prendre  ses 
armes.  Nous  ne  pouvons  donner  ici  une  analyse  complète  des  idées 
de  Rodbertus,  nous  en  indiquerons  seulement  les  points  principaux. 

(1)  Voyox  lo  curieux  livre,  non  encore  achevé,  de  M.  Rudolf  Meyer,  L«  Combat  pour 
l'émancipation  du  quatrième  itat  {Der  Emancipationskampf  des  vierten  Standes). 
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Comme  il  le  dit  très  bien  lui-même,  son  système  n'est  qu'une 
application  conséquente  de  ce  principe  admis  par  Smith,  et  plus 
rigoureusement  développé  par  Ricardo,  que  toutes  les  richesses 
ne  doivent  être  considérées  économiquement  que  comme  des  pro- 
duits du  travail  et  ne  coûtant  que  du  travail.  La  misère  et  les 
crises  commerciales,  ces  deux  grands  obstacles  au  progrès  régu- 
lier du  bien-être  et  de  la  civilisation,  n'ont  qu'une  seule  cause, 
qui  est  celle-ci  :  tant  que  l'échange  et  le  partage  des  produits  res- 
tent soumis  aux  lois  résultant  de  l'histoire  et  non  à  celles  de  la  rai- 
son,  le  salaire  des  classes  laborieuses  devient  une  part  relative 
moindre  du  produit  national,  à  mesure  que  la  productivité  du  tra- 
vail social  augmente.  Rodbertus  arrive  à  cette  conclusion  par  une 
étude  des  influences  économiques  qui  règlent  le  taux  des  salaires 
et  de  la  rente.  L'ouvrier,  dit-il,  apporte  sur  le  marché  une  mar- 
chandise qui  n'est  pas  de  garde,  les  heures  de  travail  dont  il  dis- 
pose; mais  il  n'a  ni  terre,  ni  capital  pour  travailler,  il  doit  donc 
mettre  ses  bras  au  service  de  ceux  qui  peuvent  les  employer.  Que 
lui  donneront  ceux-ci?  Poussés  par  la  concurrence  à  produire  au 
meilleur  marché  possible,  ils  ne  donneront  rien  au-delà  de  ce  qui 
est  strictement  indispensable.  Or  l'indispensable,  c'est  ce  qu'il  faut 
pour  permettre  au  travailleur  de  subsister  et  de  se  perpétuer. 
C'est  là  «  le  salaire  nécessaire  »  dont  parle  Ricardo,  le  niveau  ré- 
gulateur vers  lequel  en  réalité  gravite  le  salaire  dans  ses  oscilla- 
tions amenées  par  l'ofïre  et  la  demande.  Supposons  maintenant  que 
le  travail  devienne  plus  productif  :  l'ouvrier  en  un  jour  produira 
plus  d'objets.  Il  s'ensui\Ta  que  chacun  de  ces  objets  aura  coûté  moins 
de  travail  et  se  vendra  meilleur  marché.  L'ouvrier,  qui  vit  de  la 
consommation  de  ces  objets ,  pourra  ainsi  s'entretenir  à  moindres 
frais  et  par  conséquent  se  contenter  d'un  moindre  salaire.  Rodber- 
tus s'efforce  de  rendre  ceci  plus  clair  par  un  exemple.  Un  proprié- 
taire obtient  d'une  terre,  en  employant  un  ouvrier,  60  hectolitres 
de  blé.  Il  en  donne  à  l'ouvrier  30,  représentant  le  salaire  nécessaire; 
il  peut  donc  en  conserver  30  pour  lui.  Si  au  moyen  de  meilleures 
machines  il  récolte  90  hectolitres,  il  en  aura  pour  sa  part  60,  et 
ainsi  le  salaire  qui  formait  d'abord  la  moitié  du  produit  total  n'en  for- 
mera plus  que  le  tiers  quand  le  travail  sera  devenu  plus  productif. 
Et  en  effet,  depuis  l'invention  de  la  vapeur,  la  masse  des  produits 
créés  dans  les  sociétés  civilisées  a  triplé,  quintuplé  peut-être ,  et  le 
salaire  n'a  pas  augmenté  en  proportion.  Cette  remarque  de  Rod- 
bertus est  juste;  mais  le  fait  qu'il  critique  ne  peut  être  autre  qu'il 
n'est.  Si  le  produit  a  tant  augmenté,  c'est  parce  que  l'on  met  en 
œuvre  aujourd'hui  deux  ou  trois  fois  plus  de  capital  qu'au  siècle 
dernier.  Ce  capital  doit  être  rémunéré,  et  amsi  il  prélève  le  surplus 
de  la  production  dont  il  est  la  source.  Quand  on  faisait  moudre  le 
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grain  au  moyen  de  moulins  à  bras,  presque  tout  le  produit  se  distri- 
buait en  salaires.  Si  en  établissant  un  moulin  à  vapeur  il  ne  faut  plus 
que  le  tiers  des  ouvriers  employés  auparavant,  leur  rémunération 
n'absorbera  plus  que  le  tiers  du  produit,  et  les  deux  autres  tiers 
iront  au  capital.  Les  ouvriers  que  la  machine  aura  rendus  disponi- 
bles trouveront  à  s'employer  ailleurs ,  et  comme  consommateurs  ils 
profiteront  en  partie  de  la  baisse  du  prix  des  produits  qui  résultera 
de  l'emploi  des  engins  mécaniques.  11  est  incontestable  que  le  tra- 
vailleur est  aujourd'hui  mieux  nourri ,  mieux  logé  et  mieux  vêtu 
qu'autrefois.  S'il  est  donc  vrai  que  la  totalité  des  salaires  forme  une 
part  moindre  du  produit  social,  parce  que  le  capital  fixe,  source 
de  cet  accroissement  de  production,  prélève  une  part  croissante, 
d'un  autre  côté,  le  sort  du  salarié  s'est  amélioré,  parce  que  la  con- 
currence fait  profiter  tous  les  consommateurs  des  progrès  de  la  fa- 
brication en  ramenant  le  prix  de  vente  des  objets  au  niveau  des  frais 
de  production. 

Rodbertus  fait  une  critique  très  spécieuse  de  la  théorie  de  Ri- 
cardo  d'après  laquelle  la  rente  naît  de  la  nécessité  de  mettre  en 
culture  des  terres  de  plus  en  plus  rebelles.  D'après  lui,  la  rente 
naît  tout  simplement  de  l'accroissement  de  la  productivité  du  tra- 
vail, et  il  y  aurait  rente  quand  même  toutes  les  terres  seraient  éga- 
lement fertiles.  Si  un  homme,  en  cultivant  le  sol,  en  tire  plus  qu'il 
ne  lui  faut  pour  subsister,  ce  surplus,  il  peut  l'abandonner  à  un 
autre,  et  il  devra  le  donner  à  celui  qui  est  propriétaire  de  la  terre, 
si  lui-même  ne  l'est  pas.  Le  propriétaire  demandera  le  plus  qu'il 
pourra;  ce  que  le  locataire  pourra  lui  payer  dépendra  de  la  quan- 
tité des  produits  obtenus,  du  prix  de  ces  produits  et  des  frais  né- 
cessaires pour  les  obtenir.  La  rente  augmentera  donc  si  à  l'hectare 
on  obtient  plus  de  denrées,  si  ces  denrées  se  vendent  plus  cher  ou 
si  on  les  produit  plus  économiquement.  Il  résulte  encore  une  fois  de 
ceci,  d'après  Rodbertus,  que  plus  le  travail  agricole  devient  produc- 
tif, plus  la  part  du  propriétaire  augmente,  et  alors  celle  du  cultiva- 
teur, restant  la  môme,  deviendra  une  fraction  moindre  du  produit 
total.  Dans  ces  déductions,  qui  renferment  une  part  de  vérité,  Rod- 
bertus n'a  pas  fait  attention  que,  si  le  travail  agricole  rendu  plus 
productif  livre  au  marché  plus  de  denrées,  le  prix  de  ces  denrées 
baissera;  les  consommateurs  en  profiteront,  et  la  rente  ne  s'élèvera 
pas.  Mill  croyait  même  qu'en  ce  cas  elle  diminuerait.  Ricardo  a  eu 
parfaitement  raison  de  soutenir  que  la  cause  de  l'augmentation  de 
la  rente  est  l'accroissement  de  la  population,  qui,  réclamant  plus 
de  denrées  alimentaires,  en  fait  monter  le  prix.  D'autre  part,  quand 
la  terre  ne  manque  pas,  comme  cela  a  lieu  dans  les  pays  neufs,  le 
fermage  est  presque  nul,  quoique  le  travail  soit  très  productif.  La 
raison  en  est  évidente  :  le  cultivateur  ne  consentira  pas  à  payer  cher 
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pour  obtenir  la  Jouissance  d'un  domaine  qu'il  peut  se  procurer  ail- 
leurs presque  sans  frais.  La  rente  n'est  donc  pas  nécessairement 
en  proportion  du  travail  agricole.  Ce  qui  reste  vrai  dans  ce  que  dit 
Rodbertus,  c'est  que  toute  invention,  tout  procédé  qui  diminue  les 
frais  de  production  permet  une  hausse  de  la  rente.  C'est  là  un 
point  très  important,  qui  n'a  pas  été  bien  aperçu,  et  qui  a  échappé 
même  à  Ricardo  et  à  Mill. 

L'erreur  capitale  de  Rodbertus,  que  les  autres  socialistes  alle- 
mands lui  ont  empruntée,  c'est  qu'il  fait  du  travail  la  source  unique 
de  la  valeur.  Il  en  conclut  que  tous  les  produits  devraient  s'échan- 
ger sur  le  pied  de  ce  que  chacun  d'eux  a  exigé  de  main-d'œuvre, 
et  sur  cette  base  il  esquisse  le  projet  d'une  institution  de  crédit  qui 
rappelle  beaucoup  la  banque  d'échange  de  Proudhon.  L'ouvrier  livre 
au  dock  central  un  produit;  ce  produit  est  estimé  d'après  le  nombre 
d'heures  de  travail  normalement  et  en  moyenne  nécessaire  pour  le 
créer,  ce  qui  constitue  son  prix  naturel.  Il  reçoit  en  paiement  un 
assignat  représentant  ces  heures  de  travail,  et  avec  cet  assignat  il 
peut  prendre  dans  le  magasin  social  tout  autre  objet  dont  le  prix 
est  fixé  de  la  même  façon.  C'est,  on  le  voit,  la  mise  en  œuvre  de  l'i- 
dée de  Smith,  prétendant  que  c'est  le  travail,  non  le  numéraire,  qui 
est  la  meilleure  commune  mesure  des  valeurs.  Dans  la  multitude 
d'échanges  qui  s'opèrent,  on  troquerait  toujours  heures  de  travail 
contre  heures  de  travail,  ou,  comme  le  voulait  Bastiat,  services 
contre  services.  Le  bien-être  de  chacun  serait  proportionné  à  la 
part  qu'il  aurait  prise  dans  la  production  nationale,  sans  réduction  et 
sans  prélèvement  au  profit  de  personne.  La  puissance  d'acheter 
serait  en  raison  du  produit  créé,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  pro- 
ducteur pourrait  alors  racheter  son  produit.  Nous  allons  retrouver 
les  mêmes  idées  dans  Karl  Marx;  pour  éviter  les  répétitions,  nous 
ne  les  discuterons  qu'après  avoir  vu  sous  quelle  forme  nouvelle  cet 
écrivain  les  expose. 

IL 

Karl  Marx  est  sans  contredit  l'écrivain  socialiste  le  plus  influent 
de  l'Allemagne,  et  son  œuvre  principale,  das  Kapital,  est  considé- 
rée, même  par  ses  adversaires,  comme  un  livre  original  et  remar- 
quable. Ce  n'est  certes  pas  à  cet  ouvrage  que  Marx  doit  son  in- 
fluence, car  il  n'est  pas  fait  pour  être  lu  par  le  peuple.  Il  est  aussi 
abstrait  qu'un  traité  de  mathématiques,  et  il  est  d'une  lecture  bien 
plus  fatigante.  C'est  un  vrai  casse-tête,  parce  qu'il  se  sert  de  termes 
pris  dans  un  sens  particulier,  et  qu'il  construit,  de  déductions  en  dé- 
ductions, tout  un  système  basé  sur  des  définitions  et  des  hypothèses. 
Il  faut  une  tension  constante  de  l'esprit  pour  suivre  des  raisonne- 
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mens  où  les  mots  sont  toujoui*s  détournés  de  leur  signification  ha- 
bituelle. Comme  l'a  très  bien  fait  remarquer  M.  Cliffe  Leslie,  dus 
Kapital  est  un  exemple  frappant  de  l'abus  de  la  méthode  déductive, 
trop  souvent  employée  par  beaucoup  d'économistes.  Il  part  de 
certains  axiomes  et  de  certaines  formules  qu'il  considère  comme 
rigoureusement  vrais.  Il  en  déduit  les  conséquences  qu'elles  lui 
semblent  renfermer,  et  ainsi  il  arrive  à  des  conclusions  qu'il  donne 
comme  aussi  irréfutables  que  celles  des  sciences  exactes.  Rien  n'est 
plus  trompeur  que  cette  méthode,  qui  a  séduit  de  bons  esprits. 
Dans  les  sciences  morales  et  politiques,  les  termes  ne  rendent  ja- 
mais avec  précision  les  nuances  infinies  de  la  réalité;  les  mathéma- 
tiques seules  le  peuvent,  parce  qu'elles  ne  spéculent  que  sur  des 
données  abstraites  et  rigoureusement  déterminées.  En  économie 
politique  comme  en  morale  et  en  politique,  les  définitions  servent 
à  donner  une  idée  des  choses  dont  on  parle,  mais  elles  ne  peuvent 
les  décrire  assez  exactement  pour  qu'on  en  tire  des  conséquences 
qui  s'imposent.  Ainsi  que  l'a  dit  très  justement  M.  H.  Passy,  trop 
brèves  elles  sont  fausses  parce  qu'elles  ne  tiennent  pas  compte  des 
exceptions;  trop  longues  elles  embrouillent  et  ne  servent  à  rien.  Le 
mieux  est  de  prendre  les  mots  dans  le  sens  habituel,  de  se  servir  de 
termes  concrets  que  tout  le  monde  comprend,  et  d'éviter  autant  que 
possible  les  expressions  abstraites  et  générales  qui  donnent  Heu  à 
de  fréquentes  méprises  et  à  d'inutiles  discussions.  Ainsi  chaque 
jour  les  débats  recommencent  pour  savoir  ce  qu'il  faut  entendre 
par  capital  et  rente,  ne  pourrait-on  pas  dire  tout  simplement  : 
les  vivres,  les  machines,  les  outils  et  le  numéraire,  ou  le  revenu  et 
le  produit  des  terres?  Ce  serait  un  peu  plus  long,  mais  bien  plus 
clair.  Bossuet  et  Pascal  n'employaient  pas  ces  mots  vagues  et  ab- 
straits; pourtant  ils  disaient  tout  d'une  façon  toujours  forte  et  intel- 
ligible. Il  sufTirait  de  se  servir  de  la  langue  du  xvii*  siècle  pour 
mettre  fin  à  la  plupart  des  malentendus  et  des  discussions  oiseuses 
qui  encombrent  l'économie  politique  et  pour  rendre  impossibles  des 
livres  comme  das  Kapital. 

Ce  qui  a  fait  de  Karl  Marx  l'un  des  chefs  du  socialisme  européen 
c'est  qu'il  est  le  fondateur  et  l'organisateur  de  l'Internationale,  et 
cependant  il  n'a  rien,  ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  sa  carrière,  de 
l'agitateur  révolutionnaire.  Ses  livres  ont  la  prétention  d'être  ab- 
solument scientifiques,  et  sa  vie,  après  quelques  incidens  orageux, 
a  été  celle  d'un  érudit,  poursuivant  ses  études  favorites  au  sein  d'une 
modeste  et  paisible  retraite.  Marx  est  né  à  Trêves  le  2  mai  1818; 
son  père,  israélite  baptisé,  était  conseiller  des  mines.  Karl  fit  à  Bonn 
de  brillantes  études  de  droit  et,  revenu  à  Trêves,  épousa  en  1843 
Jenni  von  Westphalen,  sœur  du  Westphalen  qui  fit  partie  du  minis- 
tère Manlcuffel  et  qui  vient  de  mourir  récemment.  Il  renonça  aux 
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places  avantageuses  que  lui  offrait  le  service  de  l'état  pour  s'adon- 
ner entièrement  à  l'étude  de  l'économie  politique  et  surtout  de  la 
question  sociale.  Poursuivi  par  le  gouvernement  prussien  pour  ses 
opinions  extrêmes  et  réfugié  à  Paris,  il  y  publia  avec  Arnold  Ruge 
]es  Deutsch-Franzosische  Jahrbûcher,  et  avec  Henri  Heine  le  journal 
Vonvdrts  {En  avant).  Expulsé  de  France  en  18âù,  puis  de  Bruxelles 
en  1848,  il  rentre  en  Allemagne  et  profite  de  la  liberté  que  la  ré- 
Tolution  de  mars  y  avait  conquise  pour  faire  paraître,  avec  son  ami 
M.  Wolff,  un  journal  où  il  malmène  rudement  «  la  bourgeoisie.  » 
Poursuivi  de  nouveau,  il  se  réfugie  à  Londres,  où  il  a  vécu  depuis  lors, 
partageant  son  temps  entre  ses  études  économiques  et  la  direction 
occulte  de  l'Internationale.  Déjà  en  1847,  dans  un  manifeste  rédigé 
avec  son  ami  Fr.  Engels,  au  nom  des  communistes  allemands  de 
Londres,  il  avait  formulé  les  deux  principes  qui  guident  encore  au- 
jourd'hui le  socialisme  allemand  et  européen;  il  y  soutient  d'abord 
que  l'intérêt  des  ouvriers,  dans  leur  lutte  contre  les  capitalistes, 
est  partout  le  même,  et  s'élève  au-dessus  des  distinctions  de  natio- 
nalité, et  en  second  lieu,  que  les  travailleurs  doivent  conquérir  les 
droits  politiques  pour  briser  le  joug  des  capitalistes.  Nous  ne  sui- 
vrons pas  Marx  dans  sa  carrière  active,  ce  serait  faire  l'histoire  de 
l'Internationale.  Ce  sont  ses  idées  seulement  que  nous  voulons  faire 
connaître.  Ses  écrits  sont  peu  nombreux.  En  1847,  il  fit  paraître 
une  critique  très  piquante  et  souvent  très  juste  des  Contradictions 
économiques  de  Proudhon  sous  ce  titre  :  Misère  de  la  philosophie^ 
Réponse  à  la  Philosophie  de  la  Misère  par  M.  Proudhon.  Marx 
n'aime  pas  Proudhon,  quoiqu'il  s'en  rapproche  en  bien  des  points. 
En  1859,  il  publia  une  Critique  de  V Économie  politique,  qui  est 
reproduite  en  grande  partie  dans  son  ouvrage  dos  Kapital,  paru 
en  1867  (1). 

Tout  le  système  de  Marx  et  les  830  pages  de  petit  texte  que  con- 
tient son  volume  n'ont  qu'un  seul  but  :  démontrer  que  le  capital  est 
nécessairement  le  résultat  de  la  spoliation.  La  conclusion  est  au 
fond  la  même  que  celle  résumée  dans  le  fameux  aphorisme  de  Bris- 
sot  et  de  Proudhon  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol.  »  Cependant, 
quoiqu'il  y  ait  de  temps  à  autre  des  mots  amers  à  l'adresse  des  fa- 
bricans  et  des  financiers,  Marx  n'en  veut  pas  aux  individus  :  ce  qu'il 
attaque,  c'est  le  système.  Du  moins  il  l'affirme  dans  sa  préface.  «  11 
ne  s'agit,  dit-il,  des  personnes  qu'autant  qu'elles  sont  la  personnifi- 
cation de  catégories  économiques;  mon  point  de  vue,  d'après  lequel 
le  développement  de  la  formation  économique  de  la  société  est  as- 
similable à  la  marche  de  la  nature  et  à  son  histoire,  peut  moins  que 

(1)  La  deaiième  édition  est  de  1873.  La  traduction  française  de  M.  l.  Roy  est  de 
1875.  Elle  a  paru  par  livraisons  et  a  été  revue  et  complétée  par  Fauteur.  L'ouvrage  a 
été  traduit  ea  russe. 
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tout  autre  rendre  l'individu  responsable  de  rapports  dont  il  reste 
socialement  la  créature,  quoi  qu'il  puisse  faire  pour  s'en  éloigner.  » 
On  le  voit,  Marx  se  fait  ici  l'organe  de  ces  doctrines  matérialistes  si 
répandues  aujourd'hui,  qui  suppriment  la  liberté  et  la  responsabi- 
lité des  individus  et  des  sociétés.  Tous  les  événemens,  tous  les  actes 
individuels,  ne  sont  que  le  «  processus  »  de  forces  fatales.  L'in- 
fluence que  l'écrivain  peut  espérer  exercer  est  dès  lors  très  mo- 
deste, car  «  lors  même  qu'une  société  est  arrivée  à  découvrir  la 
voie  de  la  loi  naturelle  qui  préside  à  son  mouvement,  elle  ne  peut  ni 
dépasser  d'un  saut,  ni  abolir  par  décrets  les  phases  de  son  dévelop- 
pement naturel;  elle  peut  seulement  abréger  la  période  de  gestation 
et  adoucir  les  maux  de  leur  enfantement.  »  Quoiqu'il  y  ait  bien  des 
réserves  à  faire  au  sujet  de  ce  fatalisme,  qui  n'est  même  pas  lo- 
gique jusqu'au  bout,  il  donne  cependant  un  avertissement  très 
sensé  à  ces  utopistes  révolutionnaires  et  enthousiastes  qui,  comme 
ceux  du  xvm*  siècle,  espèrent  qu'il  suffirait  de  quelques  lois  pour 
supprimer  tous  les  maux  dont  souffre  la  société  et  d'un  bon  décret 
pour  faire  régner  l'âge  d'or  sur  la  terre. 

Nous  exposerons  d'abord  les  idées  développées  dans  ce  livre 
étrange,  das  Kapiial,  sans  essayer  de  les  réfuter;  c'est  seulement 
quand  on  aura  saisi  la  théorie  dans  son  ensemble  qu'on  pourra  com- 
prendre les  sophismes  sur  lesquels  elle  repose.  Marx  fonde  son 
système  sur  des  principes  formulés  par  les  économistes  de  la  plus 
grande  autorité,  Adam  Smith,  Ricardo,  de  Tracy,  Bastiat  et  la  légion 
de  leurs  adhérens.  Gomme  on  le  sait,  par  réaction  contre  les  phy- 
siocrates,  qui  font  dériver  toute  richesse  de  la  nature,  Smith  pré- 
tend que  la  source  unique  de  la  valeur  est  le  travail.  Il  veut  même 
faire  du  travail  la  commune  mesure  des  valeurs.  «  Le  seul  travail, 
dit-il,  est  la  mesure  réelle  à  l'aide  de  laquelle  la  valeur  de  toutes 
les  marchandises  peut  toujours  s'estimer  et  se  comparer.  Des  quan- 
tités de  travail  doivent  nécessairement,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux,  être  d'une  valeur  égale  pour  celui  qui  travaille.  » 
C'est  exactement  l'idée  de  Bastiat  quand  il  affirme  que  dans  la  so- 
ciété on  échange  toujours  service  contre  service.  Presque  tous  les 
économistes  et  M.  Thiers,  qui  se  fait  en  ce  point  l'organe  de  l'opi- 
nion aujourd'hui  généralement  reçue,  soutiennent  que  l'origine  lé- 
gitime de  la  propriété  est  le  travail.  Si  l'on  admet  ces  prémisses, 
Marx  prouvera,  avec  une  logique  irréfutable,  que  le  capital  est  le 
produit  de  la  spoliation.  En  effet,  si  toute  valeur  vient  uniquement 
du  travail,  la  richesse  produite  doit  appartenir  entièrement  aux  tra- 
vailleurs, et  si  le  travail  est  la  seule  source  légitime  de  la  propriété, 
les  ouvriers  doivent  être  seuls  propriétaires.  Marx  expose  ce  raison- 
nement d'une  façon  scientifique  très  spécieuse,  quoique  d'après  moi 
absolument  fausse.  Comme  Proudhon,  il  échafaude  ses  déductions 
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sur  une  définition  de  la  valeur.  Suivons  l'enchaînement  de  ses  syl- 
logismes, où  l'on  reconnaît  un  disciple  d'Hegel.  On  peut  bien  faire 
quelque  effort  pour  les  comprendre  quand  on  songe  que  ces  abs- 
tractions à  l'allure  mathématique,  traduites  en  langage  vulgaire 
dans  les  petits  journaux  socialistes,  sont  devenues  le  catéchisme  des 
ouvriers  en  Allemagne. 

La  richesse  des  sociétés  dans  lesquelles  règne  le  mode  de  pro- 
duction capitaliste  apparaît  comme  une  immense  accumulation  de 
marchandises.  La  marchandise,  c'est-à-dire  le  produit  destiné  à 
l'échange,  est  la  forme  élémentaire  de  la  richesse  dans  les  socié- 
tés modernes.  Tout  objet  qui  a  une  utilité  quelconque  possède  deux 
sortes  de  valeur.  Il  a  de  la  valeur  en  tant  que  par  ses  propriétés  il 
répond  à  un  besoin  de  l'homme  :  c'est  la  valeur  d'usage,  qui  abou- 
tit à  la  consommation  des  objets.  Il  a  encore  de  la  valeur  en  tant 
qu'il  permet  à  son  possesseur  de  se  procurer,  en  le  livrant,  un 
autre  objet  qu'il  désire  :  c'est  la  valeur  d'échange.  Ces  deux  valeurs 
sont  loin  de  correspondre  toujours.  La  valeur  en  usage  dépend  uni- 
quement de  l'intensité  du  besoin.  Un  pain  qui  peut  me  nourrir  un 
jour  conserve  sa  valeur  comme  objet  de  consommation,  mais  comme 
objet  d'échange  il  vaudra  plus  ou  moins  d'après  l'abondance  du  blé 
récolté  et  le  prix  du  blé.  Des  lunettes  qui  vont  à  ma  vue  auront 
pour  moi  une  grande  valeur,  tandis  qu'à  l'échange  elles  n'en  au- 
ront peut-être  aucune,  parce  qu'elles  ne  conviendront  pas  à  d'au- 
tres yeux  que  les  miens.  Si  l'on  considère  la  valeur  d'usage,  tous 
les  objets  diffèrent  les  uns  des  autres  en  raison  de  leurs  caractères 
et  des  besoins  auxquels  on  les  destine.  Si  l'on  considère  la  valeur 
d'échange,  tous  les  objets  ont  en  commun  cette  propriété  de  pou- 
voir être  troqués  les  uns  contre  les  autres  ou  pour  une  certaine 
somme  d'argent.  Sous  le  rapport  de  l'usage,  il  est  difficile  d'établir 
un  rapport  entre  un  mouton  qu'on  mange  et  un  cheval  qu'on  monte; 
sous  le  rapport  de  l'échange,  on  peut  dire  qu'un  cheval  vaut  vingt 
moutons,  si  pour  un  cheval  on  obtient  800  francs  et  pour  un  mou- 
ton 40  francs.  Dans  les  sociétés  primitives  comme  dans  l'Inde,  sui- 
vant sir  Henry  Maine  ou  au  moyen  âge,  c'est  la  valeur  en  usage 
que  l'on  considère  principalement,  parce  que  chaque  groupe  de  fa- 
milles produisant  à  peu  près  tout  ce  qu'il  consomme,  il  y  a  très  peu 
de  ventes  et  d'achats.  Voyez  une  villa  de  Gharlemagne  ou  une  com- 
munauté de  village  en  Russie  et  en  Serbie  :  les  hommes  récoltent 
les  denrées  alimentaires  et  les  matières  textiles,  fabriquent  les  ou- 
tils, les  instrumens  aratoires  et  les  meubles,  tandis  que  les  femmes 
préparent  les  alimens  et  les  vêtemens ,  filent  la  laine,  le  chanvre, 
le  lin,  et  font  même  les  chaussures.  11  ne  se  fait  presque  pas  d'é- 
changes. Dans  les  sociétés  où  règne  la  division  du  travail  et  des 
métiers,  c'est  la  valeur  en  échange  qui  est  la  chose  principale, 
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parce  que  personne  ne  produisant  ce  qu'il  consomme,  chacun  doit 
vendre  pour  acheter.  Tout  produit  devient  marchandise,  et  le  point 
important  est  alors  de  savoir  ce  qui  fait  la  valeur  de  ces  objets  des- 
tinés à  l'échange.  A  cette  question,  Marx  n'hésite  pas  à  répondre 
avec  Smith  et  Ricardo  :  c'est  uniquement  le  travail  (1). 

Comme  valeurs,  dit  Marx,  les  marchandises  destinées  à  l'échange 
ne  sont  autre  chose  que  du  travail  cristallisé.  L'unité  de  mesure  des 
valeurs,  c'est  le  travail  ordinaire  moyen,  qui  varie  dans  les  diffé- 
rens  pays  et  aux  différentes  époques,  mais  qui  est  donné  dans  une 
société  déterminée.  Le  travail  plus  compliqué  ou  qui  exige  des  fa- 
cultés plus  relevées  doit  être  considéré  comme  du  travail  simple 
élevé  à  une  plus  haute  puissance.  Un  objet  utile  n'a  donc  de  la  va- 
leur que  parce  qu'il  représente  du  travail.  Les  choses  les  plus  né- 
cessaires à  l'existence,  l'air  et  l'eau,  n'ont  en  général  aucune  valeur 
parce  qu'on  les  obtient  sans  travail.  Maintenant  comment  mesurer 
la  quantité  de  valeurs  que  représente  un  objet?  Par  la  quantité  de 
«  substance  créatrice  de  valeur,  »  c'est-à-dire  de  travail  qu'il  con- 
tient. La  quantité  de  travail  est  mesurée  elle-même  par  sa  durée, 
par  heure  et  jour.  Ici  Marx  introduit  une  rectification  dans  la  théo- 
rie de  Smith  et  de  Ricardo  en  prévenant  une  objection.  On  pourrait 
dire  en  effet  que,  si  c'est  la  durée  du  travail  qui  crée  la  valeur  des 
produits,  un  habit  fait  par  un  tailleur  qui  y  aurait  mis  deux  fois 
plus  de  temps  qu'il  ne  faudrait  aurait  double  valeur.  Non,  répond 
Marx,  ce  qui  sert  à  mesurer  la  valeur  des  choses,  c'est  le  temps  de 
travail  nécessaire  en  moyenne,  exécuté  avec  le  degré  moyen  d'ha- 
bileté et  d'intensité,  et  dans  les  conditions  normales  de  l'industrie 
à  un  moment  donné.  Si  avec  la  machine  à  coudre  on  peut  faire 
une  chemise  en  un  jour,  ce  sera  un  jour  qui  sera  la  mesure  de  la 
valeur  d'une  chemise,  et  non  les  deux  ou  trois  jours  qu'il  fallait  au- 
paravant. Même  ainsi  rectifiée,  la  théorie  qui  fait  du  travail  la  source 
de  la  valeur  est  une  erreur  complète,  ainsi  que  je  le  montrerai  bien- 
tôt; mais  d'ailleurs,  comme  toutes  les  abstractions  en  matière  so- 
ciale, ces  moyennes  manquent  de  rigueur  scientifique.  En  réalité, 
chaque  genre  de  travail  a  sa  valeur  propre,  son  caractère  particulier. 
Une  journée  de  travail  d'un  maçon  vaut-elle  exactement  autant  que 
celle  d'un  menuisier,  d'un  peintre,  d'un  ciseleur,  d'un  plombier  ou 
d'un  simple  manœuvre?  Évidemment  non.  Et  comment  les  compa- 
rer, à  moins  que  ce  ne  soit  par  le  salaire  que  chacun  de  ces  ouvriers 
reçoit?  Alors  il  faut  admettre  que  tout  salaire  est  exactement  propor- 

(1)  Pour  Tanalyso  drs  idéos  de  Karl  Marx,  on  peut  consulter  Heinrich  von  Sybel, 
Die  Lehren  des  heutigen  Socialismus ;  —  Eugen  Jagor,  Der  moderne  Socialismus;  — 
Schâfflfl,  Der  Socialismus  und  der  Kapitalismus:  —  Rud.  Moyen,  Der  Emancipations- 
kampf  des  vierten  Standes,  et  en  français  l'étudo  brève,  mais  très  substantiello,  do 
M.  Maurics  Block,  Les  Théoriciens  du  socialisme  en  Allemagne, 
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tionnel  à  la  valeur  du  travail  effectué.  Or  c'est  précisément  ce  que 
Marx  conteste.  Comme  Rodbertus,  cet  auteur  prétend  que  le  tra- 
vail a  beau  devenir  plus  productif  et  créer  plus  d'utilités,  il  ne 
produit  pas  plus  de  valeurs.  En  effet,  si  le  travail  mesuré  par  sa 
durée  est  l'unique  source  de  la  valeur,  les  objets  fabriqués  en  plus 
grande  quantité  dans  un  même  laps  de  temps,  tous  réunis,  ne 
représenteront  pas  plus  de  valeur,  parce  que  chaque  objet  en 
particulier  vaudra  moins.  Par  l'enchaînement  rigoureusement  lo- 
gique de  ces  abstractions,  il  arrive  ainsi  à  ce  singulier  résultat, 
que  toutes  les  inventions  de  la  science,  tous  les  perfectionnemens 
de  l'industrie  produisent  plus  d'utilités  sans  augmenter  la  somme 
des  valeurs. 

Voyons  maintenant  comment  naît  le  capital.  Suivant  Marx,  ce 
n'est  pas  par  l'épargne  et  par  le  renoncement,  comme  le  prétend 
«  l'économie  politique  vulgaire,  »  et  ce  n'est  pas  non  plus  par 
l'échange,  comme  se  l'imaginent  les  badauds,  en  voyant  des  négo- 
cians  faire  rapidement  fortune.  En  effet,  normalement  l'échange  se 
fait  sur  le  pied  de  l'égalité,  valeurs  contre  valeurs,  et  si  par  ruse 
ou  par  habileté  Paul  vend  à  Pierre  pour  50  francs  une  marchan- 
dise qui  n'en  vaut  que  !iO,  Paul  gagne,  il  est  vrai,  10  francs;  mais, 
comme  Pierre  les  perd,  la  société  ne  se  trouve  pas  enrichie,  et  au- 
cune valeur  nouvelle  n'est  créée.  Cette  opinion,  développée  avec 
une  grande  précision  par  J.-B.  Say,  est  celle  de  la  plupart  des  éco- 
nomistes. Je  pense  néanmoins  qu'elle  n'est  pas  fondée.  Condillac  a 
raison  quand  il  prétend  que  dans  tout  échange  les  deux  parties  ga- 
gnent, parce  que  chacune  d'elles  obtient  l'objet  qui  lui  convient  le 
mieux  (1).  Une  dame,  dit-il,  avait  vendu  quelques  arpens  de  terre 
pour  s'acheter  un  cachemire,  et  elle  s'étonnait  d'avoir  obtenu  un 
si  magnifique  châle  en  échange  d'un  si  vilain  lopin  de  pré.  Chacun 
avait  ce  qu'il  désirait  et  se  trouvait  ainsi  plus  satisfait.  Marx  et 
J.-B.  Say  ne  voient  que  la  valeur  en  usage,  qui  peut-être  n'aug- 
mente pas  dans  l'échange,  quoique  ordinairement  l'objet,  en  se  rap- 
prochant de  ceux  qui  en  ont  besoin,  acquiert  déjà  plus  de  valeur; 
mais  ce  qu'il  faut  surtout  considérer,  d'après  moi,  c'est  la  valeur 
d'usage,  l'utilité,  parce  qu'en  définitive  tout  revient  à  cela.  La  con- 
sommation est  le  but  final  de  la  production  et  de  la  circulation  des 
richesses.  L'échange  fait  arriver  chaque  chose  là  où  elle  répond  aux 
besoins  les  plus  intenses  :  ihe  right  ware  in  the  right  place,  et 
ainsi  il  crée  de  l'utilité,  qui  est  la  véritable  valeur. 

Mais  revenons  au  système  de  Marx.  Voici  comment,  d'après  lui, 
naît  le  capital.  Celui  qui  est  destiné  à  devenir  capitaliste  se  présente 

(1)  Voyez  h  Commerce  et  le  Gouvernement,  par  Condillac,  édition  Guillaumin, 
p.  267.  Il  y  a  dans  ce  petit  écrit,  comme  dans  la  plupart  de  ceux  du  xviii*  siècle,  beau- 
coup de  remarques  justes,  exprimées  a?ec  infiniment  de  clarté  et  d'esprit. 


140  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

sur  le  marché  des  marchandises  muni  d'argent.  Il  achète  d'abord 
des  machines,  des  outils,  des  matières  premières,  puis,  pour  les 
mettre  en  œuvre,  la  force  de  travail  de  l'ouvrier,  V Arbeitskra ft, 
l'unique  source  de  toute  valeur.  Il  met  l'ouvrier  à  la  besogne,  lui 
fait  transformer,  au  moyen  des  outils  et  des  machines,  les  ma- 
tières premières  en  produits  fabriqués,  qu'il  vend  plus  cher  qu'elles 
ne  lui  ont  coûté  à  fabriquer.  Il  obtient  ainsi  une  valeur  plus  grande, 
une  plus-value  {Mehrwerth).  L'argent,  momentanément  transformé 
en  salaires  et  en  marchandises,  reparaît  sous  sa  forme  primitive, 
mais  plus  ou  moins  accru  ;  suivant  la  métaphore  antique,  il  a  fait 
des  petits  :  le  capital  est  né.  Gela  semble  contraire  au  principe  posé 
plus  haut,  que  l'échange  ne  crée  pas  de  valeur.  Le  fabricant  n'a  fait 
que  des  échanges,  et  pourtant  il  se  trouve  avoir  acquis  une  valeur 
plus  grande.  Voici  l'explication  du  mystère  :  L'homme  à  l'argent 
paie  au  travail  sa  valeur  d'échange  et  obtient  ainsi  sa  valeur  d'usage. 
La  force  du  travail  a  ce  caractère  unique  de  produire  plus  qu'il 
ne  coûte  à  être  produit.  Celui  qui  l'achète  et  qui  la  met  à  l'œuvre 
à  son  profit  jouit  donc  de  la  source  de  toutes  richesses.  Le  capi- 
taliste paie  le  travail  à  sa  valeur.  Quelle  est  la  valeur  du  travail? 
Il  vaut,  comme  toute  autre  marchandise,  ce  qu'il  a  coûté  de  temps 
et  d'efforts  pour  être  produit,  c'est-à-dire  ses  frais  de  production. 
Les  frais  de  production  du  travail  sont  ce  qu'il  faut  de  vivres  et  de 
denrées  diverses  pour  entretenir  l'ouvrier  et  ses  enfans  appelés  à 
lui  succéder.  La  valeur  de  toutes  ces  denrées  se  mesure  à  son  tour 
par  le  temps  qu'il  faut  pour  les  produire.  Donc,  en  résumé,  d'a- 
près Marx,  la  valeur  du  travail  est  égale  à  la  somme  d'heures  né- 
cessaires pour  créer  ce  qu'exige  l'entretien  du  travailleur.  C'est 
là  ce  que  le  capitaliste  paie  et  doit  payer  d'après  les  principes  de 
l'échange. 

Au  fond,  Marx  ne  fait  qu'exposer  ici  en  d'autres  termes  la  loi  de 
Ricardo  concernant  les  salaires.  D'après  l'économiste  anglais,  les 
salaires  tendent  toujours  à  se  rapprocher,  en  moyenne,  de  ce  qui  est 
indispensable  aux  travailleurs  pour  vivre  et  maintenir  leur  nombre. 
Si  le  salaire  tombe  au-dessous  de  ce  niveau,  les  ouvriers  les  moins 
favorisés  meurent  de  privations,  et  alors  l'offre  restreinte  des  bras 
fait  remonter  le  salaire  au  taux  normal.  Si  le  salaire  dépasse  ce  ni- 
veau, l'aisance  accrue  amène  une  augmentation  du  nombre  des  ou- 
vriers, et  alors  l'offre  plus  grande  des  bras  fait  baisser  le  salaire. 
Le  coût  moyen  de  l'entretien  de  l'ouvrier  varie  d'après  les  pays  et 
le  degré  de  civilisation,  mais  tel  qu'il  est,  il  constitue  le  prix  na- 
turel du  travail,  son  coût  de  production. 

Voici  maintenant  le  mystère  d'iniquité  d'où,  d'après  le  socialiste 
allemand,  dérive  le  contraste  de  la  misère  et  de  l'opulence,  le  pau- 
périsme gagnant  du  terrain  à  mesure  que  le  capital  s'accumule. 


LE    SOCIALISME    EX   ALLE51AGXE.  141 

Pour  produire  les  denrées  nécessaires  à  l'existence  de  l'ouvrier  et 
de  sa  famille  pendant  une  journée,  il  ne  faut  pas  tout  un  jour  de 
travail.  Marx  suppose  que  cinq  ou  six  heures  suffisent.  Si  donc  l'ou- 
\Tier  travaillait  pour  lui-même,  il  se  procurerait  tout  ce  qu'il  lui 
faut  en  un  demi-jour,  et  le  reste  du  temps  il  se  donnerait  du  loisir 
ou  du  surplus;  mais  l'esclave  antique,  devenu  le  serf  du  moyen  âge, 
en  conquérant  la  liberté  dans  la  société  actuelle  n'a  pas  acquis  du 
même  coup  la  propriété;  il  est  donc  forcé  de  se  mettre  au  service 
de  ceux  qui  possèdent  la  terre  et  les  instrumens  de  production. 
Ceux-ci  exigent  naturellement  qu'il  travaille  pour  eux  la  journée 
pleine  de  douze  heures  ou  plus.  Eu  six  heures,  il  produit  l'équiva- 
lent de  sa  subsistance  :  c'est  ce  que  Marx  nomme  «  le  travail  néces- 
saire; »  pendant  les  autres  six  heures,  il  produit  de  la  plus-value 
au  profit  de  ceux  qui  l'emploient.  Le  capitaliste  paie  la  force  de 
travail,  YArbeitskraft,  à  sa  valeur,  c'est-à-dire  en  donnant  la 
quantité  d'or  qui,  représentant  six  heures  de  travail,  permet  à  l'ou- 
■STier  d'acheter  de  quoi  vivre;  mais  comme  il  obtient  ainsi  la  libre 
disposition  de  cette  force  de  production  qu'il  a  payée,  il  acquiert  tout 
ce  qu'elle  fait  naître  pendant  la  journée  pleine.  Il  échange  ainsi  le 
produit  de  six  heures  contre  le  travail  de  douze  heures.  11  met  donc 
dans  sa  poche,  comme  profit  net,  le  produit  des  six  heures  au-delà 
du  travail  nécessaire.  De  ce  surplus  «  empoché  »  par  le  maître  naît 
le  capital. 

Le  capitaliste  a  différens  moyens  d'augmenter  son  bénéfice.  Le 
premier  consiste  à  multiplier  le  nombre  de  ses  ouvriers.  En  effet, 
autant  il  a  d'ouvriers,  autant  de  fois  il  encaisse  le  produit  des  six 
heures  de  travail  supplémentaires.  S'il  n'avait  qu'un  ou^Tier,  en 
prélevant  pour  lui  le  produit  de  la  moitié  de  la  journée,  il  obtien- 
drait'seulement  de  quoi  \ivre  comme  l'ouvrier  lui-même.  S'il  en  a 
deux,  il  aura  de  quoi  consommer  l'équivalent  de  ce  que  consom- 
ment deux  oumers,  et  ainsi  de  suite.  —  Le  second  moyen  est  de 
prolonger  la  journée.  Plus  l'ouvrier  travaille  au-delà  du  temps 
nécessaire  qui  représente  son  salaire,  plus  grand  est  le  bénéfice 
qu'il  rapporte  à  son  maître.  Marx  montre  ici  par  des  exemples  très 
détaillés  empruntés  à  l'histoire  de  l'industrie  et  de  la  législation 
industrielle  en  Angleterre,  que  le  capital  et  la  machine  tendent  né- 
cessairement à  prolonger  la  durée  de  la  journée,  et  que,  pour  les 
arrêter  dans  cette  voie,  il  a  fallu  l'intervention  de  l'état  et  des  bills 
successifs  limitant  les  heures  de  travail.  —  Le  troisième  moyen  con- 
siste à  diminuer  la  durée  du  a  travail  nécessaire.  »  Si  Tourner 
pouvait  produire  en  trois  heures  ce  qu'il  lui  faut  pour  subsister,  le 
coût  de  sa  puissance  de  travail  diminuerait  de  moitié.  Le  capitaliste 
paierait  donc  la  pleine  valeur  de  la  journée  de  douze  heures  en 
donnant  la  quantité  d'or  représentée  par  trois  heures  de  travail, 
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c'est-à-dire  un  salaire  moitié  moindre.  Ceci  paraît  encore  conforme 
à  la  loi  de  Ricardo  :  si  le  coût  de  l'entretien  de  l'ouvrier  diminue,  le 
salaire  baissera  en  proportion;  mais  comment  arriver  à  cette  ré- 
duction du  coût  des  frais  d'entretien?  En  rendant  plus  productif  le 
travail  qui  crée  les  objets  de  consommation  du  travailleur.  Comme 
les  heures  de  travail  se  paient  le  même  prix  n'importe  ce  qu'elles 
produisent,  si  en  une  heure  on  fait  deux  fois  plus  d'objets,  chaque 
objet  coûtera  moitié  moins,  et  l'ouvrier  aura  moitié  moins  à  dépen- 
ser pour  vivre;  donc  il  pourra  vendre  sa  force  de  travail  pour  une 
rémunération  réduite  de  moitié.  Tout  ceci  paraît  irréfutable,  et  l'on 
arrive  ainsi  à  cette  singulière  conclusion,  que  plus  l'emploi  des  ma- 
chines et  des  méthodes  perfectionnées  augmente  la  productivité  du 
travail,  plus  le  salaire  diminue  et  plus  le  bénéfice  du  capitaliste 
augmente.  Suivant  Marx,  le  capital  par  lui-même  ne  crée  pas  de 
valeur.  L'œuvre  de  la  fabrication  ne  fait  que  reproduire  la  valeur 
consommée.  Si  pour  faire  100  kilogrammes  de  coton  filé  il  faut 
115  kilogrammes,  parce  que  15  kilogrammes  se  perdent  en  déchets, 
les  100  kilogrammes  fabriqués  seront  portés  dans  le  prix  de  revient 
au  même  prix  que  les  115  kilogrammes  bruts.  S'il  y  a  pour  5  francs 
d'usure  des  machines  et  10  francs  de  combustible,  ces  sommes  se- 
ront encore  ajoutées,  et  le  prix  de  vente  sera  tel  qu'il  les  couvre 
complètement  sans  plus.  «  La  machine  ne  produit  pas  de  valeur; 
elle  transmet  seulement  la  sienne  aux  objets  qu'elle  sert  à  fabri- 
quer. »  Le  bénéfice  viendra  donc  uniquement  du  travail,  seule 
source  de  toute  valeur.  Si  après  une  récolte  mauvaise  le  prix  du  co- 
ton ou  du  blé  augmente,  quoique  le  travail  employé  à  la  culture 
soit  resté  le  même,  c'est  parce  que  les  frais  de  ce  même  travail  di- 
visés par  un  moindre  nombre  de  kilogrammes,  donnent  pour  chaque 
kilogramme  une  dépense  de  travail  plus  considérable.  Moyennant 
10  millions  de  journées  de  travail  j'obtiens  1  million  d'hectolitres 
de  blé  :  chaque  hectolitre  vaudra  l'équivalent  de  dix  journées  de 
travail;  si  je  ne  récolte  que  la  moitié,  chaque  hectolitre  vaudra  le 
double  ou  l'équivalent  de  vingt  journées.  En  résumé,  «  toute  plus- 
value  {Mehrwerth),  sous  quelque  forme  qu'elle  se  cristallise,  inté- 
rêt, rente,  profit,  n'est  que  la  «  matérialisation  »  d'une  certaine 
durée  de  travail  non  payé.  Le  mystère  du  capital  productif  se  ré- 
sout en  ce  fait,  qu'il  dispose  d'une  certaine  quantité  de  travail  qu'il 
ne  paie  pas.  » — «  Par  lui-même,  le  capital  est  inerte,  c'est  du  travail 
mort  (jui  ne  peut  se  révivifier  qu'en  suçant,  comme  le  vampire,  du 
travail  vivant,  et  qui  vit  et  s'engraisse  d'autant  plus  vigoureusement 
qu'il  en  absorbe  davantage.  » 

D'après  Marx,  le  régime  capitaliste  est  d'origine  récente.  Il  com- 
mence au  xvï*  siècle,  quand  les  grands  propriétaires  envahis- 
sant peu  à  peu  les  domaines  des  petits  cultivateurs,  envoient 
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dans  les  villes  une  population  surabondante,  libre,  mais  prirée 
des  moyens  de  travail,  et  forcée  par  conséquent  de  se  mettre  au 
service  de  ceux  qui  disposent  du  capital.  La  suppression  des  mé- 
tiers et  l'invention  des  machines  a  favorisé  le  développement  de  la 
grande  industrie,  où  quelques  capitalistes  de  plus  en  plus  puissan* 
emploient  un  nombre  sans  cesse  croissant  de  prolétaires.  Chaque 
augmentation  du  capital  appelle  un  accroissement  proportionnel  du 
nombre  des  travailleurs.  «  L'accumulation  de  la  richesse  à  l'un  des 
pôles  de  la  société  marche  du  même  pas  que  l'accumulation  à  l'autre 
pôle,  de  la  misère,  de  l'asservissement  et  de  la  dégradation  morale 
de  la  classe  qui  de  son  produit  fait  naître  le  capital.  » 

Quand  on  lit  le  livre  de  Marx  et  qu'on  se  sent  enserré  dans  les 
engrenages  de  sa  logique  d'acier,  on  est  comme  en  proie  au  cau- 
chemar, parce  qu'étaut  admises  les  prémisses  qui  sont  empruntées 
aux  autorités  les  moins  contestées,  on  ne  sait  comment  échapper 
aux  conséquences,  et  parce  qu'en  même  temps  son  érudition,  aussi 
vaste  que  sûre,  lui  permet  de  citer  à  l'appui  de  ses  thèses  des  ex- 
traits très  frappans  d'une  foule  d'auteurs  et  des  faits  nombreux  et 
poignans,  tirés  des  enquêtes  parlementaires  et  de  l'histoire  indus- 
trielle et  agricole  de  l'Angleterre.  Cependant,  quand  on  va  au  fond 
des  choses  et  qu'on  regarde  autour  de  soi,  on  s'aperçoit  qu'on  a 
été  enveloppé  d'un  habile  tissu  d'erreurs  et  de  subtilités  entremê- 
lées de  quelques  vérités.  Toutefois  il  n'est  pas  facile  de  s'en  dé- 
gager :  si  l'on  admet  la  théorie  de  la  valeur  si  répandue  de  Smith, 
de  Ricardo,  de  Bastiat  et  de  Garey,  on  est  perdu,  M.  Maurice  Block 
a  essayé  de  réfuter  la  base  principale  du  système  de  M.  Marx,  qui 
consiste  à  prétendre  que  l'ouvrier  produit  sa  subsistance  en  travail- 
lant seulement  une  partie  de  la  journée  et  que  l'autre  partie  est  ac- 
caparée par  le  patron,  lequel  s'en  réserve  le  produit  sans  compen- 
sation. Le  fait  invoqué  par  Marx  est  cependant  incontestable.  Le 
maître  ne  peut  donner  à  celui  qu'il  emploie  la  pleine  valeur  du 
produit  ou  l'équivalent  de  la  journée  entière,  car  où  prendrait-il, 
s'il  le  faisait,  de  quoi  payer  l'intérêt  du  capital,  la  rente  du  fonds  et 
le  profit  ou  la  rémunération  de  ses  risques  et  de  son  activité?  Prou- 
dhon  a  soutenu  comme  Marx,  et  bien  avant  lui,  que  le  dénùment 
des  classes  inférieures  provient  de  ce  que  l'ouvrier  avec  son  salaire 
ne  peut  racheter  son  produit.  La  remarque  est  juste,  mais  il  n'en 
peut  être  autrement,  à  moins  que  le  travailleur  ne  soit  comme  le 
petit  cultivateur  exploitant  son  propre  bien,  en  même  temps  pro- 
priétaire de  la  terre,  des  machines,  des  subsistances  et  des  matières 
nécessaires  à  la  production.  S'il  doit  emprunter  ces  diiïérens  agens, 
il  faut  qu'il  prenne  sur  son  produit  de  quoi  les  payer,  car  on  ne  les 
lui  prêtera  pas  gratuitement.  Si  c'est  le  fabricant  qui  en  fait  l'a- 
vance, il  doit  prélever  sur  le  produit  total  du  travail  de  l'ouvrier 
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de  quoi  payer  l'intérêt  de  ces  avances.  Qui  donc  accumulerait  du 
capital  et  qui  emploierait  un  seul  ouvrier  s'il  n'en  tirait  un  certain 
profit? 

Gomme  Proudhon,  Marx  arrive,  mais  sans  le  dire,  à  la  chimère 
tant  de  fois  réfutée  du  crédit  gratuit.  L'histoire  des  sociétés  prouve 
que  le  prélèvement  d'une  partie  du  temps  du  travail  au  profit  de  ce- 
lui qui  dispose  des  choses  indispensables  pour  produire,  a  toujours 
eu  lieu  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Avec  le  régime  de  l'escla- 
vage, le  maître  recueille  tout  le  produit  du  travail.  Il  donne  à  l'es- 
clave ce  qu'il  faut  pour  l'entretenir  et  lui  permettre  de  se  perpétuer, 
et  il  garde  le  reste  pour  lui.  C'est  donc  comme  si  l'esclave  travaillait 
une  partie  de  son  temps  pour  lui  et  ensuite  pour  son  maître.  Sous  le 
régime  de  la  corvée,  le  paysan  travaille  deux  ou  trois  jours  sur  la 
terre  du  seigneur  et  le  reste  du  temps  sur  la  sienne.  Il  est  à  moitié 
affranchi,  mais  une  partie  de  ce  qu'il  produit  va  au  domaine  émi- 
nent.  Avec  le  métayage,  ce  n'est  plus  le  temps  du  travail  qui  se 
partage  entre  le  maître  et  le  travailleur;  ce  sont  les  produits  du  tra- 
vail, ce  qui  au  fond  revient  au  même.  Le  fermage  à  son  tour  n'est 
que  la  transformation  du  métayage,  avec  cette  différence  que  le  fer- 
mier paie  la  part  du  propriétaire  en  argent;  mais  toujours  il  tra- 
vaille une  partie  du  temps  pour  sa  subsistance  et  le  reste  pour  celle 
du  maître  qui  lui  a  livré  le  sol.  Dans  le  salariat,  le  même  fait  se 
reproduit.  Une  partie  de  la  journée  l'ouvrier  travaille  pour  obtenir 
l'équivalent  de  sa  subsistance,  c'est-à-dire  son  salaire,  le  reste  du 
temps  pour  le  capitaliste.  Le  fait  constaté  par  Marx  est  donc  bien 
réel;  mais  ce  n'est  point  par  des  subtilités  économiques  sur  la  plus- 
value  qu'on  peut  attaquer  un  partage  du  produit  qui  résulte  des  lois 
civiles.  Vous  pourrez  dépouiller  un  homme  de  son  bien,  mais  vous 
ne  ferez  jamais  qu'il  en  cède  la  jouissance  sans  recevoir  en  échange 
des  services,  des  produits  ou  de  l'argent.  Voulez-vous,  comme  le 
désirait  Proudhon,  que  le  producteur  puisse  racheter  son  produit 
ou  qu'il  le  conserve  en  entier?  faite-^-en  un  capitaliste.  En  France 
déjà  et  plus  encore  en  Suisse,  à  l'inverse  de  l'Angleterre,  un  grand 
nombre  d'hommes  possèdent  la  terre  et  les  outils,  et  peuvent  ainsi 
s'asseoir  sous  leur  vigne  et  garder  pour  eux-mêmes  tous  les  fruits 
de  leur  travail  appliqué  à  un  sol  qui  ne  doit  rien  à  personne.  Favo- 
risez ce  mouvement  en  répandant  l'instruction  et  l'habitude  de 
l'épargne,  et  le  moment  viendra  où  tous  auront  une  part  de  la  pro- 
priété soit  foncière,  soit  industrielle,  et  ainsi  tous  seront  affran- 
chis de  la  dîme  payée  au  capital,  parce  que  celui-ci  leur  appar- 
tiendra. La  rente  est  un  fait  naturel  et  l'intérêt  un  fait  nécessaire. 
Vous  ne  pouvez  donc  les  supprimer,  mais  le  travailleur  peut  se  les 
voir  attribuer  en  conquérant  la  propriété. 

L'erreur  fondamentale  de  Marx  réside  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de 
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la  valeur,  qui  est  toujours ,  d'après  lui ,  en  raison  du  travail.  Il  a 
sans  doute  rendu  la  théorie  de  Smith  et  de  Ricardo  beaucoup  plus 
plausible  en  disant  :  la  valeur  d'un  objet  dépend  de  la  quantité  de 
travail  «  socialement  nécessaire  »  pour  le  produire.  Ainsi  une  chaise 
vous  a  coûté  trois  jours  de  travail ,  mais  en  moyenne  on  peut  la 
faire  en  deux  jours  :  elle  ne  vaudra  que  l'équivalent  du  salaire  de 
deux  jours.  Même  ainsi  amendée,  la  notion  est  fausse.  Qu'on  nous 
permette  d'insister  sur  ce  point,  il  est  essentiel.  On  voudra  bien 
s'armer  d'un  peu  de  patience  pour  suivre  ces  discussions  parfois 
assez  arides,  quand  on  songera  qu'il  s'agit  des  bases  mômes  de 
l'ordre  social  et  de  questions  ardemment  débattues  dans  tous  les 
rangs  du  peuple  et  dans  les  ateliers  des  deux  mondes.  La  théorie 
de  la  valeur  est  d'ailleurs  fondamentale.  Voici  des  faits  qui  prou- 
vent que  la  valeur  n'est  pas  en  proportion  du  travail.  En  un  jour 
de  chasse,  j'abats  un  chevreuil  et  vous  un  lièvre.  Ils  sont  le  pro- 
duit des  mêmes  eflorts  pendant  le  même  temps;  auront-ils  même 
valeur?  Non;  le  chevreuil  me  nourrit  pendant  cinq  jours,  le  lièvre 
pendant  un;  la  valeur  de  l'un  sera  cinq  fois  plus  grande  que 
celle  de  l'autre.  Le  vin  du  Château-Laffîte  vaut  15  francs  la  bou- 
teille, et  celui  du  coteau  voisin  1  franc ,  et  cependant  le  premier 
n'a  pas  exigé  deux  fois  plus  de  travail  que  l'autre.  Le  blé  récolté 
sur  une  terre  fertile  a  plus  de  valeur  que  celui  qui  vient  d'une  terre 
ingrate,  et  cependant  il  a  coûté  «  socialement,  »  c'est-à-dire  régu- 
lièrement et  toujours,  moins  de  travail.  Le  beurre  se  vend  h  francs 
le  kilogramme,  et  pourtant  il  est  le  produit  presque  spontané  des 
herbages  où  la  vache  se  nourrit.  Sans  doute  le  travail  est  un  élé- 
ment nécessaire  de  la  valeur,  mais  partout  où  la  rareté,  le  mono- 
pole naturel  ou  social  intervient,  —  et  où  n'agit-il  pas?  —  il  n'en 
est  pas  le  seul. 

En  réalité ,  la  valeur  vient  de  l'utilité  ;  nous  estimons  les  choses 
d'après  les  avantages  qu'elles  nous  procurent  :  un  individu  inutile 
ou  nuisible  est  un  vaurien.  Valeur  est  synonyme  de  courage,  parce 
qu'il  y  eut  un  temps  où  les  hommes  valaient  en  raison  de  leur  bra- 
voure. A  l'utilité  il  faut  ajouter,  comme  condition  de  valeur,  la  rareté. 
Le  blé  est  très  utile ,  mais  il  n'a  pas  grande  valeur  parce  qu'il  est 
très  abondant.  Toutefois,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  que  la  ra- 
reté n'est  qu'une  forme  de  l'utilité.  Plus  un  objet  est  rare,  s'il  m'est 
nécessaire,  plus  sa  possession  me  sera  utile.  Si  au  contraire  je  le 
remplace  sans  peine  parce  qu'il  se  trouve  partout,  l'utilité  de  l'avoir 
sera  minime  ;  elle  sera  égale  à  la  peine  que  j'aurais  dû  prendre 
pour  m'en  procurer  un  pareil.  L'eau ,  dit-on,  est  de  la  plus  grande 
utilité,  et  cependant  elle  n'a  pas  de  valeur;  donc  ce  n'est  pas  l'uti- 
lité qui  fait  la  valeur.  Cette  objection,  toujours  répétée,  repose  sur 
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une  amphibologie  qu'on  n'a  jamais  réfutée  parce  qu'elle  est  très 
spécieuse.  Voici  où  est  la  méprise  :  par  eau,  dans  le  premier  sens, 
on  entend  l'eau  en  général,  l'élément,  et  dans  ce  sens  elle  est  de  la 
plus  grande  utilité;  mais  elle  est  aussi  de  la  plus  grande  valeur, 
car  un  individu  perdu  dans  le  désert,  une  ville  assiégée,  un  pays 
ruiné  par  la  sécheresse,  donneraient  tout  pour  se  procurer  de  l'eau. 
Quand  on  dit  que  l'eau  n'a  pas  de  valeur,  on  entend  une  certaine 
quantité  d'eau,  et  dans  ce  sens  elle  a  aussi  très  peu  d'utilité.  Que 
vaut  un  seau  d'eau  au  bord  de  la  rivière  ?  Rien ,  la  peine  de  le  prendre; 
à  un  quatrième  étage,  il  vaudra  quelques  centimes  représentant  le 
salaire  du  porteur  qui  l'aura  monté;  au  sein  du  Sahara,  pour  le 
voyageur  qui  ne  peut  à  aucun  prix  en  obtenir  d'autre,  il  vaudra 
tous  les  millions  de  la  terre  ;  sa  valeur  croîtra  dans  la  mesure  de  la 
rareté  ou  à  proportion  de  la  difficulté  de  le  remplacer.  On  peut  donc 
dire,  en  conservant  aux  mots  leur  sens  habituel,  qu'un  objet  a  d'au- 
tant plus  de  valeur  qu'il  est  plus  utile,  soit  parce  qu'il  répond  au 
besoin  existant,  soit  parce  qu'il  dispense  du  sacrifice  d'argent  ou 
d'efforts  qu'il  faudrait  faire  pour  s'en  procurer  un  pareil.  Dans  toute 
valeur,  il  y  a  du  travail,  parce  que  l'homme  doit  au  moins  cueillir 
le  fruit  que  la  nature  lui  offre,  mais  la  valeur  n'est  pas  en  propor- 
tion du  travail,  parce  que,  s'il  cueille  une  noisette,  il  aura  une  va- 
leur bien  moindre  que  s'il  détache  un  régime  de  bananes. 

Marx  prétend  que  la  valeur  de  la  force  de  travail  du  salarié  est 
égale  à  ses  frais  de  production,  c'est-à-dire  à  l'entretien  de  l'ou- 
vrier et  par  conséquent  aux  heures  de  travail  «  socialement  »  né- 
cessaires pour  reproduire  cet  entretien.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  Marx  fait  le  procès  au  capital,  qui  paie  le  travail  à  sa 
juste  valeur  en  lui  donnant  le  «  salaire  nécessaire  »  de  Ricardo.  La 
vérité  est  que  la  valeur  du  travail  est  comme  celle  de  toutes  choses, 
en  proportion  de  son  utilité.  Dans  une  verrerie,  le  chauffeur  rece- 
vra à  francs  par  jour,  le  souffleur  de  verre  6,  8, 10  francs,  le  gra- 
veur habile  13  et  là  fr.;  les  tailleurs  de  diamant  à  Amsterdam  en 
touchent  30  ou  40.  Les  frais  d'entretien  de  ces  diverses  catégories 
d'ouvriers  sont  à  peu  près  les  mêmes;  mais  la  valeur  de  leur  travail 
et  par  conséquent  de  leur  produit  diffère  beaucoup,  et  elle  est  d'au- 
tant plus  grande  que  leurs  aptitudes  sont  plus  rares  et  plus  re- 
cherchées. Je  veux  retirer  du  fond  de  l'eau  un  coffre  renfermant 
1,000  kilogrammes  d'argent  :  seul ,  je  ne  le  puis.  Quelqu'un  se 
présente  pour  m'aider,  mais  il  ne  veut  le  faire  qu'à  la  condition  de 
partager  le  contenu  du  coffre.  Si  je  ne  puis  trouver  aide  ailleurs, 
j'y  consentirai,  car  j'y  trouverai  encore  un  grand  avantage.  La  va- 
leur du  travail  pour  le  maître  est  donc  égale  au  profit  qu'il  en  tire, 
et  s'il  y  est  contraint  par  la  rareté  des  bras,  c'est  cela  môme  qu'il 
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peut  donner  comme  salaire;  mais  d'autre  part,  si  l'ouvrier  est  poussé 
par  la  concurrence  de  ses  semblables  à  céder  son  travail  à  tout  prix, 
il  pouiTa  se  contenter  de  ce  qxii  suffit  pour  l'entretenir.  La  rémuné- 
ration du  travail  flottera  donc  entre  un  maximum  qui  sera  égal  à  la 
valeur  de  ce  qu'il  crée,  intérêt  et  rente  déduits,  et  un  minimum  cor- 
respondant aux  frais  d'entretien  nécessaires.  C'est  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande  qui  déterminera  les  oscillations  entre  les  deux 
extrêmes.  Ainsi  plus  le  travail  devient  productif,  plus  la  rémunéra- 
ration  pourrait  être  élevée,  si  l'offre  des  bras  ne  réduisait  pas  le  sa- 
laire; mais  quand  cette  plus-value  résultant  d'un  accroissement 
de  la  production  ne  reste  pas  aux  mains  du  salarié,  ce  n'est  pas, 
comme  le  dit  Marx,  le  capitaliste  qui  «  l'empoche.  »  La  concurrence 
réduit  aussi  ses  profits  en  amenant  la  baisse  des  prix  à  son  extrême 
limite,  et  en  dernière  analyse  ce  sont  les  consommateurs  qui  re- 
cueillent les  avantages  des  améliorations  industrielles.  Une  des  bi- 
zarreries du  livre  das  Kapital,  c'est  qu'il  n'y  est  jamais  question 
de  l'influence  exercée  par  la  concurrence,  cet  agent  de  nivellement 
toujours  actif  des  profits,  des  salaires,  de  la  rente  et  de  l'intérêt. 
Cela  est  réservé,  paraît-il,  pour  le  tome  second,  non  encore  publié; 
mais  ce  procédé  d'analyses  successives,  admissibles  en  mathéma- 
tique, où  l'on  spécule  sur  des  données  abstraites,  donne  les  résul- 
tats les  plus  faux  quand  on  l'applique  à  l'économie  politique,  qui 
s'occupe  de  la  réalité.  Prétendre  donner  une  idée  juste  des  phéno- 
mènes économiques  sans  parler  de  la  concurrence,  qui  en  est  géné- 
ralemrent  le  ressort,  c'est  vouloir  exposer  le  système  du  monde  en 
faisant  abstraction  de  la  gravitation,  qui  en  est  le  moteur. 

Dne  autre  erreur  de  Marx  est  de  prétendre  que  le  capital  est  du 
travail  mort  qui  ne  se  vivifie  et  ne  s'engraisse  qu'aux  dépens  du 
capital  vivant.  Sans  doute  les  produits  affectés  à  une  production 
nouvelle  ne  sont  pas  doués  de  s\q  :  en  eux-mêmes,  ils  sont  inertes; 
mais  si  grâce  à  eux  les  mêmes  efforts  musculaires  de  l'homme  li\Tent 
plus  de  choses  utiles,  ne  peut-on  dire  qu'ils  sont  productifs?  Un 
homme  muni  d'une  hache  d'acier  fera  dix  fois  plus  de  besogne 
qu'un  sauvage  avec  sa  hache  de  silex.  Les  deux  outils  sont  inertes, 
c'est  trop  évident;  mais  si  avec  l'un  on  obtient  beaucoup  plus  de 
produits  qu'avec  l'autre,  n'est-ce  pas  à  la  supériorité  du  premier 
qu'il  faut  l'attribuer?  Pour  prouver  que  le  capital  ne  produit  pas  de 
valeur,  Marx  montre  que,  si  au  moyen  d'une  machine  nouvelle  on 
fabrique  deux  fois  plus  d'objets,  chacun  de  ces  objets  ne  valant  plus 
que  la  moitié,  la  valeur  reste  la  même.  C'est  spécieux,  mais  c'est 
faux,  parce  que  le  point  à  atteindre,  c'est  de  multiplier  les  objets 
utiles  sans  considérer  leur  estimation  en  numéraire.  Voilà  la  véri- 
table production.  Gomme  l'a  très  bien  dit  Bastiat,  chaque  fois  qu'on 
transforme  des  valeurs  on 'Creuses  en  valeurs  gratuites,  l'humanité 
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s'enrichit.  Si  toutes  les  choses  nécessaires  à  l'existence  étaient  aussi 
abondantes  que  l'air  et  l'eau,  leur  valeur  intrinsèque,  c'est-à-dire 
leur  qualité  de  satisfaire  nos  besoins,  ne  serait  pas  diminuée;  seule- 
ment elles  s'échangeraient  contre  beaucoup  moins  d'argent,  et  leur 
valeur  en  numéraire  aurait  presque  totalement  disparu.  Le  capital, 
les  machines,  agissent  en  ce  sens.  Celles-ci  multiplient  les  objets 
utiles  et  en  diminuent  les  frais  de  production.  Elles  contribuent 
ainsi  prodigieusement  à  augmenter  le  bien-être;  elles  sont  donc  es- 
sentiellement productives  de  richesses,  car,  comme  le  dit  très  bien 
Voltaire,  la  richesse  consiste  dans  l'abondance  de  toutes  les  choses 
nécessaires  à  l'existence. 

Ce  qui  a  affranchi  l'homme  du  besoin  et  l'a  rendu  le  maître  du 
globe,  ce  n'est  pas  la  force  musculaire,  car  le  sauvage  qui  croupit 
dans  le  dénûment  le  plus  dégradant  en  déploie  autant  que  le  civi- 
lisé. Non,  c'est  la  force  intellectuelle  qui,  s'incarnant  dans  les  ma- 
chines, dans  tous  les  procédés  scientifiques,  crée  vingt  fois  plus 
d'objets  utiles  pour  la  même  somme  d'efforts.  Marx,  mesurant  toutes 
les  valeurs  d'après  le  travail  moyen  ordinaire  qu'elles  ont  coûté, 
semble  vouloir  réserver  pour  l'ouvrier  tout  le  produit,  et  celui  qui  a 
apporté  à  l'œuvre  commune  le  capital  et  l'intelligence,  c'est-à-dire 
le  principal  producteur,  n'aurait  droit  à  rien.  Voilà  comment  une 
analyse  imparfaite  conduit  à  la  plus  criante  iniquité  et  à  une  impos- 
sibilité démontrée.  Si  vous  ne  rétribuez  pas  exceptionnellement  le 
chef  d'industrie,  vous  en  aurez  un  qui  sera  malhonnête  ou  incapable, 
et  vous  anéantirez  votre  avoir.  Quand  les  sociétés  coopératives  ont 
échoué,  c'a  toujours  été  par  la  faute  des  gérans. 

En  résumé,  on  peut  dire  que  la  puissante  et  spécieuse  tentative 
de  Marx,  de  renverser  les  bases  de  la  société  actuelle  en  s' appuyant 
sur  les  principes  mêmes  de  l'économie  politique,  a  échoué,  parce 
qu'il  n'a  entassé  que  des  formules  abstraites,  sans  aller  jamais  au 
fond  des  choses.  Toutefois  tous  ceux,  et  ils  sont  encore  nombreux, 
qui  admettent  les  théories  de  Ricardo  et  de  Bastiat  sur  le  travail 
n'échapperont  aux  conclusions  du  socialiste  allemand  que  par  des 
inconséquences.  Ses  déductions  sont  d'une  logique  irréprochable; 
ce  qui  est  faux,  ce  sont  les  points  de  départ  de  ses  raisonnemens, 
qu'il  a  empruntés  aux  économistes  les  plus  orthodoxes. 

Si  maintenant  on  compare  les  théoriciens  du  socialisme  en  Alle- 
magne à  ceux  de  la  France,  on  trouve  un  grand  contraste.  Les  pre- 
miers sont  incomparablement  plus  instruits.  Comme  le  disait  Las- 
salle  en  parlant  de  lui-même,  ils  sont  armés  de  toute  la  science 
de  notre  époque.  Mais  ils  l'emploient  pour  démontrer  sèchement 
des  sophismes.  Il  leur  manque  le  grand  souffle  spiritualiste  du  xvii« 
et  du  xyiii"  siècle.  Jamais  ils  n'invoquent,  comme  les  héros  de  la 
réforme  ou  de  la  révolution  française,  ces  grands  principes  de  vé- 
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rite,  de  droit,  de  justice  qui  vont  au  cœur  des  hommes.  Ce  n'est 
pas  en  fendant  des  cheveux  au  moyen  de  la  dialectique,  fût-elle  acé- 
rée comme  un  rasoir,  que  l'on  prépare  une  transformation  sociale. 
Attachés  à  la  terre  par  leurs  doctrines  matérialistes,  ils  ne  nous 
présentent  point  un  idéal  à  réaliser,  car  pour  eux  tout  ce  qui  existe 
est  le  résultat  de  lois  nécessaires  qui  gouvernent  les  sociétés  hu- 
maines comme  les  corps  célestes.  Les  socialistes  français  sont  gé- 
néralement ignorans,  naïfs  et  dupes  de  leurs  propres  chimères. 
Proudhon  lui-même,  malgré  la  vigueur  de  son  esprit,  n'avait  qu'une 
instruction  incomplète  et  mal  assimilée.  Mais  tous  sont  humains; 
ils  rêvent  à  leur  façon  le  bonheur  universel.  Ce  sont  au  fond  des 
philanthropes  égarés.  Malgré  leurs  erreurs  ou  même  leurs  insani- 
tés, ils  ont  un  noble  but  :  faire  régner  la  fraternité  parmi  les 
hommes.  Ce  sont  des  rêveurs  et  des  utopistes  qui  ont  toujours  con- 
damné les  violences  des  jacobins,  tandis  que  les  socialistes  alle- 
mands sont  secs  et  durs  comme  un  syllogisme.  Combien  le  chris- 
tianisme, même  considéré  seulement  au  point  de  vue  d'une  réforme 
sociale,  est  supérieur  à  tous  ces  systèmes,  où  manque  tantôt  l'appré- 
ciation juste  de  la  réalité,  tantôt  la  véritable  charité  !  Dans  l'Évangile 
règne  partout  une  tendresse  infinie  pour  les  déshérités  en  même 
temps  qu'un  sentiment  sublime  de  justice  sociale.  La  vérité  capitale 
qui  ressort  de  tous  les  enseigneraens  du  Christ,  c'est  que  nulle  amé- 
lioration n'est  possible  si  l'on  n'a  pas  d'abord  rendu  l'homme  lui- 
même  meilleur.  La  rénovation  morale,  voilà  la  source  de  tout  progrès 
véritable.  Ce  n'est  ni  par  la  critique  des  doctrines  économiques, 
quelque  subtile  qu'elle  soit ,  ni  par  une  forme  nouvelle  d'associa- 
tion, fût-ce  le  phalanstère  ou  la  société  coopérative,  que  l'on  guérira 
les  maux  de  la  société  actuelle;  c'est  en  répandant  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  plus  de  lumières  et  plus  de  moralité.  C'est 
uniquement  par  des  influences  morales  que  le  christianisme  a  brisé 
les  chaînes  de  l'esclavage.  Ainsi  pourra  cesser  la  misère.  «  Il  y  aura 
sans  doute  toujours  des  pauvres  parmi  nous  »  parce  qu'il  y  aura 
toujours  des  paresseux  incorrigibles  et  que,  comme  dit  saint  Paul, 
«  celui  qui  ne  travaille  pas  ne  doit  pas  manger;  »  mais  que  les  classes 
supérieures  apprennent  à  mieux  connaître  et  à  mieux  remplir  leurs 
obligations,  que  les  ouvriers,  plus  instruits,  plus  moraux,  moins 
esclaves  des  sens,  arrivent  à  la  propriété  par  le  travail  et  l'é- 
pargne, que  la  science  continue  à  accroître  la  productivité  de  l'a- 
griculture et  de  l'industrie,  et  le  paupérisme,  le  dénûment,  dispa- 
raîtront, en  tant  qu'ils  atteignent  toute  une  catégorie  de  familles  et 
qu'ils  constituent  une  des  plaies  de  notre  ordre  social. 

Emile  de  Laveleye. 
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PIONNIER  AMÉRICAIN 


Gabriel  Conray,  par  M.  Br«t  Hart»,  2  toL;  New-York  1878. 


La  neige  partout,  aussi  loin  que  l'œil  peut  atteindre  du  haut  de 
la  plus  haute  cime  blanchie  ;  elle  remplit  les  ravins  et  les  gorges, 
elle  suspend  son  manteau,  pareil  à  un  suaire,  aux  murailles  escar- 
pées des  canons,  elle  cache  la  base  des  pins  gigantesques,  ensevelit 
complètement  les  arbustes,  prête  une  bordure  de  porcelaine  aux 
lacs  glacés  et  se  déroule  en  vagues  immobiles,  éblouissantes,  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  l'horizon  lointain.  La  neige  couvrait  toutes  les 
sierras  californiennes,  le  15  mars  18A8,  et  continuait  de  tomber 
impitoyablement.  Il  neigeait  depuis  dix  jours,  tantôt  par  rafales  fu- 
rieuses, tantôt  avec  une  tenace  et  régulière  lenteur,  mais  toujours 
silencieusement.  La  neige  avait  si  bien  pénétré,  rempli,  maîtrisé 
toute  la  nature,  ses  moelleux  coussins  étouffaient  si  complètement 
l'écho  des  bois  et  des  rochers,  que  tous  les  sons  paraissaient 
morts.  La  plus  forte  bourrasque  n'éveillait  pas  une  plainte  dans 
la  forêt  rigide;  ni  branche,  ni  buisson  ne  craquait  en  cédant  au 
poids  qui  les  faisait  plier.  Le  silence  était  absolu  dans  l'immen- 
sité morne.  Aucun  signe  de  vie,  aucun  mouvement  ne  venait  chan- 
ger non  plus  les  lignes  fixes  du  paysage  pétrifié  :  plus  de  jeux  de 
lumière  ou  d'ombre,  rien  que  les  ténèbres  croissantes  de  la  tem- 
pête ou  de  la  nuit.  Jamais  un  oiseau  n'eilleurait  de  son  aile  la 
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blanche  étendue,  jamais  un  fauve  n'apparaissait  sur  la  lisière  des 
bois  assombris ,  tous  les  animaux  qui  avaient  pu  habiter  ces  soli- 
tudes s'étaient  depuis  longtemps  réfugiés  dans  les  basses-terres. 
On  eût  en  vain  cherché  leur  trace,  nulle  empreinte  de  pas  ne  se 
laûssait  deviner  sur  le  tapis  sans  cesse  renouvelé  dont  se  revêtait  la 
terre,  et  pourtant  au  centre  même  de  cette  désolation ,  dans  cette 
forteresse  inaccessible  créée  par  l'hiver,  il  y  avait  la  marque  d'un 
travail  humain.  Quelques  arbres  abattus  à  l'entrée  du  canon  ser- 
vaient à  indiquer  un  autre  arbre  portant  l'effigie  rudement  ébau- 
chée d'une  main.  Au-dessous  de  la  main,  un  carré  de  toile,  cloué 
à  l'écorce,  portait  cette  inscription  : 

«  La  compagnie  d'émigrans  du  capitaine  Gonroy  est  perdue  dans 
la  neige  et  campe  ici.  Plus  de  provisions.  Ils  meurent  de  faim!  Ont 
quitté  Saint-Jo  le  8  octobre  1847,  —  le  Lac-Salé,  i"  janvier  1848; 
—  sont  arrivés  le  1""  mars  1848.  Ont  dû  abandonner  leurs  wagons 
le  20  février.  Au  secours  !  »  Suivaient  les  noms  des  émigrans  blo- 
qués par  la  neige,  puis  les  noms  de  ceux  qui  étaient  morts  dans  le 
voyage,  puis  revenait  le  cri  déchirant  :  «  Au  secours  !  » 

Le  langage  de  la  souffrance  n'est  jamais  étudié,  et  je  ne  crois 
pas  que  la  rhétorique  eût  pu  rien  ajouter  à  cet  appel  voilé  d'une 
mince  couche  de  neige,  tandis  que  la  main  de  bois,  blanche  et  ri- 
gide, indiquait  le  canon  de  son  doigt,  pareil  au  doigt  môme  de  la 
mort.  Yers  midi ,  la  tempête  parut  s'assoupir,  et  presque  imper- 
ceptiblement le  ciel  s'éclaira  du  côté  de  l'est,  dessinant  les  lignes 
sévères  de  la  chaîne  lointaine  et  projetant  une  vague  lueur  sur  le 
flanc  de  la  montagne,  le  long  duquel  glissait  une  forme  noire.  Cette 
forme  avançait  lentement,  laborieusement,  d'un  pas  incertain  qui 
ne  permettait  pas  de  distinguer  tout  de  suite  si  c'était  celle  d'un 
homme  ou  celle  d'une  bête,  parfois  à  quatre  pattes,  parfois  debout, 
puis  elle  trébuchait  comme  on  trébuche  dans  l'ivresse,  et  tou- 
jours elle  se  dirigeait  vers  le  canon.  Quand  l'objet  mouvant  se 
rapprocha,  vous  eussiez  vu  que  c'était  un  homme,  un  homme  dé- 
charné, hagard,  sous  sa  peau  de  buffle  en  lambeaux,  mais  enfin  un 
jeune  homme  en  dépit  des  sillons  que  la  souffrance  et  l'anxiété 
avaient  creusés  sur  son  front  et  aux  coins  de  sa  bouche,  en  dépit 
de  l'expression  de  misanthropie  sauvage  qui  altérait  et  endurcissait 
son  visage.  Quand  il  atteignit  l'entrée  du  cation^  il  essuya  la  neige 
qui  effaçait  l'affiche,  puis  s'appuya  quelques  instans,  épuisé,  au 
tronc  de  l'arbre.  Il  y  avait  dans  l'abandon  de  son  attitude  quelque 
chose  qui,  mieux  encore  que  tout  le  reste,  révélait  sa  prostration 
complète.  Quand  il  se  fut  un  peu  reposé,  il  repartit  avec  une  nou- 
velle énergie,  glissant,  tombant,  s'arrêtant  pour  rattacher  les  sou- 
liers d'écorce  qui  souvent  manquaient  sous  ses  pieds.  A  un  mille 
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au-delà  de  l'arbre,  le  canon  se  rétrécissait  et  tournait  graduelle- 
ment vers  le  sud,  et  sur  ce  point-là  une  fumée  légère  semblait  s'é-  ' 
lever  de  quelque  crevasse.  A  mesure  qu'il  avançait ,  des  empreintes 
de  pas  se  montrèrent;  on  avait  évidemment  déplacé  la  neige  autour 
d'un  monticule  d'où  sortait  la  fumée,  il  n'y  avait  point  à  en  douter 
maintenant. 

Le  jeune  homme  se  coucha  devant  une  ouverture  pratiquée  dans 
la  neige  et  poussa  un  faible  cri,  auquel  on  répondit  plus  faiblement 
encore  ;  bientôt  un  visage  apparut  au-dessus  de  l'orifice,  un  visage 
affamé  comme  le  sien,  puis  un  autre  et  encore  un  autre,  et  jusqu'à 
huit  personnes,  hommes  et  femmes,  qui  l'entourèrent  en  se  traînant 
dans  la  neige  comme  des  animaux  ignorans  de  toute  décence  et  de 
toute  honte.  Ils  étaient  si  misérables  que  l'on  n'eût  pu  les  regarder 
sans  verser  des  larmes,  et  si  grotesques  dans  cette  misère  brutale, 
idiote  et  ignoble,  que  tout  en  pleurant  on  eût  été  tenté  de  rire.  D'o- 
rigine, c'étaient  des  gens  de  campagne;  le  respect  de  soi-même 
avait  dépendu  chez  eux  des  circonstances  plutôt  que  d'aucune  force 
morale  ou  intellectuelle;  privés  de  ressources  matérielles,  ils  étaient 
vite  tombés  au  rang  de  la  brute  :  tout  ce  qui  les  avait  élevés  na- 
guère au-dessus  de  ce  niveau  s'était  perdu  dans  la  neige.  Telle 
était  leur  dégradation  que  l'étranger  qui  les  avait  évoqués  des  en- 
trailles de  la  terre  paraissait,  même  sous  ses  haillons,  être  d'une 
race  différente.  Tous  avaient  l'esprit  plus  ou  moins  affaibli,  mais 
parmi  eux  une  femme  semblait  avoir  complètement  perdu  le  sens. 
Elle  portait  une  couverture  roulée  de  manière  à  représenter  un  petit 
enfant,  —  le  sien  était  mort  dans  ses  bras  quelques  jours  aupara- 
vant, —  et  elle  berçait  ce  simulacre  avec  une  foi  qui  faisait  mal; 
ce  qui  faisait  plus  de  mal  encore,  c'était  la  parfaite  indifférence  que 
lui  témoignaient  ses  compagnons.  Quand  elle  les  pria  de  faire  moins 
de  bruit  pour  ne  pas  éveiller  «  baby,  »  ils  continuèrent  de  parler  en 
haussant  les  épaules.  L'un  d'eux,  un  homme  à  cheveux  rouges  qui 
mâchait  un  mofceau  de  cuir,  lui  lança  un  coup  d'œil  menaçant, 
puis  revint  à  son  occupation. 

L'inconnu  s'arrêta  une  seconde  pour  reprendre  haleine;  il  pro- 
nonça ensuite  un  seul  mot  :  —  Rien  ! 

—  Rien  !  —  Ils  réj^étèrent  tous  ce  mot  à  la  fois,  avec  des  into- 
nations différentes,  celui-ci  avec  rage,  celui-là  avec  accablement, 
cet  autre  d'un  ton  stupide.  La  mère  expliqua  en  riant  à  son  pré- 
tendu baby  qu'on  avait  dit  :  —  Rien  !  —  et  le  berça  de  plus  belle. 

—  Hier,  poursuivit  le  nouveau  venu,  la  neige  a  de  nouveau  blo- 
qué la  piste.  Le  fanal  là-haut  a  brûlé  jusqu'au  bout.  J'ai  laissé  une 
pancarte  au  lieu  convenu...  Recommencez,  Dumphy,  et  je  vous 
casse  la  tête!  —  Ceci  s'adressait  à  l'homme  aux  cheveux  rouges, 
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qui  avait  brutalement  frappé  la  folle;  c'était  sa  femme,  elle  s'était 
traînée  jusqu'à  lui,  il  la  battait  par  habitude.  La  pauvre  créature  ne 
fit  aucune  attention  au  coup  ni  à  celui  qui  le  lui  donnait;  seulement 
elle  dit  au  jeune  homme  d'un  air  confiant  :  —  Ce  sera  pour  demain 
alors? 

—  Oui,  pour  demain.  —  Et  le  visage  du  jeune  homme  s'attendrit 
en  répondant  à  cette  question,  qu'elle  lui  faisait  régulièrement  de- 
puis huit  jours. 

Elle  redescendit  dans  la  caverne,  emportant  avec  soin  l'image  de 
son  baby  mort. 

—  Il  me  semble  qu'Ashley  ne  fait  pas  grand'chose...  Un  bel  éclai- 
reur,  ma  foi  !  dit  une  vieille  femme  à  la  voix  masculine.  Pourquoi  ne 
se  trouve-t-il  personne  pour  prendre  sa  place?  Pourquoi  lui  confiez- 
vous  votre  vie  et  la  vie  de  vos  femmes  ? 

Sa  voix  rauque  ressemblait  à  un  aboiement. 

Ashley  lui  tourna  le  dos  avec  hauteur,  et,  s'adressant  au  groupe, 
dit  brièvement  :  —  Nous  n'avons  qu'une  chance,  égale  pour  tous  ; 
vous  savez  laquelle.  Rester  ici,  c'est  la  mort  ;  en  partant,  nous  ne 
pouvons  rien  risquer  de  pis.  Et  il  remonta  le  canon  pour  gagner 
un  autre  monticule  qui  s'élevait  à  quelque  distance. 

Aussitôt  qu'il  eut  disparu,  des  murmures  éclatèrent  dans  le  cercle. 

—  11  est  allé  voir  le  docteur  et  la  petite.  Nous  ne  comptons  pas 
pour  lui. 

—  Il  y  a  deux  hommes  de  trop  parmi  nous. 

—  Oui,  le  docteur  et  Ashley. 

—  Deux  intrus  I 

—  Il  ne  nous  est  rien  arrivé  de  bon  depuis  que  nous  les  avons 
ramassés. 

—  Mais  c'est  le  capitaine  qui  a  invité  le  vieux  docteur  à  Sweet- 
water,  et  Ashley  a  mis  toutes  ses  provisions  dans  le  lot  commun, 
dit  un  certain  Mac-Gormick,  qui  conservait  encore  un  vague  senti- 
ment de  justice,  tout  affamé  qu'il  fût.  Le  souvenir  de  l'excellente 
qualité  des  provisions  de  Philippe  Ashley  lui  arracha  un  soupir. 

—  Qu'importe?  cria  la  virago.  M""*  Brackett.  Il  est  venu  nous  ap- 
porter la  mauvaise  veine.  Est-ce  que  mon  mari  n'est  pas  mort,  tan- 
dis que  ce  drôle,  —  un  étranger,  —  vit  encore?  —  Si  l'accent  était 
masculin,  la  logique  était  féminine,  et  cette  logique- là  produit 
toujours  son  effet  dans  les  grands  désastres,  elle  répond  en  parti- 
culier à  ce  vide  de  l'esprit  qui  précède  la  mort  par  inanition. 

—  Dieu  le  damne  !  prononça  le  groupe  en  chœur. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Si  j'étais  un  homme,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais.  Un  coup  de 
couteau  et  puis...  Le  reste  de  la  phrase  fut  chuchoté  confidentiel- 
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lement  entre  M"*  Brackett  et  Dumphy,  qui  tous  les  deux  se  mirent 
ensuite  à  balancer  leurs  têtes  d'un  air  d'intelligence  secrète  comme 
deux  poussahs  de  la  Chine. 

—  Voyez  comme  il  est  fort  I  et  ce  n'est  pourtant  pas  un  travail- 
leur comme  nous  autres,  dit  Dumphy.  Vous  ne  me  ferez  jamais 
accroire  qu'il  n*ait  pas  quelque  chose  à  manger  I 

Rien  ne  saurait  rendre  l'emphase  mise  sur  ce  verbe  :  manger j 
puis  une  horrible  pause  s'ensuivit.  —  Allons  voir! 

—  Oui,  allons  le  tuer!  insinua  la  douce  M"»  Brackett. 

Ils  se  levèrent  tous  d'un  commun  élan  qui  ressemblait  à  de  l'en- 
thousiasme, mais,  après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  s'arrêtèrent. 
Honte?  scrupule?  crainte?  Ils  n'en  étaient  plus  là!  Néanmoins  ils 
s'arrêtèrent  tous,  excepté  Dumphy. 

—  De  quel  rêve  parïiez-vous  donc  tout  à  l'heure?  demanda  Mac- 
Cormick  se  laissant  tomber  par  terre. 

—  Du  dîner  de  Saint- Jo,  répondit  le  personnage  à  qui  il  s'adres- 
sait, un  gastronome  dont  l'imagination  inventive  faisait  à  la  fois  les 
délices  et  le  tourment  de  la  société  en  ces  jours  de  famine. 

Ils  se  pressèrent  tous  avidement  autour  de  Mac-Cormick;  Dum- 
phy lui-môme  revint  sur  ses  pas. 

—  Eh  bien  !  commença  le  gastronome,  il  y  avait  du  beefsteak, 
vous  savez,  avec  du  jus,  un  beefsteak  épais,  saignant,  assaisonné 
de  pickles...  —  L'eau  vint  visiblement  à  la  bouche  de  l'auditoire,  et 
le  gastronome,  avec  le  génie  d'un  véritable  narrateur,  répéta  sa 
dernière  phrase. 

—  Saignant,  avec  du  jus  et  des  pickles,  et  des  pommes  de  terre 
bouillies. 

—  Vous  disiez  frites  auparavant,  interrompit  M'""  Brackett,  frites 
et  ruisselantes  de  graisse. 

—  Bouillies,  elles  font  plus  de  profit,  on  peut  manger  la  peau; 
puis  nous  avions  des  saucisses  et  du  café,  et  du  flan... 

A  ce  mot,  ils  éclatèrejit  de  rire,  d'un  rire  qui  n'avait  rien  de  jo- 
yeux, mais  qui  trahissait  l'attente,  la  convoitise. 

—  Du  flan... 

—  Vous  l'avez  déjà  dit,  s'écria  M"»*  Brackett  en  colère.  Conti- 
nuez. 

L'homme  qui  donnait  ce  festin  de  Barmécide  vit  le  danger  de  sa 
position  et  chercha  Dumphy  des  yeux;  mais  Dumphy  avait  disparu. 

La  hutte  où  Ashley  était  descendu  était  comme  celles  des  Groën- 
landais  au-dessous  de  la  surface  de  la  neige.  Elle  ne  communiquait 
avec  le  monde  extérieur  que  par  un  étroit  tunnel.  On  y  manquait 
d'air  et  de  lumière,  mais  du  moins  on  y  avait  chaud,  ce  qui  était 
l'essentiel.  A  la  clarté  du  feu  qui  couvait  dans  une  cheminée  de  bois, 
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quatre  figures  apparurent  :  roulées  dans  la  même  couverture  de- 
vant le  feu  une  jeune  fille  et  une  enfant  de  trois  ou  quatre  ans;  cou- 
chés plus  près  de  la  porte,  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  deux 
hommes.  On  aurait  pu  les  croire  morts,  tant  était  complète  leur  im- 
mobilité. Peut-être  quelque  crainte  de  cette  sorte  frappa-t-elle  l'es- 
prit d'Ashley,  car  après  une  minute  d'hésitation,  il  se  glissa  préci- 
pitamment aux  côtés  de  la  jeune  fille  et  passa  une  de  ses  mains  sur 
son  visage.  Ce  contact,  si  léger  qu'il  fût,  suffit  à  éveiller  la  dor- 
meuse ;  elle  saisit  la  main  qui  l'effleurait,  et  avant  même  d'avoir  ou- 
vert les  yeux,  murmura  :  —  Philippe! 

—  Tais-loi  !  —  Il  retint  sa  main  et  la  baisa  en  lui  désignant  les 
dormeurs.  —  Parlons  bas.  J'ai  bien  des  choses  à  te  dire.  —  Elle 
semblait  satisfaite  de  le  dévorer  des  yeux  :  —  Tu  es  revenu,  dit-elle 
avec  un  faible  sourire  qui  signifiait  à  ne  s'y  pas  tromper  :  peu  m'im- 
porte le  reste  !  —  Je  rêvais  de  toi,  Philippe!  —  Chère  Grâce!  —  11 
lui  baisa  la  main  de  nouveau.  — Écoute,  je  reviens  aussi  malheureux 
que  de  coutume.  Ma  conviction  maintenant  est  que  nous  nous 
sommes  égarés  vers  le  sud,  bien  loin  de  la  route  ordinairement  sui- 
vie ;  donc  il  faudrait  soit  un  miracle,  soit  un  nouveau  désastre  sem- 
blable au  nôtre  pour  amener  de  ce  côté  un  convoi.  En  attendant, 
nous  sommes  sans  secours,  dans  des  régions  que  les  sauvages  mêmes 
et  les  bêtes  fauves  ont  abandonnées.  Kous  ne  pouvons  compter  que 
sur  nous-mêmes,  et  parmi  nous  il  n'y  a  ni  entente,  ni  discipline. 
Depuis  que  ton  père  est  mort,  nous  n'avons  point  de  chef,  et  le  plus 
grand  des  périls  qui  nous  menacent  vient  peut-être  de  nos  compa- 
gnons. —  Il  la  regardait  fixement,  mais  elle  ne  comprit  pas.  — 
Grâce,  continua-t-il,  quand  les  gens  meurent  de  faim,  ils  devien- 
nent capables  de  tout  pour  conserver,  ne  fût-ce  que  quelques  jours, 
leur  misérable  vie.  Tu  as  peut-être  lu  dans  les  livres...  Bon  Dieu! 
qu'ya-t-il? 

Si  Grâce  n'avait  pas  lu  dans  les  li^Tes  ce  qu'il  voulait  dire,  elle  le 
lisait  trop  clairement  sur  un  visage  qui  venait  d'apparaître  à  la  porte 
entr'ouverte  pour  se  retirer  aussitôt,  un  visage  féroce,  horriblement 
semblable  à  celui  de  quelque  animal  de  proie,  un  visage  qu'elle 
connaissait  pourtant,  celui  de  Dumphy  ! 

—  Je  comprends!  dit-elle  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Philippe. 

—  Eh  bien  !  tandis  que  nous  en  avons  encore  la  force,  tentons  un 
effort  désespéré.  Je  te  le  demande  une  fois  de  plus  :  veux-tu  par- 
tager mon  sort?  J'ai  soigneusement  exploré  le  terrain,  étudié  la  di- 
rection des  montagnes.  La  fuite  est  possible. 

—  Mais  mon  frère?  ma  petite  sœur?.. 

—  L'enfant  nous  embarrasserait  trop  en  admettant  qu'elle  résis- 
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tât  à  la  fatigue;  ici  ton  frère  la  soignera;  Gabriel  est  fort,  et  l'es- 
pérance le  soutient.  Il  nous  faut  partir  seuls,  et,  penses-y,  en  nous 
sauvant,  nous  les  délivrons  !  Nous  pourrons  leur  envoyer  du  secours 
J'irais  bien  seul,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  te  laisser. 

—  J'en  mourrais  1  dit-elle  simplement, 

—  Je  le  crois,  répondit-il;  mais  chut  !.. 

L'un  des  hommes  étendus  s'était  retourné.  Philippe  fit  semblant 
de  remuer  le  feu,  et  la  flamme  qui  jaillit  des  tisons  éclaira  la  figure 
d'un  vieillard  dont  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  jeune  couple  avec 
une  intensité  fiévreuse. 

—  Laissez  le  feu  !  dit-il  d'une  voix  émue  où  vibrait  un  léger 
accent  étranger. 

Philippe  se  détourna  : 

—  Venez  ici  plutôt...  vous  avez  enterré  la  caisse  et  les  pa- 
piers? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  avez- vous  indiqué  la  place? 

—  Par  un  tas  de  pierres. 

—  Et  les  notes  en  allemand,  en  français? 

—  Je  les  ai  clouées  partout,  aux  arbres,...  où  j'ai  pu. 

—  Bien. 

Avant  de  sortir  de  la  hutte,  Philippe  tira  de  sa  poitrine  et  remit 
au  vieillard  quelques  feuilles  flétries.  —  Tenez,  dit-il,  j'ai  trouvé 
un  échantillon  de  la  plante  que  vous  cherchiez,  docteur. 

Le  docteur  se  souleva  sur  son  coude,  tout  haletant  :  —  Et  vous 
disiez  que  vous  n'apportiez  pas  de  nouvelles? 

—  Celle-ci  est-elle  donc  si  intéressante?  demanda  Philippe,  évi- 
demment sceptique. 

—  J'avais  raison  !  poursuivit  le  docteur  avec  véhémence,  et  Lin- 
née,  Eschenholz,  Darwin,  avaient  tort!  C'est  une  découverte.  Ce 
que  vous  appelez  une  fleur  alpestre  n'est  rien  de  semblable;  elle 
représente  une  nouvelle  espèce. 

—  Voilà  qui  importe  beaucoup  en  efi'et  à  qui  meurt  de  faim  I  fît 
observer  Philippe  avec  amertume. 

—  En  outre,  continua  le  docteur  sans  paraître  s'apercevoir  de 
cette  interruption,  nous  avons  là  un  renseignement.  Cette  fleur  ne 
se  développe  pas  dans  la  neige  éternelle;  elle  a  germé  d'abord  sous 
le  soleil;  si  vous  ne  l'eussiez  pas  arrachée,  on  l'aurait  vue  renaître. 
Dans  deux  mois,  l'herbe  poussera  certainement  à  la  place  où  nous 
l'avons  trouvée.  Nous  sommes  au-dessous  de  la  limite  des  neiges 
qui  ne  fondent  pas. 

—  Dans  deux  mois  !  s'écria  douloureusement  le  jeune  homme, 
dans  deux  mois,  nous  serons  loin  d'ici  ou  morts  I 
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—  Probablement,  dit  froidement  le  vieillard;  mais  si  vous  avez 
suivi  mes  ordres  touchant  les  collections,  celles-ci  du  moins  finiront 
par  être  sauvées! 

Ashley  sortit  de  la  hutte  avec  un  geste  impatient,  et  le  docteur 
retomba  épuisé  sur  le  sol.  Au  bout  d'une  minute,  il  appela  encore  : 
—  Grâce! 

—  Monsieur  Devarges? 

—  Pourquoi  donc  a-t-il  remué  le  feu?..  Vous  ne  lui  avez  rien  dit 
pourtant  ? 

—  Non,  rien... 

Devarges  regarda  la  jeune  fille  comme  pour  déchiffrer  ses  plus 
secrètes  pensées;  puis,  rassuré,  il  reprit  :  —  Tirez-le  du  feu  et  lais- 
sez-le refroidir  dans  la  neige. 

La  jeune  fille  retira  des  cendres  ce  qui  paraissait  être  une  pierre 
de  la  grosseur  d'un  œuf  de  poule,  et  à  l'aide  de  deux  bâtons,  réussit 
à  la  pousser,  incandescente,  dans  un  amas  de  neige  voisin  de  la 
porte,  puis  elle  revint  près  du  vieillard,  —  Grâce,  reprit  ce  dernier, 
vous  allez  partir...  Ne  dites  pas  non,...  j'ai  entendu.  Peut-être  avez- 
Yous  raison,  mais  que  ce  soit  bien  ou  mal,  vous  le  ferez,  cela  va 
sans  dire.  Que  savez- vous  pourtant  de  cet  homme? 

Grâce  s'arma  aussitôt  de  ce  bouclier  dont  les  femmes  excellent  à 
se  servir  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  :  —  Ce  que  nous 
en  savons  tous,  monsieur,  c'est  un  ami  dévoué,  un  homme  intelli- 
gent et  courageux,  à  qui  nous  devons  beaucoup,...  et  si  désintéressé, 
monsieur  ! 

—  Hum!  après?..  Que  savez- vous  de  son  histoire? 

—  Il  s'est  enfui  de  la  maison  d'un  beau-père  qu'il  haïssait,  il  est 
venu  chercher  la  solitude  dans  l'ouest,  parmi  les  Indiens,  ou  bien 
la  fortune  dans  l'Orégon.  C'est  un  cœur  fier.  Il  est  aussi  diiférent 
de  nous  autres  que  vous  l'êtes  vous-même,  monsieur...  c'est  un 
gentleman  et  très  instruit. 

—  Bah!  il  ne  sait  pas  reconnaître  les  pétales  d'une  fleur  de  ses 
étamines,  marmotta  Devarges.  Quand  vous  vous  serez  laissé  enlever 
par  lui,  vous  épousera-t-il? 

Une  faible  rougeur  monta  soudain  à  la  joue  émaciée  de  la  pauvre 
fille,  cependant  elle  eut  vite  recouvré  sa  présence  d'esprit  :  —  Oh  ! 
monsieur,  dit-elle  avec  douceur,  pouvez-vous  plaisanter  dans  un 
pareil  moment,  quand  la  vie  de  mon  frère  et  de  ma  sœur,  celle  de 
ces  pauvres  femmes  là-bas,  la  vôtre,  monsieur,  dépend  de  notre  en- 
treprise ! 

—  Ma  vie?  interrompit  le  vieillard  impassible,  il  n'en  est  plus 
question.  Avant  que  vous  reveniez,  si  vous  revenez,  je  serai  au- 
delà  de  tout  secours. 
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Une  douloureuse  convulsion  passa  sur  ses  traits.  Il  ne  se  faisait 
plus  entendre  qu'avec  effort. 

—  Approchez...  plus  près,...  dit-il  enfin;  j'ai  quelque  chose  à 
vous  confier. 

Grâce  hésita,  saisie  d'une  inexplicable  inquiétude,  et  regarda  son 
frère  endormi. 

—  Il  ne  s'éveillera  pas,  dit  Devarges,  suivant  la  direction  de  ses 
yeux.  Le  narcotique  que  je  lui  ai  donné  continue  son  effet.  Ap- 
portez-moi ce  que  vous  avez  retiré  du  feu. 

Grâce  alla  chercher  la  pierre  devenue  d'un  gris-bleu. 

—  Frottez-la  sur  la  couverture. 

Elle  obéit.  Quelques  instants  après,  la  surface  polie  du  caillou 
brillait  d'un  faible  éclat  blanchâtre. 

—  On  dirait  de  l'argent,  murmura  Grâce  d'un  air  de  doute. 

—  C'est  de  l'argent,  affirma  Devarges. 

Grâce  laissa  tomber  le  caillou  et  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Prenez-le,  dit  le  vieillard,  il  est  à  vous.  Je  l'ai  trouvé,  il  y  a 
un  an,  dans  la  montagne  à  l'ouest  de  cette  chaîne- ci.  C'est  une 
fortune,  Grâce,  une  fortune...  Je  puis  vous  dire  où  elle  gît,  je  puis 
vous  donner  les  titres  nécessaires  pour  la  posséder,,.,  le  droit  de  la 
découverte...  Prenez... 

—  Non,  non,  dit  précipitamment  la  jeune  fille.  Gardez  cet  argent. 
Vous  vivrez  pour  en  jouir. 

—  Quand  bien  même  je  vivrais,  je  ne  saurais  en  jouir,  ma  fille. 
J'ai  eu  de  l'argent  dans  ma  vie,  beaucoup  d'argent,  je  n'en  ai  pas 
été  plus  heureux.  Le  moindre  brin  d'herbe  est  d'un  tout  autre  prix 
à  mes  yeux,  mais  prenez-le;  dans  le  monde,  c'est  tout,  c'est  le  rang, 
c'est  la  considération.  Prenez-le,  et  vous  pourrez  être  aussi  fière, 
aussi  indépendante  qu'est  indépendant  et  fier  celui  que  vous  aimez. 
Vous  aurez  un  mérite  de  plus  à  ses  yeux...  ce  sera  le  complément 
de  votre  beauté,  le  piédestal  de  vos  vertus.  Prenez-le,  il  est  à  vous. 

—  Non,  vous  avez  des  parens,  des  amis?.,  insista  la  jeune  fille, 
s' éloignant  de  la  pierre  avec  une  terreur  superstitieuse. 

—  Personne  ne  m'intéresse.  Vous  ne  faites  de  tort  à  qui  que  ce 
soit...  — Dne  pâleur  grise  s'était  répandue  sur  ses  traits,  il  ne  res- 
pirait plus  qu'avec  effort.  Grâce  voulut  appeler  son  frère,  mais  d'un 
geste  Devarges  la  retint.  Il  se  souleva  sur  son  coude  et  lui  remit 
une  enveloppe  cachetée. 

—  C'est  la  carte,  la  description  de  la  mine  et  des  localités;  dites 
que  vous  acceptez...  dites  vite. 

Sa  tête  était  retombée.  Grâce  se  baissa  pour  la  relever;  en  même 
temps,  une  ombre  passa  devant  la  porte.  En  se  redressant,  elle 
aperçut...  Dumphy  I 
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Cette  fois,  elle  ne  cria  pas,  elle  se  tourna  vers  Devarges  avec  ré- 
solution et  dit  :  —  J'accepte  ! 

—  Merci!  dit  le  vieillard.  —  Ses  lèvres  s'agitaient  encore,  mais 
sans  rien  articuler,  un  brouillard  s'était  répandu  sur  ses  yeux. 

—  Docteur!  murmura  Grâce. 
Il  ne  répondit  pas. 

Alors  une  terreur  nouvelle  s'empara  de  la  ner\'euse  enfant.  —  Il 
se  meurt,  pensa-t-elle.  —  Se  levant,  elle  secoua  son  frère  et  n'ob- 
tint de  lui  qu'un  ronflement  prolongé.  —  Philippe!  cria-t-elle, 
Philippe!..  —  Et,  perdant  la  tête,  elle  s'élança  dehors. 

Au  moment  même  deux  personnes  sortaient  de  l'ombre  projetée 
par  la  hutte  de  neige  et  se  glissaient  à  l'intérieur  :  M""  Brackett  et 
Dumphy  se  poussant,  se  frappant  l'un  l'autre  dans  l'anxiété  où  cha- 
cun d'eux  semblait  être  d'arriver  le  premier.  Ils  se  îairent  à  cher- 
cher partout,  à  fouiller  en  particulier  les  cendres  chaudes. 

—  Ils  l'auront  mangé!..  Damnation  !  grommela  M"^  Brackett. 

—  Cela  n'avait  pas  l'air  de  quelque  chose  de  bon  à  manger,  ré- 
pondit Dumphy. 

—  Pourtant  vous  les  avez  vus  le  retirer  du  feu. 

—  Oui,  et  le  frotter. 

—  Imbécile  !  ce  devait  être  une  pomme  de  terre. 

Dumphy  resta  bouche  bée  devant  l'importance  de  cette  décou- 
verte :  —  Et  le  \ieux  a  dit  qu'il  savait  où  il  y  en  avait  davantage. 

—  Où  donc? 

—  Je  n'ai  pas  entendu. 

—  Brute  que  vous  êtes!  Il  fallait  lui  sauter  à  la  gorge  et  lui  ar- 
racher son  secret!  Vous  n'avez  pas  l'énergie  d'une  puce!  Que  j'at- 
trape la  petite!  vous  verrez!.. 

—  Il  remue  !  dit  Dumphy. 

Aussitôt  les  deux  complices  s'accroupirent  de  nouveau  dans  une 
posture  d'hyènes. 

—  Grâce!  balbutia  le  moribond  en  proie  au  suprême  délire. 
Grâce  ! 

La  mégère  se  courba  au-dessus  de  lui  :  —  Je  suis  là! 

—  Qu'il  n'oublie  pas....  qu'il  tienne  sa  promesse,...  qu'il  tous 
dise  où  il  l'a  enterré... 

—  Oui,  oui... 

—  A  l'entrée  du  Cfinon,...  à  cent  pas  du  sapin,...  creusez  sous  le 
tas  de  pierres... 

—  Oui... 

—  Là,  les  loups  ne  l'atteindront... 

Le  feu  de  ses  yeux  s'éteignit  comme  celui  d'une  lampe  qu'on 
souffle...  Il  était  mort.  Et  au-dessus  de  lui  l'homme  et  la  femme 
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échangeaient  un  atroce  sourire,  le  premier  sourire  qui  eût  effleuré 
leurs  lèvres  depuis  la  famine. 

Le  lendemain,  la  société  était  diminuée  de  cinq  personnes  :  Phi- 
lippe et  Grâce,  Dumphy  et  M""*  Brackett  avaient  disparu.  Le  doc- 
teur était  mort.  Un  seul  des  émigrans  sut  que  Philippe  et  Grâce 
étaient  partis  ensemble.  Gabriel  Conroy,  le  frère  de  la  fugitive,  en 
s'éveillant  avait  trouvé  un  billet  au  crayon  attaché  à  sa  couver- 
ture :  —  «  Que  Dieu  bénisse  mon  frère  et  ma  sœur,  qu'il  les  garde 
jusqu'à  ce  que  Philippe  et  moi  nous  revenions  avec  du  secours  I  » 
Au  billet  étaient  jointes  quelques  menues  victuailles,  évidemment 
économisées  par  Grâce  sur  ses  misérables  rations.  Gabriel  se  hâta 
de  les  porter  au  garde-manger  commun. 


II. 

Nous  avons  pensé  qu'aucune  analyse  ne  saurait  rendre  l'émo- 
tion poignante  qui  se  dégage  de  ce  premier  chapitre  du  nouveau 
roman  de  Bret  Harte,  Gabriel  Conroy;  aussi  l'avons-nous  traduit 
presque  en  entier,  espérant  qu'on  le  trouverait  digne  du  meilleur 
temps  d'un  écrivain  dont  le  talent  a  rencontré  hors  de  sa  patrie  des 
admirateurs  nombreux.  Malheureusement  ce  talent  rare  et  vrai- 
ment original  menace  aujourd'hui  de  s'égarer  dans  des  voies  qui 
ne  lui  sont  pas  favorables;  déjà  il  a  perdu  l'une  de  ses  qualités  les 
plus  frappantes  :  la  brièveté.  Il  n'y  a  plus  à  faire  l'éloge  du  style 
serré,  nerveux,  hardiment  coloré  qui  distinguait  naguère  ces  ré- 
cits californiens,  intitulés  :  Mliss,  V Idylle  du  Val- Rouge,  Car- 
rie,  etc.  Mérimée  seul,  jusqu'ici,  avait  poussé  à  un  égal  degré 
l'horreur  de  la  déclamation  et  du  remplissage.  Si  Bret  Harte  a 
changé  de  manière,  s'il  essaie  désormais  de  faire  long  au  lieu  de 
frapper  juste  et  fort,  il  faut  s'en  prendre  au  goût  de  ses  compa- 
triotes pour  les  romans  périodiques.  Nous  avions  prévu  que  cette 
plume,  habituée  à  de  rapides  esquisses,  ne  saurait  pas  remplir 
pendant  plusieurs  mois  d'un  même  sujet  les  colonnes  du  Scribner's 
Magazine,  qui  annonçait  Gabriel  Conroy  comme  un  événement  lit- 
téraire. Ces  craintes,  partagées  par  tous  les  véritables  amis  du  ro- 
mancier californien,  se  sont  en  grande  partie  réalisées.  Il  est  tombé 
dans  l'ornière  de  la  prolixité  où  se  perdent  la  plupart  de  ses  confrè- 
res d'Angleterre.  Encore  ceux-ci  possèdent-ils  en  propre  la  science 
délicate  des  détails,  voire  des  infiniment  petits. 

Bret  Harte,  quand  il  entreprend  de  marcher  sur  leurs  traces,  ne 
nous  offre  pas  ce  dédommagement.  Son  principal  mérite  consiste 
dans  une  étonnante  vigueur  de  conception,  dans  un  mélange  de  ru- 
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desse,  d'ironie  et  de  mâle  sensibilité  auquel  rien  ne  saurait  être 
comparé,  enfin  dans  l'étrangeté  saisissante  de  sujets  évidemment 
vus  et  vécus;  il  ne  sait  ni  développer  une  thèse  de  morale,  ni  con- 
duire un  dialogue,  ni  peindre  avec  finesse  les  minuties  de  la  vie 
mondaine.  Dans  les  deux  volumes  de  Gabriel  Conroy,  il  s'est  donc 
borné  à  multiplier  les  figures  et  les  épisodes,  à  encombrer  le  cadre 
sous  prétexte  de  le  remplir.  On  ne  fait  pas  un  grand  roman  avec 
plusieurs  nouvelles  négligemment  cousues  l'une  à  l'autre,  le  fil  in- 
signifiant qui  assemble  ces  feuilles  volantes  ne  saurait  suffire;  tout 
doit  concourir  à  l'eff'et  général  et  être  marqué  au  coin  de  l'unité. 
Bret  Harte  n'y  a  pas  songé  cette  fois;  pénétré  de  ses  premiers  et 
éclatans  succès,  il  a  cru  pouvoir  les  renouveler  en  se  pillant  lui- 
même  sans  scrupule.  La  description  du  camp  de  neige  rappelle 
dès  le  début  les  Expulsés  du  Poker-Flat,  et  les  réminiscences  se 
succèdent  ainsi  presque  sans  trêve.  Plusieurs  de  nos  anciennes 
connaissances  reviennent  ouvertement,  par  un  procédé  renouvelé 
de  Balzac;  d'autres  se  déguisent,  mais  il  est  facile  de  reconnaître 
leurs  traits  en  dépit  du  fard  qui  les  rajeunit;  tous  ces  personnages 
défilent  dans  un  imbroglio  souvent  obscur  et  dont  le  dénoûment 
précipité  après  d'inexplicables  lenteurs  nous  laisse  inquiets,  décon- 
certés, mécontens.  Soyons  justes  néanmoins  :  si  l'ensemble  de  Ga- 
briel Conroy  est  difî'us,  tel  ou  tel  épisode  détaché  du  reste  forme- 
rait encore  çà  et  là  un  curieux  tableau.  Il  y  a,  pour  nous  servir  du 
langage  minier,  plus  d'un  filon  d'or  à  extraire  de  la  poche  où  ils 
se  dérobent.  Ce  sont  ces  précieuses  trouvailles,  faites  dans  le  cours 
d'une  lecture  trop  longue  et  parfois  fatigante,  qu'il  s'agit  de  dé- 
barrasser ici  de  leur  alliage;  pour  cela,  nous  relierons  entre  eux,  au 
moyen  d'une  rapide  analyse,  quelques  chapitres  dont  chacun  serait 
digne  de  composer  un  récit  complet. 

Le  caractère  même  du  héros  de  l'histoire  est  intéressant  et  sym- 
pathique. Depuis  longtemps  les  lecteurs  de  Bret  Harte  se  sont  pris 
d'afî"ection  pour  certain  type  de  géant  débonnaire,  faible  et  borné 
d'esprit  comme  un  enfant,  le  cœur  toujours  ouvert  à  la  pitié,  à  la 
tendresse,  bien  que  l'enveloppe  de  ce  cœur  presque  féminin  ou  plu- 
tôt maternel  fasse  penser  à  Goliath.  Tel  est  Gabriel  Conroy;  tels  sont 
dans  de  précédens  récits  le  Partenaire  de  Tennessee,  fidèle  jus- 
qu'au gibet  à  l'indigne  associé  qu'il  s'est  choisi,  et  Fagg,  Vhoynme 
qui  ne  compte  pas,  l'amoureux  désintéressé  qui  partage  sa  fortune 
avec  un  rival  pour  permettre  à  celui-ci  d'épouser  sa  propre  fiancée, 
et  Dcck  Bullen,  risquant  sa  vie  dans  les  précipices  pour  rapporter 
un  jouet  à  un  enfant  malade,  le  jour  de  la  Saint-Nicolas,  et  bien 
d'autres  braves  garçons,  les  favoris  de  l'auteur  évidemment,  qui 
ne  font  le  bien  ni  par  devoir  ni  par  calcul,  mais  par  instinct  irré- 
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sistible,  sans  avoir  même  pour  ainsi  dire  la  responsabilité  de  leurs 
actes  d'héroïsme  ou  de  vertu. 

Nous  avons  laissé  Gabriel  au  milieu  des  horreurs  du  camp  de 
la  Famine.  Sa  sœur  Grâce  vient  de  fuir  avec  un  étranger;  pourtant 
aucune  colère,  aucune  indignation  ne  se  mêlent  en  apprenant  son 
départ  à  l'unique  et  touchante  inquiétude  de  cet  honnête  colosse  : 

—  Que  va  devenir  la  petite  sœur  Olympe?  Gomment  Olly  se  pas- 
sera-t-elle  de  compagne,  de  gardienne? —  Une  idée  lumineuse  tra- 
verse ce  cerveau  épais  et  lent  qui  ne  pense  guère  d'habitude. 

—  Olly,  dit-il  à  l'enfant,  aimerais-tu  avoir  une  poupée? 
Assentiment  joyeux  de  la  petite  affamée. 

—  Une  jolie  poupée  et  sa  vraie  maman  qui  joue  avec  elle  comme 
avec  un  baby  en  chair  et  en  os,  et  qui  te  permettrait  de  jouer  aussi? 
Eh  bien  !  frère  Gabe  ira  la  chercher;  seulement  il  faut  que  Grâce 
s'en  aille  pour  un  jour,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de  place  ici  pour 
la  maman  de  la  poupée. 

Olly  cède,  selon  l'usage  de  son  sexe,  à  l'attrait  de  la  nouveauté. 

—  Mais,  dit-elle  avec  inquiétude,  le  baby  a-t-il  faim  quelquefois? 

—  Jamais,  ma  mignonne. 

Yoici  Olly  soulagée  d'un  grand  poids;  elle  reçoit  avec  allégresse 
M""*  Dumphy  munie  de  son  enfant  imaginaire  :  —  Venez,  a  dit  Ga- 
briel à  cette  dernière,  vous  vous  tuez  en  soignant  votre  petit,  et  il 
maigrit  à  vue  d'œil.  Olly  vous  aidera  à  l'amuser...  jusqu'à  demain. 

Demain  est  l'extrême  limite  de  l'avenir  promis  à  M'"*  Dumphy, 
Gabriel  le  sent.  La  folle  est  donc  installée  à  la  place  de  la  fugitive, 
Olly  est  heureuse,  et  les  premières  difficultés  de  l'absence  de  Grâce 
sont  surmontées.  Olly  et  M'"*  Dumphy  se  privent  pour  la  poupée 
des  dernières  miettes  de  la  provision,  elles  font  bon  ménage  en- 
semble, le  grand  Gabe  se  prête  à  leurs  illusions,  et  quand  le  bubyy 
celui  qui  est  au  ciel,  vient  enfin  chercher  sa  mère  au  coup  de  mi- 
nuit, c'est  encore  Gabe  qui  assiste  à  la  joie  suprême  de  cette  réu- 
nion pour  l'éternité,  c'est  lui  qui  croise  doucement  les  mains  de  la 
morte  sur  le  petit  mannequin  qui  l'a  consolée.  Mais  ayant  la  fin  de 
la  même  nuit,  il  lui  faut  fuir  à  son  tour  :  des  crimes  hideux  se  com- 
mettent dans  le  camp,  des  crimes  semblables  à  ceux  dont  les  ra- 
deaux de  naufragés  ont  été  le  théâtre,  et  Gabe,  qui  par  accident  en 
a  été  témoin,  saisit  sa  petite  sœur  et  s'échappe  avec  elle  dans  les 
ténèbres. 

Pendant  qu'il  erre  à  l'aventure.  Grâce  et  son  amant  se  dirigent 
de  leur  mieux  dans  la  vaste  étendue  de  neige,  celui-ci  actif,  ré- 
solu, intrépide,  ne  songeant  qu'à  réussir,  celle-là  partagée  entre  le 
souvenir  poignant  des  souffrances  qu'elle  a  laissées  derrière  elle, 
le  remords  de  ne  les  avoir  pas  jusqu'au  bout  allégées  par  sa  pré- 
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sence  et  la  crainte  d'être  pour  celui  qu'elle  adore  un  obstacle,  un 
souci.  Parfois,  tout  en  s' oubliant  elle-même,  la  pauvre  fille  se 
heurte  à  cet  égoïsme  masculin  qui  éclate  d'autant  plus  franchement 
dans  ce  que  Darwin  a  nommé  «  le  combat  pour  la  vie,  ■»  combat 
désespéré  quand  l'adversaire  est  un  hiver  rigoureux  des  sierras.  La 
fortune  sert  les  amoureux  et  dirige  heureusement  leur  marche; 
mais  au  moment  où  une  pluie  de  bon  augure  indique  le  réveil  du 
printemps.  Grâce  se  trouve  sans  force  pour  continuer  sa  marche, 
elle  conjure  Philippe  de  l'abandonner.  Le  voisinage  inespéré  d'une 
cabane  de  trappeur  épargne  au  jeune  homme  l'angoisse  d'une 
affreuse  alternative.  Il  confie  sa  compagne  à  d'honnêtes  gens  en 
leur  déclarant,  pour  éviter  les  suppositions  malveillantes,  qu'elle 
est  Grâce  Ashley,  sa  sœur.  La  pau\Te  fille  a  cru  qu'il  donnerait  à 
leur  intimité  un  autre  titre;  il  eût  pu  dire  si  facilement  :  sa  femme! 
Mais  elle  ne  se  plaint  ni  ne  réclame;  elle  reste  passive  et  résignée 
dans  le  refuge  qu'il  lui  a  trouvé,  un  peu  plus  malheureuse  seule- 
ment que  par  le  passé,  elle  y  reste  des  semaines  entières  et  nul  ne 
vient  la  réclamer.  Un  jour,  au  presidio  de  San-Ramon  se  présente 
une  jeune  femme  en  larmes;  c'est  la  délaissée  qui  \nent  implorer 
le  secours  du  commandante  don  Juan  de  Salvatierra.  Déjà,  dans  le 
récit  intitulé  VŒU  droit  du  commandant,  Bret  Harte  avait  peint 
«  cet  automne  indolent  du  gouvernement  espagnol,  »  qui  allait  dis- 
paraître devant  le  tourbillon  fougueux  de  la  conquête  américaine, 
ces  fils  de  vieux  Castillans  qui  passaient  mollement  leurs  jours  à 
l'ombre  des  murs  d'adobe  (1)  du  corps-de- garde  où  s'abritait  leur 
sieste,  en  rêvant  de  la  conversion  des  infidèles  et  de  leur  dague  de 
Tolède,  transformée  désormais  en  instrument  de  cuisine  pour  tirer 
les  tortillas  du  four.  Tout  ridicule  qu'il  puisse  être  avec  son  mou- 
choir de  soie  noué  autour  de  sa  tète  grise  et  sa  figure  d'hidalgo  mo- 
mifié, don  Juan  est  un  gentilhomme  ;  l'accueil  qu'il  fait  à  la  sup- 
pliante témoigne  d'une  courtoisie  parfaite.  Il  écoute  sa  requête  et 
lui  donne,  en  les  entourant  de  tous  les  ménagemens  possibles,  les 
tristes  nouvelles  qu'il  a  reçues  au  sujet  du  convoi  d'émigrans  dont 
elle  faisait  partie.  Un  rapport  ainsi  conçu  est  arrivé  au  presidio  : 
«  L'expédition  envoyée  au  secours  des  émigrans  en  détresse  de  la 
Sierra-Nevada  a  trouvé  dans  le  cafion,  à  l'est  de  la  Canada  del  Dia- 
blo,  les  traces  de  la  récente  existence  du  convoi  en  question,  en 
même  temps  que  celle  de  leurs  soulTrances  et  de  leur  mort.  Gi- 
joint  la  copie  d'une  note  écrite  que  l'on  a  découverte  et  qui  donne 
les  noms  de  ces  malheureux.  Cinq  cadavres  ont  été  tirés  de  la 
neige,  mais  deux  seulement  reconnus.  Nos  soldats  se  sont  conduits 


(1)  L'«âobc  dans  les  coDstroctions  mexîcahies  est  -an  composé  de  lattes  et  de  terre. 


164  RETCE   DES   DEUX  MONDES, 

avec  la  bravoure,  le  sang-froid  et  le  dévoûment  qui  caractérisent  le 
guerrier  mexicain.  On  ne  peut  trop  louer  les  efforts  volontaires  de 
don  Arthur  Poinsett,  ancien  lieutenant  dans  l'armée  des  États-Unis, 
qui,  voyageant  pour  son  propre  compte,  est  venu  cependant  aider 
notre  chef  dans  les  efforts  que  lui  prescrivait  l'humanité.  Les  morts 
paraissaient  avoir  tous  succombé  à  la  faim,  sauf  un  seul,  une 
femme,  qui  fut  évidemment  victime  d'un  empoisonnement.  Les 
corps  dont  on  a  pu  constater  l'identité  sont  ceux  du  docteur  De- 
varges  et  de  Grâce  Conroy.  » 

En  entendant  citer  son  nom  parmi  ceux  des  morts,  en  voyant 
qu'aucune  mention  n'est  faite  de  Philippe,  l'infortunée,  à  demi  folle, 
tombe  évanouie  aux  pieds  du  commandant. 

—  J'aurai  pitié  de  toi,  pauvre  enfant  abandonnée,  dit  ce  dernier, 
qui  a  perdu  une  fille  de  son  âge. 

—  Et  elle  sera  bientôt  mère  !  s'écrie  la  servante  indienne  qu'il  a 
appelée  pour  la  secourir. 

Le  rapport,  tout  inintelligible  qu'il  paraisse,  tant  à  Grâce  qu'au 
lecteur,  est  plus  facile  à  expliquer  que  beaucoup  d'autres  parties  de 
ce  roman  quelque  peu  compliqué. 

La  troupe  d'exploration  a  rencontré  en  route  un  voyageur  exté- 
nué que  le  chirurgien  du  corps  a  interpellé  aussitôt  comme  son  vieil 
ami  le  lieutenant  Poinsett,  bien  que  nous  ne  le  connaissions,  quant 
à  nous,  que  sous  le  faux  nom  de  Philippe  Âshley,  et  Poinsett  ou 
Ashley  n'a  pas  eu  le  courage  d'avouer  qu'il  s'était  associé  à  une 
bande  suspecte  de  vagabonds  grossiers ,  ivrognes ,  mendians,  vo- 
leurs, qui  ont  laissé  sur  leur  passage  la  plus  mauvaise  réputation 
et  qui  ont  fini  par  s'entre-dévorer.  Tout  naturellement  on  a  jugé 
que  le  corps  défiguré  de  M"""  Diimphy  trouvé  dans  la  hutte  des  Con- 
roy était  celui  de  la  sœur  de  Gabe,  et  l'ex-lieutenant  n'a  rien  dé- 
menti, par  orgueil.  Bret  Harte  n'en  paraît  ni  scandalisé,  ni  même 
très  surpris,  car  il  ne  prend  pas  la  peine  d'exposer  en  détail  les  im- 
pressions et  la  lutte  intérieure  de  son  héros.  Quant  à  la  personne 
empoisonnée,  c'est,  on  le  devine.  M™*  Brackett,  qui  a  déterré  les 
prétendues  provisions  du  docteur  Devarges,  une  boite  d'échantil- 
lons minéralogiques,  zoologiques  et  autres.  Les  oiseaux  empaillés 
ont  fait  l'office  d'arsenic. 

Tout  ce  qui  précède  n'est  qu'un  prologue.  A  cinq  ans  de  là,  Bret 
Harte  nous  montre  Gabriel  et  sa  jeune  sœur  OUy  installés  à  One 
IIorse-Gulch,  un  établissement  minier  qui  promet,  car  il  a  déjà  son 
hôtel  et  sa  maison  de  tempérance,  et  son  bureau  de  messagerie  et 
ses  salons  ou  cafés,  plus  deux  carrés  de  constructions  en  bois  qui 
donnent  un  grand  air  à  la  rue  principale,  et  des  groupes  de  cabanes 
sur  le  flanc  des  montagnes  voisines.  Jeune  d'années,  il  est  relative- 
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ment  riche  toutefois  de  souvenirs  et  d'antiquités  :  la  première  tente 
qu'on  y  dressa  subsiste  encore,  des  trous  laissés  par  les  balles  mar- 
quent toujours  les  volets  du  salon  de  la  Cachucha,  où  eut  lieu  une 
bataille  mémorable  entre  trois  citoyens  importans;  à  cette  poutre, 
on  a  pendu  l'an  dernier  un  notable  de  l'endroit,  convaincu  d'avoir 
volé  des  mules;  sous  ce  hangar,  on  s'est  réuni  pour  choisir  les  dé- 
légués qui  devaient  à  leur  tour  envoyer  un  représentant  de  la  Ca- 
lifornie dans  les  conseils  de  la  nation. 

La  cabane  de  Gabriel  Gonroy  est  une  des  plus  rustiques  de  l'éta- 
blissement; c'est  là  qu'il  est  venu  échouer  après  avoir  fui  le  camp 
de  la  Famine,  sa  petite  sœur  sur  ses  épaules.  Il  a  construit  ce  gîte; 
il  y  rentre  chaque  soir,  son  rude  travail  terminé,  pour  entreprendre 
une  besogne  plus  pénible  encore,  celle  de  raccommoder  les  jupes 
que  la  turbulente  Olly  déchire  à  toutes  les  ronces.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  vu  autrefois  toute  la  bande  terrible  du  Camp  Rugissant 
s'acquitter  à  l'envi  de  soins  du  même  genre  pour  le  plus  grand 
bien  de  son  enfant  d'adoption,  Tommy  la  Chance. 

«  Tirant  avec  précaution  et  sans  bruit  la  cheville  de  bois  qui 
ser\'ait  de  verrou,  Gabriel  entra  du  pas  muet  auquel  il  s'était  habi- 
tué. Il  alluma  une  chandelle  aux  tisons  expirans  et  regarda  tout  au- 
tour de  lui.  La  cabane  était  séparée  en  deux  compartimens  à  l'aide 
d'une  toile  tendue  d'un  mur  à  l'autre.  Sur  une  table  en  bois  de  pin 
traînaient  des  vêtemens  de  petite  fille  :  une  robe  en  loques,  un  ju- 
pon de  flanelle  blanche  rapiécée  au  moyen  de  l'étoffe  rouge  qui 
avait  appartenu  à  une  chemise  d'homme,  enfin  des  bas  reprisés 
avec  une  telle  exagération  de  relief  qu'ils  avaient  perdu  presque 
complètement  leur  forme  et  leur  couleur  primitive.  Gabriel  examina 
tous  ces  articles  d'un  air  piteux,  l'un  après  l'autre;  puis  il  ôta  son 
habit  et  ses  bottes,  et  s'étant  mis  à  l'aise  alla  prendre  sur  un  rayon 
certaine  boîte  dont  il  tira  du  fil  et  des  aiguilles. 

—  Est-ce  toi,  Gabe?  cria  une  voix  d'enfant  derrière  l'écran  de  toile. 

—  Oui. 

—  J'étais  fatiguée,  Gabe,  je  me  suis  mise  au  lit. 

—  Je  le  vois  bien,  dit  sèchement  Gabriel,  en  ramassant  une  ai- 
guille qui  était  restée  plantée  dans  le  jupon  après  avoir  essayé 
assez  maladroitement  de  courir  dans  le  voisinage  d'un  accroc. 

—  Gabe,...  ils  sont  si  vieux! 

—  Si  vieux  !  répéta  le  frère  d'un  ton  de  reproche.  Mais  à  quel- 
ques trous  près  ils  sont  aussi  bons  que  jamais.  Le  jupon  est^même 
plus  fort,  dit  Gabriel  en  soulevant  cet  objet  et  en  regardant  avec 
orgueil  la  mosaïque  de  pièces  et  de  reprises,  plus  solide,  Olly,  que 
le  premier  jour. 

—  Il  y  a  cinq  ans,  Gabe. 
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—  Eh  tien,  après? 

—  Après?  j'ai  grandi  ! 

—  Grandi!  vraiment?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  descendu  les  ourlets 
et  ajouté  trois  doigts  de  ficelle  à  la  ceinture  ?  Tu  me  ruineras  en 
nippes. 

Oliy  partit  d'un  éclat  de  rire  ;  comme  il  s'était  mis  cependant  à 
travailler  sans  répondre,  on  vit  soudain  surgir  de  la  toile  une  petite 
tête  bouclée,  puis  une  fillette  de  sept  ou  huit  ans  toute  frêle,  cou- 
verte de  la  plus  sommaire  des  robes  de  nuit,  vint  se  blottir  dans  le 
gilet  du  grand  frère, 

—  Veux-tu  t'en  aller  !  dit  Gabriel  d'une  voix  sévère,  tandis  que 
son  visage  annonçait  trop  clairement  qu'il  était  désarmé.  Ya-t-en, 
petite  folle!  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  à  toi  que  je  me  tue  pour  t'ha- 
biller  de  soie  et  de  satin?  Tu  iras,  ma  foi,  tremper  tout  cela  dans  le 
premier  fossé  yenu!  Tu  n'entends  rien  à  la  toilette,  Olly;  il  n'y  a 
pas  huit  jours  que  je  t'ai  refait  tout  cela  pour  ainsi  dire  à  chaux  et 
à  ciment,  et  regarde!  —  Il  secoua  la  jupe  avec  indignation.  Olly  prit 
pour  point  d'appui  de  sa  petite  tête  la  poitrine  herculéenne  de  Gabe 
et  se  mit  à  tourner  autour  de  lui,  comme  si  elle  eût  voulu  pénétrer 
dans  ses  sentimens  les  plus  intimes. 

—  N'as-tu  pas  honte...  vieux  Gabe  !  n'as-tu  pas  honte! 
Gabriel  ne  daigna  point  répondre,  mais  continua  sa  reprise  dans 

un  majestueux  silence. 

—  Qui  as-tu  été  voir  en  ville?  demanda  Olly  sans  se  déconcerter, 

—  Personne. 

—  Tu  mens  !  J'ai  senti  les  drogues  et  la  farine  de  moutarde,  dit 
Olly  en  secouant  la  tête,  tu  as  encore  été  voir  les  nouveaux  émi- 
grans  qui  sont  malades. 

—  A  propos  !  tu  me  feras  penser  à  leur  porter  demain  des  bardes, 
Olly. 

—  Gabe!  sais-tu  ce  que  M"**  Markle  dit  de  toi?  demanda  la  pe- 
tite fille,  se  redressant  soudain. 

—  Non. 

—  Elle  dit  que  tu  as  bien  plus  besoin  que  tous  ces  gens-là  qu'on 
s'occupe  de  toi,  et  que  j'aurais  besoin,  moi  aussi,  d'être  menée  par 
une  femme. 

(M™*  Markle  est  une  aubergiste,  une  veuve  accorte  que  miss 
Olly  s'est  mise  en  tête  de  faire  épouser  à  son  grand  frère). 

Gabriel  interrompit  sa  reprise,  laissa  tomber  le  jupon,  et,  pre- 
nant la  tête  bouclée  de  sa  sœur  entre  ses  genoux,  une  main  sous  le 
menton,  une  autre  sur  ses  cheveux,  tourna  vers  le  sien  le  visage 
de  la  petite  espiègle.  —  Olly,  dit-il  gravement ,  quand  je  t'ai  ti- 
rée de  la  neige,  quand  je  t'ai  portée  sur  mon  dos  jusqu'à  la  vallée, 
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quand  nous  sommes  restés  là  des  semaines,  nourris  seulement  de 
ma  chasse  et  de  ma  pêche,  je  me  figure  que  tu  t'es  trouvée  tout 
aussi  bien,  je  ne  dirai  pas  mieux,  que  si  tu  avais  eu  un  régiment 
de  femmes  après  toi.  Quand  à  la  fin  nous  sommes  venus  dans  ce 
camp  et  que  j'ai  bâti  cette  maison,  je  ne  crois  pas  qu'aucune  femme 
aurait  pu  mieux  faire?  Si  tu  es  d'un  autre  avis,  j'ai  tort,  et 
M"^  Markle  a  raison. 

OUy  se  sentait  mal  à  l'aise;  tout  à  coup  le  rapide  instinct  de  son 
sexe  lui  vint  en  aide,  et  elle  reprit  le  rôle  agressif. 

—  C'est  que,  dit-elle,  je  crois  que  M"'  Markle  t'aime  beaucoup, 
Gabe. 

Le  géant  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Il  regarda  la  petite 
figure  blottie  entre  ses  jambes  avec  une  sorte  de  terreur.  Il  y  a  des 
sujets  dont  les  plus  petites  d'entre  les  femmes  ont  une  divination 
qui  fait  trembler  les  plus  sages  d'entre  nous. 

La  traduction  ne  peut  donner  qu'une  idée  très  imparfaite  du 
charme  bizarre  et  touchant  de  ces  conversations  entre  le  grand  Gabe 
et  sa  sœur.  Le  dialecte  des  mines  ajoute  à  l'originalité  de  la  pensée 
un  tour  comique  qui  permet  à  l'humour  de  prendre  librement  ses 
ébats  et  d'entremêler  le  rire  et  les  larmes,  de  telle  sorte  qu'ils  sont 
souvent  provoqués  à  la  fois.  Bret  Harte  écrit  chaque  mot  comme  le 
prononcent  ses  personnages,  de  sorte  qu'on  croit  les  entendre  et  que 
l'accent  de  toutes  ces  locutions  empruntées  pêle-mêle  à  l'espagnol, 
au  français,  à  l'allemand,  à  la  langue  des  mines,  des  tripots  et  des 
cabarets  autant  qu'a  l'anglais  populaire,  nous  sonne  dans  l'oreille.  A 
son  insu,  la  petite  Olly  emploie  des  propos  de  joueur,  de  trappeur 
et  de  chercheur  d'or;  elle  a  vécu  au  milieu  de  ces  gens-là,  auprès 
de  son  frère,  qui  ne  connaît  pas  de  monde  plus  respectEible,  et  vrai- 
ment elle  est  si  gentille  dans  son  naïf  égoïsme  et  son  innocence  ef- 
frontée, qu'on  craint  plutôt  qu'on  ne  désire  le  changement  que 
pourrait  produire  en  elle  la  direction  féminine  proposée  par  l'astu- 
cieuse M"^  Markle. 

Olly  a  mille  fois  plus  de  prudence  que  son  grand  frère.  Elle  lui 
reproche,  par  exemple,  de  parler  beaucoup  trop  de  ses  affaires  et  da 
passé  à  un  prétendu  émigrant  mexicain  qui  paraît  s'intéresser  vi- 
vement à  tous  les  moindres  détails  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  camp  de  la  Famine.  —  Gela  ne  nous  fait  pas  grand  hon- 
neur d'avoir  été  de  ce  camp-là,  vois-tu,  lui  dit-elle,  les  gens  nous 
regardent  parfois  d'un  air  tout  extraordinaire,  et  les  enfans  ne  veu- 
lent pas  jouer  avec  moi,  parce  qu'on  dit  que  nous  avons  commis 
là-haut  dans  la  neige  des  abominations!  —  Et  Olly  a  sur  ces  hor- 
reurs une  opinion  bien  arrêtée  :  elle  est  persuadée  que  Philippe  a 
mangé  sa  sœur  Grâce!  —  Gabe  lui  défend  de  penser  à  un  temps 
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qu'il  ne  peut  lui-même  se  rappeler  sans  frémir,  mais  malheureuse- 
ment il  ne  prêche  pas  d'exemple,  et  les  questions  insidieuses  du 
Mexicain  lui  arrachent  de  fâcheuses  confidences.  Il  montre  à  cet 
homme  un  daguerréotype  de  Grâce  qu'il  a  toujours  porté  sur  lui, 
il  lui  dit  avec  quel  désespoir  il  a  appris  que  le  détachement  de  se- 
cours l'avait  trouvée  parmi  les  morts  :  —  Elle  avait  dû  revenir  vers 
nous,  vers  Olly  et  vers  moi,  pauvre  chérie,  et  nous  n'étions  plus  là, 
hélas I  Non,  elle  n'est  pas  morte  de  faim!  Son  cœur  s'est  brisé... 
son  pauvre  petit  cœur  s'est  brisé  !  —  Puis,  à  travers  ses  larmes,  le 
digne  garçon  raconte  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  obtenir  des 
renseignemens  plus  complets  sur  sa  Grâce  bien-aimée  :  démarches, 
voyages,  avertissemens  dans  les  journaux  à  l'adresse  de  Philippe 
Ashley  :  il  n'a  obtenu  aucune  réponse.  Ce  n'est  pas  étonnant;  les 
cinq  dernières  années  ont  été  marquées  par  des  événemens  de  haute 
importance  :  les  Américains  se  sont  emparés  des  missions  et  des 
])residios.  Le  Mexicain  sait  à  quoi  s'en  tenir;  il  n'est  autre  que 
M.  Ramirez,  le  secrétaire  du  commandante  don  Juan  de  Salvatierra. 
Jamais  traître  de  mélodrame  ne  fut  plus  noir  que  ce  Ramirez; 
on  s'étonne  que  Bret  Harte,  qui  excelle  à  tracer  eu  quelques  traits 
imprévus  des  figures  si  fortes  et  si  vivantes,  se  soit  plu  à  tirer 
des  vieux  romans  à  sensation  un  type  aussi  rebattu.  Ramirez  était 
présent  au  premier  entretien  du  vieux  commandant  et  de  Grâce  Gon- 
roy;  il  a  profité  de  l'évanouissement  de  cette  dernière  pour  lai  vo- 
ler un  papier  précieux,  la  concession  de  la  mine  d'argent  du  doc- 
teur Devarges,  et  le  hasard  lui  a  fourni  une  complice  qui  l'aide  dans 
ses  ténébreux  desseins  :  la  femme  divorcée  du  docteur,  à  qui  Dum- 
phy,  échappé  du  camp  de  la  Famine,  Dumphy,  devenu  l'un  des  gros 
banquiers  et  des  capitalistes  les  plus  considérés  de  San-Francisco, 
a  vendu  les  secrets  qu'il  a  trouvés  sous  le  tas  de  pierres  du  canon. 
Mme  veuve  Devarges  est  une  dangereuse  personne,  une  de  ces 
femmes  blondes,  petites  et  délicates  auxquelles  Bret  Harte  attri- 
bue volontiers  une  puissance  mystérieuse  qui  touche  à  la  magie; 
c'est  la  sœur  jumelle  de  M™*  Decker,  l'héroïne  à'un  Épisode  de 
la  vie  d'un  joueur.  Elle  a  dépassé  la  première  jeunesse,  elle  n'a 
jamais  été  belle,  la  ruse  niche  au  coin  de  sa  lèvre  mince,  et  une 
froide  détermination  dans  son  œil  d'un  gris  sombre,  mais  un  de  ses 
sourires,  un  de  ses  regards  peut  conduire  à  la  folie,  au  crime, 
l'homme  le  mieux  armé  contre  son  prestige.  Elle  a  commencé  par 
être  la  maîtresse  du  propre  frère  de  son  mari,  qui  du  reste,  elle 
nous  le  fait  entendre,  n'était  pas  sans  reproches  lui-même,  puis  elle 
a  promis  sa  main  à  Ramirez  pour  s'assurer  le  concours  de  ce  drôle; 
c'est  Ramirez  qui  lui  a  raconté  l'histoire  de  Grâce,  qu'elle  croit  être 
une  créature  de  bas  étage,  sur  les  pas  de  laquelle  un  caprice  ina- 
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vouable  entraînait  le  vieux  docteur;  c'est  Ramirez  qui  lui  a  proposé 
de  prendre  le  nom  et  de  revendiquer  les  droits  de  cette  jeune  fille. 
Elle  attend  le  Mexicain  à  Marysville,  tandis  que,  guidé  par  le  plan 
du  docteur,  il  va  reconnaître  le  terraiu  de  la  concession  sur  le- 
quel, par  un  hasard  étrange,  s'est  s'établi  Gabriel.  Lorsque  Ra- 
mirez revient  lui  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  a  découvert  et 
constaté  :  —  Il  faut  aller  tout  de  suite  à  San-Francisco  avertir 
Duraphy  et  peut-être  nous  assurer  le  secours  d'un  homme  de  loi, 
dit  la  fine  mouche;  partez  sans  retard;  tâchez  de  savoir  ce  qu'est 
devenue  cette  Grâce  Gonroy.  Un  mot  encore.  Le  frère  est-il  marié?.. 
Le  Mexicain  est  joué  par  son  associée,  plus  forte  que  lui  ;  tandis 
qu'il  s'éloigne  enivré  d'amour  et  se  croyant  sûr  d'elle,  M"^  Julie 
Devarges  fait  à  la  hâte  quelques  préparatifs  et  part  de  son  côté 
dans  la  direction  de  One  Horse-Gulch.  Il  s'en  faut  de  peu  qu'elle 
n'atteigne  jamais  cette  localité  prospère.  Des  pluies  diluviennes 
ont  grossi  et  fait  déborder  la  rivière  qui  rompt  son  barrage  et  rend 
la  gorge  inabordable.  La  diligence  de  Wingdam  est  emportée  par 
le  torrent,  et  M""*  Devarges  périrait  avec  les  autres  voyageurs,  si 
Gabriel  ne  se  trouvait  là,  toujours  prêt  à  protéger  l'innocence,  la 
faiblesse  et  le  malheur!  Il  plonge  dans  les  eaux  bouillonnantes,  il 
arrache  à  un  trépas  certain  le  serpent  qui  va  se  glisser  à  son  foyer, 
y  apporter  le  trouble  et  la  honte.  M*"*  Devarges  ne  se  doute  guère 
que  la  mine,  objet  de  sa  convoitise,  se  trouve  en  ce  moment  bien 
près  de  passer  entre  les  mains  d'une  autre.  La  veuve  Markle,  dé- 
sespérant de  se  faire  épouser  de  bon  gré,  a  imaginé  d'employer  la 
force,  d'attirer  par  mille  artifices  de  coquetterie  Gabriel  dans  sa 
maison,  puis  de  le  poursuivre  pour  rupture  de  promesse,  l'un  des 
crimes  que  la  loi  américaine  punit  le  plus  sévèrement.  Dans  sa  sim- 
plicité, Gabe  ne  sait  pas  se  défendre,  il  est  tout  près  de  se  sentir 
coupable,  le  camp  est  contre  lui,  car  dans  les  mines,  où  leur  sexe 
est  fort  rare,  les  femmes  ne  manquent  pas  d'amis  tout  prêts  à  les 
défendre.  D'autre  part  Gabe  ne  veut  pas  céder  aux  menaces  d'un 
homme  de  loi  et  redoute  de  donner  une  marâtre  à  Olly.  Mieux  vaut 
encore  mettre  fin  à  la  poursuite  en  accordant  des  dommages  :  tout 
ce  qu'il  possède.  Il  donnerait  la  maison  et  le  reste,  si  la  sagace 
Olly  n'y  mettait  bon  ordre  :  —  Pauvre  vieux  Gabe!  dit-elle,  que 
deviendrais -tu  sans  moi?  Je  voudrais  le  savoir!  —  Et  elle  court  à 
l'insu  de  son  frère  trouver  l'homme  de  loi,  Maxwell,  lui  explique  au 
moyen  d'une  pantomime  expressive  les  artifices  de  M"'^  Markle,  ses 
œillades  et  ses  grimaces  pour  attirer  sur  elle  les  regards  timides  du 
bon  Gabe,  affirme  que  ce  dernier  n'eût  jamais  néanmoins  mis  le 
pied  chez  «  la  maudite  sorcière,  »  si,  elle,  sa  petite  sœur,  ne  l'y 
eût  poussé,  enfin  elle  égayé  si  bien  la  justice  par  ses  gestes  et  par 
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son  babil,  qu'elle  gagne  une  cause  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  si 
bien  défendue.  Une  femme,  une  étrangère,  la  même  qu'a  repêchée 
Gabriel,  assiste  à  ce  plaidoyer  bouffon  et  s'y  intéresse  fort.  Elle 
était  venue  déclarer  à  M.  Maxwell  ses  droits  sur  le  terrain  usurpé 
par  un  imposteur  et  affirmer,  avec  preuves  à  l'appui,  qu'elle  était 
bien  Grâce  Gonroy,  sœur  d'un  Gabriel  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  propriétaire  actuel;  brusquement  elle  change  de  tactique  et 
se  donne  des  grands  airs  de  générosité  :  —  Cet  imposteur  après 
tout  est  l'homme  qui  l'a  sauvée;  elle  l'épargnera;  elle  retire  sa 
plainte.  Bientôt  après  il  se  trouve  que  la  reconnaissance  s'est  trans- 
formée chez  elle  en  un  sentiment  plus  vif,  et  Ramirez  apprend  à 
brûle-pourpoint  par  l'intermédiaire  d'un  autre  coquin,  le  banquier 
Dumphy,  que  sa  complice  se  nomme  désormais,  régulièrement  et 
légalement  M™*  Gonroy.  Julie  a  glissé  victorieuse,  intacte  et  blanche 
comme  l'hermine  entre  les  doigts  de  ses  complices;  elle  est  par- 
venue à  s'assurer  sur  la  mine  des  droits  qui  priment  ceux  de  tous 
les  concessionnaires,  puisqu'elle  la  découvrira  ou  plutôt  la  fera 
découvrir  par  son  mari,  instrument  passif  et  inconscient  entre  ses 
mains  fluettes. 

Ce  singulier  roman  se  compose,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer,  de  plusieurs  actions  qui  se  succèdent  et  qui  sont  pour 
ainsi  dire  servies  par  tranches,  sans  grand  souci  de  l'unité  du  fond. 
Au  moment  où  l'on  s'intéresse  le  plus  au  ménage  de  Gabe,  l'auteur 
nous  transporte  d'un  coup  de  baguette  dans  un  lieu  ion  agréable 
du  reste  et  dont  le  calme  forme  avec  le  tumulte  des  camps  califor- 
niens un  contraste  qui  repose,  au  pueblo  de  Saint-Antoine,  le  der- 
nier refuge  des  mœurs  espagnoles  en  ces  parages.  Aucune  diligence 
n'y  conduit,  ni  hôtel,  ni  taverne  aux  alentours,  mais  de  la  part  de 
l'habitant  l'hospitalité  la  plus  large.  De  longues  constructions  d'a- 
dobe  à  toitures  rouges,  se  groupent  au  pied  des  tours  blanches  de 
la  Mission  qui  émergent  de  la  pâle  verdure  des  oliviers;  au  loin  la 
mer,  où  les  bateaux  à  vapeur  n'apparaissent  qu'à  l'état  d'ombres 
fantastiques;  depuis  la  perte  du  galion  qui  s'est  brisé  dans  le  sable 
en  I6/1O,  aucun  vaisseau  n'a,  de  mémoire  d'homme,  jeté  l'ancre  au- 
despous  de  la  Pointe  des  Pins  et  des  murs  blancs  du  presidio  munis 
de  leurs  canons  désormais  inutiles. 

La  plus  riche  propriétaire  de  cette  vallée  heureuse,  véritable  Ar- 
cadie  californienne,  enviée  par  tous  les  avides  spéculateurs  de  San- 
Francisco,  est  la  dame  charitable  et  dévote  du  rancho  de  la  Sainte- 
Trinité,  dona  Dolorès,  une  demi-religieuse,  fille  naturelle,  dit-on, 
du  gouverneur  don  Juan  de  Salvatierra.  C'est  chez  elle  que  se  rend 
un  jeune  homme  que  nous  reconnaissons  aussitôt  pour  l'infidèle 
Philippe  Aehley,  autrement  dit  Arthur  Poinselt,  il  vient,  en  qualité 
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d'avocat,  conseiller  l'héritière  dans  un  cas  difficile.  On  a  découvert 
tardivement  l'existence  d'une  concession  faite  jadis  au  vieux  Salva- 
tierra,  concession  qui,  comme  le  reste  de  ses  biens,  doit  revenii'  à  sa 
fille,  mais  un  acte  postérieur  attribue,  par  une  confusion  qui  n'est 
pas  sans  précédens,  ce  même  point  des  sierras  à  un  certain  docteur 
Devarges.  Il  y  a  matière  à  procès.  Poinsett  est  introduit  auprès  de 
sa  cliente»  une  ravissante  jeune  femme,  métisse  évidemment,  à  en 
juger  par  son  teint,  mais  dont  les  traits  d'une  délicatesse  toute  eu- 
ropéenne et  la  voix  harmonieuse,  qui  donne  un  charme  particulier 
au  dialecte  castillan,  pénètrent  ^thur  d'un  trouble  inexplicable,  isous 
préférons  le  dire  tout  de  suite,  bien  que  le  lecteur  de  Gabriel  Con- 
roy  ne  fasse  cette  découverte  que  vers  le  milieu  du  second  volume, 
—  la  jolie  fille  de  couleur  n'est  autre  que  Grâce,  qui,  délivrée  d'un 
enfant  mort,  est  restée  au  presidio.  Elle  croit  que  son  frère  et  sa 
sœur  n'existent  plus,  elle  se  juge  abandonnée  par  son  amant,  elle 
n'a  désormais  qu'un  désir  :  cacher  au  monde  entier  son  incurable 
douleur  et  jusqu'à  la  moindre  trace  de  son  passé.  Don  Juan  Salva- 
tierra  sert  ses  projets  en  la  reconnaissant  pour  sa  propre  fille,  née 
d'une  princesse  indienne,  qu'il  a  fait  élever  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans  dans  une  lointaine  mission.  Pour  mieux  soutenir  cette 
fable,  Grâce  se  laisse  laver  tous  les  jours  avec  le  jus  du  yokoto, 
dont  l'effet  est  de  donner  à  la  peau  un  ton  de  bronze.  Cette  si- 
tuation est  assez  absurde,  mais  Bret  Harte  en  a  tiré  bon  parti.  Poin- 
sett s'attarde  au  rancho  auprès  de  l'aimable  métiss3  élégante  et 
cultivée  dans  la  personne  de  laquelle  il  n'a  garde  de  reconnaître 
Grâce.  Il  se  défendra  de  devenir  amoureux  :  M.  Poinsett  est  tou- 
jours maître  de  lui  et  suffisamment  blasé;  les  aventures  galantes 
paraissent  avoir  été  nombreuses  dans  sa  vie.  Il  a  compté  autrefois 
parmi  les  adorateurs  de  celle  qui  est  devenue  M"**  Conroy,  et  il 
cède  sans  scrupule,  dans  le  moment  même,  aux  coquetteries  d'une 
veuve  piquante,  dona  Maria  Sepulvida;  mais  dans  l'atmosphère 
poétique  et  recueillie  qui  entoure  la  jeune  recluse  de  la  Sainte-Tri- 
nité, ce  sceptique  sent  son  cœur  se  dilater  et  déborder  de  sympa- 
thie. Une  confiance  irrésistible  l'entraînant,  il  racontera  l'histoire 
de  ses  premières  amours  à  Dolorès.  Il  la  verra  touchée,  prête  à 
se  trahir;  ce  sentûnental  épisode,  délicatement  effleuré,  a  le  cadre 
le  plus  gracieux,  il  se  passe  dans  une  de  ces  riantes  maisons  à 
vérandahs  fleuries  sous  lesquelles  se  balance  un  hamac  de  Manille, 
tandis  que  la  fumée  des  cigarettes  se  mêle  aux  parfums  d'une  vé- 
gétation digne  des  tropiques.  Des  troupeaux  sans  nombre  paissent 
l'immense  étendue  d'herbages,  donnant  à  la  campagne  une  appa- 
rence pastorale;  toutes  les  pompes  catholiques  et  espagnoles  res- 
plendissent dans  la  vieille  église  où  une  vierge  en  mantille  et  en 
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souliers  de  satin,  portant  un  enfant  Jésus  sous  les  dentelles,  reçoit 
l'hommage  des  fidèles.  Un  padre  Felipe,  confesseur  de  dona  Dolo- 
rès,  représente  en  ce  lieu  l'influence  jésuitique  qui  doit  s'éteindre 
avec  la  domination  espagnole.  C'est  un  bon  prêtre,  doux  et  insi- 
nuant, fort  habile  aussi  ;  son  but  principal  ici-bas  est  d'arrondir  les 
biens  de  l'église.  Bret  Harte  a  tracé  cette  figure  avec  une  malicieuse 
bonhomie.  Nous  rencontrons  encore  au  pneblo  un  M.  Perkins,  véri- 
table caricature  à  cheveux  teints,  fardé  comme  un  clown  de  cirque, 
qui  se  trouve  être  le  frère  du  docteur  Devarges,  l'ancien  amant  de 
M'"^  Conroy.  Tous  ces  gens-là  changent  de  nom  et  même  de  visage 
avec  une  facilité  qui  nuit  à  la  clarté  du  récit;  encore  ne  sommes- 
nous  qu'au  premier  tome  :  dans  le  second,  les  événemens  et  les  per- 
sonnages se  confondent  et  s'embrouillent  de  telle  sorte  qu'on  a  peine 
à  les  suivre. 

Nous  nous  trouvons  transportés  dans  le  beau  monde  de  San- 
Francisco,  un  champ  de  découvertes  et  d'observations  toutes  nou- 
velles où  il  y  a  encore  de  belles  récoltes  à  faire  :  un  pique-nique 
donne  une  idée  des  mœurs  de  ces  parvenus.  Espérons  que  Bret 
Harte  y  reviendra,  qu'il  peindra  un  jour  avec  la  verve  satirique  qui 
le  distingue  une  société  sans  préjugés,  qui  en  fait  d'esprit,  de  prin- 
cipes, de  mérite  et  d'élégance  n'a  que  de  l'argent;  mais,  pour  ne 
pas  nous  perdre  avec  l'auteur  dans  de  trop  longues  digressions,  re- 
tournons à  M™*  Julie  Conroy,  une  des  fleurs  les  plus  rares  de  ce 
fumier  doré.  Le  grand  tort  de  Bret  Harte  est  de  chercher  à  la  rendre 
intéressante.  Si  souvent  il  nous  avait  forcés  de  reconnaître  et  d'ad- 
mirer les  vertus  qui  dans  certaines  âmes  résistent  aux  désordres 
d'une  vie  coupable,  si  souvent  il  nous  avait  amenés  à  nous  atten- 
drir sur  la  générosité  de  tel  bandit,  sur  le  dévoûment  de  telle  pé- 
cheresse, qu'il  a  cru  pouvoir  réussir  encore  à  faire  excuser  quelque 
chose  de  plus  antipathique  que  tout  le  reste ,  la  conduite  d'une 
fourbe  qui  applique  à  l'intrigue,  au  mensonge  incessant,  les  dons 
de  son  intelligence;  cette  fois  la  gageure  était  téméraire  :  Miggles, 
j^me  Tretherick,  la  fragile  duchesse  et  bien  d'autres  héroïnes  d'un 
passé  plus  que  suspect ,  à  qui  notre  attendrissement  a  donné  ab- 
solution pleine  et  entière,  se  relevaient  par  ces  actes  de  dévoûment 
sublime  dont  les  âmes  féminines  les  plus  dégradées  restent  tou- 
jours capables,  mais  c'est  la  duplicité  qui  rend  Julie  haïssable  : 
elle  ne  connaît  point  d'entraînemens,  elle  est  froidement  criminelle, 
et  nous  ne  pouvons  accepter  sa  rapide  conversion.  Sur  quoi  s'ap- 
puie cette  conversion  en  effet?  Sur  l'amour  que  le  grand  Gabe  lui 
inspire.  Elle  l'a  épousé  par  calcul,  pour  devenir  propriétaire  de  la 
fameuse  mine  d'argent  qu'elle  vole  à  une  autre,  et  tout  à  coup  ce 
trésor  n'a  plus  pour  elle  qu'une  importance  secondaire,  elle  veut 
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l'amour  de  son  mari,  de  ce  lourdaud  qui  ne  saura  jamais  ni  parler 
ni  se  tenir  convenablement,  de  cette  u  vieille  mule  abandonnée  du 
bon  Dieu,  »  comme  le  nomme  Olly,  de  cet  honnête  imbécile  qui 
aimera  toujours  plus  qu'elle  la  petite  sœur,  son  tyran,  et  même  la 
sœur  aînée  absente,  car  les  liens  du  sang  sont  les  seuls  qui  aient 
prise  sur  son  bon  cœur  rebelle  à  la  passion.  L'aventurière  qui  a  été 
si  éperdûment  aimée,  qui  a  fait  tant  de  victimes  et  de  dupes,  est 
subjuguée  par  l'indifférence  d'un  homme  inférieur  sous  le  rapport 
de  l'esprit  à  tous  ceux  qu'elle  avait  connus;  il  échappe  seul  à  son 
empire,  et  elle  l'estime  pour  cela;  c'est  le  triomphe  de  la  sincé- 
rité sur  la  ruse  qui  se  sent  tout  à  coup  petite,  indigne  et  comme 
anéantie  devant  cet  excès  de  candeur.  Est-ce  bien  vraisemblable? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gabe,  qui  l'a  épousée  pour  obéir  à  Olly,  et 
parce  que  les  femmes  sont  rares  au  One  Horse-Gulch,  et  aussi 
parce  qu'il  a  sauvé  la  vie  à  celle-là,  circonstance  qui  lui  donne  un 
premier  droit  sur  elle,  Gabe,  disons-nous,  se  met  à  creuser  la  terre 
pour  satisfaire  ce  qu'il  croit  être  le  caprice  de  Julie.  A  l'endroit 
qu'elle  lui  a  indiqué,  il  est  persuadé  qu'on  ne  peut  trouver  de 
l'or,  et  il  n'en  trouve  pas  en  effet,  mais  bien  une  mine  d'argent 
magnifique  dont  la  découverte  enrichit  One  Horse-Gulch.  Des  hô- 
tels s'élèvent,  des  maisons  se  construisent,  toute  la  localité  est 
transformée  par  les  soins  du  grand  capitaliste  Dumphy,  de  San- 
Francisco,  qui  a  fondé  une  compagnie  d'actionnaires  et  s'est  as- 
suré la  part  du  lion,  en  profitant  pour  cela  de  la  crainte  qu'éprouve 
M"*  Conroy  qu'il  ne  livre  ses  secrets.  Gabriel  continue  de  diriger 
les  travaux  avec  le  titre  de  surintendant;  il  habite  désormais  une 
maison  opulente  somptueusement  meublée,  Olly  prend  des  leçons 
de  toute  sorte  et  joue  du  piano.  Le  brave  géant  n'en  est  pas  plus 
heureux;  il  regrette  souvent  la  hutte  bâtie  de  ses  mains,  sa  soli- 
tude avec  Olly,  que  chaque  jour  sépare  de  lui  davantage.  Gabe 
n'estime  ses  millions  que  parce  qu'ils  lui  permettent  de  donner  une 
belle  éducation  à  sa  petite  sœur;  mais  cette  éducation  tant  en- 
viée menace  de  les  rendre  étrangers  l'un  à  l'autre.  —  Elle  n'a 
plus  besoin  de  mes  conseils,  se  dit-il,  mon  opinion  ne  lui  im- 
porte plus,  et  elle  a  raison,  car  je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle 
fait.  —  Parfois  il  tremble  qu'elle  ne  rougisse  de  ses  manières  et  de 
sa  tournure,  et  cette  pensée  lui  est  infiniment  douloureuse.  L'af- 
fection de  sa  femme  ne  le  console  pas ,  il  y  est  peu  sensible  ;  au- 
près d'elle  il  se  sent  toujours  gêné;  elle  est  si  élégante,  si  raffi- 
née en  tout,  et  puis,  la  veuve  d'un  savant,  cela  lui  impose!  —  Tu 
t'y  prends  mal  avec  Julie,  dit  Olly,  toujours  perspicace.  —  Il  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  dise  vrai,  mais  ne  saurait  s'y  prendre  au- 
trement. Dans  cet  isolement  de  cœur,  Gaba  vit  plus  que  jamais 
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avec  le  souvenir  de  Grâce,  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  croire  morte. 
Comment  la  retrouver?  Son  argent  n'aurait  de  valeur  à  ses  yeux 
que  s'il  devait  l'aider  dans  cette  tâche.  L'espoir  secret  de  décou- 
vrir les  traces  de  Grâce  le  décide  à  faire  un  tour  dans  les  états 
de  l'est,  et  M""®  Gonroy  accepte  avec  joie  de  l'accompagner,  comp- 
tant que  cette  excursion  ne  sera  que  le  prélude  d'un  voyage  plus 
long  en  Europe.  Olly,  qui  est  seule  dans  la  confidence  de  son  frère, 
entre  en  pension  à  Sacramento  pour  le  temps  de  leur  absence.  Elle 
vient  de  partir,  et  le  bon  génie  de  la  maison  Gonroy  est  parti  avec 
elle ,  quand  un  coup  de  foudre  réduit  soudain  à  néant  les  savans 
calculs  de  sa  belle-sœur  :  Perkins,  le  frère  de  feu  le  docteur  De- 
varges,  par  qui  elle  s'est  fait  enlever  jadis  du  toit  conjugal,  et  Ra- 
mirez,  le  voleur  de  la  concession  transmise  à  Grâce  Gonroy,  tom- 
bent ensemble  dans  l'Éden  que  s'est  créé  si  laborieusement  Julie. 
Ne  croyez  pas  que  leur  double  apparition  la  déconcerte  outre 
mesure.  Gette  habile  personne  est  toujours  prête  à  tout;  elle  entre- 
prend d'utiliser  la  faiblesse  de  son  premier  amant,  encore  déses  - 
péré,  encore  jaloux,  encore  capable  de  se  sacrifier  pour  elle;  il 
la  protégera  contre  Ramirez,  contre  ses  violences,  oui,  mais  contre 
ses  révélations  c'est  impossible.  Le  Mexicain  emploie  le  meilleur 
mode  de  vengeance;  il  raconte  au  mari  tout  ce  qu'il  sait.  Et  alors, 
Gabe  agit  comme  il  l'a  toujours  fait,  simplement  et  en  honnête 
homme.  Sans  bruit,  sans  reproches,  il  quitte  la  riche  maison  de  sa 
femme ,  n'emportant  que  ses  outils  de  mineur  :  —  C'est  tout  ce 
que  j'y  ai  apporté,  dit-il,  c'est  tout  ce  qui  est  à  moi. 

—  Êtes-vous  sûr  de  ne  rien  laisser  derrière  vous?  crie  Julie  du 
fond  de  sa  honte  et  de  son  angoisse. 

—  Non,  madame,  rien. 

Elle  pourrait  le  retenir  peut-être  en  lui  disant  qu'il  laisse  un  en- 
fant, l'enfant  qu'elle  sent  remuer  dans  ses  entrailles  et  sur  qui  elle 
avait  compté  pour  attendrir,  amener  enfin  à  elle  cette  âme  forte 
contre  laquelle  ont  échoué  tous  ses  pièges  fascinateurs;  mais  elle 
n'ose,  elle  a  perdu  à  jamais  son  assurance,  sa  faconde  endiablée, 
elle  se  tait,  désirant  la  mort,  et  c'est  à  Ramirez  qu'elle  va  demander 
cette  délivrance. 

11  y  a  sous  le  Grand-Pin,  lieu  désert,  favorable  au  crime,  une 
scène  dramatique  entre  les  deux  complices;  ceux  qui  ont  lu  la 
liose  de  Tuolumne  y  trouveront  des  réminiscences ,  mais  la  fu- 
reur de  cette  femme  démasquée,  qui  vocifère  et  qui  menace  pour 
obtenir  l'aumône  d'un  coup  de  couteau,  n'en  est  pas  moins  très 
émouvante:  —  Écoutez,  vous  avez  atteint  votre  but,  vous  avez 
réussi,  et  au-delà  1  L'homme  que  vous  vouliez  tourner  contre  moi 
m'a  abandonnée  pour  ne  jamais  revenir...  Il  ne  m'aimait  pas  !..  Vous 
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êtes  satisfait...  Vous  avez  eu  votre  tour,...  mais  j'aurai  le  mien, 
allez!  Pourquoi  supposez-vous  donc  que  je  sois  venue  ce  soir?  Je  suis 


plus  personne, 

à  genoux  sur  ses  traces  partout  où  il  ira.  Yoilà  ce  que  je  suis  ve- 
nue vous  dire,  et  plus  que  cela!  Le  secret  que  vous  m'avez  confié 
de  l'existence  de  sa  sœur,  vrai  ou  faux,  je  le  lui  porterai...  Je  l'ai- 
derai à  retrouver  Grâce...  Je  le  forcerai  ainsi  à  me  pardonner, 
quand  je  devrais  immoler  à  cette  tâche  le  monde  entier  et  ma  propre 
ie.  Entends-tu,  chien?  Entends- tu,  bâtard  de  demi-sang?  Grince 
des  dents  à  ton  aise,  je  te  connais...  Je  t'ai  connu  dès  le  premier 
jour  où  j'ai  fait  de  toi  mon  instrument,  ma  dupe...  Âh  !  tu  tires  ton 
couteau  enfin  !  Va  donc  !  Je  n'ai  pas  peur,  lâche,  je  ne  crierai  pas, 
je  te  le  promets  ;  va  donc  ! 

Ce  n'est  pourtant  pas  le  corps  de  Julie  qu'on  trouye  au  lever  de 
l'aube  sous  le  Grand-Pin,  mais  le  cadavre  sanglant  de  Ramirez.  Qui 
donc  est  l'assassin?  Est-ce  M-"*  Conroy?  est-ce  Perkms?  est-ce  le 
mari  ofiensé?  Voilà  le  nœud  du  roman.  Les  soupçons  se  portent 
aussitôt  sur  Gabe,  qu'on  arrête  au  moment  où  il  se  rendait  à  Sacra- 
mento,  auprès  de  sa  sœur  Olly.  Le  pauvre  diable  ne  se  défend  pas. 
Croyant  sa  femme  coupable,  il  jage  que  le  devoir  lui  commande  de 
la  protéger  jusqu'au  bout;  bien  mieux,  il  est  résolu  à  sauvegarde! 
non-seulement  la  vie,  mais  encore  la  réputation  de  la  meurtrière. 
Pour  cela,  il  met  le  coup  de  couteau  sur  le  compte  d'une  querelle 
de  jeu,  il  invente  une  fable  plausible,  lui,  GabeJ  II  est  vrai  que 
c'est  pour  se  perdre  plus  sûrement.  Deux  hommes  refusent  de  le 
croire  :  le  légiste  Maxwell,  devant  qui  Olly  a  plaidé  autrefois  d'une 
façon  si  comique  le  cas  de  breach  of  promise,  et  le  beau  Jack  Ham- 
lin,  banquier  des  jeux,  qui  s'est  pris  de  sympathie  en  passant  pour 
la  stature  athlétique,  les  yeux  de  myosotis  et  l'enfantine  physiono- 
mie de  l'hercule  du  One  Horse-Gulch,  Hamlin  va  chercher  Olly  à 
Sacramento  afin  que  son  frère,  en  prison,  puisse  l'embrasser,  et  ici 
se  place  un  épisode  charmant,  bien  qu'il  soit  un  pur  hors-d' œuvre, 
le  voyage  de  Tinnocente  enfant  et  du  joueur  de  profession,  un  dandy 
déclassé. 

Celui-ci  n'a  pas  voulu  dire  à  la  fillette  le  danger  que  court  son 
frère;  en  la  conduisant  à  fond  de  train  sur  la  route  de  One  Horse- 
Gulch,  il  lui  parle  au  contraire  de  ce  qui  peut  l'amuser,  et  comme 
Olly  ne  craint  point  les  confidences  amoureuses,  il  finit  le  plus  na- 
turellement du  monde,  et  sans  s'écarter  de  son  rôle  paternel,  par 
lui  raconter  comme  un  conte  bleu  son  adoration  romanesque  pour 
la  belle  recluse  métisse  du  rancho  de  la  Sainte-Trinité,  qu'il  a  en- 
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tendue  jouer  de  l'orgue  à  l'église  de  la  Mission.  Il  ne  se  doute 
guère  qu'il  enfonce  l'aiguillon  d'une  inconsciente  jalousie  dans  le 
cœur  de  la  petite  pensionnaire.  Bret  Harte  excelle  à  tracer  ce  que 
les  Anglais  appellent  drôlement  un  calf-love,  cet  amour  précoce 
qui,  comme  une  dent  de  lait,  ne  pousse  pas  de  racines  et  tombe 
sans  souffrances,  mais  qui  a  ses  péripéties  ni  plus  ni  moins  qu'une 
grande  passion.  Aucun  romancier  n'a  mieux  pénétré  dans  l'âme 
des  enfans  que  ce  peintre  des  mœurs  les  plus  rudes  qui  soient  au 
monde.  11  se  plaît  dans  les  extrêmes,  il  aime  à  mettre  en  présence 
le  vice  et  l'ingénuité,  à  montrer  l'ascendant  que  celle-ci  prend  sur 
celui-là,  et  combien  elle  est  la  plus  forte.  Le  sommeil  de  la  petite 
tête  blonde  sur  l'épaule  du  joueur  qui  change  ses  rênes  de  main 
pour  pouvoir  préserver  des  cahots  cette  forme  mignonne  abandon- 
née à  ses  soins,  dans  la  solitude  et  les  ténèbres,  sa  crainte  de  bou- 
ger, de  respirer,  son  respect  religieux  pour  ce  fardeau  dont  le  con- 
tact le  ramène  aux  souvenirs  d'un  passé  sans  tache,  le  cantique  en 
l'honneur  de  la  Vierge,  qu'il  chantait  jadis,  qu'il  a  entendu  depuis 
soupirer  à  dona  Dolorès,  et  qui  revient  sur  ses  lèvres  dans  un  accès 
d'ineffable  attendrissement,  tout  cela  est  un  poème.  —  Et  Jack 
Hamlin  ne  s'en  tiendra  pas  à  être  le  chevalier  d'Olly,  il  défendra 
tout  à  l'heure,  au  prix  de  sa  propre  vie,  la  vie  de  Gabe  qui  la  veille 
était  un  inconnu  pour  lui.  Le  malheureux  Gabe  se  trouve  dans  une 
situation  critique.  Dumphy  a  été  averti  de  son  arrestation,  et  sa- 
chant qu'il  l'a  reconnu  pour  un  ancien  compagnon  de  misère,  re- 
doute qu'il  ne  soit  trop  prodigue  de  détails  devant  le  tribunal  sur 
ce  qui  s'est  passé  au  camp  de  la  Famine.  Le  grand  capitaliste  a  donc 
imaginé  de  soulever  la  foule  à  prix  d'or  contre  le  prévenu,  et  de  lui 
appliquer,  sans  plus  de  retard,  les  rigueurs  de  la  loi  de  Lynch.  Une 
multitude  armée  fait  le  siège  de  la  prison  où,  comme  autrefois  Sam- 
son,  Gabriel  se  défend  seul  contre  les  Philistins,  seul,  car  le  shérif, 
une  espèce  de  nain,  ne  peut  guère  lui  prêter  main-forte.  En  feignant 
de  se  mêler  aux  vigilans^  l'intrépide  Hamlin  parvient  cependant  à 
rejoindre  les  deux  assiégés,  mais  il  arrive  blessé,  atteint  par  un  de 
ces  coups  de  revolver  qui  pleuvent,  à  proprement  parler,  dans  les 
romans  de  Bret  Harte.  Son  héroïque  assistance  risquerait  d'être 
inutile  si  un  tremblement  de  terre  n'intervenait  fort  à  propos  pour 
changer  l'issue  de  la  lutte.  Bret  Harte  ne  craint  jamais  d'appeler 
les  élémens  au  secours  de  ses  héros  favoris.  Grâce  à  la  confusion 
produite  par  le  tremblement  de  terre,  Gabe  peut  s'échapper  empor- 
tant dans  ses  bras,  comme  un  enfant,  son  ami  grièvement  blessé;  il 
ne  dépendrait  que  de  lui  d'atteindre  un  asile  sûr;  mais  s'il  a  su  ré- 
sister à  la  violence,  il  est  soumis  devant  la  loi  :  de  lui-môme,  il  se 
remet  entre  les  mains  du  shérif,  qui  le  somme  de  le  suivre;  sans 
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faire  de  résistance,  le  géant  se  livre  au  nain  qu'il  aurait  pu  abattre 
d'une  chiquenaude,  et  cette  abdication  de  la  force  physique  devant 
la  force  morale  est  le  sujet  d'une  des  scènes  les  plus  belles  et  les 
plus  frappantes  que  nous  nous  souvenions  d'avoir  jamais  lues. 

Le  jugement  de  Gabriel  Gonroy  tient  beaucoup  de  place;  il  est 
conduit  avec  un  art  infini.  On  croit  assister  à  de  vrais  débats  ju- 
diciaires; nous  avons  les  portraits  détaillés  des  avocats,  un  plai- 
doyer burlesque  de  cet  amusant  colonel  Starbottle,  dont  la  poitrine 
bombée,  le  bégaiement  d'ivrogne  et  les  intarissables  madrigaux  à 
l'adresse  du  beau  sexe  reviennent  dans  presque  tous  les  Récits  cali- 
forniens', nous  entendons  les  dépositions  pittoresques  des  témoins, 
chercheurs  d'or  de  diverses  nationalités ,  nous  assistons  aux  faux- 
fuyans  comiques  d'un  Ghinois  qui  sait  tout  et  qui  ne  veut  rien  dire. 
Par  suite  des  changemens  de  noms,  des  substitutions  de  personnes, 
des  papiers  perdus,  retrouvés,  passés  de  main  en  main,  l'affaire 
s'embrouille  et  menace  de  devenir  inextricable.  Les  calomnies  que 
Gabe  entasse  contre  lui-même  y  aident  beaucoup.  Non-seulement  il 
persiste  à  laisser  croire  qu'il  est  l'assassin  de  Ramirez,  mais  encore, 
sachant  que  sa  femme  est  accusée  d'avoir  pris  un  instant  le  faux 
nom  de  Grâce  Conroy,  il  n'hésite  pas,  pour  la  disculper  de  tout,  à 
déclarer  qu'il  est  lui-même  un  imposteur,  que  c'est  lui  qui  a  volé  le 
nom  de  Conroy,  qu'il  se  nomme  en  réalité  Johnny  Dumbledee.  Il 
mérite  que  Grâce  lui  reproche  d'être  entré  dans  le  complot  qui  tend 
à  la  déposséder  de  son  nom  et  de  sa  fortune.  Le  dévoûment  exa- 
géré de  Gabe  est  tout  près  de  devenir  criminel,  et,  pis  que  cela, 
ridicule  ;  on  se  perd  dans  cet  écheveau  emmêlé  du  procès,  dont 
l'auteur  du  reste  ne  cesse  jamais  de  tenir  tous  les  fils  avec  une  ha- 
bileté qui  fatigue  et  qui  impatiente.  C'est  comme  un  tour  d'adresse 
trop  prolongé,  une  sorte  de  casse-tête  chinois  dont  on  désespère  de 
rajuster  jamais  les  pièces  innombrables  éparses  et  confondues. 

Grâce  Conroy,  qui  est  ressuscitée  le  jour  même  où  disparaissait 
dans  le  tremblement  de  terre  dona  Dolorès  Salvatierra,  vient  expli- 
quer comment  on  a  pris  jadis  pour  son  cadavre  au  camp  de  la  Fa- 
mine celui  de  M™"  Dumphy,  et  Dumphy,  le  grand  capitaliste  san- 
franciscain  qui,  à  la  veille  de  se  remarier  brillamment,  a  tremblé 
de  voir  surgir  le  spectre  de  sa  défunte  épouse,  constate  avec  allé- 
gresse l'identité  de  miss  Conroy;  puis  apparaît  fort  à  propos  Per- 
kins,  qui  vient  livrer  au  public  le  secret  final,  le  secret  si  longtemps 
suspendu,  le  nom  du  véritable  auteur  de  la  mort  du  Mexicain,  et 
vraiment  c'est  la  montagne  qui  accouche  d'une  souris!  Le  croirait- 
on  !  au  moment  où  Perkins  s'efforçait  de  retenir  le  bras  levé  sur 
M™«  Gonroy,  Ramirez  entendant  des  pas  et  la  voix  d'un  domestique 
chinois,  s'est  frappé  lui-même  en  menaçant  d'accuser  Perkins  d'avoir 
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commis  cet  homicide,  qui  est  un  suicide?  Et  Perkins  a  conduit 
M""*  Conroy  à  Markleville,  où  elle  se  cache,  —  encore  I  —  sous  un 
nom  supposé!  —  Pourquoi,  demande  le  juge,  n'est-elle  pas  venue 
déposer  en  faveur  de  son  mari? 

—  C'est  qu'elle  est  malade  dangereusement  :  des  émotions  si 
cruelles  ont  provoqué  la  naissance  prématurée  d'un  enfant. 

Gabe,  que  l'on  vient  d'acquitter  n'en  entend  pas  davantage;  il 
s'évanouit! 

Grâce,  cela  va  sans  dire,  épousera  Poinsett,  son  séducteur,  l'ex- 
Philippe  Ashley,  infidèle  à  la  folâtre  M"'^  Sepulvida,  et  Gabe  remet- 
tra au  jeune  couple  la  concession  de  la  mine  d'argent  accordée  au 
docteur  Devarges  que  Julie,  sa  femme,  gardait,  dit-il,  en  dépôt. 
Cette  femme  qui  lui  a  donné  un  enfant,  lui  est  désormais  plus  chère 
que  Grâce  elle-même,  et  si  Olly  continue  d'être  «  sa  petite-fille,  » 
c'est  qu'elle  aime  comme  lui  le  baby  et  sa  mère.  Fort  bien  !  mais 
l'impression  qui  reste  à  la  fin  est  décidément  celle  que  miss  Olly  a 
maintes  fois  exprimée  dans  son  langage  énergique  :  le  grand,  le  su- 
Mime  Gabe  n'est  qu'une  bête  ! 

Ce  qui  sauve  le  dénoûment,  c'est  la  belle  scène  de  la  mort  de 
Jack  Hamlin,  qui  vient  mêler  au  concert  bruyant  et  sans  charme 
dont  nous  sommes  étourdis  une  note  profondément  émue.  Tout  ce 
qui  touche  à  ce  sympathique  vaurien  est  exquis,  depuis  son  voyage 
nocturne  avec  Olly  jusqu'au  moment  où  il  expire  en  confessant, 
pour  adoucir  les  regrets  de  Pete,  son  fidèle  domestique  nègre,  une 
foi  religieuse  qu'en  réalité  il  ne  possède  pas  :  —  Le  pauvre  vieux  a 
été  assez  bon  pour  moi  et  je  n'ai  pas  grand' chose  à  lui  donner  en 
échange;  lui  refuser  cela  ne  serait  pas  jouer  franc  jeu. 

La  fin  de  cet  irrégulier  jeté  hors  de  la  société  par  sa  profession 
condamnable,  mais  sur  les  fautes  duquel  un  grand  et  spirituel 
amour  a  passé  comme  le  charbon  ardent  qui  purifie,  nous  arrache 
bon  gré  mal  gré  des  larmes  qui  effacent  à  la  dernière  page  les 
fautes  de  l'auteur.  Il  y  en  a  une  cependant  que  nous  persisterons  à 
relever,  imbus  que  nous  sommes  des  préjugés  du  vieux  monde.  La 
justice  finale  existe  moins  que  jamais  dans  les  romans  de  Bret 
Harte.  Je  sais  bien  qu'il  a  déjà  pris  la  peine  de  nous  répondre  que 
les  châtimens  en  usage  dans  la  littérature  européenne  ne  pouvaient 
exister  pour  ses  héros,  qui  échappent  aux  lois  et  aux  réformes  so- 
ciales et  auxquels  une  vie  exceptionnelle  assure  d'exceptionnels 
privilèges;  il  nous  semble  cependant  que  Dumphy,  Julie  et  Poinsett 
ne  sont  pas  de  ces  sauvages  à  qui  la  destinée  défend  d'aborder  les 
sphères  supérieures  où  fleurit  la  morale,  ils  savent  parfaitement  ce 
qu'ils  font  :  toutefois,  à  la  dernière  page  nous  voyons  celui-ci 
épouser  triomphalement  une  héritière  qui  l'adore,  sans  que  son 


AVENTURES   d'uN   PIONNIER   AMÉRICAIN.  179 

égoïsme  et  son  cruel  orgueil  aient  été  démasqués,  sans  avoir  eu  à 
implorer  son  pardon.  Celui-là  garde  dans  la  mine  d'argent  la  part 
qu'il  a  extorquée  par  d'abominables  manœuvres,  cette  autre  enfin 
reste  la  compagne  chérie,  honorée,  d'un  brave  homme  dont  le  bon- 
heur futur  paraît  douteux,  tout  aveugle  et  tout  stupide  qu'il  soit. 
Absoudre  les  coquins,  passe  encore;  mais  leur  sacrifier  les  hon- 
nêtes gens,  c'est  trop  !  «  Je  peins  ce  que  je  vois,  je  ne  tire  pas  de 
déductions,  »  dira  Bret  Harte.  Ce  droit  de  n'être  qu'un  miroir  in- 
différent des  faits  nous  paraît  discutable,  et  les  résultats  en  tout 
cas  sont  fâcheux  au  point  de  vue  même  de  l'intérêt  et  de  la  vrai- 
semblance. Dans  la  vie  réelle,  on  porte  toujours  la  peine  des 
fautes  qu'on  a  commises  contre  l'ordre  établi  ;  que  le  châtiment 
nous  vienne  du  dehors  ou  du  dedans,  des  événemens  ou  de  nous- 
mêmes,  nous  ne  l'esquivons  pas.  Cette  logique  inflexible  de  la  vie, 
il  n'est  pas  permis  de  la  bannir  des  livres;  c'est  le  devoir  de  l'é- 
crivain de  nous  laisser  au  moins  deviner  sinon  le  désastre  matériel, 
— celui-ci  ne  survient  pas  toujours, — du  moins  la  souffrance  morale 
qui  suit  tel  oubli  du  devoir.  Que  Grâce,  tout  en  aimant  encore  Poin- 
sett,  n'éprouve  plus  pour  lui  cette  confiance  sans  laquelle  il  n'est 
point  d'intimité  parfaite,  que  le  grand  capitaliste  soit  flétri  dans  le 
procès  comme  il  mérite  de  l'être,  que  l'aventurière  rentre  en  sup- 
pliante, en  repentie,  au  foyer  conjugal,  le  livre  n'aura  rien  perdu 
de  son  originalité,  et  la  morale  y  gagnera.  Jusqu'ici  on  avait  pu 
laisser  Bret  Harte  libre  de  raconter  sans  rien  prouver;  ses  esquisses 
n'étaient  que  le  reflet  rapide,  hardi  et  vivement  coloré  d'un  fait, 
d'un  caractère,  d'un  paysage;  mais  cette  fois,  à  tort  ou  à  raison,  il 
aborde  le  roman.  Il  y  a  entre  ses  œuvres  d'autrefois  et  celle  qu'il 
publie  aujourd'hui  la  même  différence  qui  existe  en  peinture  entre 
une  étude  d'après  nature  et  un  tableau  proprement  dit  :  il  suffit 
pour  la  première  d'être  une  copie  fidèle  et  vivante  de  la  nature  ;  le 
second  a  besoin  du  divin  rayon  de  l'idéal.  Que  Bret  Harte  s'en  tienne 
aux  croquis,  —  il  y  est  passé  maître,  —  ou  bien  qu'il  prenne  la 
peine  de  composer  et  d'ennoblir  ses  tableaux. 

Th.  Bentzon. 


L'ÉVOLUTION  HISTORIQUE 

DES  SOCIÉTÉS  HUMAINES 


Depuis  la  publication  du  Cours  de  philosophie  positive,  publica- 
tion qui  remonte  à  une  quarantaine  d'années,  et  dont  les  derniers 
volumes  sont  consacrés  à  l'exposition  de  la  science  sociale  ou,  pour 
nous  servir  de  l'expression  d'Auguste  Comte,  de  la  sociologie,  il 
ne  s'est  produit  aucun  grand  travail  d'ensemble  sur  cette  branche 
des  études  philosophiques.  L'essai  tenté  par  le  fondateur  de  l'école 
positiviste  était-il  prématuré?  On  le  croirait,  à  en  juger  par  le  peu 
de  faveur  dont  jouit  en  France  l'économie  politique,  qui  forme, 
comme  on  sait,  la  première  assise  de  la  sociologie,  et  dont  M.  Littré 
a  pu  dire  avec  raison  qu'elle  est  à  la  science  des  sociétés  ce  que  la 
théorie  des  fonctions  nutritives  est  à  la  science  de  la  vie.  Ce  dis- 
crédit des  études  économiques  a  été  naguère  officiellement  pro- 
clamé à  la  tribune  au  sujet  d'une  pétition  réclamant  la  création  de 
chaires  d'économie  politique  dans  nos  principales  villes.  L'assemblée 
est  passée  à  l'ordre  du  jour  (1)  sur  la  proposition  du  rapporteur, 
qui  déclarait  «  que  l'économie  politique  n'était  pas  une  science.  » 
Un  argument  autrement  grave  se  tire  de  la  lecture  du  livre  qu'un 
des  plus  éminens  penseurs  de  l'Angleterre,  Herbert  Spencer,  a  ré- 
cemment publié  sous  ce  titre  :  Introduction  à  la  science  sociale. 
Loin  de  se  risquer  dans  un  essai  de  synthèse  sociologique^  le  com- 
patriote deMalthus  et  de  Stuart  Mill  se  contente  de  classer  et  d'a- 
nalyser les  difficultés  d'ordre  subjectif  que  rencontre  la  solution 
d'un  tel  problème.  Les  convictions  politiques  et  religieufees,  les  pré- 
jugés de  race  et  de  caste,  ceux  que  l'on  puise  dans  l'éducation.  Us 
tendances  naturelles  accrues  par  des  sympathies  ou  des  antipathies 
inconscientes,  sont  autant  de  facteurs  dont  il  est  presque  impossible 

(1)  Voyez  le  Journal  officiel  des  premiers  Jours  de  décembre  1873. 
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de  se  débarrasser,  car  ils  sont  en  cpielque  sorte  une  partie  intégrante 
de  nous-mêmes,  et  qu'il  faut  cependant  éliminer,  si  l'on  veut  ap- 
précier d'une  manière  saine  et  impartiale  les  événeraens  humains. 
Toutes  ces  difficultés  ont  été  résumées  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse par  Spencer  dans  un  mot  emprunté  aux  sciences  mathéma- 
tiques, Véquation  personnelle.  C'est  pour  ne  pas  avoir  tenu  compte 
de  son  équation  personnelle,  équation  formidable  chez  un  penseur 
de  sa  trempe,  qu'Auguste  Comte,  après  avoir  esquissé  les  grandes 
lignes  de  la  science  sociale,  ou  plutôt  de  la  méthode,  fit  fausse 
route  dès  qu'il  voulut  entrer  dans  la  voie  des  applications.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  jeter  une  certaine  défaveur  sur  ce  genre 
de  recherches  et  pour  en  éloigner  les  esprits  désireux  de  certitude. 
Mais  si  les  essais  de  synthèse  font  défaut,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  travaux  de  détail,  des  aperçus  de  tout  genre  empruntés  aux 
sciences  qui  touchent  par  un  point  quelconque  à  l'anthropologie. 
Nous  voudrions  exposer  sommairement  quelques-uns  de  ces  aper- 
çus relatifs  à  l'évolution  historique  des  peuples.  Chemin  faisant, 
nous  aurons  occasion  de  montrer  quelles  clartés  inattendues  sont 
venus  jeter  sur  les  études  sociologiques  les  progrès  accomplis  par 
les  sciences  naturelles  dans  ces  dernières  années. 

I. 

Il  est  d'axiome  en  sociologie  que  l'étude  de  cette  science  suppose 
la  connaissance  préalable  de  la  biologie,  à  laquelle  elle  emprunte 
ses  méthodes  d'investigation,  et  dont  elle  n'est  en  quelque  sorte 
que  l'épanouissement  terminal.  Comme  on  l'ajustement  observé, 
l'homme  est  à  la  fois  le  problème  final  de  la  science  de  la  vie  et  le 
facteur  initial  de  la  science  des  sociétés.  Le  corps  social  est  un 
agrégat  vivant  dont  l'être  humain  fornje  l'unité  primordiale,  en 
d'autres  termes  un  véritable  organisme  qui  grandit  et  se  développe 
comme  tous  les  êtres  doués  de  vie,  obéissant  comme  ces  derniers  à 
la  loi  du  progrès,  loi  qui  se  manifeste  en  sociologie  comme  en  bio- 
logie par  la  différenciation  de  mieux  en  mieux  marquée  des  parties 
et  par  la  division  de  plus  en  plus  grande  du  travail. 

Ces  analogies  ont  été  confirmées  et  en  quelque  sorte  complé- 
tées par  une  découverte  qu'on  peut  considérer  comme  le  plus  mer- 
veilleux peut-être  des  résultats  obtenus  depuis  un  demi-siècle  par 
la  zoologie  expérimentale.  Nous  voulons  parler  de  la  relation  qui 
unit  l'évolution  de  l'individu  à  celle  de  l'espèce,  relation  si  étroite 
que  toute  la  série  des  transformations  que  subit  un  animal  quel- 
conque depuis  la  cellule  embryonnaire  jusqu'à  son  complet  déve- 
loppement, reproduit  sous  une  forme  abrégée  et  comme  en  mi- 
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nîature  la  série  des  transformations  analogues  parconrnes  dans  le 
cours  des  âges  par  l'espèce  à  laquelle  cet  animal  appartient.  On 
sait  (juel  parti  la  paléontologie  tire  journellement  de  cette  loi.  Si 
l'on  cherche  à  établir  la  filiation  des  formes  successives  revêtues 
par  une  espèce  depuis  son  apparition  sur  la  planète,  il  arrive  pres- 
que toujours  que  les  fossiles  font  défaut  quand  on  arrive  aux  ter- 
rains les  plus  anciens.  On  fait  alors  appel  à  l'embryologie,  qui  per- 
met de  reconstituer  par  la  pensée  la  nature  des  formes  disparues. 
Ce  principe,  appliqué  à  la  race  humaine  et  pris  dans  son  acception 
la  plus  large,  c'est-à-dire  s'étendant  jusqu'à  la  psychologie,  devient 
le  fil  conducteur  le  pFus  sûr  pour  l'étude  des  lois  sociologiques.  Les 
diverses  manifestations  physiques,  intellectuelles  et  morales  de 
l'évolution  individuelle  se  retrouvant  sous  d'autres  noms,  mais  sous 
des  formes  analogues  dans  la  vie  des  peuples,  l'analyse  préalable 
de  l'être  humain  nous  permettra,  non  de  construire  a  priori  une 
synthèse  historique  comme  le  comprenait  l'ancienne  philosophie, 
mais  de  poser  quelques  jalons  sur  la  route  que  parcourent  les  so- 
ciétés dans  leur  évolution  à  travers  les  siècles.  Commençons  donc 
par  esquisser  les  traits  principaux  qui  caractérisent  les  grandes 
phases  de  l'existence  humaine  en  prenant  l'homme  à  sa  naissance. 
Ses  premières  manifestations  sont  des  vagissemens,  et  chaque 
vagissement  est  un  appel  à  la  nourrice.  Quand  il  s'éveille,  c'est 
pour  jeter  son  cri  de  détresse,  se  cramponner  au  sein  maternel 
et  se  rendormir  aussitôt,  comme  pour  annoncer  que  le  monde 
n'est  pour  lui  qu'une  mamelle  intermittente.  On  voit  que  ce  petit 
être  est  obsédé  par  un  besoin  unique,  incessant,  implacable,  celui 
de  la  faim.  Lui  présente-t-on  un  joujou,  il  le  porte  aussitôt  à  sa 
bouche,  comme  si  toutes  les  forces  vitales  qui  l'animent  étaient 
concentrées  sur  cet  organe.  Quand  le  joujou  vient  à  lui  manquer, 
il  y  porte  sa  main  et  suce  ses  doigts;  ses  premiers  bégaiemens  dé- 
rivent également  de  cette  obsession  famélique;  le  mot  maman  rap- 
pelle dans  ses  formes  archaïques  le  sein  et  l'action  de  sucer;  le  mot 
papa  exprime  dans  certains  dialectes  ibères  l'idée  de  manger.  Pour 
l'enfant,  la  mère  est  la  laitière,  le  père  le  nourricier.  Ses  premières 
pensées,  ses  premiers  pas,  ses  premiers  mouvemens  sont  dictés 
par  le  même  mobile.  11  vient  à  vous  dès  que  vous  lui  présentez 
quelque  chose  qu'il  puisse  porter  à  ses  lèvres;  on  arrête  ses  pleurs 
en  lui  promettant  ce  qui  flatte  sa  gourmandise.  Le  meilleur  ami 
est  pour  lui  celui  qui  lui  fait  le  plus  de  présens  de  ce  genre. 

Ces  vagissemens  faméliques,  ce  syllabaire  dont  chaque  note  est 
un  cri  de  Testomac,  celte  frénésie  gloutonne,  sont  autant  de  ma- 
nifestations  inconscientes  d'un  travail  physiologique  qui  s'accom- 
plit dans  l'enfant  et  qu'on  pourrait  définir  :  un  appel  incessant  de 
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matériaux  pour  la  construction  de  l'édifice  humain.  La  formation 
de  l'individu,  tel  est  le  fait  dominant  qui  caractérise  cette  première 
période  de  l'existence.  C'est  vers  ce  but  suprême  que  convergent 
toutes  les  forces  organiques  emmagasinées  dans  le  jeune  être.  Cette 
loi  a  pour  résultat  immédiat  ce  que  Darwin  appelle  le  combat  de  la 
vie,  c'est-à-dire  une  lutte  incessante  de  l'homme  contre  les  élémens 
de  la  nature  ambiante,  lutte  qui  devient,  il  est  vrai,  la  source  des 
sentimens  égoïstes,  mais  qui  constitue  la  trame  première  de  l'acti- 
vité humaine,  par  suite  de  la  civilisation. 

A  peine  la  période  de  formation  touche-t-elle  à  son  terme,  que 
des  modifications  physiologiques  d'une  nature  spéciale,  les  phéno- 
mènes de  la  puberté,  se  présentent  chez  les  deux  sexes.  Tous  deux 
éprouvent  une  attraction  sympathique  l'un  pour  l'autre,  le  besoin 
de  s'unir.  C'est  un  nouvel  instinct  qui  s'éveille  et  qui  vient  prendre 
place  parmi  les  composantes  de  la  vie  humaine.  La  première  résul- 
tante est  la  famille,  d'où  sortira  la  tribu  chez  les  races  inférieures, 
la  nation  chez  celles  qui  sont  mieux  douées  et  mieux  servies  par  les 
circonstances.  En  effet,  supposons  une  contrée  fertile  où  croissent 
les  céréales,  où  l'agriculture  est  largement  développée,  où  l'abon- 
dance et  la  sécurité  invitent  au  bien-être.  La  mère,  n'étant  plus 
dominée  par  le  souci  des  besoins  journaliers,  donne  plus  de  soins 
à  l'enfant,  le  garde  plus  longtemps  avec  elle,  lui  prodigue  toutes 
les  caresses  de  l'amour  maternel.  Ces  caresses  répercutées  sur  le 
jeune  être  appellent  l'amour  filial,  qui,  s'agrandissant  et  sortant 
bientôt  du  cercle  de  la  famille",  développe  les  sentimens  affectifs, 
les  instincts  altruistes,  pour  me  servir  de  l'expression  de  l'école 
positiviste.  Cet  altruisme,  correctif  de  l'égoïsme,  qui  est  une  des 
fatalités  de  notre  nature,  épure  l'idée  de  droit  et  précise  l'idée  de 
devoir.  De  l'équilibre  de  ces  notions  primordiales  sortira  l'idée  de 
justice,  base  de  toutes  les  sociétés  humaines  et  un  des  traits  ca- 
ractéristiques des  races  nobles. 

Cependant  l'enfant  grandit,  arrive  à  l'adolescence,  entre  dans 
l'épanouissement  de  ses  facultés  viriles.  Il  sent  alors  qu'il  n'est  que 
la  moitié  d'un  tout  harmonique,  et,  suivant  la  belle  image  de  Pla- 
ton, il  se  met  à  la  recherche  de  cette  autre  moitié  dont  une  divi- 
nité jalouse  l'avait  séparé.  Le  courant  magnétique  que  nous  avons 
vu  entre  la  mère  et  l'enfant  s'établit  de  nouveau  entre  les  deux 
moitiés  allégoriques  du  mythe  platonien.  Les  mystérieuses  effluves 
allant  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre  parcourent  rapidement  la  gamme 
des  affections  humaines  et  atteignent  bientôt  cette  note  suprême 
qu'on  peut  définir  l'ivresse  du  cœur.  C'est  la  plante  qui,  au  moment 
de  la  floraison,  appelle  à  elle  toutes  les  forces  vives  de  la  sève  et 
les  concentre  pour  en  faire  jaillir  les  couleurs  éclatantes  de  la  co- 
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rolle  et  les  parfums  qui  s'en  exhalent.  Une  transformation  analogue 
s'opère  dans  l'homme,  ses  yeux  ne  rencontrent  plus  dans  leurs 
perspectives  que  des  lignes  d'une  pureté  idéale  ;  il  veut  communi- 
quer à  tout  ce  qui  l'entoure  l'ivresse  qu'il  respire.  Il  entame  une 
seconde  lutte  avec  la  nature  pour  la  façonner  suivant  ses  rêves, 
pour  répandre  sur  elle  la  poésie  qui  déborde  de  tout  son  être.  Son 
habitation  devient  une  élégante  résidence  dont  l'art  dicte  les  pro- 
portions. S'il  sculpte  la  pierre,  ce  n'est  plus  pour  fabriquer  des 
armes  grossières,  c'est  pour  élever  des  statues  aux  héros  ou  pour 
personnifier  les  gracieuses  fictions  qui  peuplent  l'Olympe.  Sa  langue, 
devenue  sonore,  passionnée,  réveille  la  cadence  du  vers  et  le 
rhythme  de  la  musique.  L'art  ennobli  par  la  poésie,  telle  est  la  flo- 
raison de  la  jeunesse  dans  les  races  nobles,  et  l'on  peut  dire  que 
du  premier  baiser  qui  retentit  sous  le  ciel  de  l'Attique  sortit  le 
souffle  qui  devait  un  jour  animer  la  tête  du  Jupiter  olympien  et  les 
marbres  du  Parthénon. 

Reprenons  notre  analyse.  Dans  l'évolution  de  la  plante  humaine, 
comme  dans  celle  de  la  plante  végétale ,  l'épanouissement  de  la 
fleur  ne  dure  qu'un  instant.  A  l'adolescence  succède  l'âge  mûr.  A 
mesure  qu'il  entre  dans  ce  nouveau  stade  de  son  existence,  l'homme 
voit  s'évanouir  les  visions  poétiques  de  ses  premières  années.  En 
même  temps  se  dressent  devant  lui  les  obstacles  qu'il  doit  surmon- 
ter sur  la  route  qui  lui  reste  à  parcourir  ;  mais,  grandi  par  l'expé- 
rience, aiguillonné  par  les  devoirs  de  la  famille,  il  appelle  à  lui 
toutes  ses  énergies  pour  soutenir  victorieusement  le  combat  de  la 
vie.  S'il  est  secondé  par  les  circonstances  locales,  dont  la  première 
est  un  certain  développement  des  facultés  cérébrales,  il  raisonne 
ses  méthodes  de  travail  et  cherche  à  les  améliorer  afin  d'obtenir  un 
meilleur  rendement.  Ainsi  amené  à  interroger  et  à  sonder  les  forces 
qu'il  veut  maîtriser,  il  entrevoit  un  ordre  admirable  dans  les  phé- 
nomènes du  temps  et  de  l'espace,  et  il  désire  connaître  les  lois 
qui  régissent  l'univers.  Pour  la  troisième  fois,  il  se  prend  corps  à 
corps  avec  la  nature  et  recommence  une  nouyelle  lutte  plus  formi- 
dable que  les  deux  précédentes,  car  il  ne  s'agit  plus  de  féconder 
la  terre  pour  la  culture,  ou  de  tailler  les  pierres  pour  élever  des 
palais.  Ce  sont  les  mystères  mômes  de  la  genèse  des  mondes,  la 
mécanique  des  forces  cosmiques,  les  secrets  de  nos  destinées  qu'il 
faut  arracher  au  plus  impénétrable  et  au  plus  muet  des  sphinx.  Ce- 
pendant, à  chaque  nouvel  eflbrt,  à  chaque  soubresaut  de  ce  duel 
titanique,  se  détache  un  fragment  de  l'armure  du  monstre;  de  ces 
fragmens  coordonnés  et  réunis  en  faisceau  sortira  la  science.  Tel 
est  le  point  culminant  de  la  destinée  humaine,  et  la  caractéristique 
par  excellence  du  troisième  stade  de  l'évolution  individuelle,  celui 
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de  l'âge  viril.  Ajoutons  que,  si  tout  individu  entre  dans  la  première 
phase  de  la  vie,  un  certain  nombre  seulement  arrivent  à  la  se- 
conde, et  très  peu  atteignent  la  troisième.  Il  faut  en  effet  un  con- 
cours assez  complexe  de  circonstances  pour  favoriser  l'éclosion  des 
facultés  esthétiques,  et  les  sévères  méthodes  de  l'abstraction  scien- 
tifique supposant  un  certain  degré  de  puissance  intellectuelle,  la 
science  est  le  privilège  d'un  petit  nombre  d'élus. 

Si  nous  étudions  l'homme  dans  sa  dernière  période,  nous  obser- 
vons tout  d'abord  entre  l'être  moral  et  l'être  physique  une  sorte  de 
dualisme  que  nous  retrouverons  bientôt  sous  une  autre  forme  entre 
l'humanité  d'une  part,  la  planète  de  l'autre.  On  sait  que  le  mouve- 
ment vital  résulte  d'un  double  travail  de  composition  et  de  décora- 
position  organique,  le  premier  puisant  dans  les  alimens  et  l'air  res- 
piratoire les  matériaux  nécessaires  pour  la  formation  des  diverses 
parties  du  corps;  le  second,  qui  agit  en  sens  inverse,  restituant  au 
milieu  ambiant  les  élémens  empruntés  par  le  premier.  Au  début, 
c'est-à-dire  dans  l'enfance  et  l'adolescence,  c'est  le  mouvement  de 
composition  qui  l'emporte;  les  organes,  recevant  plus  de  matériaux 
qu'ils  n'en  usent,  peuvent  grandir,  se  fortifier,  atteindre  leurs  li- 
mites normales.  Pendant  l'âge  viril  proprement  dit,  les  deux  forces 
se  font  à  peu  près  équilibre.  Dans  les  années  qui  suivent,  la  dé- 
composition, prenant  le  dessus,  démolit  pièce  à  pièce  l'édifice  élevé 
pendant  la  première  période.  Les  organes  s'atrophient  et  diminuent 
de  volume,  le  sang  perd  sa  plasticité  et  sa  vigueur,  la  marche  de 
fa  machine  devient  chaque  jour  plus  lente  et  plus  pénible.  Cepen- 
dant les  facultés  intellectuelles  et  morales  ne  participent  pas  d'a- 
bord à  ce  mouvement  de  recul,  elles  continuent  à  mûrir  et  à  se 
développer  comme  si  l'être  moral  grandissait  aux  dépens  de  l'être 
physique.  On  sait  que  beaucoup  de  vieillards  conservent  jusque  dans 
un  âge  avancé  une  lucidité  d'esprit  et  une  sûreté  de  jugement  re- 
marquables; mais  arrive  le  moment  où  le  dépérissement  des  forces 
physiques  a  son  contre-coup  dans  la  production  des  phénomènes  de 
l'intelligence.  La  mémoire  devient  paresseuse,  se  trouble  et  finit 
par  disparaître.  Dès  lors  plus  de  netteté  dans  les  idées,  et  les  fa- 
cultés cérébrales  s'éteignent  avant  que  la  mort,  dernier  terme  de  la 
quatrième  phase  de  la  vie,  vienne  clore  le  cycle  de  l'existence. Telle 
est  en  quelques  mots  l'analyse  de  l'être  humain  dans  les  races  pri- 
vilégiées, lorsque  aucune  cause  perturbatrice  ne  vient  entraver  son 
essor  ni  arrêter,  avant  l'heure,  le  cours  normal  de  la  vie.  Les  quatre 
manières  d'être  de  l'évolution  individuelle ,  enfance ,  adolescence, 
âge  viril,  vieillesse,  correspondent  à  autant  de  périodes  qu'on  peut 
caractériser  par  la  dénomination  de  formation  physique ,  floraison 
esthétique,  maturité  scientifique,  décomposition  organique.  Ces  di- 
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verses  étapes  vont  nous  servir  de  points  de  repère  dans  l'étude  de 
l'évolution  ethnique  ;  les  peuples  en  effet  naissent,  vivent  et  meu- 
rent comme  les  individus  et  présentent  les  mêmes  phases  depuis  la 
première  enfance  jusqu'à  l'extrême  vieillesse. 

Essayons  de  caractériser  chacune  de  ces  périodes.  Un  peuple 
naissant  n'a,  de  même  que  l'individu,  qu'un  seul  objectif,  vivre, 
se  développer,  grandir.  Toutes  ses  forces  vives  se  concentrent  vers 
ce  but  suprême.  Ses  premiers  chefs  sont  des  «  pasteurs  de  peuples;  » 
le  sceptre  des  rois  a  été  d'abord  une  houlette,  et  rappelle  que  leur 
premier  soin  doit  être  de  veiller  à  ce  que  le  troupeau  confié  à  leur 
garde  pâture  paisiblement  dans  le  coin  de  la  planète  qui  lui  a  été 
assigné.  La  vie  pastorale,  premier  état  social  de  la  plupart  des  tri- 
bife  humaines,  cède  insensiblement  le  pas  à  la  vie  agricole,  la  seule 
qui  puisse  alimenter  une  population  nombreuse  et  qui  permette  de 
constituer  une  nation,  car  la  cohésion,  nécessaire  pour  ce  grand 
travail,  manque  aux  hordes  nomades.  Aux  préoccupations  des  tra- 
vaux agricoles  s'en  joint  une  autre  non  moins  puissante,  celle  de  la 
défense.  On  choisit  un  chef  :  c'est  le  plus  courageux,  le  plus  fort, 
le  plus  brave  au  combat.  Sous  sa  conduite,  les  habitations  se  grou- 
pent sur  un  point  de  facile  défense;  on  l'entoure  d'un  mur.  Ainsi 
s'organise  la  cité,  première  ébauche  de  la  vie  politique;  c'est  là 
qu'à  l'approche  de  l'ennemi  se  retirent  les  populations  des  environs 
avec  leurs  troupeaux  et  leurs  récoltes.  Tout  le  monde  est  soldat  en 
même  temps  que  laboureur. 

Mais  il  ne  suffît  pas,  pour  faire  naître  un  peuple  à  la  vie  poli- 
tique, de  l'organiser  contre  l'ennemi  du  dehors,  il  faut  aussi  le  dis- 
cipliner contre  les  perturbations  du  dedans;  de  là  les  tables  de  la 
loi,  que  l'on  voit  apparaître  à  l'aurore  de  toute  civilisation,  et  qui 
tracent  à  chacun  les  limites  où  finissent  ses  droits,  où  commencent 
ceux  du  voisin.  Une  pénalité  est  attachée  à  la  transgression  de  cha- 
cune de  ces  règles;  c'est  d'ordinaire  la  loi  du  talion,  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent.  L'animal  humain  ne  peut  entrer  dans  l'ordre  so- 
cial, s'il  ne  sent  au-dessus  de  sa  tête  un  châtiment  qui  menace 
chacune  de  ses  usurpations  :  aussi  tous  les  fondateurs  d'empires 
dont  l'histoire  nous  a  conservé  le  nom,  Manou,  Zoroastre,  Moïse, 
Romulus,  etc.,  furent-ils  d'abord  des  législateurs.  Chose  digne  de 
remarque,  les  maximes  dont  ils  s'inspiraient  sont  les  mômes  que 
celles  qu'invoquent  les  législateurs  d'aujourd'hui  :  l'inviolabilité  de 
la  personne  humaine,  le  respect  de  la  propriété.  Tu  ne  tueras  point, 
tu  ne  commettras  point  d'adultère,  tu  ne  déroberas  point,  disaient 
les  tables  de  la  loi  que  Moïse  présenta  aux  Hébreux  comme  lui  ayant 
été  dictées  par  Jéhovah  lui-même  au  milieu  des  éclairs  du  Sinaî. 
Si  l'on  rapproche  la  simplicité  de  ces  préceptes  de  la  fastidieuse 
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compilation  de  nos  codes  modernes,  on  sera  surpris  du  chemin  par- 
couru. Gela  tient  moins  peut-être  aux  besoins  de  la  civilisation  qu'à 
la  différence  des  races.  Le  décalogue  de  Moïse  n'implique  que  l'idée 
du  devoir,  car  le  Sémite  n'est  qu'un  esclave  que  Jéhovah  commande 
et  châtie.  L'Aryen,  plus  raisonneur,  plus  pénétré  du  sentiment  de 
la  dignité  humaine,  s'élève  à  la  notion  du  droit.  Toute  la  science 
des  législateurs  consiste  à  équilibrer  ces  deux  termes  contradictoires. 
De  là  en  grande  partie  la  prolixité  de  nos  codes. 

Le  temps  nécessaire  à  l'évolution  de  cette  première  phase  de  la 
vie  des  peuples  varie  avec  le  génie  des  races  ;  il  dépend  aussi  des 
circonstances  locales.  Certaines  tribus  humaines  placées  au  bas  de 
l'échelle  semblent  moins  des  agglomérations  d'hommes  que  des 
hordes  écologiques  ignorant  quelquefois  l'usage  du  feu  et  de  la 
pierre;  ce  sont  des  avortemens  ethniques.  D'autres,  après  avoir 
franchi  les  premiers  degrés  de  l'état  social,  paraissent  frappés  d'un 
arrêt  de  développement  et  restent  dans  une  éternelle  enfance.  Tels 
sont  les  Indiens  du  Nouveau-Monde  et  en  général  toutes  les  tribus 
qui  ne  connaissent  pas  l'usage  des  métaux;  car  si  le  feu  et  la  pierre 
marquent  les  premières  étapes  de  l'humanité  vers  le  progrès,  le 
bronze  et  le  fer  sont  l'élément  par  excellence  de  la  civilisation  et 
en  annoncent  le  début.  Quelquefois  les  éléraens  politiques  qui  con- 
stituent une  grande  nation  sommeillent  pendant  de  longs  siècles 
dans  une  peuplade,  attendant  qu'une  main  puissante  vienne  les 
mettre  en  jeu.  Les  pâtres  du  Latium  erraient  peut-être  depuis  des 
milliers  d'années,  inconsciens  de  leurs  destinées,  lorsque  Romulus 
vint  discipliner  ces  sauvages  natures  et  jeter  les  fondemens  de  la 
ville  éternelle.  La  république  continua  l'œuvre  commencée  par  les 
rois,  et,  trois  siècles  après  sa  fondation,  Rome  s'élançait  à  la  con- 
quête du  monde. 

Dans  l'analyse  que  nous  venons  de  faire  des  peuples  en  travail 
de  formation,  nous  avons  réduit  notre  champ  d'étude  à  ses  termes 
les  plus  simples.  En  réalité ,  le  problème  devient  beaucoup  plus 
complexe  dès  que,  sortant  de  ses  limites  premières  par  son  travail 
même  de  développement,  un  peuple  vient  à  se  heurter  aux  nations 
voisines  et  pénètre  dans  leur  sphère  d'action;  il  se  produit  à  ce  con- 
tact de  nouveaux  facteurs  dont  il  faut  tenir  compte,  car  ils  offrent 
une  importance  capitale  en  sociologie.  La  lutte  pour  l'existence, 
qui  était  la  conséquence  fatale  de  la  formation  de  l'individu,  prend 
ici  des  proportions  tellement  vastes,  et  joue  un  rôle  si  prépondérant 
dans  l'économie  des  sociétés,  qu'il  est  nécessaire  de  s'arrêter  quel- 
ques instans  et  de  faire  appel  à  la  biologie  pour  lui  demander  la 
cause  premi.ère  de  cette  grande  loi,  qui  domine  la  nature  entière, 
et  les  principales  conséquences  qui  en  dérivent.  Disons  tout  d'abord 
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qu'elle  tire  son  origine  de  l'antagonisme  qui  se  produit  entre  l'exu- 
bérance des  forces  vitales  que  présente  le  globe  à  ce  moment  de 
son  évolution  cosmique  et  les  limites  malheureusement  si  restreintes 
du  champ  planétaire.  Prise  dans  son  acception  la  plus  large  et  envi- 
sagée dans  ses  trois  grandes  manifestations ,  le  règne  végétal ,  le 
règne  animal  et  le  règne  humain,  la  vie  nous  apparaît  comme  un 
vaste  champ  de  bataille  qui  se  déroule  à  travers  les  âges  sur  toute 
la  surface  du  sphéroïde  tellurique,  drame  immense  ayant  pour  point 
de  départ  la  prise  de  possession  du  sol  par  l'humble  végétal  et  pour 
dernier  terme  les  destinées  encore  inconnues  de  sociétés  futures. 
On  peut  résumer  en  quelques  lignes  ces  envahissemens  successifs 
de  la  planète  par  les  trois  grands  facteurs  de  ce  drame,  la  plante, 
l'animal  et  l'homme,  le  premier  alimentant  le  second,  tous  deux 
alimentant  le  dernier,  tous  deux  faisant  pressentir,  par  l'étude  de 
lois  qui  limitent  leur  expansion,  celles  qui  règlent  le  développe- 
ment de  notre  espèce,  c'est-à-dire  les  conditions  d'existence  des 
sociétés,  base  première  de  l'économie  politique.  Il  suffit  en  effet, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  triple  mouvement  organique,  de  jeter 
les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  dès  que  les  trois  grands 
principes  de  la  vie,  l'eau,  l'air  et  le  soleil,  ne  sont  arrêtés  par  au- 
cun obstacle.  Dans  nos  contrées  tempérées,  nous  sommes  témoins 
chaque  année  de  la  fiévreuse  activité  des  forces  végétales  :  aux  pre- 
mières effluves  du  printemps,  la  terre  se  couvre  au  bout  de  peu  de 
jours  d'un  tapis  de  verdure;  dans  les  régions  équatoriales,  quel- 
ques heures  suffisent.  Dans  les  mers,  c'est  le  groupe  immense  des 
algues  qui  tapissent  le  fond  ou  la  surface  des  eaux.  Les  roches  elles- 
mêmes  ne  peuvent  échapper  à  la  loi  commune.  Quand  elles  sont 
trop  sèches  ou  trop  dures  pour  que  les  mousses  y  prennent  racine, 
elles  sont  envahies  par  les  lichens,  qui  s'y  cramponnent  de  leurs 
griffes  foliacées.  On  peut  dire  que  la  vie  suinte  de  tous  les  pores 
de  la  planète,  et  en  voyant  la  végétation  ruisseler  de  toutes  parts, 
on  conclut  que  le  premier  caractère  des  forces  vitales  est  une  ex- 
pansion irrésistible,  une  sorte  de  furie  végétale  qui  ne  s'arrête  que 
lorsqu'elle  envahit  la  surface  du  globe. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  premier  acte  du  drame.  Dès  que  l'espace 
manque  à  cette  expansion  des  forces  végétales,  elles  se  replient 
sur  elles-mêmes,  c'est-à-dire  sur  la  plante,  et  alors  commence  dans 
le  monde  souterrain  des  racines  la  lutte  la  plus  acharnée  qui  ait 
jamais  eu  lieu  entre  les  élémens  de  la  nature.  Chaque  pouce  de  ter- 
rain est  disputé  par  une  foule  de  combattans  invisibles  qui  se  pres- 
sent, s'affament,  se  dévorent,  car  chacun  d'eux  sent  que  c'est  son 
existence  même  qui  est  en  jeu.  Dans  la  dynamique  vitale,  comme 
dans  la  dynamique  physique,  dont  elle  n'est  qu'une  simple  appii- 
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cation,  le  plus  fort  finit  toujours  par  avoir  raison  du  plus  faible. 
Vœ  parvis!  Les  végétaux  à  texture  délicate  sont  supplantés  par  des 
espèces  plus  vigoureuses,  tandis  que  celles-ci  disparaissent  à  leur 
tour  devant  d'autres  espèces  encore  plus  robustes.  A  peine  le  lichen 
a-t-il  effrité  la  surface  du  rocher  qu'il  recouvre  et  concentré  un 
peu  d'humidité  dans  ce  premier  sous-sol,  qu'il  est  envahi  par  les 
mousses.  Celles-ci  s'avancent  en  colonnes  serrées,  et  après  avoir 
formé  une  première  couche  d'humus  de  leurs  débris,  cèdent  la  place 
aux  plantes  herbacées.  L'herbe,  «  cette  chevelure  de  la  terre,  »  sui- 
vant la  poétique  expression  des  vieilles  légendes  Scandinaves,  dis- 
paraît devant  les  plantes  ligneuses.  Celles-ci  se  montrent  dès  que  la 
terre  végétale  est  assez  épaisse  pour  soutenir  les  racines  et  assez 
riche  pour  les  alimenter.  Un  combat  d'un  nouveau  genre  s'engage 
alors  entre  ces  dernières  espèces  :  ce  ne  sont  plus  seulement  les 
racines  qui  se  disputent  le  sol,  ce  sont  les  branches  et  le  feuillage 
qui  se  dérobent  l'air  et  la  lumière.  Nous  trouvons  là  un  second  ca- 
ractère du  monde  végétal,  caractère  qui  dérive  comme  conséquence 
nécessaire  du  premier,  et  que  nous  avons  déjà  défini  la  lutte  pour 
l'existence.  » 

Passons  aux  animaux.  La  puissance  prolifique  des  animaux,  par 
suite  leur  expansion  indéfinie  à  la  surface  du  globe,  n'est  pas  moins 
grande  que  celle  des  végétaux.  Si  les  continens  semblent  apparte- 
nir avant  tout  à  ces  derniers,  la  mer  est  le  domaine  privilégié  des 
premiers,  comme  pour  rappeler  que  c'est  de  ce  mystérieux  labora- 
toire que  sont  sortis  les  premiers  germes  de  tous  les  êtres  vivans. 
Il  suffit  de  mentionner  ces  migrations  périodiques  de  poissons  qui 
défilent  chaque  année  en  légions  innombrables  sur  une  étendue  de 
plusieurs  lieues,  ou  mieux  encore,  ces  immenses  débris  de  coquil- 
lages qui  tapissent  le  fond  des  océans,  et  que  les  flots  rejettent 
chaque  jour  sur  le  rivage.  Même  sur  les  continens,  il  est  des  con- 
trées où  le  fourmillement  de  la  vie  atteint  des  proportions  si  extraor- 
dinaires qu'il  est  souvent  difficile  de  dire  lequel,  du  végétal  ou  de 
l'animal,  l'emporte  dans  la  balance  des  forces  organiques.  Telles 
sont  les  vallées  chaudes  et  humides  arrosées  par  les  grands  cours 
d'eau  de  la  zone  torride.  Le  nombre  des  espèces  diminue  à  mesure 
que  l'on  remonte  vers  les  pôles  ou  vers  le  sommet  des  hautes  mon- 
tagnes; mais  la  vie  ne  cesse  de  se  manifester,  même  dans  les  con- 
trées les  plus  déshéritées,  là  où  la  nature  ne  présente  qu'un  man- 
teau de  neige  ou  la  roche  stérile.  Il  n'est  pas  un  brin  d'herbe  qui 
n'abrite  un  insecte,  de  fruit  qui  n'attire  un  rongeur,  d'écorce  d'arbre 
qui  ne  soit  hantée  par  quelque  tribu  de  parasites.  Si  vous  n'aper- 
cevez rien  au  premier  coup  d'oeil,  approchez  un  verre  grossissant, 
vous  distinguerez  bientôt  une  population  d'animaux  microscopiques. 
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Cette  effroyable  pullulation  d'espèces  se  coudoyant,  se  heurtant 
chaque  jour  pour  se  disputer  la  pâture,  doit  amener  des  luttes, 
luttes  tragiques  cette  fois,  car  il  s'agit  non  plus  de  combats  invi- 
sibles livrés  sans  bruit  dans  les  régions  souterraines  des  racines, 
mais  des  destructions  violentes  accomplies  au  grand  jour,  ayant 
pour  prélude  les  cris  de  douleur  de  la  victime,  et  pour  dernier  acte 
les  palpitations  des  chairs  sanglantes.  On  peut  comparer  la  surface 
des  continens  ainsi  que  la  profondeur  des  mers  à  un  immense 
champ  de  carnage  où  la  moitié  des  êtres  vivans  sert  de  proie  à 
l'autre  moitié.  Ces  guerres  zoologiques  se  succèdent  suivant  un 
certain  ordre  rhythmique;  chaque  espèce  vivant  aux  dépens  d'ani- 
maux plus  faibles  et  servant  à  son  tour  d'alimentation  à  d'autres 
espèces  plus  fortes  ou  mieux  armées.  La  fourmi  qui  chasse  le  pu- 
ceron est  traquée  par  une  foule  d'ennemis  qui  deviennent  la  proie 
des  petits  carnassiers.  Ceux-ci  sont  poursuivis  par  le  loup,  le  chien, 
le  renard;  ces  derniers  tombent  sous  la  dent  du  tigre.  Le  tigre 
succombe  à  la  morsure  du  serpent,  et  est  aussitôt  dépecé  par  des 
myriades  d'animalcules  qui  recommencent  l'éternel  cycle  des  des- 
tructions. Nous  pouvons  donc  appliquer  au  monde  animal  les  deux 
grandes  lois  qui  caractérisent  le  monde  végétal  :  expansion  indé- 
finie des  espèces  à  la  surface  du  globe,  et  comme  conséquence  iné- 
vitable, guerre  entre  elles,  en  d'autres  termes,  «  lutte  pour  l'exis- 
tence. » 

Arrivons  enfin  à  l'homme.  L'homme,  n'étant  que  la  cime  termi- 
nale du  grand  arbre  de  la  vie,  doit  présenter  quelques-uns  des 
caractères  des  principales  branches.  Certains  avantages  inhérens  à 
notre  espèce  lui  ont  facilité  d'une  façon  singulière  son  libre  déve- 
loppement à  la  surface  du  globe.  Nous  voulons  parler  des  armes, 
qui,  tout  en  écartant  le  danger  des  bêtes  féroces,  procurent  par  la 
chasse  un  aliment  des  plus  précieux,  des  vêtemens  et  du  feu,  dont 
l'usage  permet  de  résister  aux  rigueurs  des  régions  froides,  du  na- 
vire, qui  relie  les  continens,  de  la  facilité  avec  laquelle  nous  nous 
faisons  à  la  nourriture  du  pays  que  nous  habitons,  que  cette  nour- 
riture soit  végétale  ou  animale,  continentale  ou  maritime.  Aussi, 
tandis  que  la  plupart  des  tribus  zool(^iques  sont  confinées  dans 
certaines  zones  terrestres,  on  rencontre  l'homme  groupé  en  peït- 
plades  sous  toutes  les  latitudes. 

Ces  peuplades,  se  multipliant  et  s'étendant  sans  cesse,  finissent 
par  se  beirter,  et  les  guerres  zoologiques  que  nous  avons  vues  s'é- 
lever entre  les  espèces  animales  se  continuent  dès  ce  moment  entre 
les  diverses  fractions  de  la  famille  humaine.  La  solidarité  qui  doit 
un  jour  relier  tous  les  peuples  dans  une  action  commune  est  un 
mot  nouveau,  et  le  fruit  de  longs  siècles  de  civilisation.  Pour  le 
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sauvage,  tout  étranger  est  un  ennemi  qu'il  doit  exterminer  dans 
l'intérêt  de  sa  propre  sécurité.  Dans  beaucoup  de  langues  primi- 
tives, les  peuples  voisins  sont  désignés  par  ces  mots  :  «  les  enne- 
mis. »  On  sait  d'ailleurs  que  les  premiers  vestiges  de  l'humanité 
sont  des  armes,  que  les  récits  des  anciens  peuples  commencent 
toujours  par  des  scènes  de  meurtres  ou  de  combats,  que  les  villes 
étaient  des  forteresses  invariablement  bâties  comme  des  repaires  de 
vautours  sur  les  hauteurs  les  plus  inaccessibles.  Les  prétextes  de 
collision  sont  toujours  les  mêmes  :  empiétement  sur  les  pâturages, 
vol  de  bestiaux,  enlèvement  de  femmes,  vengeance,  plus  tard  am- 
bition de  princes,  soif  de  conquêtes  ou  de  pillages,  agrandissement 
de  territoire,  etc.  De  nos  jours  encore,  nous  voyons  les  nations 
les  plus  civilisées  se  ruer  sur  leurs  voisins,  sous  prétexte  de  reven- 
dication de  frontières,  et  ramener  tous  les  épouvantemens  des  temps 
barbares.  Nous  retrouvons  ainsi  dans  la  formation  des  sociétés  cette 
grande  loi  darwinienne  qui  domine  la  nature  vivante  toute  entière. 
Le  crime  entre  les  hommes,  la  guerre  entre  les  peuples,  tel  est 
donc  le  double  boulet  que  l'humanité  serait  éternellement  con- 
damnée à  traîner  avec  elle,  si  les  idées  morales  de  solidarité  et  de 
justice,  qui  forment  la  caractéristique  par  excellence  de  notre  es- 
pèce, ne  venaient  faire  contre-poids  aux  instincts  de  l'animalité,  et 
tracer  une  ligne  de  séparation  infranchissable  entre  l'homme  et  le 
reste  du  monde  organique. 

H. 

La  notion  morale  de  justice  entre  les  individus,  de  solidarité  entre 
les  peuples,  n'entrant  que  tard  et  lentement  dans  la  conscience  hu- 
maine, les  annales  des  premiers  âges  rappellent  presque  toujours 
des  scènes  de  destruction,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'aux  rencon- 
tres de  certaines  espèces  animales  se  disputant  le  sol.  Deux  faits 
ayant  la  valeur  de  lois  historiques  se  dégagent  cependant  de  cette 
confuse  mêlée  de  races.  Le  premier  fait  est  la  marche  envahissante 
de  nations  à  qui  le  développement  des  facultés  cérébrales  assure  la 
victoire  sur  les  autres  tribus;  le  second  est  la  direction  constante 
suivie  par  le  courant  humain.  Dès  avant  l'aube  des  temps  histori- 
ques, nous  voyons  les  Aryas  s'élancer  des  hauts  plateaux  de  l'Asie 
centrale  et  se  diviser  en  deux  groupes  pour  marcher  à  la  conquête 
du  globe.  Le  premier,  tournant  vers  l'est,  descendit  d'abord  dans 
les  riches  vallées  de  l'Inde,  exterminant  les  populations  indigènes, 
les  Dasyus  des  hymmes  védiques;  puis,  côtoyant  la  race  mongo- 
lique ,  trop  forte  pour  se  laisser  entamer,  il  envoya  des  rameaux 
jusque  dans  les  grandes  îles  qui  forment  le  prolongement  de  l'ex- 
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trémité  orientale  de  l'Asie,  et  ne  s'arrêta  que  devant  l'immensité 
du  grand  océan.  Le  deuxième  groupe,  se  dirigeant  vers  l'ouest, 
envahit  l'Europe  étape  par  étape,  refoulant  toutes  les  peuplades 
qu'il  rencontrait  sur  sa  route.  L'avant-garde  de  cette  migration, 
qui  dura  probablement  de  longs  siècles,  était  formée  par  les  Ibères, 
dont  on  retrouve  les  traces  depuis  le  Caucase  jusqu'aux  colonnes 
d'Hercule.  Là  les  Ibères  attendirent  plus  de  trente  siècles  que  la 
boussole,  maniée  par  un  navigateur  de  génie,  leur  permît  de  re- 
prendre le  chemin  de  l'ouest.  Cet  homme  parut  enfin,  et  dans  les 
dernières  années  du  xv^  siècle  Christophe  Colomb,  s' élançant  vers 
cette  mer  inconnue,  tenta  de  rejoindre  les  Aryas  de  l'est.  Arrêté  par 
le  continent  américain,  il  ne  put  qu'indiquer  la  route  à  ses  succes- 
seurs, et  quelques  années  après,  les  compagnons  de  Magellan,  pé- 
nétrant dans  le  Pacifique,  retrouvèrent  dans  les  grandes  îles  qui 
avoisinent  l'Asie  leurs  frères  de  l'est,  après  plusieurs  milliers  d'an- 
nées de  séparation.  Depuis  cette  époque,  la  marche  des  Aryas  vers 
l'ouest  s'est  continuée;  aujourd'hui  encore,  des  légions  d'émigrans 
quittent  chaque  année  le  sol  appauvri  de  la  vieille  Europe,  pour 
aller  demander  l'existence  aux  terres  fécondes  du  Nouveau-Monde. 
De  ce  grand  courant  humain  marchant  toujours  vers  l'ouest  et 
embrassant  la  circonférence  du  globe,  dérivent  des  courans  secon- 
daires offrant  tous  la  même  direction,  celle  du  pôle  à  l'équateur. 
Cela  s'explique  sans  peine  :  si  nous  comparons  les  peuplades  du 
nord  avec  celles  du  midi,  nous  voyons  d'un  côté  des  populations 
énergiques  faites  à  la  fatigue ,  se  trouvant  à  l'étroit  sur  un  sol  in- 
grat et  sous  un  ciel  inclément,  de  l'autre  des  nations  éneiTées  par 
la  douceur  du  climat,  vivant  presque  sans  travail ,  tant  la  terre  est 
fertile.  Dès  lors,  par  une  sorte  d'équilibre,  le  trop  plein  des  popu- 
lations septentrionales  se  déverse  en  avalanches  périodiques  dans 
les  riches  plaines  du  sud.  L'histoire  de  l'Occident  n'est,  à  vrai  dire, 
que  le  récit  de  ces  débordemens  ethniques,  recouvrant  de  leurs  a?- 
luvions  les  peuples  du  midi,  et  des  efforts  tentés  par  ceux-ci  pour 
opposer  des  digues  aux  flots  envahisseurs.  La  vaste  et  sombre  Ger- 
manie, appelée  par  Jornandès  le  grand  laboratoire  des  nations,  ma- 
gna officina  gentium,  est  la  terre-mère  des  fourmillemens  humains. 
Des  premières  hordes  kymriques  jusqu'à  nos  jours,  presque  tous 
les  grands  ébranlemens  qui  ont  agité  l'Europe  ont  eu  pour  point 
de  départ  la  puissance  prolifique  de  la  race  teutonique  et  l'insuffi- 
sance du  sol  à  la  nourrir.  Par  contre,  l'histoire  n'a  enregistré  que 
des  désastres,  toutes  les  fois  que  le  courant  humain  a  essayé  de  re- 
monter vers  les  pôles.  Les  annales  des  peuples ,  depuis  Sésostris 
jusqu'à  Napoléon  I",  démontrent  ce  fait,  on  pourrait  dire  ce  contre- 
sens historique  à  chacune  de  leurs  pages. 
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Lorsqu'un  peuple  s'est  constitué,  c'est-à-dire  lorsqu'il  s'est  as- 
suré par  une  bonne  organisation  les  conditions  de  son  existence  et 
qu'il  se  sent  assez  fort  pour  résister  aux  agressions  du  dehors,  il 
entre  dans  une  nouvelle  phase  qu'on  peut  appeler  son  adolescence. 
Nous  avons  vu  que  l'adolescence  de  l'homme  est  marquée  par  l'épa- 
nouissement de  ses  facultés  esthétiques.  Il  en  est  de  même  chez  les 
nations.  Leur  jeunesse  se  révèle  par  une  exubérance  de  sève  qui  a 
produit  dans  le  domaine  de  l'art  les  monumens  dont  les  débris  com- 
mandent notre  admiration  et  sont  encore  nos  plus  précieux  modèles. 
II  est  en  effet  à  remarquer  que  c'est  pour  ainsi  dire  du  premier  jet  que 
sont  sorties  les  plus  belles  productions  de  l'esprit  humain,  et  que  plus 
on  remonte  dans  la  série  des  âges,  plus  ces  productions  fixent  l'at- 
tention par  leur  incomparable  grandeur.  Presque  tous  les  peuples 
de  l'Occident  ont  voulu  célébrer  dans  un  poème  épique  les  hauts 
faits  de  leurs  héros,  et  de  tous  ces  essais,  il  n'en  est  qu'un  qui  soit 
resté  debout  :  c'est  le  plus  ancien,  V Iliade.  Aucun  des  édifices  éle- 
vés aux  beaux  jours  de  la  Grèce  ne  rappelle  la  hardiesse  et  les 
proportions  colossales  des  temples  qui  surgirent  au  début  de  la  ci- 
vilisation hellénique,  et  dont  les  ruines  étonnent  le  voyageur  qui 
visite  les  nécropoles  de  la  Sicile,  de  la  Grande-Grèce,  du  Pélopo- 
nèse  et  de  l'Ionie. 

Cette  vigueur  de  conception,  cette  exubérance  plastique,  qui  ca- 
ractérise la  jeunesse  des  peuples,  est  une  conséquence  naturelle  de 
l'immense  déploiement  de  forces  qui  a  lieu  dans  la  période  pré- 
cédente; à  ce  moment,  toutes  les  énergies  s'éveillent,  se  concen- 
trent vers  un  but  unique,  le  droit  de  vivre,  de  conquérir  une  place 
au  soleil.  C'est  la  lutte  de  l'existence  appliquée  à  une  nation  tout 
entière.  Ce  but  atteint,  ces  énergies  se  tournent  vers  une  autre  di- 
rection; lancées  en  avant  par  la  vitesse  acquise,  elles  arrivent  d'un 
bond  aux  proportions  les  plus  hautes.  C'est  une  transformation  de 
forces  analogue  à  ce  que  l'on  voit  tous  les  jours  en  mécanique,  ainsi 
que  dans  le  monde  vivant,  où  le  végétal,  dès  qu'il  a  acquis  un  cer- 
tain développement,  laisse  la  sève  s'épanouir  en  fleurs  et  en  par- 
fums. Nous  avons  vu  les  mêmes  phénomènes  se  produire  chez 
l'homme  lorsqu'il  atteint  l'âge  de  la  puberté;  de  même  que  la 
plante  végétale  et  la  plante  humaine,  la  plante  ethnique  ne  peut 
produire  sa  floraison  que  lorsqu'elle  a  pris  un  certain  degré  de 
consistance  et  de  volume.  Il  faut  d'ailleurs  un  passé  historique  pour 
que  la  légende  ait  le  temps  d'ennoblir  les  héros  des  premiers  âges, 
car  c'est  de  ces  figures  agrandies  par  l'éloignement  que  la  poésie, 
la  statuaire,  la  peinture,  tireront  leurs  inspirations  et  leurs  mo- 
dèles. D'autre  part,  on  sait  que  la  culture  des  beaux-arts  suppose 
une  société  arrivée  à  un  certain  degré  d'organisation  et  de  bien- 
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être.  Un  sauvage  de  l'époque  préhistorique  peut  ébaucher  dans  un 
bois  de  renne  l'esquisse  d'un  mammouth  ou  d'un  ours  des  cavernes, 
mais  un  monument  digne  de  passer  à  la  postérité  ne  peut  être  élevé 
que  par  une  cité  puissante  et  riche.  Or  toute  richesse  suppose  une 
accumulation  de  travail,  c'est-à-dire  le  labeur  séculaire  des  généra- 
tions. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  floraison  esthétique  d'un  peuple  dé- 
pend autant  des  influences  du  milieu  ambiant  que  du  génie  de  la 
race?  Un  sol  plat,  ne  renfermant  ni  la  pierre  ni  le  métal,  se  prête 
peu  à  l'épanouisement  de  l'art.  L'architecture  et  la  sculpture  y 
sont  impossibles,  la  poésie  et  la  peinture  chercheraient  en  vain  des 
inspirations  sous  un  ciel  sans  caractère,  n'offrant  d'autres  lignes 
qu'un  horizon  sans  perspectives.  La  zone  torride  et  les  régions  bo- 
réales ne  sont  guère  plus  propices;  l'intelligence  s'y  atrophie,  ici 
par  la  rigueur  du  froid,  ià  par  un  climat  énervant.  L'activité  céré- 
brale ne  peut  mettre  en  jeu  toutes  ses  énergies  qu'à  la  condition 
d'avoir  pour  théâtre  un  pays  dont  le  climat  tempéré  stimule 
l'homme  au  lieu  de  l'énerver,  dont  les  montagnes  soient  riches  en 
carrières  de  pierre  et  en  minerai  de  fer,  dont  le  ciel  présente  un 
certain  caractère  de  grandeur.  C'est  aux  marbres  de  Paros  et  de 
Carrare  que  la  Grèce  et  l'Italie  doivent  en  partie  les  merveilles  de 
leur  statuaire,  et  n'est-ce  pas  des  splendeurs  magnifiques  de  leur 
ciel  que  la  poésie  et  la  peinture  tirent  la  pureté  de  leurs  lignes  et  la 
richesse  de  leur  coloris? 

Des  influences  d'un  autre  ordre  peuvent  arrêter  ou  retarder  l'é- 
closion  des  arts  plastiques.  L'Hindou,  porté  par  le  climat  à  l'extase, 
perd  dans  la  contemplation  incessante  de  l'infmi  le  sentiment  du 
nombre,  de  la  mesure,  qui  est  l'essence  de  l'art.  Ses  temples  sont 
des  hypogées  où  règne  la  terreur,  ses  statues  des  idoles  mons- 
trueuses, ses  poèmes  le  récit  interminable  de  ses  visions  panthéis- 
tiques.  Son  imagination,  toute  entière  aux  fantômes  qui  l'obsèdent, 
n'a  pu  jusqu'ici  donner  l'essor  aux  facultés  esthétiques.  Le  même 
phénomène  s'est  produit  dans  l'Italie  ancienne,  mais  pour  des  causes 
inverses.  La  Rome  des  consuls  ne  connut  les  beaux-arts  que  par 
les  emprunts  faits  à  la  Grèce.  Les  esprits,  uniquement  tournés  vers 
les  armes,  dédaignaient  de  pratiquer  les  arts  de  la  paix  et  laissaient 
ces  soins  aux  esclaves  et  aux  vaincus  de  l'Achaïe;  mais  lorsque  dans 
les  temps  modernes  l'Italie,  redevenue  maîtresse  de  ses  destinées, 
put  donner  libre  essor  à  son  génie,  elle  obtint  rapidement  dans  le 
domaine  de  l'art  la  gloire  qu'elle  s'était  acquise  dans  la  carrière 
des  armes,  et  devint  pour  l'Europe  ce  que  la  Grèce  fut  autrefois  pour 
elle,  la  terre  classique  des  beaux-arts. 

Inutile  d'ajouter  que,  parmi  les  influences  qui  peuvent  favoriser 
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le  développement  de  l'instinct  du  beau,  les  aptitudes  de  la  race 
tiennent  le  premier  rang.  Si  la  Grèce  a  parcouru  le  cycle  esthétique 
tout  entier  avec  un  éclat  qu'aucun  autre  peuple  n'a  jamais  égalé, 
elle  le  doit  surtout  au  génie  de  ses  habitans.  Le  sentiment  du  beau 
était  si  naturel  à  cette  race  qu'il  se  manifeste  dès  l'âge  de  pierre, 
comme  le  témoignent  les  instrumens  en  silex  trouvés  dans  les 
fouilles  de  l'Attique,  et  qui  font  partie  de  la  collection  préhistorique 
du  Collège  de  France.  On  aperçoit  dans  la  plupart  des  échantillons 
une  certaine  élégance  de  forme  et  d'exécution  qui  révèle  un  peuple 
artiste  et  qu'on  ne  retrouve  dans  aucun  autre  pays  sur  les  objets 
de  la  m.ême  époque.  Aussi  la  Grèce  jeta-t-elle  un  éclat  incomparable 
jusqu'au  jour  où  un  vainqueur  brutal,  dépouillant  les  muses  hellé- 
niques de  leur  indépendance,  fit  tarir  la  poésie  qui  jaillissait  de 
leurs  lèvres  et  évanouir  les  grâces  de  leur  sourire.  Quelque  grand 
que  soit  le  génie  d'un  peuple,  il  devient  muet  dès  qu'il  ne  sent  plus 
le  souffle  de  ce  moteur  magique,  la  liberté. 

Après  la  jeunesse,  l'âge  mûr.  De  même  que  l'effervescence  poé- 
tique de  l'adolescence  fait  place  avec  les  années  à  la  réflexion,  de 
même  la  phase  esthétique  des  peuples  est  suivie  dans  le  cours  des 
siècles  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  phase  scientifique.  Cette  der- 
nière étape,  qui  marque  le  point  culminant  de  l'évolution  ethnique, 
ne  s'est  révélée  jusqu'ici  que  par  des  manifestations  individuelles 
plutôt  que  collectives,  et  semblent  le  privilège  de  quelques  familles 
du  groupe  aryen.  Les  causes  qui  ont  rendu  ces  manifestations  si 
tardives  et  si  resti-eintes  méritent  d'être  passées  en  revue.  Pour 
mieux  nous  faire  comprendre,  reprenons  notre  terme  de  comparai- 
son, la  plante.  On  sait  que  l'évolution  d'un  végétal  peut  se  ramener 
à  trois  termes  :  formation  des  tissus,  floraison,  fructification;  mais 
ces  termes,  loin  d'être  égaux  dans  leur  développement,  se  présen- 
tent comme  les  échelons  d'une  série  décroissante.  Tandis  en  effet 
que  la  sève  toute  entière  concourt  à  la  formation  du  tronc,  des 
branches  et  du  feuillage,  une  partie  seulement  se  porte  vers  les 
fleur§,  et  ce  n'est  qu'une  fraction  de  cette  dernière  qui  arrive  aux 
fruits.  De  même  l'évolution  de  la  sève  ethnique  peut  se  ramener  à 
trois  termes,  correspondant  à  la  triple  éclosion  politique,  esthétique 
et  scientifique ,  et  qui  dérivent  aussi  l'un  de  l'autre  suivant  une 
progression  décroissante.  Nous  avdns  démontré  que  c'est  des  éîé- 
mens  politiques  d'une  nation  que  les  lettres  et  les  beaux-arts  tirent 
leur  racine,  et  c'est  la  pratique  raisonnée  de  l'art  qui  est  le  premier 
moteur  des  études  scientifiques.  Il  est  enfin  aisé  de  voir  que,  si 
toutes  les  forces  vives  d'un  pays  concourent  à  la  chose  publique, 
une  partie  seulement  se  détourne  du  courant  commun  pour  entrer 
dans  le  domaine  de  l'art,  et  que  très  peu  de  ces  forces  ont  reçu 
une  impulsion  assez  vive  pour  fournir  une  nouvelle  étape  et  vaincre 
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tous  les  obstacles  semés  sur  la  route  de  la  science.  La  science  est 
le  fruit  de  l'arbre  humain,  et  les  causes  qui  empêchent  ce  fruit 
d'arriver  à  maturité  ne  sont  pas  moins  nombreuses  que  celles  qui 
entravent  la  fructification  de  la  plante.  On  devine  sans  peine  que 
ces  causes  tiennent  à  la  fois  aux  circonstances  locales  et  aux  apti- 
tudes des  races.  Ainsi  l'astronomie,  dont  l'étude  se  présente  en 
quelque  sorte  d'elle-même  sous  le  ciel  toujours  pur  de  l'Egypte, 
eût  pu  difficilement  éclore  dans  certaines  régions  monlueuses  de 
l'Europe,  où  les  astres,  généralement  voilés  par  la  brume,  sont 
souvent  interceptés  par  les  nuages.  Par  contre  la  géologie,  qui  a 
pris  naissance  dans  les  Alpes  et  dans  les  autres  njontagnes  déchi- 
rées par  la  main  de  l'homme  ou  par  les  convulsions  de  la  nature, 
n'aurait  jamais  été  soupçonnée  dans  la  vallée  du  Nil,  uniquement 
formée  des  alluvions  du  fleuve. 

Souvent  le  cycle  scientifique  est  interrompu  dans  sa  marche  par 
les  guerres,  les  conquêtes,  les  révolutions;  plus  souvent  encore  cette 
marche  est  retardée  par  le  veto  de  convenances  politiques  ou  reli- 
gieuses. Un  trop  grand  développement  donné  aux  arts  peut  étouffer 
l'essor  scientifique  :  témoin  la  Grèce,  qui,  après  avoir  brillé  d'un 
éclat  incomparable  dans  le  domaine  de  l'art,  s'est  arrêtée,  dans  le 
domaine  de  la  science,  aux  élémens  d'Euclide.  C'est  principalement 
dans  le  degré  d'énergie  cérébrale,  je  veux  dire  dans  les  aptitudes  de 
la  race,  qu'il  faut  chercher  le  levier  du  mouvement  scientifique.  L'é- 
tude comparée  des  langues  montre  que  la  science  a  pour  véhicule  les 
idiomes  précis,  mesurés  du  Nord.  L'histoire  du  progrès  de  l'esprit 
humain  vient  confirmer  ces  conclusions  tirées  de  la  linguistique, 
car  la  plupart  des  grandes  découvertes  nous  viennent  des  diverses 
contrées  de  l'Europe  centrale  ou  septentrionale.  Une  des  plus  in- 
structives que  l'on  puisse  citer  est  celle  qui  se  rapporte  aux  origines 
du  calcul  différentiel.  Dans  la  seconde  moitié  du  xvii*  siècle  vivaient 
deux  émineus  géomètres.  Newton  en  Angleterre,  Leibniz  en  Alle- 
magne. Tous  deux,  appliquant  la  méthode  algébrique  de  Descartes 
au  problème  des  tangentes,  aperçurent  une  voie  analytique  nou- 
velle, s'y  élancèrent  résolument  et  jetèrent  les  fondemens  de  l'ana- 
lyse infinitésimale,  le  plus  puissant  instrument  qui  ait  été  révélé  au 
génie  de  l'homme  dans  le  domaine  des  sciences  pures.  Quelques 
années  auparavant,  un  mathématicien  de  Toulouse,  Fermât,  appli- 
quant le  même  calcul  au  même  problème,  avait  entrevu  de  son  côté 
une  voie  nouvelle,  mais  ne  songea  nullement  à  y  entrer  et  laissa 
ainsi  échapper  de  ses  mains  la  gloire  de  cette  découverte.  La  plu- 
part des  grands  noms  scientifiques  dont  s'honore  la  France  appar- 
tiennent à  nos  provinces  septentrionales.  Les  langues  sonores  du 
Midi  se  prêtent  mal  à  la  précision  des  méthodes  analytiques.  C'est 
en  vain  qu'on  chercherait  une  grande  figure  scientifique  parmi  les 
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noms  illustres  de  l'Espagne,  qui  était,  il  y  a  trois  siècles,  la  première 
nation  du  monde  et  dont  la  littérature  inspira  longtemps  la  nôtre. 

Comment  expliquer  l'inégal  développement  que  présente  l'esprit 
scientifique  dans  la  France  du  nord  et  dans  la  France  du  midi?  Les 
caractères  tirés  de  la  diversité  des  races  ne  suffisent  pas  pour  rendre 
compte  de  ce  fait,  car  les  différentes  tribus  qui  peuplèrent  la  Gaule 
ont  été  par  le  travail  des  siècles  mélangées  et  fondues  en  un  tout 
homogène  qui  constitue  la  nation  française.  Ici  encore  c'est  au 
mouvement  accompli  dans  les  sciences  naturelles  pendant  ces  der- 
nières années  que  nous  devons  le  mot  de  l'énigme.  Reportons-nous 
en  effet  au  commencement  du  xui"*  siècle,  au  moment  où  l'esprit 
d'examen,  se  réveillant  dans  le  midi  de  la  France,  venait  de  pro- 
duire l'hérésie  des  Albigeois.  La  mode  était  alors  aux  croisades. 
Après  en  avoir  prêché  une  contre  les  infidèles,  le  pape  Innocent  III 
en  prêcha  une  seconde  contre  les  hérétiques  et  chargea  un  de  ses  lé- 
gats de  suivre  les  croisés  pour  les  empêcher  de  faillir  à  leur  besogne. 
On  sait  qu'ils  la  menèrent  si  bien,  qu'à  Béziers,  se  trouvant  embar- 
rassés pour  distinguer  les  orthodoxes  des  excommuniés,  ils  massa- 
crèrent tout,  laissant  à  Dieu,  d'après  les  conseils  du  légat,  le  soin 
de  reconnaître  les  siens.  L'inquisition,  établie  vers  la  même  époque, 
fut  chargée  de  compléter  l'œuvre  en  étouffant  dès  sa  naissance  tout 
germe  d'hérésie  nouvelle.  Si  on  se  rappelle  que  c'était  la  partie 
éclairée  de  la  population  qui  discutait  les  dogmes,  on  verra  qu'une 
telle  extermination  réalisait,  d'après  une  expression  empruntée  à  la 
terminologie  darwinienne,  une  véritable  sélection  anti-intellectuelle. 

Au  XVI*  siècle,  la  réforme  fut  une  nouvelle  application  du  prin- 
cipe sélectif,  car  c'étaient  encore  les  classes  lettrées  qui  se  trou- 
vaient à  la  tête  du  mouvement,  et  ce  fut  surtout  le  midi  de  la 
France  qui  eut.  à  souffrir.  Dans  la  seule  ville  de  Toulouse,  près  de 
quatre  mille  protestans,  appartenant  pour  la  plupart  à  l'élite  de  la 
population,  furent  massacrés,  comme  le  témoignait  un  jubilé  sécu- 
laire aboli  il  y  a  une  dizaine  d'années.  La  Saint-Barthélémy,  et  plus 
tard  l'émigration  amenée  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  fu- 
rent des  sélections  appliquées  sur  une  plus  grande  échelle.  En  Es- 
pagne, l'œuvre  d'épuration  fut  encore  plus  complète.  Après  avoir 
expulsé  les  Juifs  et  les  Maures,  l'inquisition  mura  si  bien  les  portes 
de  la  Péninsule  que  la  réforme  ne  put  y  pénétrer,  le  quemadero 
arrêtant  court  l'hérésie  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  produire. 
Ainsi  s'explique  la  progression  décroissante  qu'on  observe  dans  la 
marche  de  l'esprit  scientifique,  des  bords  du  Rhin  aux  bords  de 
l'Èbre.  La  science,  qui  dans  la  France  du  nord  occupe  le  rang  qui 
lui  appartient,  s'affaiblit  visiblement  dans  le  midi,  et  semble  s'éva- 
nouir dès  qu'on  franchit  les  Pyrénées.  Presque  tous  les  traités 
scientifiques  que  j'ai  rencontrés  en  Espagne,  en  Portugal,  ainsi  que 
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dans  les  colonies  espagnoles  et  portugaises  de  l'Amérique  du  Sud, 
étaient  des  traductions  d'ouvrages  étrangers.  Fille  de  la  discussion 
et  de  l'examen,  la  science  ne  pouvait  prendre  racine  dans  un  pays 
fermé  à  la  libre  expansion  de  l'idée.  Ajoutons  que,  bien  que  l'in- 
quisition ne  soit  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir,  nous  n'avons  pas 
encore  complètement  échappé  à  ses  étreintes,  ni  à  la  sélection  anti- 
scientifique qui  en  est  le  corollaire  immédiat.  Nos  préjugés,  nos 
traditions,  nos  habitudes,  nous  imposent  une  sorte  de  science  offi- 
cielle hors  de  laquelle  il  est  dangereux  de  s'aventurer;  de  là  les 
conséquences  les  plus  fâcheuses  pour  le  mouvement  intellectuel  de 
la  nation»  Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple,  mais  qui  est  assez 
frappant.  Dans  la  première  moitié  du  dernier  siècle,  un  savant  ex- 
plorateur, Benoît  de  Maillet,  plus  connu  soUs  l'anagramme  Tdlia^ 
medy  fit  paraître  sous  ce  titre  :  Entretien  d'un  philosophe  indien 
avec  un  missionnaire  français,  un  livre  où  il  e)ï posait  l'origine 
océanique  des  espèces  animales  et  leurs  transformations  successives* 
On  le  crut  fou.  Lamarck  n'eut  pas  plus  de  succès  lorsqu'il  publia 
en  1809  la  Philosophie  zoologique,  fiaeckel  fait  à  ce  sujet  une  re- 
marque digne  d'être  notée.  Guvier  qui,  dans  son  rapport  sur  les 
progrès  des  sciences  naturelles,  cite  les  brochures  les  plus  insigni- 
fiantes, ne  juge  pas  à  propos  de  mentionner  l'ouvrage  de  Lamarck* 
Un  seul  savant,  Geofli-oy  Saint-IIilaire,  se  hasarda  à  défendre  les 
idées  du  philosophe  naturaliste,  et  sa  voix  resta  sans  écho.  La  Se* 
leciion  latente,  amenée  par  les  rigueurs  de  la  science  officielle,  ne 
tat-da  pas  à  porter  ses  fruits,  et  lorsqu'on  1859  deux  émineUs  natu* 
ralistes  anglais,  Wallace  et  Darwin,  produisirent,  surtout  le  der- 
nier, sur  la  théorie  de  la  descendance,  une  quantité  si  prodigieuse 
de  faits,  un  tel  choix  dé  preuves,  que  tous  les  esprits  dégagés  de 
préjugés  furent  obligés  d'examiner  sérieusement  la  nouvelle  doc- 
trine, la  France  resta  muette,  et  c'est  de  l'étranger  que  nous  sont 
venus  jusqu'ici  lès  traités  publiés  sUr  cette  grande  question. 

A  quelle  époque  convient-il  de  faire  remonter  les  premiers  préludes 
de  la  scieilce?  Nous  estimons  qu'on  peut  fixer  cette  date  vers  la  pre* 
mière  moitié  du  xvi«  siècle,  lorsque  parut  le  livre  du  Polonais  Coper- 
nic sut*  les  Rholutions  des  corps  célestes  et  que  les  mathématiques 
commencèrent  à  prendre  leur  essor.  L'avènement  de  Tesprit  sclen^ 
tifiquè  était  impossible  aux  âges  précé  lens,  Car  les  ténèbres  qui  en- 
veloppèrent riHurope  pendant  la  longue  nuit  du  moyen  âge  ne  purent 
être  dissipées  que  par  un  concours  de  circonstances  qui  ne  Se  réa- 
lisa qu'alors.  La  première  fut  l'arrivée  des  sâvans  grecs  qui,  fuyant 
les  Turcs,  maîtres  de  Constantinople  (1A53j,  vinrent  chercher  un 
asile  dans  l'Occident  et  apportèrent  les  trésors  des  connaissances 
de  l'autlquité,  d'où  devait  bientôt  sortir  la  renalssatice  des  lettres  et 
des  arts,  La  seconde,  qui  eut  lieu  vers  la  même  époque,  fut  l'appa- 
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rition  de  l'imprimerie,  c'est-à-dire  le  véhicule  de  la  pensée  hu- 
maine sans  lequel  la  renaissance  eût  été  impossible.  Bientôt  après, 
familiarisée  avec  la  nouvelle  langue  inaugurée  par  Descartes,  l'é- 
cole newtonienne  annonçait  par  ses  brillantes  découvertes  que  la 
science  allait  faire  son  entrée  dans  le  monde.  Ce  mouvement,  in- 
terrompu par  l'ébranlement  qu'occasionna  dans  toute  l'Europe  le 
contre-coup  de  la  révolution  française,  a  été  bientôt  repris  avec 
une  énergie  nouvelle,  grâce  au  rapprochement  des  peuples  amené 
par  la  vapeur,  l'électricité  et  la  presse.  Js'exagérons  toutefois  ni  la 
vitesse  ni  l'amplitude  de  ce  mouvement.  La  science  est  restée  jus- 
qu'ici le  privilège  de  quelques  intelligences  d'élite.  Les  classes  let- 
trées ne  la  connaissent  que  de  nom,  leur  éducation  étant  presque 
exclusivement  littéraire.  D'ailleurs  on  peut  dire  que  la  plupart  des 
sciences  d'observation  ne  sont  pas  encore  sorties  de  leur  période 
embryonnaire.  Aussi  n'avons-nous  presque  rien  fait  jusqu'ici  pour 
la  domestication  des  forces  de  la  nature  qui  doivent  devenir  nos 
auxiliaires  pour  le  «  combat  de  la  vie.  »  La  plus  puissante  de  toutes, 
l'électricité,  est  encore  pour  nous  un  Protée  insaisissable.  A  l'excep- 
tion du  canal  de  Suez,  de  quelques  voies  ferrées  et  des  télégraphes 
sous-marins,  nous  n'avons  commencé  aucun  des  grands  travaux 
d'aménagement  de  la  planète. 

11  reste  à  dire  quelques  mots  sur  la  dernière  phase  de  la  vie  des 
peuples  qui,  de  même  que  les  individus,  vieillissent  et  s'éteignent 
lorsqu'ils  ont  accompli  les  diverses  stades  de  leur  évolution.  Les 
invasions,  les  guerres,  les  révolutions,  les  perturbations  géolo- 
giques, avancent  souvent  ce  terme,  de  même  que  les  maladies,  les 
accidens,  les  diverses  causes  de  destruction  hâtent  la  fin  des  indi- 
vidus. Certaines  peuplades  meurent  sans  laisser  de  traces.  Tels 
sont  les  Indiens  du  Nouveau-Monde,  qui  disparaissent  devant  l'arri- 
vée de  races  supérieures.  C'est  l'arbre  demeuré  stérile,  l'homme 
qui  meurt  sans  postérité.  D'ordinaire  un  peuple  qui  s'éteint  laisse 
derrière  lui  un  peuple  plus  jeune  qui  recommence  le  cycle  des 
évolutions  ethniques  ;  le  nouveau  peuple,  mieux  armé  que  celui  qui 
l'a  précédé  pour  la  lutte  de  l'existence,  doit  fournir  une  carrière 
plus  vaste,  plus  brillante.  C'est  le  fils  qui,  héritant  de  l'expérience 
du  père  ainsi  que  du  travail  accumulé  par  ce  dernier,  commence 
le  combat  de  la  vie  dans  des  conditions  moins  malheureuses  que  ses 
aïeux.  Quant  au  peuple  éteint,  il  laisse,  comme  monument  de  son 
passage,  son  idiome,  qui  devient  langue  morte.  Les  langues  mortes 
marquent  dans  une  même  race  les  générations  ethniques  qui  se 
sont  succédé  dans  la  série  des  âges,  de  même  que  les  zones  concen- 
triques du  bois  indiquent  le  nombre  d'années  que  l'arbre  a  vécu.  Le 
véda,  le  sanscrit,  le  pracrit,  correspondent  à  autant  d'étapes  par- 
courues par  l'arya  de  l'Inde  pour  devenir  l'indou  d'aujourd'hui.  La 
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civilisation  se  reflétant  dans  le  langage,  les  langues  mortes  révèlent 
aux  philologues  les  côtés  les  plus  saillans  de  la  vie  des  sociétés.  Le 
véda  nous  montre  un  peuple  enfant  tout  entier  à  ses  occupations 
pastorales  et  agricoles;  dans  le  sanscrit,  qui  lui  a  succédé,  nous 
voyons  non  plus  une  tribu  de  pasteurs,  mais  une  nation  qui  se  forme, 
qui  a  conscience  de  ses  destinées.  Une  riche  littérature  indique  une 
ère  de  prospérité,  de  grandeur,  une  langue  pauvre  nous  dit  que  le 
peuple  qui  l'a  parlée  a  été  arrêté  dans  son  essor  par  quelques  évé- 
nemens  inattendus.  Telles  les  zones  ligneuses  de  l'arbre  accusent 
une  saison  favorable  lorsqu'elles  s'étalent  en  couches  épaisses, 
tandis  qu'elles  s'amincissent  quand  un  long  hiver  a  retardé  la 
marche  de  la  sève.  Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  ces 
analogies,  et  nous  passerons  à  l'examen  d'une  autre  question  qui  se 
présente  comme  le  complément  naturel  de  l'étude  de  l'évolution  des 
peuples  :  nous  voulons  parler  de  l'évolution  de  l'humanité,  envisa- 
gée dans  son  ensemble  et  dans  ses  rapports  avec  le  globe  qui  la 
nourrit. 


III. 


L'humanité  peut  être  comparée  à  un  immense  polypier  dont  les 
ramifications,  correspondant  aux  diverses  races,  s'étendent  sans 
cesse  dans  l'océan  des  âges.  Les  faits  révélés  par  l'étude  des  prin- 
cipales branches  de  cet  arbre  ethnique  sont -ils  assez  nombreux 
pour  permettre  le  tracé  de  la  courbe  des  destinées  humaines?  Nous 
allons  essayer  de  répondre  à  cette  question,  moins  pour  la  résoudre, 
car  nous  sommes  loin  de  posséder  toutes  les  données  que  réclame 
la  mise  en  équation  du  problème,  que  pour  montrer  combien  les 
procédés  d'investigation  des  sociologues  d'aujourd'hui  diffèrent  des 
méthodes  suivies  par  les  sociologues  d'autrefois.  A  travers  la  di- 
versité des  points  de  vue  et  la  divergence  des  écoles,  ces  derniers 
offraient  pour  premier  trait  commun  de  poser  a  priori  les  pré- 
misses d'où  ils  tiraient  leurs  déductions,  et  pour  second,  de  voir 
dans  l'homme  moins  une  réalité  organique  qu'une  abstraction  mé- 
taphysique, rappelant  plutôt  les  nuages  qui  planent  dans  l'atmos- 
phère que  l'être  vivant  dont  le  sol  est  le  premier  point  d'appui.  Leurs 
conclusions  variaient  autant  que  leurs  prémisses;  mais  que  leur  point 
de  départ  fût  l'homme  providentiel  de  Bossuet  ou  l'homme- triangle 
de  Spinoza,  le  problème  des  destinées  s'adressait  à  une  race  com- 
plètement différente  de  la  nôtre,  race  qui  aurait  hérité  de  toutes  nos 
grandeurs  et  qui  se  trouverait  exempte  de  nos  faiblesses,  je  veux 
dire  de  nos  nécessités  ambiantes.  Tout  autre  est  la  voie  suivie  par 
les  philosophes  naturalistes,  tout  autres  sont  aussi  les  résultats. 
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Après  avoir  réservé  la  part  qui  revient  à  la  psychologie,  ils  consi- 
dèrent d'abord  l'homme-organe,  sans  lequel  l'homme-intelligence 
n'est  plus  qu'une  fluidité  insaisissable.  Comme  la  connaissance  des 
êtres  vivans  suppose  l'étude  préalable  du  milieu  qui  les  alimente, 
c'est  dans  l'examen  du  champ  planétaire,  dans  la  nature  et  l'éten- 
due de  ses  diverses  parties  qu'ils  cherchent  les  conditions  premières 
de  l'existence  des  peuples  et  les  limites  fixées  au  développement  des 
races.  Établir  le  rapport  normal  qui  doit  exister  entre  la  population 
et  la  surface,  ainsi  que  la  puissance  productrice  du  globe,  telle  est 
la  première  question  qui  se  présente. 

La  superficie  da  globe  peut  être  évaluée  en  chiffre  rond  à  51  mil- 
liards d'hectares,  qu'on  réduit  généralement  à  14  milliards  pour 
ne  mettre  en  ligne  de  compte  que  les  terres  émergées.  Dans  les 
pays  fertiles  et  bien  cultivés,  en  Belgique  par  exemple,  la  terre  peut 
nourrir  deux  habitans  par  hectare.  Si  nous  réduisons  ce  chiffre  de 
moitié  pour  tenir  compte  des  terrains  médiocres  ou  impropres  à  la 
culture,  on  trouve  que  les  îles  et  les  continens  peuvent  suffire  à  l'a- 
limentation de  14  milliards  d'indi\idus.  La  population  du  globe  étant 
estimée,  d'après  les  calculs  des  géographes  les  plus  autorisés,  à 
1  milliard  400  millions  d'habitans,  on  arrive  à  cette  conclusion  que 
les  neuf  dixièmes  de  la  planète  sont  encore  en  friche ,  ou ,  pour 
parler  plus  exactement,  que  la  race  humaine,  condensée  dans  cer- 
taines contrées  jusqu'au  point  de  s'affamer,  abandonne  la  plus 
grande  partie  du  sol  planétaire  aux  diverses  espèces  zoologiques. 

Comment  expliquer  une  telle  anomalie,  si  ce  n'est  par  l'igno- 
rance des  lois  économiques  dont  une  des  plus  anciennement  con- 
statées est  l'émigration?  Nous  avons  vu  les  tribus  aryennes  obéis- 
sant à  cette  loi  dès  leur  apparition  sur  la  scène  du  monde.  Chez 
certaines  nations  policées,  on  rencontre  cette  même  loi  élevée  à  la 
hauteur  d'une  institution  nationale,  car  elle  se  présente  non-seule- 
ment comme  le  dérivatif  naturel  de  l'excès  de  la  population,  mais 
elle  a  encore  le  double  avantage  d'être  un  élément  de  prospérité 
pour  la  métropole  et  un  des  plus  puissans  véhicules  de  la  civilisa- 
tion. Dès  les  premiers  siècles  de  leur  histoire,  nous  voyons  les  Hel- 
lènes couvrir  de  colonies  les  côtes  de  la  Grande-Grèce,'de  la  Sicile, 
de  la  Gaule  et  de  l'Espagne.  Vers  l'an  600  avant  notre  ère,  le  sénat 
de  Carthage  chargeait  un  de  ses  amiraux,  Hannon,  d'aller  fonder 
des  établissemens  sur  les  côtes  de  l'Afrique  occidentale  à  la  tête  de 
soixante  navires  portant  30,000  émigrans.  Rome,  qui  ne  suivit  que 
timidement  ces  exemples,  eut  à  soutenir  la  guerre  des  esclaves  et  la 
guerre  sociale.  Au  xv«>  et  au  xvi«  siècles,  la  boussole  permit  aux  Por- 
tugais et  aux  Espagnols  de  reprendre  l'émigration  sur  une  plus 
grande  échelle.  Les  premiers  laissèrent  une  traînée  de  colonies  de- 
puis les  côtes  de  l'Afrique  septentrionale  jusqu'aux  extrémités  de 
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l'Asie  orientale  et  aux  archipels  de  la  Mer  du  Sud,  tandis  que  les 
seconds  peuplèrent  le  Nouveau-Monde.  Aujourd'hui  c'est  l'Alle- 
magne, l'Irlande,  l'Angleterre,  qui  continuent  l'œuvre  commencée 
il  y  a  quatre  siècles  par  le  Portugal.  Chaque  année,  le  trop  plein  de 
la  population  germanique  et  des  îles  britanniques  s'écoule  partie 
vers  les  prairies  du  far-vcest,  pariie  vers  les  pampas  du  sud.  Le  sol 
pouvant  dès  lors  suffire  à  ses  habitans,  la  vie  n'est  plus  une  lutte 
sociale;  l'homme  du  peuple,  trouvant  dans  le  travail  les  conditions 
normales  de  l'existence,  devient  un  élément  d'ordre  et  de  prospérité 
au  lieu  d'être  un  élément  perturbateur,  et  le  pays  n'a  pas  à  re- 
douter ces  explosions  fiévreuses  qui  mettent  la  société  en  péril  et 
dont  la  France,  par  son  oubli  des  ^lois  économiques,  a  été  naguère 
encore  le  sanglant  théâtre.  Le  plus  sûr  moyen  de  prévenir  les  per- 
turbations sociales,  qu'on  pourrait  définir  les  débordemens  du  pro- 
létariat, c'est  d'assurer  aux  classes  pauvres  leur  pain  du  lendemain. 
Or  on  n'alimente  pas  un  peuple  par  décret;  il  faut  pour  cela  des 
mesures  économiques,  dont  la  première  est  de  veiller  soigneuse- 
ment à  la  marche  progressive  de  la  population.  Toute  aggloméra- 
tion d'hommes  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  les  productions  du  sol 
peut  être  comparée  à  un  immense  condensateur  électrique;  le  fluide 
s'accumule  insensiblement,  sans  bruit,  jusqu'à  l'explosion  qui  amène 
la  foudre  et  la  tempête.  Jadis  c'était  la  guerre  qui  maintenait  la  po- 
pulation dans  un  équilibre  normal;  de  violentes  saignées  à  de  courts 
intervalles  prévenaient  toute  pléthore  du  corps  social.  «  J'ai  trois 
cent  mille  hommes  de  revenu,  »  disait  cyniquement  le  Tchinghiz- 
khan  des  temps  modernes.  Napoléon  I*'".  Cette  méthode,  chère  aux 
rois  absolus,  disposant  en  souverains  maîtres  de  la  vie  et  des  biens 
de  leurs  sujets,  n'est  plus  aussi  aisée  aujourd'hui  sous  les  monar- 
chies constitutionnelles,  qui  doivent  compter  avec  les  peuples  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  lever  des  hommes  ou  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent. L'expérience  et  la  raison  nous  apprennent  que  le  véritable 
dérivatif  des  sociétés  trop  nombreuses  est  l'émigration.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  par  cette  voie  que  l'espèce  humaine  doit  arriver  à  la  prise 
de  possession  de  la  planète,  qui  apparaît  dans  le  lointain  des  âges 
futurs  comme  la  grande  étape  de  ses  destinées? 

Ici  se  dresse  un  point  d'interrogation.  L'élan  donné  depuis  quel- 
ques années  à  la  navigation  et  aux  chemins  de  fer  facilitant  l'accès 
des  terres  lointaines,  il  est  permis  de  supposer  que  l'esprit  de  co- 
lonisation pénétrera  de  plus  en  plus  dans  la  politique  des  peuples 
et  ira  en  s' accentuant  jusqu'à  ce  qu'un  équilibre  normal  soit  établi 
entre  la  population  du  globe  et  la  surface  des  continens  émergés; 
mais  dans  quelles  proportions  les  diverses  tribus  humaines  suivront- 
elles  ce  mouvement?  N'est-il  pas  à  craindre  qu'il  se  produise  de 
violentes  expropriations  de  races,  que  les  mieux  douées  ne  s'éten- 
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deût  au  détriment  des  plus  faibles,  et,  dans  cette  dernière  hypo- 
thèse, est-il  permis  d'entrevoir  celle  à  qui  serait  réservé  l'héritage 
de  la  planète?  Nous  avons  vu  les  races  latines  ouvrir  avec  la  décou- 
verte du  Nouveau-Monde  l'ère  des  émigrations;  mais,  coraîne  si  elles 
eus.ent  été  épuisées  par  un  si  grand  effort,  elles  cèdent  insensible- 
ment le  pas  aux  races  teutoniques,  plus  faites  à  la  fatigue  qu'exi- 
gent les  durs  travaux  du  défrichement,  plus  prolifiques,  plus  por- 
tées par  la  rigueur  du  climat  à  quitter  le  soi  natal.  Au  xvii*  siècle, 
les  Hollandais  avaient  supplanté  les  Portugais  dans  la  plus  grande 
partie  des  colonies  que  ceux-ci  avaient  fondées.  Au  xviii*  siècle,  ce 
fut  l'Angleterre  qui  supplanta  la  France.  Ce  sont  les  diverses  tribua 
de  souche  germanique  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  marchent  résolument 
par  cette  voie  à  la  conquête  du  globe.  Déjà  de  puissans  courans 
d'émigration  sillonnent  les  mers  et  les  continens  pour  préluder  à 
cette  prise  de  possession;  déjà  l'Amérique,  l'Australie,  les  îles  et  les 
archipels  du  Grand-Océan  ont  reçu  les  premiers  éclaireurs  de  l'ar- 
mée envahissante.  Que  deviendront  les  races  jaune,  rouge,  brune 
et  noire  devant  ce  flot  toujours  croissant?  L'histoire  de  la  décou- 
verte et  de  la  conquête  du   Nouveau -Monds  nous  montre  que 
l'homm©.  du  désert  recule  devant  le  colon  européen  et  disparaît  à 
mesure  que  la  civilisation  prend  pied  sur  son  sol.  Il  est  donc  per- 
mis de  poser  en  principe  que  les  tribus  inférieures  s'éteindront  à  la 
longue  devant  les  fortes  races  de  l'Occident.  Cependant  il  convient 
de  mentionner  deux  exceptions  :  le  nègre,  protégé  par  les  ardeurs 
de  l'Afrique  équatoriale,  et  le  rameau  oriental  de  la  famille  jaune, 
le  seul  qui  puisse  affronter  le  courant  européen  sans  se  laisser 
absorber.  Cette  infraction  à  la  loi  commune  s'explique  peut-être 
moins  par  la  densité  de  la  population  et  par  les  fortes  qualités  phy- 
siques des  peuples  mongols  que  par  leur  développement  cérébral, 
qui  leur  a  permis  d'atteindre  cette  cohésion  qui  fait  la  force  des 
nations  policées,  rsos  préjugés  de  race  ne  nous  permettent  guère 
d'apprécier  d'une  manièi*e  équitable  les  habitans  de  l'Asie  centrale 
et  de  l'extrême  Orient,  de  sorte  que  nous  n'avons  presque  toujours 
sur  eux  que  des  notions  incomplètes  et  souvent  fausses.  Nous  profes- 
sons à  leur  égard  le  dédain  superbe  qu'ils  montrent  pouf  ceux  qu'ils 
appellent  «  les  barbares  de  l'Occident,  »  au  lieu  de  nous  demander 
si  au  fond  de  cette  Civilisation  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
dehors,  il  n'existe  pas^  quelque  indice  d'énergies  latentes  prêtes  à 
se  développer  au  contact  des  tribus  supérieures  de  la  famille 
aryenne.  Le  Chinois  n'est  à  nos  yeux  qu'un  peuple  destiné  à  végé- 
ter dans  une  éternelle  enfance  par  suite  d'un  arrêt  de  développe- 
ment qui  l'aurait  frappé  dans  la  première  phase  de  son  évolution. 
Cette  manière  de  voir  semble,  il  est  vrai,  justifiée  par  tout  ce  que 
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nous  ont  appris  les  voyageurs  qui  ont  étudié  les  mœurs  et  l'état 
social  du  Céleste-Empire;  mais  ne  serait-il  pas  plus  philosophique, 
plus  conforme  aux  données  de  l'anthropologie  et  à  une  saine  appré- 
ciation de  l'histoire,  de  considérer  ce  prétendu  arrêt  de  développe- 
ment comme  un  stade  naturel  de  l'évolution  des  races,  comme  le 
degré  initial  d'une  série  ascendante  dont  les  autres  termes  nous 
échappent  à  raison  de  l'excessive  lenteur  qui  préside  à  la  succession 
des  cycles  organiques?  N'oublions  pas  que  les  Mongols  connaissaient 
longtemps  avant  nous  la  poudre,  l'imprimerie,  la  boussole,  c'est-à- 
dire  les  trois  grands  leviers  des  temps  modernes,  —  qu'ils  peuvent 
le  disputer  aux  Occidentaux  en  valeur  et  en  courage,  comme  le 
prouvent  les  formidables  invasions  dont  l'orient  de  l'Europe  a  été 
plusieui-s  fois  le  théâtre,  —  qu'ils  l'emportent  sur  nous  en  vigueur 
physique  ou  tout  au  moins  en  puissance  de  résistance  passive  au 
travail,  car  personne  n'ignore  que  le  coolie  chinois  est  l'élément 
colonisateur  par  excellence,  et  qu'il  prospère  là  où  succombe  l'Eu- 
ropéen, où  dépérissent  l'Indien,  le  Nègre  et  le  Malais,  —  qu'enfin 
ils  possèdent  d'étonnantes  facultés  d'assimilation,  ainsi  qu'en  té- 
moignent les  rapides  progrès  accomplis  par  le  Japon  depuis  qu'il  a 
ouvert  ses  ports  aux  navires  étrangers.  Il  n'a  peut-être. manqué 
à  ces  peuples,  pour  devenir  nos  égaux,  qu'un  livre  qui  leur  a  fait 
défaut  jusqu'ici,  les  Élêmens  d'Euclide;  mais,  lorsque  parurent  les 
premiers  feuillets  de  ce  livre,  les  nations  qui  marchent  aujourd'hui 
à  l'avant-garde  de  l'humanité  erraient  dans  les  forêts  de  l'Europe 
à  l'état  de  tribus  sauvages.  Il  a  fallu  une  longue  suite  de  généra- 
tions pour  que  ces  peuplades  quittassent  les  langes  et  les  bégaie- 
mens  de  l'enfance,  et  pussent  épeler  les  sublimes  pages  sorties  plus 
de  vingt  siècles  auparavant  des  écoles  d'Ionie,  de  la  Grande-Grèce, 
d'Athènes  et  d'Alexandrie,  tandis  que  la  nation  hellénique,  qui 
avait  été  la  grande  initiatrice  de  ce  mouvement,  n'est  plus  depuis 
longtemps  qu'un  souvenir  historique.  Pourquoi  ne  se  produirait-il 
pas,  aux  âges  futurs  de  notre  espèce,  un  déplacement  analogue 
dans  l'échelle  des  races  au  profit  de  quelque  tribu  mongolique?  Il 
arrivera  un  jour  où  les  hommes  de  l'Occident,  usés  par  l'immense 
déploiement  des  forces  vives  qu'entraîne  le  labeur  de  la  civilisa- 
tion, s'éteindront  comme  s'éteint  tout  organisme  qui  accomplit  le 
cycle  normal  de  son  évolution.  Si  à  ce  moment  les  Mongols  con- 
servent encore  leur  vigueur  d'aujourd'hui,  il  est  permis  de  sup- 
poser que,  grandis  à  notre  contact,  ils  entreront  à  leur  tour  dans 
l'ère  scientifique  et  seront  ainsi  appelés  à  recueillir  l'héritage  du 
sol  planétaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  quel  que  puisse  être  le  sort  ré- 
servé aux  derniers  représentans  de  la  famille  humaine,  on  peut 
établir  en  principe  que  l'expropriation  qui  menace  les  diverses  tri- 
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bus  au  profit  des  principaux  rameaux  du  groupe  aryen  n'atteindra 
jamais,  suivant  toute  probabilité,  les  branches  supérieures  de  la 
race  jaune. 

S'il  est  malaisé  de  déterminer  les  peuples  qui  paraissent  devoir 
l'emporter  dans  la  lutte  suprême  que  se  livrent  les  races  pour  se 
disputer  la  possession  du  globe,  il  n'est  pas  moins  difficile  d'évaluer 
le  chiffre  qu'atteindra  la  population  humaine  quand  elle  sera  arrivée 
à  l'apogée  de  son  épanouissement.  Nous  avons  dit  que  les  terres 
émergées  jusqu'ici  présentent  une  surface  d'environ  14  milliards 
d'hectares  pouvant  alimenter  14  milliards  d'individus  à  raison  d'un 
habitant  par  hectare.  Les  termes  de  ce  rapport  variant  avec  les  âges 
géologiques,  on  ne  saurait  établir  sur  de  telles  bases  que  des  cal- 
culs approximatifs.  L'étude  des  couches  du  sol  nous  montre  que  la 
distribution  des  eaux  et  des  continens  se  modifie  d'âge  en  âge  sui- 
vant une  loi  constante  :  d'une  faible  étendue  à  l'origine,  les  terres 
ont  gagné  progressivement  en  surface,  tandis  que  les  océans  se 
sont  retirés  par  une  marche  inverse.  Ce  double  mouvememt  va 
toujours  se  continuant ,  bien  qu'il  échappe  à  l'observation  directe, 
comme  tant  d'autres  phénomènes  cosmiques,  par  suite  de  la  lenteur 
avec  laquelle  agissent  les  forces  qui  les  produisent.  De  nouvelles 
îles,  de  nouvelles  assises  continentales  s'ajouteront  à  celles  qui  sont 
déjà  formées,  offrant  ainsi  un  plus  grand  espace  au  développement 
de  notre  espèce;  mais  cette  émergence  de  nouvelles  terres,  ne  pou- 
vant s'opérer  sans  un  retrait  proportionnel  de  la  surface  des  mers, 
sera  suivie  d'un  ralentissement  dans  l'activité  productrice  du  globe. 
La  végétation,  dont  l'eau  constitue  l'élément  essentiel,  s'alanguira 
à  mesure  que  les  océans  cesseront  de  répandre  dans  l'atmosphère 
les  vapeurs  qui  fertilisent  le  sol.  D'un  autre  côté,  les  découvertes 
récentes  de  la  science  ont  révélé  un  fait  depuis  longtemps  soup- 
çonné, le  refroidissement  du  soleil.  La  chaleur  de  cet  astre,  qui 
forme  le  facteur  initial  de  la  vie  des  plantes,  s'affaiblissant  à  la 
longue,  retardera  le  jeu  des  forces  organiques  et  arrêtera  du  même 
coup  l'essor  de  la  population.  Le  chiffre  de  14  milliards,  qui  repré- 
sente le  nombre  d'habitans  que  nourrirait  aujourd'hui  la  terre,  si 
elle  était  cultivée  dans  toutes  ses  parties,  ne  doit  donc  être  consi- 
déré que  comme  une  limite  qu'on  ne  pourra  jamais  atteindre  ni 
même  approcher  que  de  loin.  En  effet,  les  obstacles  qui  ont  empê- 
ché jusqu'ici  les  races  fortes  et  prolifiques  de  coloniser  les  zones 
habitables  pourront  être  supprimés  en  partie,  mais,  suivant  toute 
probabilité,  ne  le  seront  jamais  complètement.  D'autre  part,  si  on 
compare  la  végétation  de  l'époque  actuelle  à  celle  de  l'époque  ter- 
tiaire, qui  permettait  à  la  flore  des  tropiques  de  s'épanouir  jusque 
dans  les  régions  boréales,  si  on  rapproche  également  les  espèces 
animales  d'aujourd'hui  des  gigantesques  mammifères  qui  peu- 
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plaient  les  solitudes  de  l'ancien  monde,  on  s'aperçoit  que  des  in- 
dices non  équivoques  d'épuisement  s'accusent  dans  les  diverses 
manifestations  de  la  vie  planétaire.  La  force  plastique  qui  mit  jadis 
en  œuvre  ces  créations  colossales  va  s'airaH)lissant  d'âge  en  âge,  et 
l'on  peut  dire  que  depuis  les  derniers  dépôts  des  terrains  tertiaires 
le  globe  est  entré  dans  son  déclin. 

Ce  dualisme  entre  la  terre  déjà  vieille  et  l'humanité  encore  jeune 
et  grandissante,  ne  doit  point  être  perdu  de  vue  par  ceux  qui  cher- 
chent à  pressentir  le  dernier  mot  des  destinées  humaines.  E*t-il  pos- 
sible à  l'heure  qu'il  est  de  poser  ce  problème,  d'indiquer  le  terme 
fixé  à  l'évolution  de  notre  espèce?  Bien  qu'il  soit  difficile,  vu  l'état 
peu  avancé  des  études  sociologiques,  de  se  faire  des  idées  justes 
sur  le  devenir  des  sociétés,  il  ne  nous  paraît  pas  impossible  d'abor- 
der le  redoutable  point  d'interrogation  que  nous  venons  de  poser, 
car  ici  nous  rentrons  dans  le  domaine  des  sciences  naturelles,  et 
nous  trouvons,  pour  nous  guider  dans  nos  recherches,  un  faisceau 
compacte  d'inductions  tirées  des  lois  organiques,  planétaires  et  cos- 
miques. 

Après  avoir  présenté,  dans  une  marche  toujours  ascendante,  les 
divers  stades  de  l'âge  viril,  l'humanité,  semblable  au  \aeillard  par- 
venu au  terme  de  sa  carrière,  entrera  dans  une  période  décroissante 
caractérisée  par  l'émieitement  de  ses  forces  vives,  le  dépérissement, 
l'extinction.  Cet  arrêt  de  mort,  qu'on  pourrait  prendre  pour  un 
a  jonon  philosophique  fondé  sur  de  simples  analogies,  repose  sur  les 
données  les  plus  solidement  établies  des  sciences  biologiques.  Une 
loi  entrevue  par  Lamarck  et  vérifiée  depuis  par  la  paléontologie 
et  l'embryologie  comparées,  nous  apprend  que  l'espèce,  évoluant 
comme  l'individu,  dont  elle  n'e«t  en  quelque  sorte  que  la  trajectoire 
à  travers  les  âges,  reproduit  toutes  les  phases  organiques  de  ce  der- 
nier. L'espèce  est  à  l'individu  ce  que  l'arbre  est  au  bouton  qui  donne 
la  (leur:  tandis  que  quelques  jours  ou  quelques  semaines  suffisent  à 
celui-ci  pour  accomplir  le  cycle  de  son  existence,  le  tronc  semble 
défier  le  temps;  il  tombe  cependant  de  vétusté  le  jour  où  la  vie  ne 
peut  plus  pénétrer  dans  des  organes  rendus  impropres  à  la  circula- 
tion par  le  labeur  séculaire  de  la  sève.  Tout  membre  de  l'échelle 
zoologique  est  un  foyer  de  combustion  destiné  à  s'éteindre  lorsque 
la  somme  des  élémens  comburans  qui  lui  est  dévolue  a  été  con- 
sumée. Il  en  est  de  môme  des  espèces;  elles  s'éteignent  à  mesure 
qu'elles  ont  perdu  la  somme  des  énergies  qui  leur  avaient  été  dé- 
parties à  l'origine,  et  la  paléontologie  nous  les  montre  à  l'état  fos- 
sile aux  diverses  couches  de  l'épi^lerme  tellurique. 

La  théorie  de  Darwin,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  lacunes 
qu'elle  présente  encore,  est  ici  d'un  précieux  secours,  car  elle  ex- 
plique de  la  manière  la  plus  simple  le  dépérissement  et  l'extinction 
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graduelle  des  formes  organiques,  en  nous  faisant  connaître,  parmi  les 
causes  de  destruction,  celle  qui  paraît  agir  comme  le  facteur  le  plus 
puissant.  On  sait  qu'une  des  conséquences  immédiates  des  vues  du 
célèbre  naturaliste  est  que  les  espèces  terrestres,  aussi  bien  que  les 
espèces  aquatiques,  sont  filles  de  l'océan.  Pour  parler  d'une  manière 
plus  précise  et  afin  de  ne  pas  trop  heurter  les  idées  reçues,  nous 
dirons  que  le  milieu  dans  lequel  s'est  accomplie  la  genèse  animale, 
au  lieu  d'être  un  fluide  gazeux  comme  l'air  atmosphérique,  a  été  un 
fluide  liquide.  Cette  manière  de  voir,  à  laquelle  nous  avaient  depuis 
longtemps  préparés  les  travaux  des  chimistes  sur  le  mode  de  for- 
mation des  organismes  élémentaires,  a  été  confirmée  de  nos  jours 
par  l'embryologie,  qui  retrouve  invariablement  dans  la  première 
phase  de  l'évolution  fœtale  de  chaque  vertébré  un  type  rappelant  la 
structure  des  poissons  les  plus  simples.  Or  il  est  d'axiome  en  bio- 
logie que  la  première  forme  fœtale  d'un  animal  quelconque  est  la 
reproduction  abrégée  de  la  première  forme  ancestrale  de  l'espèce  à 
laquelle  cet  animal  appartient.  L'avidité  que  mammifères  et  oiseaux 
montrent  pour  les  sources  salées,  ou  plus  généralement  l'eau  et  le 
sel,  élémens  d'ailleurs  essentiels  à  la  souplesse  et  à  la  vigueur  des 
organes,  est  comme  un  souvenir  inconscient  de  cette  genèse  océa- 
nique. J'ai  vu,  dans  l'Amérique  du  Sud,  les  animaux  de  l'intérieur 
des  terres  venir  lécher  les  jambes  de  chevaux  qui  arrivaient  des 
bords  de  la  mer.  Aux  yeux  des  naturalistes,  ce  goût,  on  pourrait  dire 
ce  besoin  pour  le  sel,  doit  trouver  son  explication,  non  dans  la  sa- 
veur de  ce  condiment,  mais  dans  le  principe  même  de  l'organisation 
animale,  dans  la  composition  du  sang,  dont  les  chlorures  alcalins 
ont  été  puisés  à  l'origine  dans  le  liquide  générateur.  La  respiration 
branchiale  faisant  place  insensiblement  dans  quelques  espèces  à  la 
respiration  pulmonaire,  ces  dernières  en  viennent  à  quitter  l'eau 
si  leur  organisation  leur  permet  de  soutenir  sur  le  continent  la  lutte 
pour  l'existence.  Ainsi  transplantées  dans  un  milieu  complètement 
différent  de  celui  oti  elles  avaient  pris  naissance,  elles  perdent  dans 
le  cours  des  âges  la  somme  des  énergies  vitales  qu'elles  tenaient  du 
fluide  nourricier,  s'étiolent,  dépérissent  et  finissent  par  s'éteindre, 
tandis  que  certains  cétacés,  comme  la  baleine  et  le  cachalot,  profi- 
tant de  la  vigueur  que  donne  la  respiration  aérienne,  sans  quitter 
le  milieu  primitif,  n'ont  cessé  d'augmenter  de  volume  et  dépassent 
les  formes  gigantesques  que  nous  révèlent  les  fossiles  des  anciennes 
époques  géologiques.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  vues  théoriques, 
deux  faits  restent  irrévocablement  acquis  à  la  science  :  l'appauvris- 
sement de  la  force  plastique  qui  modela  la  puissante  faune  des  ter- 
rains tertiaires,  et  l'extinction  successive  des  espèces.  La  race  hu- 
maine n'étant,  au  point  de  vue  organique,  qu'un  rameau  de  l'arbre 
de  la  vie,  ne  saurait  échapper  à  la  loi  commune. 
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L'étude  des  modifications  que  le  temps  amène  dans  l'économie 
du  globe  conduit  aux  mêmes  conclusions  en  nous  révélant  de  nou- 
velles causes  de  destruction  organique.  La  terre ,  disait  Karl  Rit- 
ter,  forme  le  corps  de  l'humanité,  et  l'humanité  est  l'âme  de  la 
terre.  Cette  pensée  aussi  juste  que  profonde  nous  fait  entrevoir  l'a- 
venir réservé  à  notre  espèce.  Sortie  du  sol  planétaire,  la  plante 
humaine  cessera  de  prospérer  du  moment  qu'elle  ne  trouvera  plus 
autour  d'elle  les  élémens  nécessaires  à  l'élaboration  de  la  sève.  Or 
les  trois  composantes  primordiales  de  toute  organisation  végétale 
ou  animale,  l'eau,  l'air  et  la  chaleur  solaire,  subissent  des  modifi- 
cations qui  les  rendront  un  jour  impropres  à  l'entretien  des  fonc- 
tions de  la  vie.  L'eau  tend  à  disparaître,  soit  en  s'infiltrant  dans  le 
sol,  soit  en  se  combinant  avec  ses  élémens.  Nous  avons  dit  qu'à  l'o- 
rigine elle  recouvrait  toute  la  surface  du  globe,  et  que  chaque  for- 
mation géologique  est  marquée  par  une  apparition  de  nouveaux 
continens  et  un  retrait  de  l'Océan.  Si  on  observe  les  vallées  qui  ont 
été  le  siège  de  phénomènes  glaciaires,  on  constate  que  les  cours  d'eau 
de  cette  époque  avaient  un  volume  beaucoup  plus  considérable  que 
ceux  d'aujourd'hui.  Cette  diminution  est  même  sensible  depuis  les 
temps  historiques;  dans  la  haute  Egypte,  on  voit  encore  gravées  sux" 
le  roc  les  marques  des  crues  du  Nil  du  temps  des  pharaons;  ces 
marques  sont  de  plusieurs  mètres  au-dessus  des  crues  actuelles. 
L'eau  disparaîtra  donc  du  globe,  à  moins  qu'elle  ne  soit  arrêtée  et 
figée  par  le  froid.  L'air  paraît  avoir  les  mêmes  tendances,  surtout 
l'oxygène,  toujours  porté,  comme  on  sait,  à  entrer  en  combinaison 
avec  les  élémens  du  sol.  D'ailleurs  d'autres  gaz  d'origine  terrestre 
ou  cosmique  peuvent  s'y  mêler  et  le  rendre  impropre  à  la  respira- 
tion; les  émanations  gazeuses  des  volcans  rendent  compte  de  la  pre- 
mière hypothèse,  les  queues  des  comètes  qu'on  a  vues  s'étaler  sur 
une  longueur  de  plus  de  60  millions  de  lieues  et  qui  peuvent  par 
conséquent  envelopper  la  terre,  si  elles  la  rencontrent  dans  son 
orbite,  justifient  la  seconde.  Enfin  il  viendra  un  jour  où  les  rayons 
du  soleil,  par  suite  du  refroidissement  graduel  de  cet  astre,  perdront 
leur  puissance,  puis  s'éteindront  pour  toujours.  Une  nuit  éternelle 
enveloppera  alors  le  globe,  d'où  toute  végétation,  par  suite  tout  être 
vivant,  auront  disparu.  L'âge  des  ténèbres  viendra  clore  le  cycle 
des  destinées  planétaires;  mais  avant  cette  époque,  qui  probable- 
ment est  encore  éloignée  de  quelques  millions  de  siècles,  les  glaces 
polaires,  s'il  existe  encore  au  fond  des  océans  de  l'eau  pour  les  ali- 
menter, n'étant  plus  arrêtées  dans  leur  marche  envahissante,  s'a- 
chemineront vers  l'équateur,  refoulant  devant  elles  les  derniers 
débris  des  races  humaines. 

Complétons  ces  considérations  sur  l'homme  par  un  dernier  point 
d'ioterrogaiion  :  comment  déterminer  dans  la  chronologie  des  âges 
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de  l'humanité  celui  qui  correspond  à  l'époque  actuelle?  Rappelons 
d'abord  que  nous  avons  établi  quatre  grands  stades  marquant  les 
quatre  phases  principales  de  la  vie  des  sociétés,  l'enfance,  la  jeu- 
nesse, l'âge  viril,  la  vieillesse,  et  que  voulant  les  désigner  par  les 
traits  qui  les  caractérisent  le  mieux,  nous  les  avons  appelés  période 
de  formation  politique,  cycle  de  floraison  esthétique,  ère  de  matu- 
rité scientifique,  époque  de  décomposition  organique.  Rappelons 
aussi  que  la  plupart  des  tribus  humaines  s'éteignent  dans  les  tâton- 
nemens  de  la  première  période,  que  très  peu  arrivent  à  la  seconde, 
et  que  la  famille  aryenne  paraît  jusqu'ici  la  seule  qui  puisse  at- 
teindre la  troisième.  C'est  donc  dans  ce  dernier  groupe  que  nous 
devons  circonscrire  notre  champ  d'études.  Or  si  d'un  côté  on  ob- 
serve que  toutes  les  nations  indo-européennes  sont  depuis  long- 
temps constituées,  et  si  d'un  autre  côté  on  met  en  regard  des  mo- 
numens  de  toute  sorte  produits  par  la  littérature  et  par  les  arts 
plastiques,  l'éclosion  tardive  de  la  science,  les  lenteurs  de  son 
rayonnement,  le  peu  de  place  qu'elle  occupe  encore  dans  la  con- 
duite des  hommes,  dans  l'économie  des  gouvernemens  et  des  socié- 
tés, on  conclura  aisément  que  c'est  en  pleine  floraison  esthétique 
que  se  trouvent  les  peuples  qui  marchent  aujourd'hui  à  la  tête  de  la 
civilisation.  L'art,  qui  est  le  trait  caractéristique  de  l'adolescence 
des  nations,  a  choisi  comme  centre  d'éclosion  les  races  gréco-la- 
tines pour  rayonner  de  là  dans  les  autres  pays.  Ces  races  sont-elles 
également  propres  à  inaugurer  l'ère  scientifique?  C'est  ce  que  l'a- 
venir seul  pourra  nous  apprendre.  Il  serait  téméraire  de  compter 
sur  les  institutions  pour  changer  les  aptitudes  naturelles.  On  a  beau- 
coup exagéré,  surtout  depuis  Machiavel,  la  part  des  institutions,  de 
l'initiative  individuelle  dans  les  destinées  des  peuples.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  nier  le  rôle  que  jouent  les  croyances,  les  mœurs, 
les  lois  imposées  à  un  pays  par  un  législateur  ou  par  les  nécessités 
locales.  Il  suffit  de  comparer  les  nations  asiatiques,  coulées  depuis 
des  siècles  dans  le  moule  du  bouddhisme,  avec  les  peuples  de  l'Eu- 
rope, pétris  par  le  christianisme,  ou  le  monde  arabe,  façonné  par 
l'islam,  l'immobilité  des  vieilles  monarchies  orientales  avec  l'ac- 
tivité fiévreuse  que  la  jeune  Amérique  puise  dans  ses  institutions 
démocratiques.  L'action  des  institutions  ressemble  à  celle  que  le 
jardinier  exerce  sur  les  arbres  d'un  parc.  Il  peut  percer  des  allées, 
écarter  des  troncs  les  plantes  parasites,  émonder  les  grosses  bran- 
ches, entretenir  des  carrés  de  verdure,  donner  à  force  de  soins  et 
de  patience  une  certaine  régularité  géométrique  à  tous  ces  massifs; 
il  ne  change  en  rien  la  marche  ni  l'activité  de  la  sève.  Que  son  tra- 
vail s'arrête  un  seul  jour,  et  aussitôt  la  végétation  de  reprendre  sa 
marche  envahissante  et  le  parc  de  redevenir  une  forêt.  Il  en  est  de 
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môme  de  la  plante  humaine,  ou,  pour  parler  plus  exactenwnt,  de 
l'animal  humain.  L'action  des  institutions  ne  dépasse  pas  son  épi- 
derme  :  comme  il  est  indomptable,  on  doit  se  contenter  de  le  mu- 
seler; les  meilleures  lois  se  bornent  à  cela.  En  est-il  beaucoup  qui 
atteignent  ce  but?  11  est  permis  d'en  douter. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  considérations,  car  nous  en 
avons  dit  assez  pour  montrer  quels  secours  les  diverses  branches 
de  la  sociologie  peuvent  tirer  des  découvertes  des  sciences  natu- 
relles, notamment  de  la  biologie.  Nous  nous  résumerons  en  disant 
que,  ces  études  étant'encore  à  leur  début,  les  esprits  soucieux  de  ne 
pas  s'écarter  des  sages  préceptes  tracés  par  la  philosophie  positive 
ne  doivent  chercher  à  lire  dans  l'avenir  des  sociétés  qu'avec  une 
circonspection  d'autant  plus  grande  que  l'espèce  humaine  paraît 
encore  jeune  et  riche  en  énergies  latentes,  tandis  que  le  globe  qui 
la  porte  et  d'où  elle  puise  les  matériaux  de  sa  sève,  laisse  déjà  en- 
trevoir des  symptômes  d'épuisement.  Cependant  un  fait  paraît  hors 
de  conteste  :  les  tendances  envahissantes  de  la  famille  aryenne, 
qui  gagne  chaque  jour  sur  les  tribus  inférieures,  et  sa  marche  lente, 
mais  soutenue,  vers  une  connaissance  de  plus  en  plus  complète  des 
lois  du  temps  et  de  l'espace,  vers  une  ère  que  nous  avons  appelée 
l'ère  scientifique.  Cet  âge  marquera  l'apogée  de  l'humanité  virile. 
Envisagée  en  effet  dans  ses  résultats,  la  science  peut  se  définir  la 
conquête  par  l'homme  des  forces  cosmiques,  leur  dressage,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi,  leur  transformation  en  machines  souples  et 
intelligentes.  Faire  servir  ces  auxiliaires  à  l'appropriation  et  à  la 
culture  de  la  ferme  planétaire,  afin  d'en  tirer  le  m^mum  de  ren- 
dement, tel  est  le  but  final  de  nos  efforts,  et  s'il  existe  ici-bas  une 
destinée  pour  notre  espèce,  n'est-ce  pas  la  seule  qu'il  convient  de 
lui  attribuer?  Verra-t-on  se  réaliser  alors  le  rêve  des  philosophes, 
je  veux  dire  la  justice  parmi  les  hommes,  la  prospérité  dans  les 
états,  la  paix  entre  les  peuples?  On  n'oserail  l'afilrmer,  si  Ton  tient 
compte  à  la  fois  de  la  nature  de  l'être  humain  et  du  milieu  où  il  se 
trouve  placé.  Le  champ  de  la  planète,  étant  limité,  ne  cessera  ja- 
mais de  laisser  planer  sur  nos  têtes  l'inexorable  loi  de  Malthus.  Les 
existences  trop  faibles  pour  soutenir  la  lutte  de  la  vie  seront  perpé- 
tuellement broyées  par  celles  qui  se  trouveront  mieux  armées  ou 
mieux  servies  par  les  circonstances  ambiantes;  celles-ci  à  leur  tour 
succomberont  devant  les  forces  de  la  nature  que  nous  n'aurons  pas 
su  dompter.  Le  progrès  adoucira  ces  rigueurs,  mais  ne  les  abolira 
jamais.  Les  perspectives  édéniques  que  notre  imagination  se  plaît 
à  placer  au  terme  de  notre  carrière  ne  sont  peut-être,  suivant  un 
mot  bien  connu,  que  «  le  songe  d'un  homme  éveillé.  » 

Adolphe  d'Assier, 


LE  MONUMENT 
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HENRI   REGNAULT 


Le  mois  d'août  est  en  France  plus  particulièrement  consacré  à  la 
jeunesse.  C'est  le  mois  où  l'Université  fête  et  couronne  ses  lauréats,  où 
d'heureux  vainqueurs,  dans  les  écoles  comme  dans  les  lycées,  reçoi- 
vent avec  les  palmes  qu'ils  ont  conquises  par  leur  travail  de  paternels 
encourageraens,  de  sages  avis,  que  l'émotion  du  triomphe  ne  leur  laisse 
pas  toujours  le  loisir  d'écouter.  En  1873,  lord  Derby,  chargé  de  présider 
à  la  distribution  des  prix  dans  le  collège  de  Liverpool,  commençait  son 
discours  en  disant  :  «  Je  félicite  ceux  d'entre  vous  qui  ont  obtenu  les 
honneurs  de  cette  journée.  A  moins  que  leur  vie  ne  soit  très  différente 
de  celle  de  la  plupart  des  hommes,  ils  ne  goûteront  pas  souvent  dans  la 
carrière  qu'ils  sont  appelés  à  fournir  des  joies  aussi  douces  que  celle 
qu'ils  savourent  aujourd'hui  ;  ils  savent  que  leur  succès  a  été  bien  mé- 
rité, ils  savent  aussi  que  personne  ne  songe  à  leur  en  faire  payer  la  ran- 
çon. Les  victoires  de  l'âge  adulte,  dans  quelque  sphère  de  l'action  que 
ce  soit,  sont  remportées  le  plus  souvent  au  prix  de  grands  efforts  :  on 
nous  les  conteste  tant  qu'elles  ont  le  charme  de  la  nouveauté;  on  ne 
renonce  à  nous  les  disputer  qu'après  qu'elles  ont  perdu  avec  leur  pre- 
mière fraîcheur  le  principal  attrait  qu'elles  avaient  pour  nous.  » 

A  ces  réflexions  quelque  peu  mélancoliques,  l'illustre  homme  d'état 
ajoutait  d'utiles  avertissemens.  Il  rappelait  aux  lauréats  que  les  plus 
brillans  débuts  ne  répondent  pas  toujours  de  l'avenir,  que  les  aptitudes 
naturelles  ne  suffisent  point,  que  le  monde  appartient  aux  attentifs,  aux 
disciplinés ,  aux  persévérans ,  à  ceux  qui  joignent  à  une  forte  volonté 
l'esprit  de  détail  et  de  précision,  que  les  piocheurs,  eussent-ils  la  com- 
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préhension  difficile,  l'étude  pesante  et  tardive,  finissent  par  arriver,  et 
que  dans  la  grande  joute  de  la  vie  les  tortues  devancent  souvent  les 
lièvres.  Il  citait  l'exemple  de  deux  de  ses  contemporains,  lesquels  dans 
leurs  années  de  collège  passaient  pour  avoir  l'esprit  noué,  et  qui  de- 
puis s'étaient  si  bien  débrouillés  qu'ils  étaient  parvenus  aux  premières 
charges  de  l'état.  Il  ajoutait  qu'en  revanche  plus  d'un  héros  d'Oxford 
et  de  Cambridge  avait  mal  fini,  après  avoir  bien  commencé.  «  Il  en  est 
plusieurs,  disait-il,  qui  aujourd'hui  gagnent  péniblement  et  obscurément 
leur  vie,  occupés  peut-être  à  quelque  ingrate  besogne  d'industrie  litté- 
raire, ou  peut-être  gardant  les  moutons  en  Australie  et  peinant  au  ser- 
vice d'un  patron  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Rappelez-vous  que  le  ta- 
lent est  un  couteau  bien  affilé  dont  la  pointe  pénètre  aisément,  mais 
que,  pour  entrer  profondément,  il  faut  que  le  couteau  soit  tenu  par  une 
main  vigoureuse,  animée  d'une  énergique  résolution.  »  On  peut  affir- 
mer, sans  crainte  de  se  tromper,  qu'aucun  de  nos  lauréats  de  cette  an- 
née ne  gardera  jamais  les  moutons  en  Australie  ;  mais  nous  voulons 
espérer  qu'ils  tiendront  les  promesses  de  leurs  débuts,  qu'ils  feront 
tous  un  utile  emploi  de  leur  couteau,  que  tous  sauront  vouloir  et  per- 
sévérer. La  France  a  du  blé,  elle  a  de  l'or,  elle  possède  tout  ce  qui  sou- 
tient la  vie  et  tout  ce  qui  l'embellit  ;  mais  plus  que  jamais  elle  a  besoin 
d'hommes.  C'est  pour  elle  le  véritable  objet  de  première  nécessité,  et 
si  elle  croit  à  son  avenir,  c'est  qu'elle  est  persuadée  que  la  jeunesse  qui 
grandit  à  cette  heure  dans  les  écoles  lui  promet  des  hommes. 

Si  la  France  a  le  droit  d'espérer,  son  devoir  est  de  se  souvenir;  elle 
se  souvient.  On  l'accuse  d'être  oublieuse,  elle  est  pourtant  plus  fidèle 
qu'aucune  autre  nation  au  culte  des  morts,  et  surtout  elle  n'a  garde 
d'oublier  ceux  qui  ont  donné  leur  vie  pour  elle.  Le  12  du  mois  dernier, 
le  jour  même  où  étaient  distribuées  les  récompenses  aux  exposans  du 
dernier  Salon  et  aux  élèves  de  l'École  des  beaux-arts,  a  été  inauguré  le 
monument  érigé  à  la  mémoire  d'Henri  Regnault  et  d'autres  jeunes  ar- 
tistes, ses  cadets,  peintres,  sculpteurs  ou  architectes,  tombés  comme 
lui  sur  les  champs  de  bataille.  Cette  cérémonie,  souvent  annoncée  et 
ajournée,  n'a  point  souffert  de  ces  délais,  qu'on  ne  peut  imputer  à  per- 
sonne. Ni  le  temps,  ni  l'incurable  légèreté  des  pensées  humaines  ne 
peuvent  rien  sur  certains  souvenirs,  ils  sont  à  l'abri  de  toutes  les  at- 
teintes, la  destinée  s'est  chargée  elle-même  de  les  buriner  dans  les 
âmes.  La  France  lira  toujours  avec  émotion  les  noms  inscrits  en  lettres 
d'or  sur  le  monument  de  la  cour  du  Mûrier,  et,  comme  l'orateur  grec, 
elle  dira  :  «  Ces  jeunes  gens  furent  tels  qu'ils  devaient  être  pour  leur 
pays  ;  ils  ne  se  croyaient  pas  en  droit  de  priver  l'état  de  leur  courage, 
et  le  sacrifice  qu'ils  ont  fait  d'eux-mêmes  était  un  tribut  qu'ils  pensaient 
lui  devoir.  Tous  lui  ont  offert  en  commun  leurs  personnes,  et  chacun  a 
mérité  en  particulier  cette  louange  qui  ne  vieillit  point.  » 


LE   MONUMENT    DE   HENRI   REGNAULT.  213 

Peu  de  jours  après  la  bataille  de  Buzenval,  le  28  janvier  1871,  M.  Guil- 
laume, directeur  de  l'École  des  beaux-arts,  écrivait  à  M.  Jules  Simon, 
alors  ministre  de  l'instruction  publique,  que  la  mort  d'Henri  Regnault, 
qui  avait  si  profondément  ému  le  public,  touchait  particulièrement  l'é- 
cole où  il  avait  fait  ses  premières  études.  Elle  considérait  qu'exempté 
par  la  loi  de  tout  service  de  guerre,  le  jeune  lauréat  des  prix  de  Rome 
avait  néanmoins  voulu  combattre  pour  son  pays,  et  s'honorant  de  sa  fin 
comme  de  son  talent,  elle  désirait  consacrer  à  jamais  son  souvenir* 
«  Sans  préjuger  en  rien  la  forme  du  monument,  ajoutait  M.  Guillaume, 
on  peut  dire  qu'il  se  composerait  d'un  buste  avec  l'ajustement  architec- 
toniquc  le  plus  convenable.  Il  serait  placé  dans  notre  cloître,  si  propre 
à  recevoir  de  telles  consécrations.  Les  camarades  de  Regnault,  ses  con- 
disciples de  Rome,  apporteraient  le  concours  de  leurs  talens.  Votre  ad- 
ministration pourrait  fournir  les  marbres  à  employer.  Une  souscription 
couvrirait  rapidement  les  frais  de  la  taille  des  matériaux  et  de  leur  mise 
en  place.  »  Le  ministre  fît  un  accueil  empressé  à  cette  généreuse  pen- 
sée; mais  il  remarquait  dans  sa  réponse  qu'Henri  Regnault  n'était  pas 
la  seule  victime  que  la  guerre  eût  faite  dans  les  rangs  de  l'école  :  «  Sous 
son  nom,  sous  son  buste,  ajoutait-il,  inscrivez  les  noms  de  ceux  de  vos 
élèves  qui  sont  morts  comme  lui  en  combattant  pour  la  plus  sainte  des 
causes.  Un  monument  comme  celui  que  vous  allez  élever  n'est  pas  fait 
pour  inspirer  uniquement  de  tristes  pensées.  Ces  jeunes  gens  sont  morts 
en  héros,  mais  la  France  avec  de  tels  enfans  ne  périra  pas.  Quelque  si- 
nistre que  soit  le  moment  que  nous  traversons,  j'espère  du  fond  de  mon 
cœur  que  c'est  une  nation  nouvelle  qui  sortira  de  ces  désastres.  » 

Les  meilleures  pensées  essuient  souvent  dans  la  pratique  des  diffi- 
cultés imprévues.  Le  monument  qu'on  se  proposait  d'élever  avait  un 
sens  complexe  et  devait  répondre  à  une  double  destination.  Il  s'agissait 
de  glorifier  le  souvenir  d'un  artiste  dont  les  éclatans  débuts  avaient 
excité  les  plus  vives  espérances,  «  d'un  jeune  homme  de  génie,  mois- 
sonné dans  sa  fleur  et  qui  avait  donné  l'exemple  du  plus  pur  patrio- 
tisme; »  mais  à  son  nom  on  voulait  associer  d'autres  nouas,  à  sa  mémoire 
d'autres  mémoires  également  sacrées.  Au  surplus,  si  la  division  du  tra- 
vail produit  dans  l'industrie  de  merveilleux  résultats,  elle  est  souvent 
une  entrave,  un  empêchement  dans  l'exécution  d'une  œuvre  d'art.  Il 
n'est  pas  facile  de  mettre  d'accord  deux  architectes  et  deux  sculpteurs; 
cela  demande  du  temps,  beaucoup  de  patience,  beaucoup  de  bonne  vo- 
lonté. Ni  la  patience,  ni  la  bonne  volonté,  n'ont  manqué  à  personne; 
on  s'est  concerté,  on  s'est  entendu,  on  s'est  fait  des  sacrifices  mutuels, 
chacun  a  mis  du  sien  dans  l'œuvre  commune,  qui  a  bien  le  caractère 
d'une  œuvre  collective,  sans  pécher  cependant  par  un  défaut  d'unité. 
L'emplacement  qu'elle  occupe  est  du  choix  le  plus  heureux.  Où  trouver 
dans  tout  Paris  un  endroit  plus  recueilli  dans  sa  retraite  et  dans  son 
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silence  que  le  beau  cloître  de  l'École  des  beaux-arts?  Une  fontaine  qui 
se  tait  ou  ne  parle  qu'à  voix  basse,  un  vert  gazon  bordé  de  lierre,  un 
portique  où  se  développe  dans  sa  glorieuse  beauté  l'admirable  caval- 
cade du  Parthénon,  quel  autre  cadre  mieux  assorti  pouvait-on  souhaiter 
au  nouveau  monument?  Il  est  digne  de  ce  qui  l'entoure,  digne  des 
idées  qu'il  exprime,  comme  l'a  dit  avec  émotion  M.  Waddington,  digne 
de  ceux  qu'il  doit  honorer  :  «  Élevé  par  les  mains  de  jeunes  artistes 
qui  sont  des  maîtres,  consacré  à  de  jeunes  artistes  qui  resteront  pour 
nous  un  exemple,  tout  animé  d'un  souffle  de  jeunesse  fier  et  pur,  il 
ajoute  une  page  nouvelle  à  l'histoire  de  l'École  des  beaux-arts,  et,  par 
les  pensées  qu'il  fait  naître,  il  inaugure  dignement  l'œuvre  de  la  géné- 
ration nouvelle.  » 

A  quelques-uns  cependant,  il  a  semblé  trop  riche,  trop  éclatant,  trop 
élégant,  trop  orné;  ils  lui  ont  reproché  d'être  trop  beau,  d'avoir  un  air 
de  fête;  il  leur  a  paru  que  la  polychromie  pouvait  convenir  à  la  façade 
d'un  opéra,  qu'elle  s'accordait  mal  avec  la  solennisation  d'un  grand 
deuil.  Ils  oublient  que  MM.  Pascal  et  Coquart  n'ont  point  voulu  faire  un 
tombeau,  un  mausolée,  ni  un  cénotaphe,  qu'ils  ont  entendu  ériger  un 
monument  honorifique  à  une  jeune  gloire  couronnée  par  une  belle 
mort  La  construction  dont  ils  ont  dressé  le  plan  avec  autant  d'habileté 
que  de  bonheur  représente  une  aedicule,  un  petit  temple,  dont  l'archi- 
trave et  le  fronton  de  marbre  sont  portés  par  deux  colonnes  et  dans  le- 
quel l'image  du  dieu  est  remplacée  par  le  buste  d'un  soldat,  à  qui  une 
statue  de  la  Jeunesse,  debout  au  pied  du  socle  et  le  bras  levé,  présente 
le  rameau  divin.  Les  deux  architectes  ont  pensé  que  rien  ne  pouvait 
être  trop  beau,  que  rien  n'était  trop  riche  pour  célébrer  cette  grande 
espérance  fauchée  dans  sa  fleur. 

Tu  Marcellus  eris;  manibxis  date  lilia  plenls, 
Purpureos  spargam  flores. 

Ainsi  que  le  patriarche  de  Virgile,  ils  ont  répandu  à  pleines  mains  les 
feuillages  et  les  fleurs.  Traitant  le  marbre  blanc  comme  une  draperie, 
ils  l'ont  semé  de  lotus  d'or,  symbole  d'immortalité;  ils  ont  suspendu  à 
l'entablement  trois  couronnes  de  chêne,  ils  ont  fait  ramper  dans  la  cy- 
maise les  pavots  du  sommeil  éternel.  Au  côté  gauche  du  piédestal,  une 
branche  d'olivier,  emblème  des  victoires  pacifiques,  accompagne  une 
palette,  des  brosses,  un  appui-main.  Sur  le  fronton,  le  mot  Patrie  res- 
plendit au  milieu  des  rayons  d'une  aurore,  et  une  flamme  surmonte  l'an- 
téfixe  du  couronnement.  Deux  chouettes,  perchées  aux  deux  angles  de  ce 
fronton,  mêlent  seules  une  note  lugubre  à  cette  musique  presque  triom- 
phale; elles  évoquent  l'image  de  la  nuit,  elles  nous  rappellent  que  nous 
ne  reverrons  plus  ceux  que  nous  fêtons.  Dans  cette  décoration,  rien 
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n'est  banal,  rien  n'a  été  laissé  au  hasard;  tous  les  détails  en  ont  été 
patiemment  cherchés  et  heureusement  trouvés.  Elle  est  riche  et  pour- 
tant elle  est  discrète.  La  variété  des  ors,  la  délicatesse  des  omemens 
témoignent  d'un  goût  exquis,  et  la  finesse  des  profils  égale  l'harmonie 
des  lignes. 

Le  buste  d'Henri  Regnault  se  détache  sur  le  fond  d'or  d'une  admi- 
rable mosaïque  où  s'épanouissent  «  les  lauriers  d'un  jardin  glorienx.  » 
On  peut  trouver  à  redire  à  la  triste  couleur  de  ce  buste;  il  est  d'un 
bronze  un  peu  noir,  il  jure  avec  le  reste,  il  tranche  sur  les  splendeurs 
qui  l'entourent,  il  fait  tache.  De  loin  on  dirait  une  pièce  rapportée, 
quelque  vénérable  antiquité,  vieille  injure  des  ans,  placée  dans  une 
châsse  toute  neuve,  qui  lui  reproche  son  grand  âge.  Quand  on  l'exa- 
mine  de  près,  on  reconnaît  que  M.  Degeorge  s'est  acquitté  à  son  hon- 
neur d'une  tâche  malaisée.  Il  a  dû  chercher  une  reseemblance  de  sou- 
venir, il  n'avait  pas  la  nature  pour  l'aider.  Il  a  donné  à  son  personnage 
le  costume  militaire,  une  expression  énergique  et  fière,  une  attitude  et 
un  visage  de  combat,  et  personne  ne  lui  reprochera  d'avoir  mal  compris 
son  sujet. 

Avant  même  qu'il  eût  échangé  ses  brosses  contre  un  fusil,  sa  palette 
contre  une  giberne,  c'était  un  soldat  que  Regnault.  Il  possédait  au  su- 
prême degré  ce  que  les  phrénologues  appellent  la  combativité;  il  avait 
l'âme  militante,  il  considérait  la  vie  comme  une  bataille.  Il  croyait, 
nous  apprend  un  de  ses  biographes,  qu'à  une  âme  forte  il  fallait  nn 
corps  robuste,  «  comme  à  un  ardent  cavalier  un  bon  cheval,  »  et  à  Rome 
comme  à  Paris,  à  Paris  comme  à  Tanger,  son  atelier  ressemblait  à  un 
gymnase,  où  des  cordes,  des  échelles,  des  trapèzçs  pendaient  au  pla- 
fond, où  l'on  se  heurtait  à  d'énormes  haltères,  effrayans  pour  tout 
autre  que  lui  (1).  Un  Anglais  a  prétendu  que  le  génie  consistait  «  dans 
une  énorme  capacité  pour  se  donner  de  la  peine,  in  an  enormous  capa- 
city  for  taking  trouble.  »  Regnault  pratiquait  avec  amour  cet  art  de  se 
tourmenter,  qui  fait  jaillir  l'étincelle  du  caillou.  S'il  travaillait  à  forti- 
fier ses  muscles,  c'est  qu'il  voulait  s'endurcir  et  se  rendre  capable  de 
tout  braver,  de  tout  affronter.  Il  le  disait  lui-même,  le  premier  de  ses 
plaisirs  était  de  vaincre,  o  Je  voudrais,  écrivait-il  un  jour,  créer  avant 
de  mourir  une  œuvre  importante  et  sérieuse,  que  je  rêve  en  ce  mo- 
ment, et  où  je  lutterais  avec  toutes  les  difiBcultés  qui  m'excitent.  )>^  Il 
était  de  ces  hommes  qui  font  passer  quelque  chose  avant  le  bonheur  : 
à  toutes  les  joies  de  ce  monde,  il  préférait  les  douleurs  de  l'effort  et 
de  l'éternel  désir.  Il  appartenait  à  la  noble  race  des  audacieux  et  des 
violens  qui  ravissent  le  royaume  des  cieux;  si  on  le  leur  donnait,  peut- 
être  en  feraient-ils  moins  de  cas.  Il  n'était  pas  né  coloriste,  il  l'est  de- 

(1)  Henri  BegnauH,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  Henri  Cazalis. 
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venu  à  la  sueur  de  son  front.  Soit  qu'il  interrogeât  avec  acharnement 
le  soleil  du  midi  et  qu'il  le  sommât  de  lui  apprendre  à  faire  vibrer  la 
lumière,  soit  qu'il  mît  son  étude  à  composer  de  merveilleuses  variations 
sur  une  seule  couleur  dont  il  épuisait  tous  les  tons,  c'était  toujours  un 
conquérant  occupé  d'accroître  son  empire.  Il  avait  conquis  l'Espagne, 
conquis  le  Maroc;  il  aspirait  à  s'emparer  des  Indes.  L'art  était  pour  lui 
un  palais  mystérieux,  plein  de  chambres  fermées;  son  ardente  curio- 
sité s'était  promis  de  forcer  toutes  ces  portes.  Il  aimait  à  répéter  ce  mot 
de  Beethoven  :  h  II  faut  vivre  mille  fois  sa  vie,  et  c'est  ainsi  que  je 
veux  vivre  et' au  besoin  bravement  prendre  la  destinée  à  la  gorge.  »  Ne 
semble-t-il  pas  qu'au  soir  de  Buzenval,  entraîné  par  quelque  irrésis- 
tible passion,  il  ait  jeté  un  défi  à  la  mort,  comme  à  une  nouveauté 
dont  il  voulait  avoir  le  secret?  Et  pourtant  cet  audacieux,  ce  violent 
avait  du  charme,  il  en  avait  beaucoup;  sa  passion  savait  sourire.  On  de- 
vinait des  douceurs  cachées  dans  ses  yeux  clairs,  souvent  froids  comme 
l'acier.  Sa  correspondance  est  pleine  d'attrait;  sa  plume  avait  de  la 
grâce,  et  il  y  avait  de  la  magie  dans  son  talent.  Il  n'est  pas  une  de  ses 
toiles  où  l'on  ne  remarque  «  des  tons  d'une  extrême  fraîcheur,  qui 
viennent  tempérer  l'éclat  trop  ardent  parfois  de  la  lumière  intense.  » 
C'est  le  charme  qui  manque  au  Regnault  en  bronze  de  M.  Degeorge.  11 
n'est  pas  seulement  fier,  il  est  provocant,  dur  et  farouche.  Rien  dans 
son  visage  n'annonce  la  précocité  du  génie  et  de  la  mort.  Cet  Africain, 
ce  Berbère  a  quarante  ans  accomplis.  Tout  est  jeune  dans  son  monu- 
ment, excepté  lui. 

Que  dirons-nous  de  la  statue  de  marbre  qui  lui  présente  un  rameau, 
de  cette  Jeunesse  dont  le  succès  a  été  si  grand  au  Salon  de  l'an  dernier, 
œuvre  exquise  où  la  grâce  antique  se  marie  à  la  nouveauté  du  senti- 
ment? Ingres  se  fâcha  un  jour  contre  une  femme  qui  s'écriait  en  regar- 
dant sa  Source  :  «  0  la  belle,  la  charmante  Naïade!  —  Madame,  riposta 
vivement  l'artiste,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  une  naïade,  c'est  une 
source.  »  La  Jeunesse  de  M.  Chapu  n'est  pas  une  divinité,  ce  n'est  pas 
une  Hébé,  ce  n'est  pas  la  déesse  Juventas;  c'est  une  jeune  fille,  une  ado- 
lescente, très  humaine,  une  vraie  fille  de  la  terre,  qui  n'a  point  bu  le 
nectar,  qui  n'a  point  mangé  l'ambroisie;  elle  n'a  de  divin  que  l'adorable 
pureté  de  l'expression.  Elle  ne  siège  point  sur  un  piédestal,  elle  est  de 
niveau  avec  le  commun  des  mortels.  Se  haussant  sur  la  pointe  de  son 
pied  gauche,  elle  a  posé  son  genou  droit  sur  un  degré;  d'une  main  elle 
s'appuie  au  cippe  qui  porte  l'image  de  son  héros;  de  l'autre,  allongée  et 
tendue,  elle  lui  offre  son  hommage.  Son  attitude,  son  geste,  ses  che- 
veux, les  plis  de  son  chaste  vêtement,  tout  dans  sa  personne  respire  les 
douceurs  de  ce  miel  que  distillaient  seules  les  abeilles  de  l'Hymette. 
Elle  est  la  sœur  de  ces  abeilles,  elle  est  aussi  de  la  môme  famille  que 
les  chevaux  et  les  cavaliers  de  la  frise  du  Parthénou  qui  galopent  autour 
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d'elle.  On  voudrait  évoquer  Phidias  pour  lui  montrer  cette  belle  enfant, 
il  l'avouerait  pour  sa  petite-ûlle. 

Ce  qu'elle  a  surtout  d'admirable,  c'est  qu'elle  est  vraiment  jeune.  A  la 
grâce,  elle  joint  la  candeur,  la  modestie,  Pingénuité,  le  parfait  naturel. 
Tout  entière  à  ce  qu'elle  fait,  elle  ne  soupçonne  point  qu'on  la  regarde 
ni  qu'elle  soit  faite  pour  être  regardée.  On  la  destinait  à  figurer  à  titre 
d'accessoire  dans  un  monument  qui  n'a  point  été  élevé  pour  elle,  car 
elle  offre  des  couronnes,  elle  n'en  reçoit  point;  mais  il  se  trouve  que 
l'accessoire  est  devenu  le  principal,  et  qu'elle  attire  et  retient  tous  les 
regards.  Elle  ne  s'en  doute  pas,  elle  ne  s'en  doutera  jamais.  Elle  se  re- 
cueille dans  le  sentiment  qui  la  possède,  elle  ne  voit  que  son  héros, 
celui  qu'elle  veut  honorer;  il  y  a  de  la  piété  dans  son  admiration  et 
dans  son  deuil.  Sa  figure  exprime  l'émotion,  une  émotion  contenue,  qui 
ne  sait  pas  faire  de  phrases,  qui  à  peine  sait  trouver  des  mots;  mais  son 
geste,  son  regard  valent  les  plus  belles  pièces  d'éloquence,  elle  y  a  mis 
tout  son  cœur.  Elle  n'est  pas  née  d'hier,  elle  a  connu  déjà  les  grandes 
infortunes.  A  l'heure  où  ses  oreilles  s'ouvraient  à  tous  les  bruits  de  la 
vie,  une  tempête  grondait  au  ciel;  elle  a  senti  la  terre  trembler  sous  ses 
pieds;  elle  a  invoqué  des  dieux  sourds  qui  ne  lui  ont  point  répondu. 
Pourtant  elle  a  gardé  la  foi  et  l'espérance;  elle  croit  parce  qu'elle  aime. 
Elle  semble  dire  avec  le  sage  :  —  Le  moi  est  un  dur  maître,  et  on  s'af- 
franchit en  apprenant  à  aimer  autre  chose  que  soi.  —  Nous  lisons  dans 
une  notice  autographiée  sur  le  nouveau  monument,  que  désormais  le 
passant  pourra  venir  dans  la  cour  du  Mûrier  pour  y  rêver  aux  horreurs 
de  la  guerre.  Il  y  viendra  chercher  aussi  la  plus  charmante  personnifi- 
cation de  la  jeunesse.  Puisse-t-il  apprendre  d'elle  à  rester  jeune  ou  à  le 
redevenir! 

Nous  ne  craignons  pas  de  nous  tromper  en  affirmant  qu'il  s'élève  au- 
jourd'hui en  France  une  jeunesse  dont  l'élite  promet  d'être  vraiment 
jeune.  Les  douloureux  événemens  dont  elle  a  été  témoin  l'ont  mûrie  de 
bonne  heure  ;  mais  elle  a  vu  son  pays  se  relever  aussi  rapidement  qu'il 
était  tombé,  et  elle  nourrit  une  foi  profonde  dans  son  avenir.  M.  de 
Marcère  prononçait  l'autre  jour  à  Domfront  un  discours  dans  lequel  il 
marquait  en  traits  fins  et  précis  le  caractère  des  générations  nouvelles, 
qui  nous  donneront  «  des  hommes  à  l'esprit  libre,  étrangers  au  parti- 
pris,  condition  indispensable  pour  choisir  une  ligne  de  conduite  et  la 
suivre  avec  rectitude.  »  La  nouvelle  génération  est  revenue  de  beaucoup 
de  choses,  elle  se  défie  des  grandes  phrases  et  des  grands  mots,  des 
paquets  tout  faits,  des  enthousiasmes  creux,  des  vieilles  formules,  des 
vieilles  passions  et  des  vieilles  cocardes.  Est-il  nécessaire  d'être  dupe 
pour  être  jeune?  La  vraie  jeunesse  a  pour  signe  distinctif  la  liberté  de 
l'esprit  ;  elle  ouvre  son  intelligence  à  toutes  les  vérités,  même  à  celles 
qui  sont  désagréables  ou  que  les  poltrons  jugent  dangereuses,  et  elle 
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sait  fermer  son  cœur  à  toutes  les  injustices,  même  à  celles  qui  flatte- 
raient son  orgueil  ou  ses  passions.  Chose  étrange  !  le  malheur  semble 
avôr  rajeuni  la  France,  mais  les  partis  sont  restés  vieux,  et  l'étranger 
s'y  trompe;  les  drapeaux  fripés  qu'il  voit  flotter  dans  l'air  lui  font  croire 
que  rien  n'est  changé.  Un  journal  anglais  disait  dernièrement  que  les 
Français  auraient  accompli  un  sérieux  progrès  dans  la  vie  politique  le 
jour  où  ils  se  seraient  convaincus  que  la  France  était  déjà  grande  avant 
la  révolution,  le  jour  où  ils  se  persuaderaient  que  les  pratiques  sécu- 
laires contiennent  souvent  une  profonde  sagesse,  que  la  théorie  ne  doit 
jamais  prévaloir  sur  l'expérience,  et  que  la  recherche  exclusive  de  l'éga- 
lité sociale  est  un  des  pires  fléaux  qui  puissent  s'abattre  sur  une  nation. 
On  peut  croire  tout  cela  et  croire  aussi,  avec  M.  Disraeli,  comte  de  Bea- 
consûeld,  que  la  révolution  a  créé  en  France  une  société  nouvelle  et 
que  cette  société,  qui  a  tant  de  peine  à  arriver  à  la  stabilité  dans  le 
gouvernement,  ne  laisse  pas  d'être  une  des  sociétés  les  plus  solidement 
constituées  qui  soient  en  Europe,  parce  qu'on  y  trouve  plus  de  justice 
qu'ailleurs  et  que  le  bonheur  y  est  plus  également  distribué.  11  faut 
être  un  simple  d'esprit  ou  un  fanatique  pour  prétendre  défaire  ce  qu'a 
fait  89;  mais  on  n'est  point  tenu  de  ne  rien  regretter  de  ce  qu'il  a  dé- 
truit. Qui  est  plus  vieux  aujourd'hui  d'un  jacobin  ou  d'un  clérical?  Ils 
ne  savent  l'un  et  l'autre  qu'adorer  ou  maudire  la  révolution.  La  jeu- 
nesse qui  pense  les  laisse  dire,  elle  est  disposée  à  prendre  pour  devise 
le  mot  de  Spinoza  :  non  admirari,  non  indignari,  sed  intelligere. 

La  France  nouvelle,  aux  prises  avec  les  vieux  partis,  écrivant  chacun 
l'histoire  à  sa  façon,  se  trouve  un  peu  dans  la  situation  de  l'un  des  per- 
sonnages de  Fielding,  du  bon  vicaire  Abraham  Adams,  lequel,  étant  en- 
tré dans  une  hôtellerie,  y  rencontra  deux  cavaliers,  et  s'avisa  de  leur 
demander  quelle  espèce  d'homme  était  le  propriétaire  d'un  château  ma- 
gnifique qu'il  avait  aperçu  en  chemin.  L'un  d'eux  lui  répondit  que  c'é- 
tait un  abominable  tyran,  impitoyable  pour  ses  fermiers,  prenant  son 
plaisir  à  chevaucher  à  travers  leurs  champs,  si  dur  à  ses  domestiques 
que  jamais  aucun  d'eux  n'avait  pu  achever  l'année  chez  lui,  si  injuste 
et  si  partial  dans  sa  charge  de  juge  de  paix  qu'il  condamnait  ou  absol- 
vait, selon  son  caprice,  sans  avoir  égard  à  l'équité.  Prenant  à  son  tour 
la  parole,  le  second  cavalier  déclara  que  le  châtelain  en  question  était 
le  plus  doux  des  hommes,  incapable  de  faire  tort  à  qui  que  ce  fût  et 
de  fouler  sous  le  sabot  de  son  cheval  un  grain  de  blé  sans  rembourser 
le  dégât,  avec  cela  si  bon  maître  que  plusieurs  de  ses  domestiques 
avaient  blanchi  à  son  service,  juge  de  paix  si  juste,  si  intègre,  qu'on 
accourait  de  bien  loin  pour  lui  faire  décider  des  cas  difliciles.  Quand  les 
deux  cavaliers  furent  partis,  le  bon  Adums,  inquiet  de  la  différence  des 
deux  portraits  qu'on  venait  de  lui  faire,  demanda  à  l'hôte  un  éclaircisse- 
ment.— Je  connais  très  bien  le  châtelain  dont  on  vient  de  vous  parler. 
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lui  répondit  le  cabaretier,  qui  n'était  point  an  sot.  Pour  ce  qui  est  de 
chevaucher  au  travers  d'une  moisson,  cela  ne  se  peut,  par  la  raison  qu'il 
ne  monte  jamais  à  cheval,  et  quant  à  réparer  un  dégât  qu'il  aurait  fait, 
il  n'est  pas  assez  libéral  pour  cela.  Je  n'ai  jamais  entendu  aucun  de  ses 
domestiques  ni  se  plaindre,  ni  se  louer  de  lui.  Je  ne  vous  dirai  pas  com- 
ment il  se  comporte  en  qualité  de  juge  de  paix,  j'ai  sujet  de  croire 
qu'il  ne  l'est  point.  11  a  autrefois  décidé  un  cas  entre  ces  deux  mes- 
sieurs qui  viennent  de  sortir,  et  l'on  admet  généralement  qu'il  le  dé- 
cida selon  le  bon  droit.  —  Les  partis  extrêmes  ressemblent  beaucoup  à 
ces  deux  cavaliers  de  Fielding,  et  quand  ils  parlent  du  grand  arbitre  qui 
jadis  jugea  leur  procès,  il  faut  se  garder  de  les  croire  sur  parole;  mais 
la  jeunesse  n'a  pas  besoin  d'être  avertie  par  un  aubergiste  bien  rensei- 
gné pour  s'apercevoir  qu'aucun  d'eux  ne  dit  vrai.  Elle  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  leurs  déclamations  et  leurs  hyperboles,  elle  perce  à  jour  leur 
fausse  prud'homie,  elle  voit  clair  dans  leurs  ambitions  qu'ils  érigent  en 
principes  et  dans  leurs  rancunes  dont  ils  font  des  dogmes;  elle  est  lasse 
de  leurs  déraisons,  dont  ils  ne  se  lassent  jamais.  Elle  est  sur  le  point  de 
découvrir  que  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  neuf  et  de  plus  original  dans 
le  monde,  c'est  le  bon  sens,  instruit  par  l'expérience. 

Le  vrai  bon  sens  est  à  la  fois  clairvoyant  et  généreux.  En  assistant  à 
rinauguration  du  monument  de  Regnault,  nous  pensions  moins  à  la  Sa- 
lomè,  à  V Exécution  sous  les  rois  maures,  à  l'œuvTe  inachevée  et  inoubliable 
de  l'artiste,  qu'à  certaines  lignes  écrites  par  le  patriote  presque  à  la  veille 
de  sa  mort,  au  milieu  des  fumées  de  la  guerre  et  pendant  que  le  canon 
grondait.  Il  y  exprimait  en  ces  termes  ses  dernières  volontés  ou,  pour 
mieux  dire,  ses  dernières  résolutions  et  ses  derniers  souhaits  :  «  Nous 
avons  perdu  beaucoup  d'hommes;  il  faut  les  refaire  et  meilleurs  et  plus 
forts.  La  leçon  doit  nous  servir.  Ne  nous  laissons  plus  amollir  par  des 
plaisirs  trop  faciles.  La  vie  pour  soi  seul  n'est  plus  permise.  Il  était,  il 
y  a  quelque  temps,  d'usage  de  ne  plus  croire  à  rien  qu'à  la  jouissance 
et  à  toutes  les  passions  mauvaises.  L'égoïsme  doit  fuir  et  emmener  avec 
lui  cette  fatale  gloriole  de  mépriser  tout  ce  qui  est  honnête  et  bon.  Au- 
jourd'hui la  république  nous  commande  à  tous  la  vie  pure,  honorable, 
sérieuse.  Nous  devons  tous  payer  à  la  patrie,  et  au-dessus  de  la  patrie 
à  l'humanité  libre,  le  tribut  de  notre  âme  et  de  notre  corps.  Toutes  nos 
forces  doivent  concourir  au  bien  de  la  grande  famille,  en  pratiquant 
nous-mêmes  et  en  développant  chez  les  autres  les  seniimens  d'honneur 
et  l'amour  du  travail.  »  Une  telle  profession  de  foi,  jetée  sur  le  papier 
dans  un  tel  moment,  donne  la  mesure  d'une  âme.  Nous  n'en  voudrions 
effacer  qu'un  mot,  échappé  à  la  rapidité  de  la  plume  :  il  n'est  permis  à 
personne  de  mettre  l'humanité  au-dessus  de  sa  patrie,  ou  plutôt  cela 
n'est  permis  qu'aux  philosophes,  et,  par  une  faiblesse  qui  les  honore,  ils 
ne  font  guère  usage  de  leur  droit. 
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Toutefois  à  une  exagération  généreuse  n'en  opposons  pas  une  autre 
qui  l'est  moins.  Dans  l'une  des  solennités  scolaires  du  mois  dernier, 
l'honorable  M.  Duclerc,  vice-président  du  sénat,  a  prononcé  une  allocu- 
tion qui  a  été  fort  remarquée  et  qui  méritait  de  l'être.  Il  a  exhorté  son 
jeune  auditoire  à  aimer  son  pays  «  d'un  amour  passionné  et  exclusif.  » 
Il  a  ajouté  qu'il  ne  fallait  point  imiter  cet  ancien  qui  se  croyait  né  non 
pour  lui,  mais  pour  le  monde  entier,  que  sous  les  noms  barbares  d'hu- 
manitarisme, de  cosmopolitisme,  cette  doctrine  funeste  avait  été  le 
poison  de  la  France,  qu'elle  avait  altéré  dans  les  âmes  la  religion  de  la 
patrie  :  «  Prenez,  a-t-il  dit,  la  résolution  inébranlable  de  vous  désinté- 
resser dans  les  affaires  du  monde  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'intérêt  de  la 
France,  de  faire  sentir  à  ceux  qui  nous  ont  laissés  seuls  le  vide  de  la 
France  absente.  » 

Peut-être  ces  éloquentes  exhortations  eussent-elles  été  mieux  à  leur 
place  au  sénat  pendant  la  discussion  du  budget  des  affaires  étrangères. 
Il  est  absolument  interdit  à  un  ministre  français  d'être  un  humanitaire, 
il  lui  est  défendu  de  faire  de  la  politique  de  sympathies,  de  la  politique 
italienne  ou  polonaise,  de  la  politique  serbe  ou  turque  ;  il  ne  doit  voir 
en  toute  rencontre  que  le  proGt,  l'intérêt  de  la  France,  et  un  égoïsme 
presque  féroce  est  le  plus  sacré  de  ses  devoirs.  Seulement  ce  n'est  pas 
tout  que  de  se  vouloir  beaucoup  de  bien  à  soi-même,  il  importe  de  bien 
entendre  son  intérêt,  et  il  est  d'un  égoïsme  intelligent  de  s'occuper 
beaucoup  des  autres  afin  de  savoir  en  quoi  ils  peuvent  nous  nuire  ou 
nous  servir.  Un  peuple  qui  prend  plaisir  à  ignorer  ses  voisins,  tôt  ou 
tard  sera  leur  dupe;  un  peuple  qui  passe  sa  vie  à  se  contempler  lui- 
même,  comme  les  joghis  de  l'Inde  contemplent  leur  nombril,  est  con- 
damné à  de  fatales  mésaventures,  car  la  vanité  tue  la  politique.  Un  di- 
plomate français  disait  de  M.  de  Bismarck  :  «  Le  grand  avantage  qu'il  a 
sur  nous,  c'est  qu'il  sait  son  Europe,  et  que  nous  ne  la  savons  plus.  » 
Un  bon  Français,  désireux  d'être  utile  à  son  pays,  doit  s'occuper  de  rap- 
prendre son  Europe,  et  pour  cela  il  ne  faut  pas  se  désintéresser  dans 
les  affaires  du  monde  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'intérêt  de  la  France,  car 
l'indifférence  n'est  jamais  curieuse.  L'honorable  vice-président  du  sénat 
a  eu  mille  fois  raison  de  prêcher  le  patriotisme  à  la  jeunesse  des  lycées; 
mais  nous  aurions  voulu  qu'il  lui  dit  aussi  :  —  Au  nom  même  de  l'inté- 
rêt français,  auquel  vous  devez  tout  rapporter,  occupez-vous  beaucoup 
de  ce  qui  se  passe  hors  de  chez  vous.  Apprenez  de  plus  en  plus  l'alle- 
mand, l'anglais,  l'italien;  quoiqu'il  en  coûte  toujours  de  sortir  de  France, 
voyagez  de  corps  ou  d'esprit  dans  toute  l'Europe,  et  que  rien  de  ce  qui 
intéresse  «  l'humanité  libre  »  ne  vous  demeure  étranger.  Le  siècle  où 
nous  vivons  est  le  siècle  des  emprunts  mutuels,  du  commerce  des 
idées,  des  échanges  internationaux.  Un  peuple  qui  s'isole  et  ne  reçoit 
rien  des  autres  n'aura  bientôt  plus  rien  à  leur  donner,  et  s'il  renonçait 
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à  siéger  dans  les  conseils  de  l'Europe,  son  absence  y  serait  peu  remar- 
quée. Soyez  de  bons  et  chauds  patriotes,  mais  soyez  infiniment  curieux  : 
l'homme  finit  où  finit  sa  curiosité.  Nourrissez-vous  des  nobles  tradi- 
tions du  génie  français,  mais  ayez  l'esprit  aussi  universel  qu'il  vous 
sera  possible;  pour  bien  choisir,  il  faut  tout  connaître,  et  toute  vérité, 
où  qu'elle  soit  née,  mérite  d'être  naturalisée  française.  —  A  vrai  dire, 
en  parlant  de  la  sorte,  l'orateur  eût  prêché  des  convertis.  La  jeunesse 
qui  pense  et  qui  réfléchit  a  vu  dans  les  malheurs  de  son  pays  une  rai- 
son de  l'aimer  davantage;  mais  elle  ne  croit  pas  que  le  monde  com- 
mence au  boulevard  et  finisse  à  Versailles. 

La  cour  du  Mûrier  s'est  enrichie  d'un  beau  monument,  et  Henri  Re- 
gnault  a  reçu  de  son  pays  l'hommage  de  souvenir  et  de  reconnaissance 
qui  lui  était  dû;  il  faut  en  remercier  tous  les  artistes  dont  le  désinté- 
ressement a  assuré  le  succès  de  l'entreprise  commune.  Il  faut  se  félici- 
ter aussi  de  ce  que  l'occasion  a  été  offerte  à  la  statuaire  française  de 
produire  une  de  ses  œuvres  les  plus  accomplies,  et  il  nous  paraît  de  bon 
augure  que  cette  œuvre  soit  une  statue  de  la  Jeunesse.  C'est  vraiment 
une  statue  de  circonstance.  Les  vieux  partis  auront  beau  faire,  la  France 
rajeunie  aspire  à  quelque  chose  de  nouveau.  Quand  vous  sortirez  attris- 
tés de  quelque  fâcheuse  séance  de  la  chambre  des  députés  ou  du  sénat, 
informez-vous  de  ce  qui  se  passe  dans  les  écoles,  au  sommet. ou  à  mi- 
côte  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Faites-vous  raconter  par  ceux 
qui  connaissent  les  secrets  de  ces  ruches  industrieuses  et  bourdonnantes 
les  projets  qu'on  y  forme,  les  pensées  qu'on  y  caresse,  l'ardeur  avec  la- 
quelle on  y  travaille.  Ce  qu'ils  vous  diront  vous  rendra  cœur,  et  vous  ré- 
péterez avec  confiance  ce  refrain  d'une  chanson  populaire  de  la  Grèce  : 
«  Triste  février,  tout  pluvieux,  tout  neigeux  que  tu  sois,  triste  février, 
toujours  sens-tu  le  printemps.  » 

G.  Valbert. 
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S'il  y  a  un  phénomène  de  notre  vie  française  qui  devrait  donner  à  ré- 
fléchir aux  meneurs  de  partis,  aux  agitateurs  de  toute  sorte  et  de  toute 
nuance,  c'est  le  calme  profond  auquel  s'abandonne  si  facilement  le  pays 
dès  qu'il  reste  livré  à  lui-même.  Tous  les  ans,  vers  cette  saison  d'au- 
tomne qui  commence,  c'est  à  peu  près  le  même  spectacle  d'apaisement 
sensible  et  rassurant. 

A  peine  le  bruit  a-t-il  cessé  à  Versailles,  à  peine  les  vacances  ont-elles 
interrompu  les  conflits  passionnés  de  parlement,  les  luttes  confuses 
plus  fréquentes  que  les  discussions  sérieuses,  on  dirait  que  tout  change, 
que  c'est  en  quelque  sorte  la  vie  régulière  qui  reprend  son  cours.  En 
voilà  au  moins  pour  quelques  mois  sans  qu'on  ait  à  craindre  les  compé- 
titions ardentes,  les  querelles  importunes  et  les  crises  soudaines  où  un 
ministère  peut  disparaître  à  l'improviste.  La  session  parlementaire,  il 
est  vrai,  a  semblé  un  instant  se  survivre  par  les  conseils-généraux  qui 
viennent  de  se  réunir,  où  les  partis  ont  pu  se  retrouver  encore  en  pré- 
sence ,  ne  fût-ce  que  dans  l'élection  des  présidens  ;  mais  pour  une  de 
ces  assemblées  où  les  passions  ont  pu  se  raviver  à  demi  et  se  déployer 
dans  des  escarmouches  assez  futiles,  la  plupart  restent  sans  effort  dans 
leur  modeste  rôle  d'assemblées  locales.  Elles  s'inspirent  du  senti- 
ment du  pays,  et  le  sentiment  du  pays,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
c'est  le  goût  du  repos  mêlé  d'une  certaine  crainte  des  soubresauts  de 
la  politique,  d'une  certaine  indifférence  pour  des  luttes  qu'il  ne  com- 
prend pas  toujours.  Tout  ce  qu'il  demande,  ce  pays  si  énergique  au 
travail,  si  sensé  et  si  modéré  dans  ses  vœux,  c'est  qu'on  ne  le  trouble 
pas  inutilement,  qu'on  le  laisse  poursuivre  son  œuvre,  réparer  ses  forces 
dans  la  paix  dont  il  a  besoin;  tout  ce  qu'il  désire,  c'est  que  sous  pré- 
texte de  parler  en  son  nom ,  on  ne  prétende  pas  le  plier  à  tous  les  ca- 
prices, le  faire  tour  à  tour  républicain,  royaliste  ou  impérialiste,  clérical 
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OU  athée.  Depuis  cinq  ans,  ce  pays  est  un  modèle  de  vigueur  intime,  de 
consistance  et  de  raison.  II  résiste  à  tout,  il  reste  paisible  et  il  travaille, 
tandis  que  ceux  qui  ont  la  prétention  de  le  représenter  et  de  le  con- 
duire s'épuisent  le  plus  souvent  eo  agitations  stériles.  Il  vit,  pour  ainsi 
dire,  par  lui-même,  insensible  aux  excitations  factices  et  aux  politiques 
exclusives,  résolvant  chaque  jour  par  son  propre  effort  le  problème  de 
la  stabilité  publique,  et  voilà  précisément  ce  qui  devrait  inspirer  aux 
partis  quelques-unes  de  ces  réflexions  qui  sont  le  commencement  de  la 
sagesse.  Vuilà  ce  qu'on  devrait  voir  dans  cette  tranquillité  dont  la  France 
se  hâte  de  Jouir,  où  le  pays  se  livre  au  soin  de  ses  affaires  pendant  que 
M.  le  président  de  la  république  va  suivre  les  grandes  manœuvres,  et 
que  les  ministres  en  voyage  vont  prononcer  des  discours  de  famille 
dans  les  comices  de  leur  arrondissement  natal. 

Assurément  une  des  causes  de  ce  calme  salutaire  et  réparateur  que 
rien  ne  menace  pour  le  moment,  c'est  que  la  première  de  toutes  les 
questions,  celle  des  institutions,  est  désormais  tranchée.  Tant  qu'il  n'y 
avait  qu'un  provisoire  toujours  à  la  merci  d'une  oscillation  parlemen- 
taire, d'un  coup  de  majorité  dans  une  assemblée  omnipotente,  l'inquié- 
tude du  lendemain  était  inévitable.  Aujourd'hui  la  sécurité  est  garantie 
par  tout  un  ensemble  constitutionnel.  Il  y  a  un  régime  qui  ne  peut  être 
modifié  que  dans  des  conditions  prévues  et  déterminées;  il  y  a  des 
assemblées  régulières  qui  ont  des  prérogatives  définies  et  limitées;  il  y 
a  un  gouvernement  qui  a  son  dief  inviolable,  son  caractère  et  ses  lois  : 
les  surprises  ne  sont  plus  possibles.  Qu'on  ne  se  laisse  point  aller  ce- 
pendant à  de  trop  confiantes  illusions.  Oui  sans  doute,  tout  est  régulier 
et  paisible  au  moment  présent,  la  France  est  en  sûreté,  M.  le  maréchal 
de  Mac-MaboD  peut,  sans  le  moindre  danger,  quitter  Paris  pour  aller  à 
Bourges,  à  Besançon  ou  à  Lille,  assister  aux  travaux  de  notre  armée, 
surveiller  les  progrès  de  notre  réorganisation  militaire.  M.  de  Marcère 
et  M.  Ghristophle  peuvent  aller  fraternellement  à  Domfront  et  se  prêter 
sans  trouble  à  ces  petites  ovations  qui  ont  toujours  une  saveur  particu- 
lière quand  on  revient  ministre  dans  sa  ville  natale.  Ils  ont  eu  le  plaisir 
d'être  prophètes  dans  leur  pays  !  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  hl.  le 
ministre  des  travaux  publics  ne  se  soni  pas  déplacés  seulement,  bien 
entendu,  pour  aller  recevoir  les  complimens  de  leurs  amis  d'enfance 
dans  la  «  cité  domfrontaise;  »  l'intérêt  de  leur  voyage  est  dans  les  dis- 
cours qu'ils  ont  prononcés,  et  qu'en  résulte-t-ii  au  point  de  vue  de  ces 
institutions  nouvelles  dont  la  France  fait  aujourd'hui  l'expérience? 

A  vrai  dire,  les  deux  ministres  ont  vu  tout  en  beau  dans  leur  pas- 
sage à  Domfront;  tout  est  pour  le  mieux,  et  M.  de  Marcère  particulière- 
ment, dans  i'exposé  qu'il  a  fait  de  sa  politique,  a  montré  un  optimisme 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  est  peut-être 
un  peu  absolu  et  un  peu  prompt  dans  ses  jugemens;  il  n'hésite  pas  à 
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nous  assurer  qu'après  bien  des  traverses  «  la  France  est  arrivée,  »  qu'en 
se  fixant  dans  la  république  elle  a  trouvé  le  port,  elle  touche  au  point 
culminant  de  ses  destinées!  C'est  une  philosophie  qui  n'est  pas  plus 
neuve  que  rassurante.  Malheureusement  il  y  a  dans  notre  histoire,  de- 
puis près  d'un  siècle,  une  série  de  gouvernemens  qui  ont  tous  déclaré, 
eux  aussi,  qu'ils  étaient  définitifs,  que  par  eux  «  la  France  était  arrivée.  » 
Ils  ont  tous  échoué,  la  France  n'était  point  du  tout  «  arrivée,  »  et  la 
république  elle-même,  que  M.  de  Marcère  ne  compte  pas  parmi  les 
régimes  qui  ont  été  expérimentés,  la  république  a  échoué  commue  les 
autres,  plus  tristement  que  quelques  autres.  Elle  sera  plus  heureuse  au- 
jourd'hui, nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  partager  la  confiance 
de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  de  croire  à  ses  pronostics.  Dans  tous 
les  cas,  il  y  a  une  chose  bien  certaine  :  la  république  ne  réussira  que  si 
elle  se  dégage  en  quelque  sorte  de  son  passé,  de  ses  traditions,  des 
erreurs,  des  passions  et  des  préjugés  qui  l'ont  toujours  perdue.  Ces 
institutions  nouvelles  qui  existent  aujourd'hui,  qui  ont  à  s'accréditer, 
ces  institutions  n'auront  la  force  morale,  l'efficacité  et  la  durée  que  si 
elles  répondent  justement  à  ce  goût  de  repos  qu'éprouve  la  France,  à 
tous  ces  instincts  de  modération  et  d'ordre  qui  sont  dans  le  pays,  à  la 
multiplicité  d'intérêts  d'une  ancienne,  d'une  grande  et  illustre  société. 
C'est  là  toute  la  question,  que  les  républicains  pour  leur  part  ne  résolvent 
pas  toujours  vraiment  de  façon  à  simplifier  les  choses,  à  faciliter  la 
marche  des  institutions  et  à  réaliser  les  heureux  présages  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

Voilà  le  danger  incessant ,  voilà  l'équivoque  qui  n'est  point  encore 
dissipée  malgré  le  discours  de  Domfront.  La  vérité  est  qu'il  y  a  toujours 
deux  républiques  :  il  y  a  celle  qui  est  acceptée  par  tout  le  monde,  celle 
dont  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  entendu  retracer  le  caractère,  les 
conditions,  le  programme,  et  il  y  a  la  république  que  certains  républi- 
cains façonnent  à  leur  manière,  dont  ils  prétendent  faire  leur  bien,  leur 
domaine.  Pour  ceux-ci,  ils  ont  vraiment  un  malheur,  ils  sont  les  jouets 
d'une  idée  fixe,  d'une  préoccupation  éiroite  et  tyrannique,  à  laquelle  la 
victoire  des  élections  n'a  fait  naturellement  que  donner  une  intensité 
plus  irritante  :  ils  éprouvent  le  besoin  de  mettre  la  république  partout. 
A  leurs  yeux,  finances,  magistrature,  administration,  commandemens 
militaires,  municipalités,  gardes  champêtres,  tout  doit  être  républicain. 
Il  y  a  une  a  commission  républicaine  du  budget,  »  il  doit  y  avoir  une 
littérature,  une  peinture  républicaines,  et  finalement  il  y  a  bien  aussi 
on  ridicule  républicain  dont  on  ne  réussit  guère  à  se  défendre.  C'est  la 
passion  de  parti  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  puérilement  exclusif,  et  ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ces  étranges  sectaires  ne  se  doutent 
même  pas  du  mal  qu'ils  font  aux  institutions  dont  ils  prétendent  être 
les  gardiens  privilégiés.  Ils  ont  une  manière  de  populariser  la  repu- 
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blique  qui  suffirait  à  décourager  les  mieux  intentionnés.  Ils  ne  repous- 
sent personne,  non  sûrement  !  Que  les  esprits  modérés  consentent  seu- 
lement à  s'humilier  devant  eux,  que  les  partisans  de  la  monarchie 
constitutionnelle  abjurent  les  erreurs  du  passé,  ils  resteront  bien  tou- 
jours un  peu  suspects,  mais  enfin  on  ne  leur  tiendra  pas  rigueur,  on 
pourra  les  admettre  à  Tinvestiture  républicaine  qu'ils  auront  humble- 
ment sollicitée,  on  recevTa  leur  soumission  !  Fort  bien,  cette  républi- 
que, nous  la  connaissons,  nous  savons  où  elle  irait,  si  on  laissait  faire 
ceux  qui  ont  la  prétention  de  la  conduire,  et  ce  n'est  point  certaine- 
ment à  celle-là  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  songeait  à  Domfront 
lorsqu'il  l'a  représentée  comme  le  port  de  refuge  de  la  France.  H  a  en- 
tendu parler  d'une  république  libérale,  conservatrice,  ouverte  à  toutes 
les  opinions  sensées  et  patriotiques,  et  en  parlant  de  cette  république, 
la  seule  qui  puisse  durer,  il  n'a  point  oublié  sans  doute  que  ses  plus 
dangereux  ennemis  sont  ceux  qui,  sous  prétexte  de  l'appuyer,  lui  de- 
mandent chaque  jour  des  concessions  nouvelles,  qui  croient  pouvoir  lui 
imposer  une  politique  de  prévention  et  d'exclusion. 

Le  ministère  auquel  appartient  M.  de  Marcère,  qui  se  résume  plus 
particulièrement  dans  le  nom  de  son  chef,  M.  Dufaure,  ce  ministère 
n'est  point  né  après  tout  et  n'existe  pas  pour  faire  une  œuvre  de  parti. 
Il  s'est  formé  pour  pratiquer  le  régime  nouveau  avec  une  entière  sin- 
cérité, sans  subterfuge,  comme  aussi  sans  complaisance  pour  des  pas- 
sions ou  des  préjugés  qui  l'auraient  bientôt  compromis  s'il  en  subissait 
l'influence.  Qu'il  se  présente  sans  détour  comme  le  ministère  de  la  ré- 
publique, qu'il  ne  craigne  pas  d'avouer  sa  confiance  dans  les  institutions 
dont  il  est  le  gardien  au  pouvoir,  rien  de  plus  loyal  assurément  ;  mais 
avec  la  république  et  dans  le  cadre  des  institutions  nouvelles,  c'est  la 
France  qu'il  sert  avant  tout,  c'est  à  la  réorganisation  nationale,  mili- 
taire, économique,  universitaire  du  pays,  qu'il  doit  sa  première  pensée. 
Là  est  son  rôle  essentiel ,  permanent,  en  dehors  de  toute  considération 
de  parti,  et  le  remplacement  récent  de  M.  le  général  de  Cissey  par  M.  le 
général  Berthaut  au  ministère  de  la  guerre  ne  change  rien  à  cette  mis- 
sion supérieure.  Le  caractère  moral  et  politique  du  cabinet  reste  le 
même. 

M.  le  général  de  Cissey  a  eu  la  fortune  d'être  presque  constamment 
aux  affaires  depuis  1871,  il  a  présidé  aux  premiers  travaux  de  notre 
reconstitution  militaire;  il  y  a  peut-être  usé  sa  santé,  et  dans  tous  les 
cas  il  a  été  la  victime  de  la  commission  du  budget,  qui  a  trouvé  en  lui 
un  ministre  vraiment  un  peu  trop  débonnaire.  M.  le  général  de  Cissey, 
soit  fatigue,  soit  répugnance  pour  certaines  luttes,  n'a  pas  toujours  dé- 
fendu son  budget  comme  il  aurait  pu  le  défendre;  il  n'a  pas  été  soutenu 
par  ses  collègues  dans  quelques  circonstances  où  le  cabinet  aurait  dû 
s'engager  avec  lui,  et  en  fin  de  compte,  il  faut  bien  l'avouer,  il  est  sorii 
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assez  meurtri  de  cette  discussion;  il  est  resté  avec  une  autorité  à  demi 
ébranlée  dans  une  situation  évidemment  difficile.  La  retraite  du  général 
de  Gissey  était  devenue  à  peu  près  inévitable.  Son  successeur  est  un 
homme  jeune  encore,  justement  estimé  pour  ses  services  et  pour  ses 
qualités  militaires.  M.  le  général  Berthaut  était  colonel  d'état-major 
avant  la  dernière  guerre.  Nommé  un  instant  comme  général  au  com- 
mandement de  la  garde  mobile  de  la  Seine  en  1870,  il  a  été  pendant  le 
siège  de  Paris  un  des  plus  énergiques  divisionnaires,  conduisant  habile- 
ment ses  soldats  à  Ghampigny  et  à  Buzenval.  Il  présidait  récemment 
une  commission  pour  l'armée  territoriale  en  même  temps  qu'il  com- 
mandait une  division  active.  M.  le  général  Berthaut  a  le  mérite  de 
n'avoir  aucun  lien  de  parti,  aucun  caractère  politique,  et  il  faut  vrai- 
ment de  la  bonne  volonté,  surtout  une  singulière  subtilité  d'interpréta- 
tion, pour  l'affilier  à  l'opinion  républicaine  parce  qu'il  a  été  dans  sa 
jeunesse  l'aide-de-camp  du  général  Gavaignac,  ou  pour  l'appeler  orléa- 
niste parce  qu'il  a  gardé  des  rapports  avec  les  princes  d'Orléans.  Le 
nouveau  ministre  de  la  guerre  est  tout  simplement  un  soldat  à  l'intel- 
ligence sérieuse,  à  la  volonté  ferme,  et  sa  nomination  paraît  devoir  être 
prochainement  complétée  par  la  réorganisation  de  l'état-major  de  l'ar- 
mée, dont  le  chef,  M.  le  général  Gresley,  qui  est  lui-même  un  de  nos 
plus  habiles  officiers,  aurait  une  position  agrandie  et  mieux  définie. 

Le  successeur  de  M.  le  général  de  Gissey  a  été  jusqu'ici  en  dehors  de 
toutes  les  luttes  de  parlement;  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  le 
laisser  dans  cette  neutralité  respectée  sans  mêler  son  nom  à  des  candi- 
datures sénatoriales  qui  seraient  peut-être  disputées.  Dans  les  combi- 
naisons qui  l'ont  appelé  à  la  direction  de  l'armée,  la  raison  militaire  a 
été  seule  en  jeu,  et  c'est  assez  pour  occuper  utilement  M.  le  général 
Berthaut  aussi  bien  que  son  lieutenant,  M.  le  général  Gresley.  Certes 
la  réorganisation  des  forces  de  la  France  a  fait  des  progrès  réels  depuis 
quelques  années,  elle  a  peut-être  plus  de  progrès  encore  à  faire  pour 
devenir  complètement  efficace.  Il  y  a  des  lois  sur  l'état-major,  sur  l'a- 
vancement, sur  les  sous-officiers,  sur  l'administration,  qui  restent  à  dis- 
cuter, à  voter,  et  ce  n'est  pas  trop  d'une  vigilance  active,  énergique, 
pour  hâter  ces  réformes  nécessaires  aussi  bien  que  pour  assurer  l'exé- 
cution des  lois  de  ces  dernières  années,  pour  coordonner  cette  œuvre 
jusqu'ici  un  peu  décousue,  pour  raviver  l'esprit  militaire  dans  l'armée. 
C'est  là  un  intérêt  pressant,  supérieur,  tout  national,  que  M.  le  prési- 
dent de  la  république  a  la  patriotique  prévoyance  de  maintenir  en  de- 
hors des  conflits  de  partis,  qui  est  fait  pour  tenter  le  dévoûment  d'un 
homme  comme  M.  le  général  Berthaut,  et  si  on  y  mettait  un  peu  de 
bonne  volonté,  bien  d'autres  intérêts  analogues,  également  permanens, 
pourraient  être  soustraits  d'un  commun  accord  aux  influences  de  la  po- 
litique de  tous  les  jours.  On  l'a  vu  par  la  discussion  du  dernier  budget. 
Ce  qu'il  y  a  eu  de  mieux,  c'est  la  mesure  toute  militaire  par  laquelle  on 
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a  pourvu  au  maintien  de  la  seconde  portion  du  contingent  sous  les 
drapeaux  pendant  une  année;  ce  qu'il  y  a  eu  d'équivoque,  de  médiocre, 
c'est  ce  que  l'esprit  de  parti  a  suggéré.  Il  faut  se  dire  une  bonne  fois 
qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  services  publics,  et  les  affaires  militaires, 
la  diplomatie,  sont  au  premier  rang,  qui  ne  doivent  sous  aucun  pré- 
texte payer  les  frais  des  luttes  d'opinion  ou  de  faction.  M.  le  général 
Berthaut  entre  sans  nul  doute  au  ministère  de  la  guerre  avec  cette  pen- 
sée de  poursuivre  une  œuvre  nationale  sans  défi,  sans  provocation,  à 
l'égard  d'une  majorité  impatiente,  mais  aussi  sans  complaisance  pour 
des  économies  prétendues  républicaines  ou  pour  des  réformes  de  fan- 
taisie. Il  est  la  première  sentinelle  de  l'armée,  et  en  gardant  son  rôle 
à  part  dans  le  cabinet,  en  défendant  les  \Tais  intérêts  de  l'armée,  il  ne 
risque  pas  d'être  relevé  de  son  poste  par  Topinion. 

Qu'on  laisse  de  côté  tant  de  questions  vaines,  irritantes  ou  puériles, 
qui  font  souvent  plus  de  bruit  qu'elles  ne  valent,  il  en  reste  encore  as- 
sez pour  occuper  les  esprits  réfléchis,  et  une  des  plus  graves,  sans  par- 
ler des  affaires  militaires,  est  certainement  cette  question  de  la  popula- 
lion  que  M.  Léonce  de  Lavergne  vient  de  remettre  au  jour.  Les  tacticiens 
de  parlement  peuvent  jouer  avec  les  majorités  et  nouer  des  coalitions 
ou  renverser  des  ministères  tant  qu'ils  voudront;  les  esprits  spécu- 
latifs peuvent  disserter  sur  le  progrès  et  s'égarer  dans  des  théories  à 
perte  de  vue.  Il  y  a  toujours  un  premier  fait  simple  et  inexorable  qui 
est  le  fondement  de  tout,  avec  lequel  il  faut  absolument  compter.  Où 
en  est  la  population  en  France?  Quelle  marche  suit-elle?  Est-elle  en 
progrès  ou  en  décroissance?  Dans  quels  rapports  de  proportion  se  trouve- 
t-elle  avec  la  population  des  autres  pays?  Il  y  a  longtemps  déjà,  il  y  a 
vingt  ans  au  moins  que  M.  Léonce  de  Lavergne  ne  cesse  d'appeler  l'at- 
tention des  économistes,  des  hommes  politiques  sur  ce  grave  et  inquié- 
tant problème,  en  signalant  à  chaque  recensement  la  stagnation  ou  la 
décroissance  de  la  population  française  (1).  Il  y  revient  aujourd'hui  en 
poussant  plus  que  jamais  le  cri  d'alarme,  et  puisque  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  se  trouvaient  l'autre  jour 
dans  un  comice  agricole,  ils  auraient  pu  à  leur  tour,  sans  déroger,  au 
risque  de  congédier  un  peu  la  politique,  s'occuper  d'une  question  qui 
touche  de  près  l'agriculture  et  la  prospérité  nationale.  Que  cette  crise 
dans  le  mouvement  de  la  population  française  se  soit  manifestée  avec 
une  recrudescence  particulière  en  1870  et  en  1871,  ce  n'est  que  trop 
justifié  par  les  épreuves  de  ces  terribles  années,  qui  ont  eu  naturelle- 
ment pour  conséquence  d'accroître  la  mortalité  en  diminuant  le  nombre 
des  mariages  et  des  naissances.  Malheureusement  il  est  bien  clair  que, 
si  les  événeraens  ont  eu  une  influence  meurtrière  qui  se  traduit  en 
chiffres  douloureusement  signiûcatifs,  ce  phénomène  n'est  point  acci- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  ami  1857,  l'Agriculture  et  la  popuiation  c»  France. 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dentel  et  momentané;  il  date  de  plus  loin,  il  a  pris  depuis  longtemps 
en  vérité  un  caractère  tristement  normal.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce 
soit  l'effet  d'une  guerre,  d'une  épidémie  ou  d'un  fléau,  c'est  presque  le 
résultat  d'une  loi  invariable,  et  à  peine  l'influence  des  événemens  de 
1870  a-t-elle  cessé,  la  loi  semble  avoir  repris  son  cours.  Un  moment  en 
1872  la  production  humaine  a  paru  plus  active,  elle  s'est  de  nouveau 
ralentie  en  1873.  D'une  année  à  l'autre,  le  nombre  des  mariages  a 
diminué  de  30,000,  les  naissances  ont  diminué  de  20,000,  les  décès  au 
contraire  ont  augmenté,  et,  chose  curieuse  à  constater,  c'est  dans  les 
régions  les  plus  riches  que  le  mouvement  de  la  population  se  ralentit  le 
plus,  c'est  dans  les  régions  les  plus  pauvres  que  l'excédant  des  nais- 
sances sur  les  décès  est  le  plus  considérable.  La  Normandie  perd  chaque 
jour,  depuis  dix  ans  le  Calvados  est  tombé  de  /t75,000  habitans  à 
452,000.  En  Bretagne,  le  nombre  des  habitans  s'accroît  d'année  en 
année. 

Ainsi  voilà  un  fait  certain  et  pénible  :  la  population  ne  diminue  point 
sans  doute  en  France,  elle  ne  s'accroît  que  lentement,  à  peine  d'un  peu 
plus  de  100,000  habitans  par  année.  Elle  reste  presque  stationnaire, 
tandis  que  la  population  ne  cesse  de  s'accroître  dans  de  bien  autres 
proportions  en  Angleterre,  en  Russie,  en  Allemagne.  La  France  est  obli- 
gée de  s'avouer  qu'elle  est  au  dernier  degré  de  l'échelle  dans  le  mou- 
vement de  la  reproduction  humaine.  Rien  n'est  certes  plus  grave  et  plus 
redoutable;  c'est  presque  menaçant  pour  la  grandeur  du  pays,  qui  se 
verrait  atteint  aux  sources  de  la  vie ,  qui  serait  exposé,  dans  un  certain 
nombre  d'années,  à  la  plus  dangereuse  inégalité  vis-à-vis  des  autres 
nations,  si  cette  crise  devait  durer.  Comment  s'expliquer  ce  phénomène 
aussi  étrange  que  douloureux?  11  est  des  plus  compliqués,  il  tient  à  une 
multitude  de  causes  morales,  sociales,  à  des  difficultés  de  législation, 
à  des  raisons  économiques,  et  peut-être,  regardé  de  plus  près,  inter- 
rogé avec  soin ,  s'expliquerait-il  naturellement  ;  peut-être  perdrait-il 
de  ce  caractère  inquiétant  qu'il  a  au  premier  abord,  car  enfin  la  race 
française  n'est  point  dégénérée;  elle  n'a  perdu  ni  sa  sève,  ni  sa  vigueur 
native,  ni  son  énergie  au  travail,  ni  son  aptitude  à  toutes  les  œuvres  de 
la  civilisation  ;  elle  est  toujours  active,  prompte  à  se  relever,  même  des 
plus  accablans  désastres,  elle  n'a  pas  perdu  son  rang  dans  le  mouve- 
ment commercial  et  industriel  du  monde.  Elle  a  d'inépuisables  res- 
sources de  vitalité  qui  sont  aussi  un  élément  dans  ce  problème  si  com- 
plexe. C'est  une  raison  de  plus  pour  qu'il  y  ait  une  enquête  sérieuse, 
approfondie,  conduite  avec  intelligence,  avec  une  attention  minutieuse. 
Sans  doute,  il  y  a  des  élémens  du  problème  dont  on  n'est  pas  maître.  On 
n'accroît  pas  arbitrairement  la  population,  on  n'active  pas  à  volonté  les 
mariages  et  les  naissances.  Bref,  il  y  a  des  influences  d'un  ordre  moral 
et  intime  dont  ne  disposent  pas  les  économistes  et  les  hommes  d'état. 
Ce  serait  déjà  beaucoup  du  moins  si,  par  une  étude  attentive,  par  de 
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prévoyantes  mesures,  on  pouvait  arriver  à  écarter  certains  obstacles  qui 
retardent  les  mariages,  à  diminuer  la  mortalité,  à  préserver  surtout  les 
enfans  nouveau-nés.  C'est  précisément  à  quoi  peut  servir  une  enquête 
en  éclairant  cette  question  si  grave,  si  bien  faite  pour  occuper  tous  les 
esprits  sérieux  qui  ne  font  pas  de  la  politique  avec  de  banales  décla- 
mations, qui  ont  le  patriotique  souci  de  la  prospérité,  de  la  grandeur, 
de  l'avenir  du  pays. 

Il  y  a  malheureusement  dans  ce  problème  économique  de  la  popula- 
tion un  fait,  un  accident  de  diminution  qui  n'a  rien  de  mystérieux,  qui 
s'explique  tristement  de  lui-même,  c'est  la  réduction  forcée  que  la 
France  a  subie  en  perdant  ses  provinces  de  l'Alsace-Lorraine.  Cette  po- 
pulation, elle  n'est  plus  à  nous,  elle  a  été  la  rançon  d'une  paix  cruelle. 
Ces  provinces  ne  comptent  plus  dans  nos  recensemeos  officiels,  elles  ne 
sont  point  cependant  oubliées,  elles  sont  en  quelque  sorte  représentées 
au  milieu  de  nous  par  cette  bienfaisante  société  qui  a  été  fondée  pour 
la  protection  des  Alsaciens-Lorrains,  sous  la  présidence  de  M.  le  comte 
d'Hausson ville.  Ce  n'est  point  une  institution  politique  ou  religieuse 
faite  pour  créer  des  embarras  dans  une  situation  dont  les  difficultés  n'é- 
chappent à  personne;  c'est  une  œuvre  de  souvenir,  de  sympathie  et 
d'humanité.  Elle  a  été  créée  pour  venir  en  aide  sans  distinction,  sans 
calcul,  aux  Alsaciens-Lorrains  qui  ont  opté  pour  leur  vieille  patrie  ou 
qui  ont  émigré  après  la  guerre,  et  elle  secourt  ceux  qui  en  ont  besoin 
d'une  manière  aussi  délicate  que  fructueuse  et  utile  pour  la  France. 

Il  n'y  a  rien  de  banal  dans  cette  humaine  entreprise,  conduite  avec 
autant  de  dévoûment  que  d'intelligence.  Une  protection  ingénieuse  suit 
cette  population  qui  a  quitté  ses  foyers  pour  rester  française.  La  so- 
ciété a  eu  l'idée  heureuse  d'organiser,  avec  les  Alsaciens-Lorrains ,  des 
villages  en  Afrique.  Ces  villages ,  que  l'administration  algérienne  n'a 
pu  voir  sûrement  que  d'un  bon  œil,  qu'elle  a  encouragés,  existent  au- 
jourd'hui. Ils  ont  leurs  habitations,  leurs  concessions,  leurs  terres,  ils 
comptent  plus  de  300  habitans;  ils  sont  déjà  presque  en  mesure  de 
vivre  par  eux-mêmes  sans  avoir  besoin  de  la  tutelle  qui  les  a  aidés  à 
naître,  et  cette  population  honnête,  attachée  à  son  œuvre,  ne  peut  que 
devenir  une  force  pour  notre  possession  africaine,  un  des  élémens  les 
plus  sérieux  de  la  colonisation.  Ce  n'est  pas  tout. 

La  société,  avec  les  dons  d'un  honorable  et  généreux  bienfaiteur,  a 
pu  ouvrir  au  Vésinet  une  maison  hospitalière  destinée  à  recueillir  des 
orphelines  de  l'Alsace-Lorraine.  Cette  maison  existe  déjà,  elle  aussi, 
comme  les  villages  algériens  ;  elle  a  été  dotée  en  partie  par  quelques 
personnes,  notamment  par  un  simple  garde  du  génie;  il  faut  mainte- 
nant lui  assurer  un  avenir  certain,  et,  par  une  touchante  inspiration, 
M.  le  comte  d'Haussonville  vient  de  s'adresser  aux  conseils-généraux 
en  leur  proposant  de  fonder  des  bourses  dans  la  maison  nouvelle.  L'asile 
du  Vésinet,  agrandi  et  soutenu  par  les  départemens ,  deviendrait  ainsi 
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une  sorte  de  refage  national  ouvert  aux  orphelines  de  l'Alsace-Lorraine. 
Cette  pensée  mérite  certes  d'être  accueillie  partout,  ne  fût-ce  que  pour 
répondre  à  la  générosité  des  Alsaciens-Lorrains  en  faveur  de  nos  inon- 
dés de  l'année  dernière.  S'il  s'agissait  de  vaines  protestations,  de  re- 
vendications plus  vaines  encore,  la  prudence  serait  à  invoquer.  Une 
nation  comme  la  France  ne  proteste  pas  inutilement,  et  une  société  de 
protection  charitable  n'a  pas  de  revendications  à  exercer.  Il  s'agit  tout 
simplement  d'accomplir  un  acte  d'humanité,  de  prouver  à  des  provinces 
fidèles  qu'elles  ne  sont  point  oubliées.  Le  souvenir  sous  la  forme  de  la 
bienfaisance  est  un  genre  de  politique  avec  lequel  les  chancelleries  les 
plus  ombrageuses  n'ont  rien  à  voir. 

Certes  la  diplomatie  a  pour  le  moment  assez  à  faire,  si  elle  veut  s'em- 
ployer utilement,  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de  l'humanité.  Elle  a  cet 
Orient  où  depuis  trois  mois  sévit  la  guerre,  où  des  massacres  odieux  ont 
désolé  la  Bulgarie,  où  tout  reste  encore  obscur  et  incertain.  A  l'heure 
qu'il  est,  rien  n'est  décidé,  les  armées  de  la  Serbie  et  de  la  Turquie  sont 
toujours  aux  prises,  et  si  dans  ce  tourbillon  de  nouvelles  confuses  qui 
s'abat  chaque  jour  sur  l'Europe  il  est  difficile  de  démêler  à  qui  appar- 
tient la  victoire,  il  est  du  moins  avéré  que  pendant  quelques  jours  des 
combats  acharnés,  sanglans  on  été  livrés  autour  d'Alexinatz.  Les  Serbes 
se  sont  hâtés  de  s'attribuer  l'avantage,  les  Turcs  l'ont  revendiqué  natu- 
rellement de  leur  côté;  la  même  histoire  recommence  sans  cesse.  Tout 
bien  examiné,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que  les  engage- 
mens  n'ont  pas  été  aussi  décisifs  qu'on  l'a  dit  dans  les  deux  camps, 
c'est  qu'il  a  dû  y  avoir  des  avantages  partagés,  de  l'incertitude  dans 
l'issue  de  la  lutte,  et  si  les  Serbes  n'ont  pas  été  forcés  dans  leurs  posi- 
tions, les  Turcs  n'ont  pas  cessé  d'être  devant  Alexinatz.  L'armée  otto- 
mane ne  semble  pas  avoir  interrompu  ses  mouvemens  déjà  fort  mena- 
çans  pour  la  Serbie,  dont  le  territoire  est  envahi.  Ce  qu'on  peut  dégager 
aussi  de  cet  amas  d'événemens  confus,  c'est  que  les  Serbes,  malgré 
leurs  protestations  belliqueuses ,  malgré  l'ardeur  courageuse  qu'ils  dé- 
ploient, ne  se  battent  plus  déjà  peut-être  que  pour  couvrir  leur  retraite, 
ou  du  moins  pour  maintenir  jusqu'au  bout  l'honneur,  l'intégrité  de  leur 
position.  Dans  tous  les  cas,  le  prince  Milan  est  rentré  depuis  quelques 
jours  à  Belgrade,  des  entrevues  ont  eu  lieu  avec  les  consuls  européens, 
et  le  principal  ministre,  M.  Ristitch,  a  adressé  une  note  qui  est  un  pré- 
liminaire de  négociation.  Au  bout  de  toutes  ces  incertitudes,  il  y  a  un 
armistice  inévitable,  tout  au  moins  vraisemblable. 

La  question  est  de  savoir  si  l'armistice  dont  ou  parle  aujourd'hui  swa 
un  dénoûment  ou  le  commencement  d'une  crise  nouvelle.  Il  suspendra 
les  hostilités  entre  la  Serbie  et  la  Turquie,  il  permettra  d«s  négociations 
qui  conduiront  sans  doute  à  la  paix,  à  une  paix  qui,  malgré  tout,  ne 
modifiera  pas  essentiellement  la  situation.  Malheureusement,  les  rap- 
ports de  la  Turquie  et  de  la  Serbie  ne  sont  qu'un  des  élémens  de  cet 
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éternel  problème  oriental  devant  lequel  l'Europe  se  retrouve  toujours,  et 
si  la  diplomatie  n'en  est  point  à  échanger  des  vues  et  des  confidences, 
si  elle  a  déjà  médité  sur  ses  plans  d'opérations,  les  cabinets  ne  semblent 
pas  fort  avancés  dans  l'œuvre  de  médiation,  de  pacification  qu'ils  se 
promettent  d'entreprendre.  On  dirait  que  l'Europe  se  sent  embarrassée 
et  inquiète  devant  ce  grand  et  redoutable  inconnu  qui  l'obsède.  Il  est 
bien  certain  en  effet  que  la  paix  fùt.-elle  signée,  la  question  reste  en- 
tière avec  toutes  ses  difficultés  aggravées  par  ces  massacres  récens  de  la 
Bulgarie,  par  la  situation  incertaine  et  précaire  que  la  maladie  du  sultan 
Mourad  crée  à  Gonstantinople,  par  la  nécessité  de  régler  en  même  temps 
les  conditions  de  l'Herzégovine,  de  la  Bosnie,  En  un  mot,  c'est  toute 
cette  affaire  d'Orient  qui  s'impose  aux  délibérations  de  la  diplomatie; 
mais  de  toute  façon  il  n'y  a  certainement  qu'une  politique  eflicai:e  et 
rassurante.  Quelle  que  soit  la  divergence  des  intérêts,  il  y  a  une  consi- 
dération supérieure  à  tout,  celle  de  la  paix  générale,  et  cette  paix,  aussi 
utile  à  la  Russie,  à  l'Autriche,  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne  qu'à  la  France, 
l'Europe  ne  peut  la  maintenir  que  par  l'accord  de  toutes  les  puissances 
appelées  à  préserver  ensemble  l'Occident  des  conflagrations  dont  l'Orient 
reste  le  foyer  incandescent. 

Cette  crise  orientale  n'est  point  sans  avoir  un  retentissement  assez 
sérieux  en  Angleterre,  où  les  scènes  barbares  qui  ont  ensanglanté  la 
Bulgarie  ont  surtout  causé  une  vive  émotion  dont  lord  John  Russsell 
s'est  fait  l'écho.  Le  parlement  s'est  séparé  cependant  sans  qu'il  y  ait  eu 
une  discussion  sérieuse  sur  les  affaires  d'Orient.  Lord  Derby  n'a  point 
eu  à  s'expliquer  dans  la  chambre  des  pairs  et  M.  Disraeli,  le  chef  du 
cabinet,  n'aura  plus  lui-même  à  s'expliquer,  du  moins  dans  la  chambre 
des  communes.  Le  voilà,  au  lendemain  de  la  fin  de  la  session,  élevé  à 
la  pairie  sous  le  titre  de  comte  de  Beaconsfield.  Peu  de  fortunes  auront 
été  plus  merveilleuses  dans  cette  Angleterre  d'aristocratie  terrienne  et 
de  patriciat  politique.  Romancier  ingénieux  et  mordant,  l'auteur  de 
Conintjsby  avait  à  triompher  de  la  défaveur  qui  s'attachait  à  ses  succès 
mêmes  d'écrivain  pour  devenir  un  homme  sérieux.  Ce  n'est  que  par  des 
efforts  de  volonté  et  de  talent  qu'il  est  arrivé  à  dompter  la  chambre 
des  communes,  à  être  le  premier  dans  son  parti  avant  d'être  .'e  pre- 
mier au  pouvoir.  Homme  de  naissance  obscure  et  même  d'ancienne 
origine  Israélite,  il  arrive  aujourd'hui  à  la  pairie.  Ce  ne  sera  plus  M.  Dis- 
raeli, ce  sera  lord  Beaconsûeld.  Pendant  quarante  ans,  il  a  passionné 
la  chambre  des  communes;  réussira-t-il  au  même  degré  dans  la  cham- 
bre des  pairs?  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  qu'un  lord  de  plus,  et  le  mi- 
nistère anglais  reste  ce  qu'il  était. 

La  mort  fait  son  œuvre  impitoyable  dans  les  lettres  comme  dans  la 
poUtique.  Elle  a  récemment  atteint  M.  Wolowski,  un  sénateur  inamo- 
vible qui  reste  à  remplacer,  un  sérieux  et  savant  économiste  qui  depuis 
quelques  mois  s'acheminait  lentement  vers  sa  fin,  et  M.  Wolowski  n'est 
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pas  la  seule  victime  dans  nos  assemblées.  La  mort  frappe  souvent  aussi 
les  coups  les  plus  inattendus  et  enlève  brusquement  à  la  vie  ceux  qui 
semblaient  avoir  encore  devant  eux  une  brillante  carrière.  Ainsi  vient 
de  disparaître  à  Timproviste  un  de  nos  plus  aimables  collaborateurs, 
homme  d'un  esprit  fin,  d'un  goût  épuré  et  d'une  bonne  grâce  parfaite, 
Eugène  Fromentin.  Il  avait  quitté  Paris  il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
ne  songeant  qu'à  aller  prendre  ses  vacances,  son  repos  d'automne,  dans 
un  pays  et  dans  une  maison  qu'il  aimait,  près  de  La  Rochelle;  il  a  été 
emporté  par  un  mal  foudroyant,  par  un  de  ces  accidens  de  santé  qui  dé- 
concertent toutes  les  prévisions.  Il  disparaît  dans  la  pleine  maturité  de 
ce  double  talent  de  peintre  et  d'écrivain  qui  était  son  originalité,  qui  lui 
assurait  un  double  succès. 

Eugène  Fromentin  avait  en  effet  cela  de  caractéristique  et  de  rare  : 
ce  n'était  pas  seulement  un  artiste  supérieur,  devenu  par  l'inspiration 
et  par  le  travail  un  des  maîtres  de  la  peinture  contemporaine,  c'était 
encore  un  écrivain,  un  poète,  qui  savait  manier  la  plume  comme  il  sa- 
vait manier  le  pinceau,  qui  laisse  avec  ses  tableaux  des  œuvres  char- 
mantes de  littérature.  Il  avait  ce  irait  commun  avec  Eugène  Delacroix, 
il  était  comme  lui  un  esprit  éminemment  cultivé.  Il  représentait  parmi 
nous  un  peintre  lettré  ayant  la  justesse  et  l'éclat,  portant  dans  tout  ce 
qu'il  faisait  le  goût  de  la  perfection  et  du  beau,  la  sobriété  alliée  aux 
dons  de  la  couleur  et  du  pittoresque,  une  finesse  ingénieuse,  un  senti- 
ment aussi  élevé  que  délicat  des  conditions  et  de  la  dignité  de  l'art. 
Qui  ne  se  souvient  de  ces  livres.  Un  Été  dans  le  Sahara,  Une  Année  dans 
le  Sahel,  où  était  tombé,  comme  sur  ses  tableaux,  un  rayon  du  soleil 
d'Afrique?  Eugène  Fromentin  avait  saisi  en  quelque  sorte  dans  son  es- 
sence la  plus  intime  cette  nature  africaine,  il  en  avait  dégagé,  résumé 
la  chaude  et  subtile  poésie.  Il  s'était  essayé  aussi  dans  le  roman  par 
Dominique,  cette  intéressante  et  habile  Action,  et  nul  certes  n'a  pu  ou- 
blier ces  pages  si  justes,  si  pénétrantes,  si  animées  des  Maîtres  (f  autre- 
fois, où  tout  récemment  encore  il  étudiait  les  originales  conceptions  de 
l'art  flamand  et  hollandais.  C'était  l'œuvre  d'un  peintre,  d'un  poète  et 
d'un  critique.  Tout  souriait  à  ce  galant  homme,  chez  qui  la  sûreté  et  la 
grâce  du  caractère  rehaussaient  le  talent,  qui  était  digne  de  tous  les 
succès.  Renommé  pour  ses  tableaux,  il  était  tout  dernièrement,  quelques 
semaines  avant  de  quitter  Paris,  candidat  à  l'Académie  française,  qui 
aurait  tenu  sans  doute  un  jour  ou  l'autre  à  couronner  ses  vœux.  La 
mort  s'est  jouée  cruellement  de  cette  aimable  fortune,  elle  a  tranché 
avant  l'heure  cette  honorable  et  brillante  existence.  Eugène  Fromentin 
n'est  plus,  et  avec  lui  certainement  disparaît  un  des  meilleurs  dans  une 
génération  éprouvée,  un  des  esprits  les  mieux  faits  pour  continuer  les 
pures  traditions  de  l'art  et  du  goût  dans  ce  monde  mêlé  où  nous  vivons. 

CH.    DE   MAZADE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 

LA    CHARITÉ    A   NAPLES. 
Stotia  délia  earità  Napolttana ,  per  Teresa  Filaogieri  RaTaschieri  Fieschi.  Napoli  1875. 

C'est  à  la  source  intarissable  de  la  douleur  humaine  qu'a  été  puisée 
la  pensée  de  ce  livre,  dont  je  voudrais  donner  ici  une  analyse  succincte. 
((  A  la  mémoire  de  ma  Liaa,  qui,  un  jour  où  je  plaignais  son  martyre, 
me  dit  :  Maman,  il  y  a  tant  de  pauvres  qui  souffrent.  »  Telle  est  la  dé- 
dicace que  porte  le  premier  volume  d'un  ouvrage  où  la  duchesse  Ra- 
vaschieri  Fieschi  a  entrepris  de  raconter  l'histoire  de  la  charité  napoli- 
taine, et  l'on  voudrait  espérer  qu'elle  a  trouvé  en  effet  dans  les  austères 
consolations  du  travail  cet  apaisement  qui  n'est  pas  l'oubli.  Une  œuvre 
d'aussi  longue  haleine  mérite  mieux  que  de  compter  au  nombre  de  ces 
écrits  dont  l'amour  du  prochain  ou  l'ardeur  de  la  foi  inspirent  souvent 
la  pensée  aux  femmes,  œuvres  où  le  cœur  et  la  charité  débordent,  mais 
où  le  sens  pratique  fait  parfois  défaut.  C'est  un  livre  d'histoire  dont  les 
matériaux  ont  été  puisés  dans  les  vieilles  chroniques  napolitaines  et  dans 
les  archives  inédites  des  établissemens  pieux.  C'est  aussi  un  livre  d'é- 
conomie sociale,  rempli  de  détails  précis  sur  l'état  présent  des  princi- 
paux établissemens  charitables  de  Naples  et  d'aperçus  sagaces  sur  les 
principes  qui  doivent  présider  à  leur  réorganisation.  La  sûreté  de  vues 
et  la  fermeté  de  jugemens  dont  l'auteur  fait  preuve  auraient  même  lieu 
d'étonner,  si  l'on  ne  savait  pas  que  le  sang  qui  coule  dans  les  veines  de 
la  duchesse  Ravaschieri  est  celui  de  l'illustre  économiste  Filangieri, 
dont  elle  est  la  petite-fille  et  dont  elle  semble  avoir  reçu  en  héritage  le 
ferme  esprit. 

Ce  double  intérêt  du  passé  et  du  présent  ne  suffirait  peut-être  pas 
pour  enlever  toute  sécheresse  à  un  ouvrage  de  cette  nature,  si  l'ardeur 
d'un  patriotisme  exalté  n'en  réchauffait  chaque  ligne.  De  toutes  les 
formes  de  la  charité  chrétienne,  celle  qui  offre,  d'après  l'auteur,  les  plus 
belles  pages  dans  le  passé  et  les  plus  belles  promesses  dans  l'avenir, 
c'est  la  charité  napolitaine.  A  ses  yeux,  Naples  n'a  jamais  cessé  et  ne 
cessera  jamais  de  mériter  l'éloge  que  lui  accordait  au  ix«  siècle  un  de 
ses  évêques  en  l'appelant  «  ville  de  pitié  et  de  miséricorde,  source  de 
toute  bonté.  »  Peut-être  même  la  duchesse  Ravaschieri  s'est-elle  laissé 
entraîner  par  ce  noble  amour  de  son  pays  à  une  appréciation  trop 
dédaigneuse  des  efforts  tentés  et  des  résultats  obtenus  par  la  charité 
chez  les  autres  nations.  Je  ne  puis  m'empêcher  en  effet  de  relever  ce  ju- 
gement un  peu  superficiel  et  sévère  qu'elle  porte  en  passant  sur  notre 
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organisation  charitable,  à  l'occasion  d'une  mesure,  très  critiquable  au 
reste,  qui  avait  été  prise  à  Naples  en  18 OO  par  l'administration  fran- 
çaise et  qui  avait  enlevé  aux  établissemens  religieux  leur  autonomie  en 
les  réunissant  sous  la  direction  d'une  commission  unique  :  «  Cette  loi 
dont  le  caractère  est  bien  français,  appliquée  à  nos  institutions  de 
bienfaisance,  était  aussi  imprévoyante  qu'injuste.  En  France,  où  les  œu- 
vres de  charité  sont  presque  toutes  d'institution  gouvernementale,  ces 
œuvres  peuvent  avoir  une  direction  commune  et  uniforme;  mais  chez 
nous,  à  l'honneur  des  Napolitains,  elles  sont  presque  toutes  filles  de  la 
foi  et  de  la  piété  des  particuliers;  les  concentrer  et  les  faire  dépendre 
d'une  seule  administration,  c'était  les  condamner  à  une  dissolution  cer- 
taine. »  Il  suffirait  à  la  duchesse  Ravaschieri  d'une  courte  visite  en  France, 
ou  même  de  la  simple  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Lecour  sur  la  Charité 
à  Paris,  dont  il  a  été  rendu  compte  ici  même  (1),  pour  se  convaincre  que 
si  la  charité  administrative  possède  dans  notre  pays  une  organisation 
puissante  et  prévoyante  dont  les  résultats  ne  sont  point  à  dédaigner, 
l'initiative  et  la  persévérance  sont  loin  cependant  de  faire  défaut  à  la 
charité  privée.  Il  n'est  donc  point  équitable  d'opposer  à  ce  point  de  vue 
la  charité  napolitaine  à  la  charité  française,  et  l'on  ferait  un  travail  plus 
utile  en  recherchant  les  emprunts  que  les  deux  pays  pourraient  se  faire 
l'un  à  l'autre. 

Le  cadre  de  cette  notice  est  trop  étroit  pour  contenir  cette  étude 
comparative,  dont  le  livre  de  la  duchesse  Ravaschieri  ne  nous  fournirait 
d'ailleurs  pas  tous  les  élémens.  Ce  premier  volume  ne  contient  encore 
que  l'histoire  et  la  description  de  trois  établissemens  qui  comptent,  il  est 
vrai,  parmi  les  principaux  de  Naples  :  Saint-Éloi,  la  Santa  Casa  delPAn- 
nunziata  et  Sainte-Marie  du  Peuple.  On  pourrait  au  premier  abord  être 
tenté  de  s'étonner  que  l'auteur  procède  ainsi  par  monographies,  au  lieu 
de  suivre  un  plan  rationnel  dont  les  divisions  seraient  tirées  de  la 
nature  même  et  de  la  destination  des  divers  établissemens;  mais  c'est 
une  des  différences  les  plus  notables  entre  l'organisation  administrative 
des  deux  pays,  que  les  nombreux  établissemens  charitables  de  Naples 
n'affectent  point  chacun  ce  caractère  spécial  et  déterminé  qu'on  cher- 
cherait à  leur  donner  en  France.  Ces  établissemens  ne  sont  point  con- 
sacrés tel  aux  malades,  tel  aux  enfans,  tel  aux  incurables;  le  plus  sou- 
vent, au  contraire,  ils  recueillent  et  soulagent  sous  le  même  toit  les 
infortunes  les  plus  diverses.  C'est  ainsi  par  exemple  que  l'établissement 
de  Saint-Éloi  comprend  à  la  fois  un  hôpital,  une  maison  d'éducation 
pour  les  enfans  et  une  sorte  d'asile  préservateur  pour  les  femmes  qui 
désirent  se  soustraire  aux  tentations  de  la  vie,  en  se  consacrant  à  la 
charité.  Cette  confusion  ne  présente-t-elle  pas,  au  point  de  vue  hygié- 

(1)  Voyer  U  Revue  du  l*'  juillet. 
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nique  et  même  au  point  de  vue  moral,  quelques  inconvéniens?  Il  fau- 
drait avoir  vu  les  choses  sur  place  pour  se  prononcer  à  ce  sujet.  Quoi 
qu'il  eu  soit,  cette  organisation  compliquée  s'explique  le  plus  souvent 
par  l'origine  historique  de  ces  établissemens,  qui  ont  été  créés  moins 
pour  répondre  à  tel  besoin  déterminé  que  pour  satisfaire  à  l'ardeur  de 
quelque  âme  fervente,  ou  pour  endormir  les  remords  de  quelque  con- 
science inquiète.  C'est  sur  la  place  même  où  le  sang  de  Frédéric  et  de 
Conradin  a  coulé  sous  la  hache,  que  la  maison  de  Saint-Éloi  a  été  fondée 
par  leur  propre  bourreau,  par  CJaarles  d'Anjou.  Plus  touchante  et  moins 
tragique  est  l'origine  de  la  Santa  Casa  dell' Annunziata;  cette  maison  fut 
élevée  au  retour  de  leur  captivité  par  trois  jeunes  gens  qui,  du  fond  du 
cachot  où  ils  avaient  été  jetés,  avaient  souvent  tourné  leur  pensée  et  leur 
espérance  vers  une  madone  vénérée  des  enfans  de  Naples  sous  le  nom 
de  Madone  du  mauvais  passage,  et  avaient  fait  vœu,  s'ils  étaient  rendus 
à  la  liberté,  de  consacrer  sous  l'invocation  de  cette  madone  un  asile  aux 
enfans  abandonnés.  En  revanche,  le  côté  vindicatif  et  romanesque  du  ca- 
ractère italien  se  retrouve  dans  l'histoire  de  la  belle  Maria-Lorenza  Lonc 
qui,  flétrie  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  par  un  mal  sans  remède,  mys- 
lérieuse  vengeance  d'une  femme  et  d'une  rivale,  obtint  (dit  la  légende) 
sa  guérison  après  avoir  fait  vœu  de  consacrer  sa  fortune  à  construire  un 
hôpital  pour  les  pauvres  et  sa  vie  à  les  soigner.  Ce  fut  sous  le  beau  nom 
de  Saintc-Maric-du-Peuple  que  s'éleva  la  maison  où  Maria-Lorenza  devait 
passer  le  reste  de  son  existence,  assistée  de  deux  amies  qu'elle  avait  as- 
sociées à  son  œuvre  pieuse  et  qui  portaient  par  hasard  le  même  nom.  Le 
peuple  de  Naples  a  longtemps  vénéré  le  souvenir  des  trois  Maries,  et  l'on 
raconte  même  que  Maria-Lorenza  étant  descendue  la  première  an  tom- 
beau, ses  bras  s'entr'ouvrirent  bien  des  années  après  sa  mort  pour  rece- 
voir dans  son  cercueil  celle  des  deux  autres  Maries  qu'elle  avait  le  plus 
aimée. 

Ainsi  l'histoire  des  établissemens  religieux  de  Naples  est  étroitement 
liée  à  l'histoire  de  l'Italie  elle-même  et  fait  passer  devant  nos  yeux, 
dans  un  cadre  plus  étroit,  cette  vie  de  crime  et  de  foi,  de  passion  et  de 
poésie,  dont  a  vécu  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge  et  de  la  re- 
naissance la  patrie  du  Dante  et  de  César  Borgia.  Ajoutons  que  cette 
histoire  se  mêle  aussi  à  l'histoire  des  arts  en  Italie,  et  que,  si  ses  plus 
grands  artistes  se  sont  complu  à  orner  de  leurs  œuvres  les  chapelles  et 
les  réfectoires  des  établissemens  pieux  de  Naples,  ceux-ci  ont  de  leur 
côté  payé  une  partie  de  leur  dette  de  reconnaissance  en  offrant  un  asile 
à  l'enfance  déshéritée  de  celui  que  la  duchesse  Ravaschieri  appelle  avec 
raison  «  le  grand  Pergolèse.  » 

En  écrivant  cette  histoire,  dont  je  crains  de  ne  faire  comprendre 
qu'imparfaitement  le  puissant  intérêt,  la  duchesse  Ravaschieri  n'a  pas 
entendu  seulement  entreprendre  une  œuvre  de  curiosité  et  d'archéolo- 
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gie.  On  sent  qu'avant  de  s'éprendre  du  côté  théorique  et  historique  de 
la  charité,  elle  s'est  familiarisée  avec  les  difficultés  de  la  pratique.  Ce 
serait  soulever  mal  à  propos  le  voile  derrière  lequel  elle  dérobe  les  plus 
beaux  secrets  de  sa  vie  que  de  raconter  ici  les  obstacles  qu'elle  a  eu  à 
vaincre  pour  faire  accepter  par  une  population  insouciante  et  misérable 
les  conseils  d'une  charité  bien  entendue,  la  fermeté  et  la  décision  dont 
elle  a  dû  faire  preuve,  les  rancunes  inintelligentes  et  même  les  ten- 
tatives de  vengeance  dont  elle  a  été  l'objet.  Mais  ce  n'est  pas  Sortir 
de  notre  sujet  que  d'indiquer  en  quelques  mots  les  difficultés  toutes 
particulières  que  suscitent  à  l'exercice  de  la  charité  napolitaine  les  trans- 
formations profondes  amenées  dans  la  législation  et  dans  les  mœurs 
par  l'annexion  du  royaume  de  Naples  à  la  monarchie  piémontaise.  Il  ne 
s'agit  en  effet  de  rien  moins  que  d'opérer  pacifiquement  et  sans  secousse 
une  révolution  à  certains  points  de  vue  aussi  radicale  que  notre  révolu- 
tion de  1789.  Il  s'agit  de  faire  vivre,  aux  conditions  d'une  législation  nou- 
velle, sage  sur  certains  points,  injuste  sur  d'autres,  des  établissemens 
qui  avaient  conservé  la  réglementation  du  moyen  âge,  et  de  plier  à  cette 
transformation  les  habitudes  d'une  population  routinière.  Parmi  les 
questions  qui  paraissent  préoccuper  au  plus  haut  degré  la  duchesse  Ra- 
vaschieri,  il  en  est  une  que  je  signalerai  parce  que  les  difficultés  qu'elle 
présente  ont  donné  lieu  en  France  à  de  vives  controverses  :  je  veux  parler 
de  la  question  des  enfans  assistés. 

Personne  ne  s'étonnera  que  dans  ce  pays  de  Naples,  aux  mœurs  fa- 
ciles et  précoces,  le  nombre  des  naissances  illégitimes  soit  considé- 
rable, et  que  la  charité  ait  dû  se  préoccuper  de  bonne  heure  de  pour- 
voir aux  misères  qui  résultaient  de  ces  naissances.  Depuis  plusieurs 
siècles,  un  des  plus  riches  et  des  plus  puissans  établissemens  de  Naples, 
la  Santa  Casa  deW  Annimziata,  est  destiné  à  recevoir  les  enfans  trouvés 
Ou  abandonnés.  Admis  dans  cet  établissement,  ils  reçoivent  officielle- 
ment le  titre  u  d'enfans  légitimes  de  la  Santa  Casa.  »  Mais  le  peuple  a 
supprimé  cette  longue  dénomination  et  leur  donne  l'appellation  à  la  fois 
singulière  et  touchante  «  d'enfans  de  la  Madone.  »  Le  nombre  des  en- 
fans de  la  Madone  a  un  peu  diminué  à  Naples  depuis  que  l'administra- 
tion, marchant  sur  la  trace  de  l'administration  française,  a  remplacé  les 
abandons  au  tour  par  les  abandons  au  bureau  d'admission;  cependant  il 
est  encore  assez  grand  pour  qu'une  fois  ces  enfans  reçus  à  l'hospice,  il 
soit  assez  malaisé  de  les  faire  vivre.  Ici  nous  nous  retrouvons  en  pré- 
sence de  ces  problèmes  familiers  à  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  en 
France  de  ces  difficiles  questions,  et  de  cette  mortalité  de  85,  90  et  jus- 
qu'à 95  pour  100,  qui  nous  effraie  dans  nos  propres  statistiques.  Une 
habitude  touchante,  qui  tient  aux  mœurs  du  pays,  offre  cependant  pour 
l'éducation  première  de  ces  enfans  une  ressource  qui  nous  est  inconnue 
en  France.  Lorsqu'une  femme  des  environs  de  Naples  perd  son  enfant 
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avant  qu'il  ne  soit  sevré,  elle  va  le  plus  souvent  chercher  à  la  Santa 
Casa  dell'  Annunziata  un  nourrisson  qui  prend  la  place  du  petit  être  qui 
a  disparu.  Cela  s'appelle  «  aller  demander  un  enfant  à  la  Madone,  »  et 
l'enfant  ainsi  adopté  ne  quitte  plus  la  famille  où  il  a  été  gratuitement 
élevé.  Toutefois  cette  ressource  ne  saurait  évidemment  venir  en  aide 
qu'à  un  très  petit  nombre,  et  pour  tous  ceux  qui  demeurent  les  élèves 
de  l'hospice,  il  faut,  après  les  avoir  fait  vivre,  leur  assurer  des  moyens 
d'existence.  Pour  les  garçons,  la  tâche  est  aisée.  Le  Napolitain  se  con- 
tente de  peu,  et  ce  n'est  pas  dans  un  pays  où  l'on  a  pu  dire  que  la  pas- 
tèque sert  au  lazzarone  à  boire,  à  manger  et  à  se  laver  la  figure  qu'un 
jeune  homme  dans  la  force  de  l'âge  peut  trouver  de  grandes  difficultés 
à  vivre.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  jeunes  filles.  Autrefois  le  pro- 
cédé était  très  simple.  On  les  conservait  toutes  au  couvent,  les  unes 
comme  religieuses,  les  autres  dans  un  état  incertain  et  intermédiaire 
entre  la  clôture  et  la  liberté.  Pour  les  déterminer  à  embrasser  ce  genre 
de  vie,  point  n'était  nécessaire  d'exercer  sur  elles  aucune  contrainte.  Il 
suffisait  qu'accoutumées  dès  leur  enfance  aux  pratiques  d'une  dévotion 
minutieuse,  dénuées  des  notions  pratiques  qui  auraient  pu  leur  servir 
à  faire  leur  chemin  dans  la  vie,  elles  se  vissent  placées  dans  cette  al- 
ternative de  continuer  l'existence  facile  et  douce  qu'elles  avaient  me- 
née depuis  leur  premier  âge,  ou  de  tenter  les  hasards  d'une  vie  de 
privations  et  d'aventure.  Quelques-unes  cependant  trouvaient  et  trou- 
vent encore  à  se  marier  d'une  façon  assez  bizarre.  Il  arrive  parfois 
qu'un  pêcheur  de  Naples  ou  de  Sorrente,  surpris  par  la  tempête,  fait 
vœu  d'épouser  un  enfant  de  la  Madone  s'il  échappe  au  péril,  et  qu'il 
vient,  en  accomplissement  de  ce  vœu,  demander  une  femme  à  la  Santa 
Casa  deir  Annunziata.  Mais  la  duchesse  Ravaschieri  se  soucie  peu  pour 
ses  protégées  d'une  union  ainsi  contractée,  qui  leur  prépare  le  plus  sou- 
vent, dit-elle,  une  vie  d'humiliation  et  de  sacrifice.  D'un  autre  côté,  les 
rigueurs  de  la  nouvelle  législation  italienne,  qui  contient  dans  d'étroites 
limites  le  recrutement  des  congrégations  religieuses  et  condamne  à 
mort  un  grand  nombre  d'entre  elles,  ferme  à  ces  jeunes  filles  l'asile  qui 
leur  était  destiné,  et  où  beaucoup  traînaient  d'ailleurs  une  existence 
assez  mélancolique. 

On  comprend  donc  que  la  duchesse  Ravaschieri  se  préoccupe  de  leur 
sort,  et  rêve  pour  elles  la  création  d'un  grand  patronage  pour  les  or- 
pheUnes  et  les  jeunes  filles  abandonnées  de  la  province  de  Naples,  dont 
le  but  serait  de  recueillir  ces  jeunes  filles  à  leur  sortie  des  établisse- 
mens  de  bienfaisance  et  de  leur  donner  l'instruction  nécessaire  pour 
devenir  ouvrières,  femmes  de  chambre,  télégraphistes,  typographes,  etc. 
En  un  mot,  il  s'agit  d'organiser  à  Naples  l'enseignement  professionnel 
tel  que  nous  le  comprenons  en  France  et  d'en  faire  bénéficier  tout  d'a- 
bord les  jeunes  filles  orphelines  et  abandonnées.  La  création  de  cette 
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œuvre  a  déjà  reçu  en  principe  la  sanction  de  la  députation  provinciale 
de  Naples;  mais  elle  est  venue  jusqu'à  présent  se  heurter  dans  la  pra- 
tique à  d'assez  grandes  difficultés  d'application,  dont  les  plus  sérieuses 
viennent,  le  croirait-oa,  des  jeunes  filles  elles-mêmes,  qui,  élevées  dès 
leur  bas-âge  dans  la  pensée  que  leur  existence  était  assurée  d'avance, 
se  montrent  peu  désireuses  de  s'instruire  et  de  gagner  leur  vie  par  le 
travail.  Ces  difficultés  iront  en  diminuant  avec  le  temps,  et  il  n'y  a  au- 
cun doute  que  l'œuvre  si  bien  entendue  du  patronage  pour  les  orphelines 
et  les  jeunes  filles  abandonnées  ne  soit  appelée  à  rendre  de  grands  ser- 
vices à  la  population  napolitaine.  Le  succès  de  cette  œuvre  sera  dû  assu- 
rément en  grande  partie  à  l'alliance  si  rare  de  la  charité  ardente  et  du 
sens  pratique  chez  celle  qui  en  a  conçu  la  première  idée.  Et  si  quel- 
qu'un était  tenté  de  douter  qu'il  se  trouve  dans  cette  société  napolitaine, 
dont  on  vante  surtout  le  côté  brillant,  spirituel  et  léger,  des  caractères 
de  cette  trempe,  il  n'aura  qu'à  lire  le  livre  de  la  duchesse  Ravaschieri 
pour  revenir  bien  vite  de  son  erreur  et  de  son  préjugé. 

OTHENIN   d'hAUSSONVILLE. 


Le  cardinal  de  Bénille  et  le  cardinal  de  Richelieu,  par  M.  l'aïbé  M.  Houssaye.  Paris  18^5. 

M.  l'abbé  Houssaye  vient  d'achever  par  un  troisième  volume  la  Vie 
du  cardinal  de  Bérulle,  qui  nous  présente  dans  l'attrait  sérieux  de  sa 
grande  figure  l'un  des  principaux  personnages  du  règne  de  Louis  XIV. 
L'ouvrage  ainsi  complété  a  valu  à  l'auteur  les  suffrages  de  l'Académie 
française,  qui  vient  de  récompenser  son  travail  par  le  prix  Gobert. 

M,  l'abbé  Houssaye,  dans  la  première  partie  de  son  ouvrage,  avait 
donné  autant  d'intérêt  que  de  charme  au  récit  de  la  fondation  de  la  pre- 
mière œuvre  du  cardinal  de  Bérulle,  celle  du  Carmel,  et  il  avait  éclairé 
d'une  douce  lueur  ce  cénacle  de  femmes  d'élite,  en  nous  initiant  aux  tou- 
chans  mystères  de  leur  vie  religieuse.  Dans  le  second  volume,  il  s'était 
attaché  à  faire  connaître  la  fondation  à  laquelle  le  cardinal  de  Bérulle  a 
attaché  son  nom  et  voué  sa  vie,  celle  de  l'Oratoire,  qui  était  destinée  à 
régénérer  le  clergé  séculier.  Entre  le  cardinal  de  Bérulle,  fondateur  de 
l'Oratoire,  et  Massillon,  l'un  des  plus  illustres  disciples  de  la  congréga- 
tion, un  siècle  ne  s'était  pas  écoulé,  et  il  avait  suffi  d'un  homme  de 
bonne  volonté  pour  rouvrir  au  sacerdoce,  par  sa  direction  comme  par 
ses  écrits,  les  grandes  sources  de  la  vie  religieuse  qui  paraissaient  taries. 
La  part  que  M.  de  Bérulle  a  prise  aux  événemens  de  son  temps  élargit 
le  cadre  de  l'ouvrage  dans  le  second  volume,  et  surtout  dans  le  troi- 
sième, qui  est  consacré  tout  entier  aux  rapports  de  M.  de  Bérulle  avec 
le  cardinal  de  Richelieu. 

Déjà  employé  comme  négociateur  auprès  de  Marie  de  Môdicis,  sous  ie 
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ministère  du  duc  de  Luynes,  pour  ménager  la  réconciliation  de  la  reine- 
mère  avec  Louis  XIII,  M.  de  Bérulle  est  envoyé  en  mission  à  Rome  pour 
lever  les  difiScultés  opposées  au  mariage  d'Henriette  de  France  avec  le 
prince  de  Galles.  Responsable  en  quelque  sorte  de  cette  union,  il  est 
"appelé  auprès  de  la  jeune  princesse,  quand  l'avènement  au  trône  de 
Charles  I*""  la  rend  reine  d'Angleterre.  Il  fut  le  témoin  et  le  confident 
des  amères  d^illusions  de  la  sœur  de  Louis  XIII,  froissée  dans  sa  foi, 
malgré  les  promesses  solennelles  qui  lui  avaient  été  faites,  et  exposée 
aux  inimitiés  comme  aux  insolences  de  Buckingham.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  attachant  que  le  récit,  inconnu  jusqu'ici,  des  souffrances  intimes 
de  cette  jeune  reine  de  seize  ans  aux  prises  avec  la  toute-puissance 
du  favori.  C'est  la  cause  de  la  foi  catholique  comme  celle  de  la  tolé- 
rance religieuse  que  M.  de  Bérulle  représente  auprès  de  Charles  K; 
il  voudrait  étendre  aux  catholiques  anglais  les  garanties  qu'il  réclame 
pour  la  reine,  et  il  fait  preuve  dans  cette  lutte  contre  le  premier  mi- 
nistre d'une  fermeté  qui  n'est  égalée  qpie  par  sa  modération.  Quand  il 
se  reconnaît  hors  d'état  de  la  prolonger  il  se  retire;  mais  il  a  mis  en 
plein  jour  la  politique  anglaise,  qui  ne  garde  plus  aucun  ménagement 
pour  la  cour  de  France,  il  a  pressenti  qu'elle  ne  s'en  tiendra  pas  seu- 
lement aux  outrages,  il  ne  cesse  de  signaler  les  encouragemens  qu'elle 
donne  aux  menées  séditieuses  du  parti  protestant  en  France. 

Le  soulèvement  de  La  Rochelle  donne  raison  à  ses  prévisions;  le  car- 
dinal de  Bérulle  ne  négligea  aucune  précaution  pour  s'en  rendre  maître. 
M.  l'abbé  Houssaye  nous  fait  connaître  les  négociations  qu'il  suivit 
avec  l'Espagne  pour  assurer  par  un  traité  l'assistance  de  la  flotte  de 
Philippe  IV,  et  ses  efforts  persévérans  pour  triompher  de  la  duplicité  de 
la  diplomatie  espagnole,  sur  laquelle  ses  croyances  religieuses  ne  lui 
laissent  aucune  illusion.  L'éloignement  du  roi  et  do  cardinal  de  Riche- 
lieu pendant  les  longs  mois  du  siège,  en  donnant  la  régence  à  la  reine- 
mère,  dont  M.  de  Bérulle  était  le  principal  conseiller,  lui  fait  prendre 
une  large  part  à  la  direction  du  gouvernement.  Sa  correspondance 
avec  Richelieu  nous  le  montre  aux  prises  avec  toutes  les  difficultés  des 
affaires  d'état,  auxquelles  il  fait  face  avec  une  aisance  qui  n'est  jamais 
déconcertée.  Plein  d'une  confiance  inspirée  par  une  force  intérieure  et 
surhumaine ,  il  donne  à  Richelieu  des  encouragemens  qui  ne  sont  pas 
ceux  d'un  visionnaire  :  il  attend  de  la  prise  de  La  Rochelle  non-seule- 
ment le  triomphe  de  l'unité  française,  mais  encore  l'abattement  de 
l'hérésie,  et,  lorsque  Richelieu  semble  lui-même  un  moment  prêt  à  re- 
culer devant  les  difficultés  de  l'entreprise ,  c'est  M.  de  Bérulle  qui,  par 
ses  énergiques  conseils,  raffermit  les  hésitations  du  cardinal. 

Les  services  politiques  et  religieux  de  M.  de  Bérulle  lui  valurent  !a 
pourpre  romaine.  Il  avait  suivi  à  Rome  à  plusieurs  reprises  les  plus 
importantes  négociations;  le  pape  Urbain  VIII,  qui  avait  pu  apprécier 
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ses  mérites,  tint  à  le  récompenser  par  son  élévation  au  cardinalat.  Il 
n'avait  rien  fait  pour  solliciter  cette  dignité ,  il  avait  plutôt  tout  fait 
pour  l'éviter;  il  la  considérait  comme  écrasant  ce  qu'il  appelait  son  in- 
suflSsance,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  que  les  détails  de  l'humble 
vie  à  laquelle  se  réduisait  le  nouveau  grand  dignitaire  de  l'église. 

Insensible  aux  honneurs  mondains,  le  cardinal  de  BéruUe  ne  crai- 
gnait pas  la  disgrâce;  elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Richelieu  ne  le  trou- 
vait pas  suffisamment  assoupli  aux  exigences  de  sa  politique  intérieure 
et  extérieure.  Au  dehors,  Richelieu  était  résolu  à  tout  sacrifier  à  l'abais- 
sement de  la  maison  d'Autriche  :  le  cardinal  de  BéruUe  refusait  de  s'as- 
socier aux  traités  avec  l'Angleterre  et  la  Hollande,  qui  lui  paraissaient 
laisser  les  catholiques  anglais  et  ceux  des  Provinces-Unies  à  la  merci  du 
fanatisme  protestant.  Au  dedans  il  avait,  il  est  vrai,  servi  fidèlement  le 
premier  ministre  en  mettant  obstacle  au  mariage  du  frère  du  roi,  Gas- 
ton d'Orléans ,  avec  la  princesse  de  Nevers ,  épisode  qui  a  fourni  à 
M.  l'abbé  Houssaye  l'un  des  plus  attachans  récits  de  son  ouvrage;  mais 
il  ne  voulait  pas  pousser  à  bout  le  duc  d'Orléans,  et  si  ses  conseils 
avaient  été  écoutés,  la  guerre  civile  qui  fit  monter  sur  l'échafaud  de 
Toulouse  le  dernier  descendant  des  Montmorency  aurait  pu  être  épar- 
gnée. Inquiet  et  irrité  de  sa  présence  à  la  cour,  Richelieu  prit  le  parti 
de  l'éloigner;  par  ménagement  pour  la  reine-mère,  dont  le  cardinal  de 
Bérulle  avait  toute  la  confiance,  il  annonçait  qu'il  le  destinait  à  l'am- 
bassade de  Rome,  quand  une  mort  prématurée  fit  disparaître  celui  que 
le  tout-puissant  ministre  considérait  sinon  comme  un  rival,  au  moins 
comme  un  adversaire  importun  et  dangereux.  Atteint  subitement  d'une 
maladie  qu'il  jugea  lui-même  inguérissable,  le  cardinal  de  Bérulle  se 
fit  transporter  à  la  maison  de  l'Oratoire,  et,  résistant  jusqu'aux  derniers 
momens  aux  défaillances  du  corps,  il  eut  la  consolation  de  mourir  en 
prêtre,  à  l'autel. 

Tel  est  cet  ouvrage,  où  M.  l'abbé  Houssaye  a  révélé,  avec  les  patientes 
recherches  de  l'érudit,  les  véritables  qualités  de  l'historien.  En  consa- 
crant trois  volumes  à  la  vie  de  M.  de  Bérulle,  ce  n'est  pas  seulement  une 
biographie  qu'il  a  voulu  compléter,  c'est  l'histoire  religieuse  des  pre- 
mières années  du  xvii»  siècle  qu'il  a  écrite,  et  plusieurs  chapitres  de 
son  ouvrage  pourront  utilement  servir  à  l'histoire  politique  de  cette 
époque.  antonin  lefèvre-pontalis. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdlox. 


MON  ONCLE  BARBASSOU 


DBRNièRB     PA.RTIB    (1). 


XXXII. 


Comment  te  raconter  ce  désastre?..  Imagine  le  coup  le  plus  in- 
fâme et  le  plus  inattendu  me  poignant  au  cœur,  au  moment  même 
où  je  croyais  avoir  vaincu  dans  cette  horrible  lutte.  —  Mais  mes 
plaintes  ne  t'apprennent  rien;  il  faut  tout  te  dire  pour  que  tu 
puisses  me  comprendre. 

Tu  sais  qu'hier  j'avais  tout  préparé  pour  fuir  avec  Kondjé-Gul. 
Mes  ordres  étaient  donnés,  notre  départ  était  résolu.  Un  peu  avant 
l'heure  du  dîner,  je  me  rendis  à  l'hôtel  de  Téral.  Sortie  avec  sa 
mère,  elle  n'était  point  encore  rentrée.  Je  l'attendis,  sans  me  préoc- 
cuper d'un  retard  qu'une  visite  pouvait  expliquer.  Pourtant,  sept 
heures  et  demie  sonnant  à  la  pendule  du  salon,  je  m'étonnai.  Je 
fis  appeler  Fanny,  je  l'interrogeai;  elle  ne  savait  rien. 

—  Yous  n'avez  point  entendu  dire  à  mademoiselle  qu'elle  ren- 
trerait plus  tard  aujourd'hui?  lui  demandai-je. 

—  Mademoiselle  n'a  rien  dit,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Cependant  le  maître  d'hôtel  est  prévenu  que  je  dîne. 

—  Oui ,  monsieur,  on  attend  le  retour  de  mademoiselle  pour 
servir. 

—  Mademoiselle  est-elle  partie  à  son  heure  accoutumée? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Fanny.  Elle  ne  devait  pas  sortir,  car 
il  n'y  avait  pas  d'ordre  pour  le  cocher  ;  mais,  vers  six  heures,  on 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août,  et  du  1"  septembre. 
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a  apporté  une  lettre,  et  M™«  Murrah  a  donné  ordre  de  faire  avancer 
une  voiture  sans  vouloir  qu'on  attelle. 

—  A  qui  était  adressée  cette  lettre? 

—  A  M'"*  Murrah;  c'est  moi  qui  la  lui  ai  remise. 

—  Et  elles  sont  parties  toutes  deux?  demandai-je. 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien,  repris-je.  J'attendrai. 

Je  pensai  qu'un  mot  de  Maud  ou  de  Suzannah  l'avait  sans  doute 
appelée.  Ce  contre-temps  allait  nous  faire  manquer  l'heure  du  train; 
mais  je  réfléchis  bientôt  qu'il  importait  peu  que  nous  partissions 
par  l'express.  Un  train  quelconque  nous  éloignerait  suffisamment, 
ce  jour-là;  nous  n'aurions  plus,  le  lendemain,  qu'à  poursuivre  notre 
route. 

Cependant  les  instans  s'écoulaient.  A  huit  heures,  je  commençai 
à  m' inquiéter.  Un  tel  retard  devenait  étrange;  quelque  accident  était 
peut-être  survenu.  Je  sonnai  pour  qu'on  allât  s'informer  chez  le 
Commodore  Montaigu.  Ma  voiture  était  à  la  porte,  le  domestique 
la  prit.  Un  quart  d'heure  après  il  me  rapportait  un  mot  de  Suzannah. 
«  Elle  n'avait  point  vu  Kondjé-Gul  ce  jour-là.  »  La  peur  me  saisit. 
J'attendis  encore.  La  pendule  marqua  huit  heures  et  demie,  puis 
neuf  heures.  J'avais  épuisé  toutes  les  conjectures.  J'interrogeais  en 
vain  Fanny.  Inquiète  comme  moi,  elle  ne  savait  rien. 

Tout  à  coup  une  horrible  pensée  me  traversa  l'esprit.  Je  courus 
à  la  chambre  de  Kondjé-Gul,  tremblant  d'y  trouver  quelque  indice 
d'un  brusque  départ.  J'y  entrai  le  cœur  serré  d'une  inexprimable 
angoisse. 

Rien  ne  dénonçait  qu'elle  l'eût  quittée  dans  le  trouble  d'une  émo- 
tion vive.  Sur  son  bureau,  quelques  lignes  inachevées  en  réponse  à 
un  billet  de  Maud,  pour  accepter  une  promenade  au  bois  le  lende- 
main. On  devinait  que  ce  mot  avait  été  interix)mpu  sans  doute  par 
l'arrivée  de  la  lettre  dont  Fanny  m'avait  parlé. 

Je  me  précipitai  vers  la  chambre  de  M'"^  Murrah  ;  là  peut-être  je 
découvrirais  les  traces  de  cet  incroyable  mystère.  La  porte  était 
fermée.  D'un  coup  de  pied  je  l'enfonçai.  Tout  était  dans  l'ordre  ac- 
coutumé; nul  changement,  nul  témoignage  révélateur  d'une  déter- 
mination prise  à  la  hâte.  Quelques  bijoux  sur  la  cheminée;  sur  le 
lit  une  robe  de  chambre.  Fanny  me  dit  qu'elle  l'avait  ôtôe  pour  sor- 
tir. Sur  une  table  à  ouvrage,  une  broderie  commencée  auprès  d'un 
chapelet  et  d'un  livre  turc,  contenant  les  prières  et  les  versets  du 
Roran.  Rien  qui  décelât  le  moindre  préparatif,  môme  pour  une 
absence  d'un  jour.  Il  était  impossible  de  croire  à  une  fuite. 

Je  revins  au  salon,  il  était  près  de  dix  heures.  Éperdu,  fou  d'an- 
goisses, je  songeais  à  courir  à  sa  recherche;  mais  où  était-elle?  Où 
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diriger  mes  pas?  Un  accident  grave  était-il  survenu?  Comment  ex- 
pliquer que,  depuis  quatre  heures,  ni  elle,  ni  sa  mère  n'eussent  pu 
m'en  informer  à  l'hôtel  ?  Tout  à  coup  l'idée  d'un  guet-apens  surgit 
dans  ma  pensée.  Cette  lettre  arrivée  une  demi-heure  avant  ma 
venue,  et  qui  semblait  avoir  motivé  leur  sortie,  n'était-elle  pas  un 
piège?  Kiusko,  seul,  pouvait  l'avoir  préparé.  Je  me  rappelai  ma 
scène  avec  lui  le  matin ,  ses  réponses  évasives,  sa  lâcheté  devant 
mes  insultes.  Sans  nul  doute,  il  ne  pouvait  y  avoir  là  que  le  parti- 
pris  de  détourner  mes  soupçons.  Il  méditait  son  projet  infâme;  mais 
comment  le  déjouer?  Gomment  l'atteindre  après  un  si  long  temps 
écoulé  déjà  depuis  le  départ  de  Kondjé-Gul?  Complice  de  la  mère, 
ils  avaient  dû  fuir.  Ils  me  l'arrachaient,  ils  l'emmenaient  tandis  que, 
comme  un  insensé,  j'étais  à  l'hôtel  à  guetter  son  retour. 

Accablé,  fou  de  rage,  je  réfléchis  soudain  que  j'avais  un  moyen 
sûr  de  retrouver  ses  traces.  Kiusko  n'avait  point  suspendu  son  vil 
espionnage.  J'avais  encore  reçu  le  matin  le  rapport  de  la  veille. 
L'homme  chargé  de  lui  rendre  compte  des  agissemens  de  Kondjé- 
Gul  et  de  sa  mère  devait  les  avoir  suivies;  mais  où  et  comment  re- 
trouver cet  homme  à  l'instant?  Ne  semit-il  pas  trop  tard,  si  j'atten- 
dais jusqu'au  lenden^i^n,  qu'il  se  rendît  chez  Giraud? — Mais  Giraud 
peut-être  l'avait-il  déjà  vu!  Il  était  plus  de  onze  heures,  Giraud  était 
peut-être  rentré. 

Je  sautai  dans  ma  voiture,  prête  devant  le  perron. 

L-n  quart  d'heure  après,  j'arrivais  rue  Serpente;  l'hôtesse  de  la 
maison  meublée  où  demeurait  Giraud  avait  encore  sa  clé.  Par 
bonheur,  elle  était  au  courant  de  ses  habitudes,  elle  m'indiqua 
un  café  où  il  devait  être;  j'y  courus.  En  entrant,  je  l'aperçus;  il 
jouait  au  billard;  mais,  devinant  sans  doute  que  j'étais  amené  par 
quelque  événement  fâcheux,  il  quitta  sa  partie  aussitôt,  vint  à  moi, 
et  m'entraînant  à  l'écart  : 

—  Qu' arrive- t-il?  me  demanda-t-il  inquiet. 

Sans  que  je  lui  eusse  rien  confié,  il  avait  depuis  longtemps  péné- 
tré mon  secret.  En  quelques  mots,  je  l'informai  du  motif  qui  me 
faisait  recourir  à  lui. 

—  Il  doit  y  avoir  là  quelque  coquinerie,  dit-il;  mais  rassurez- 
vous,  nous  allons  tout  savoir  avant  peu.  Joseph  est  malin,  discret 
et  fidèle.  Il  vient  tous  les  soirs  avant  minuit  m'apporter  les  notes 
que  vous  comgez  le  matin. 

—  Qu'est-ce  que  Joseph? 

—  C'est  un  garçon  coiffeur  du  quartier.  Le  pauwe  diable  était 
sans  place;  je  Tai  indiqué  au  Polonais  parce  que  je  suis  sûr  de  lui, 
et  que  je  sais  qu'il  ne  jasera  pas  plus  que  je  ne  lui  dirai  de  le  faire. 
Mais,  tenez,  justement  le  voici.  Suivez-moi,  il  nous  rejoindra  sur 
le  boulevard. 
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Nous  sortîmes.  Une  minute  après ,  son  émissaire  parut;  il  l'ap- 
pela. Nous  marchâmes  quelques  pas. 

—  Tu  peux  parler  devant  monsieur,  lui  dit  Giraud,  c'est  mon 
ami.  Vite,  raconte-nous  la  journée. 

—  Ma  foi,  monsieur  Giraud,  ce  ne  sera  pas  long,  répondit  Jo- 
seph, et  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  l'écrire. 

—  Bien,  tant  mieux!  va  toujours. 

—  Oui,  mon  président.  Eh  bien!  voici  ma  déposition  :  à  dix 
heures  du  matin,  M"^  Murrah  est  sortie  seule,  à  pied.  Elle  a  pris 
une  voiture  dans  les  Champs-Elysées  et  s'est  rendue  rue  de  l'Ely- 
sée. Un  domestique  en  livrée,  qui  était  à  la  porte,  m'a  dit  que  l'hô- 
tel est  habité  par  le  comte  Kiusko.  La  dame  est  ressortie  à  onze 
heures  et  demie;  elle  est  rentrée  à  son  hôtel  directement. 

J'eus  un  sentiment  de  stupeur.  A  l'heure  où  j'étais  arrivé  chez 
Daniel,  la  mère  de  Kondjé-Gul  y  était  déjà.  Elle  y  était  pendant 
notre  entretien.  Elle  n'était  repartie  qu'un  quart  d'heure  après  moi. 

—  Continue,  dit  Giraud;  arrive  à  la  sortie  de  six  heures  et  demie. 
Le  garçon  reprit  : 

—  A  six  heures  et  demie,  M""^  Murrah  est  ressortie,  cette  fois  avec 
sa  fille ,  dans  une  voiture  de  place  qu'on  a\^it  fait  avancer.  J'ai 
monté  bien  vite  dans  une  Victoria,  et  je  les  ai  suivies.  Leur  voiture 
a  été  tout  droit  au  chemin  de  fer  de  l'Est.  Elles  sont  descendues; 
aucun  bagage  qui  indiquât  un  départ.  Sans  prendre  de  billets,  elles 
sont  entrées  par  la  porte  réservée  qui  communique  à  la  gare,  et  qui 
s'est  refermée  sur  elles.  Un  train  partait  dans  dix  minutes  ;  heureu- 
sement que  vous  m'aviez  ce  matin  donné  de  l'argent;  j'ai  couru 
au  bureau  prendre  un  ticket  afin  de  les  rejoindre  par  l'entrée  du 
public.  Cinq  minutes  après,  j'étais  sur  la  gare,  devant  le  train 
paré;  je  cherchai  dans  tous  les  wagons,  elles  n'y  étaient  pas  en- 
core; je  restai  sur  le  quai,  elles  ne  parurent  pas,  et  le  train  par- 
tit. Je  pensai  tout  de  suite  qu'elles  n'étaient  venues  peut-être  que 
pour  attendre  l'arrivée  de  quelqu'un,  par  un  convoi  qui  allait  venir. 
J'allai  flâner  vers  le  bureau  du  chef  de  gare,  croyant  les  retrou- 
ver là;  personne  dans  le  bureau.  Je  m'adressai  à  un  des  hommes 
qui  roulent  les  wagons  :  sur  les  détails  que  je  lui  donnai,  il  m'ap- 
prit qu'il  avait  en  effet  vu  ces  deux  dames,  il  y  avait  dix  minutes, 
mais  qu'elles  étaient  parties  immédiatement  par  un  train  spécial, 
chauffé  pour  elles  seules.  Il  ne  put  me  dire  pour  quelle  destination 
il  avait  été  commandé.  J'ai  attendu  au  chemin  de  fer  jusqu'à  pré- 
sent, elles  ne  sont  point  revenues.  Et  me  voilà! 

Tu  dois  comprendre  ce  que  j'éprouvai  pendant  ce  récit.  Demeuré 
seul  avec  Giraud,  j'éclatai.  Kondjé-Gul  était  partiel  Comment  l'a- 
vait-on  abusée?  comment  retrouver  ses  traces?  Mais  Kiusko  du 
moins  me  restait  pour  assouvir  ma  vengeance. 
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—  Allons  donc!  me  dit  Giraud.  Gardez-vous  avant  tout  de  tou- 
cher à  un  cheveu  de  sa  tête  !  —  C'est  lui  qui  nous  conduira  pour 
la  retrouver. 

Il  disait  vrai. 

—  Écoutez,  reprit-il,  après  ce  que  vous  venez  de  faire  encore 
une  fois  pour  moi,  malgré  la  façon  dont  vous  m'avez  revu,  vous 
devez  savoir  que  vous  pouvez  disposer  de  ma  personne.  —  Il  s'agit  de 
vous  rendre  service;  j'ai  des  amis  qui  sont  gens  de  cœur,  et  dont  je 
vous  réponds  comme  de  moi.  —  Voulez -vous  me  donner  carte 
blanche?  ajouta-t-il.  Je  vous  jure  qu'avant  huit  jours  nous  aurons 
des  nouvelles,  ou  que  j'y  perdrai  mon  nom.  Seulement,  il  faut  me 
laisser  agir;  après,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez  de  votre  Slave. 

Je  consentis  à  tout;  mais  il  importait  d'abord  de  nous  assurer  que 
Kiusko  n'avait  point  disparu.  Gomme  j'exprimais  mes  craintes  à  ce 
sujet  : 

—  Non,  non!  répliqua  Giraud;  il  est  malin,  et  ce  serait  trop  bête 
à  lui  de  disparaître  le  même  jour. 

Ma  voiture  était  à  deux  pas,  nous  partîmes  pour  courir  rue  de 
l'Elysée.  Par  prudence,  nous  fîmes  arrêter  loin  de  l'hôtel,  et  il  alla 
s'informer.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  revenait. 

—  Comme  je  l'avais  prévu,  me  dit-il,  le  comte  est  resté.  J'ai  in- 
venté un  prétexte  pour  le  demander.  Ses  gens  l'attendent,  il  est  au 
club  ;  allez-y  pour  en  être  certain,  mais  surtout  soyez  calme,  pas 
de  folies,  ayez  l'air  de  tout  ignorer. 

Cn  quart  d'heure  après,  j'entrais  au  cercle.  En  me  regardant 
dans  une  glace,  je  m'aperçus  que  j'étais  très  pâle.  Je  n'avais  point 
dîné,  je  mourais  de  faim.  Avant  d'aller  aux  salons  de  jeux,  où  de- 
vait être  Kiusko,  je  demandai  une  bouteille  de  porto,  dont  je  bus 
quelques  verres,  coup  sur  coup,  pour  me  ranimer  et  pouvoir  dissi- 
muler mon  émotion.  Puis  je  me  dirigeai  vers  la  salle  du  baccarat. 
Kiusko  était  là,  il  tenait  la  banque. 

—  Ahl  vous  voilà,  André,  dit-il  gaîment  en  me  voyant  paraître. 
Venez  donc  vous  mettre  derrière  moi,  pour  me  porter  la  veine.  Je 
perds  tout  ce  que  je  veux! 

Je  répondis  en  riant.  Aucun  de  ses  traits  n'avait  bougé;  à  son 
aisance,  c'était  à  croire  qu'il  ne  savait  rien,  et  qu'il  ne  s'était  rien 
passé  entre  nous.  Après  quelques  instans,  je  sortis  pour  aller  re- 
trouver Giraud,  qui  m'attendait. 

—  Eh  bien  I  maintenant  que  vous  êtes  rassuré  sur  lui,  me  dit-il, 
permettez-moi  de  garder  votre  voiture.  J'ai  besoin  d'aller  vite  et  je 
vais  travailler  pour  vous.  Soyez  tranquille,  vous  n'avez  plus  affaire 
cette  fois  au  diplomate,  et  vous  allez  être  aidé  par  des  gens  qui 
sont  à  moi  comme  je  suis  à  eux  :  c'est-à-dire  tête,  cœur  et  dévoû- 
ment  solide. 
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XXXIII. 


Quinze  jours  se  sont  passés.  Quinze  jours  d'angoisses  que  je  ne 
saurais  décrire.  Ai-je  encore  ma  raison?  je  ne  le  sais.  Ma  vie  est 
suspendue,  et  l'attente  où  je  suis  est  une  véritable  torture.  Insensé, 
en  possession  de  mon  bonheur,  je  croyais  savoir  combien  je  l'ai- 
mais! Et  mon  désespoir  se  double  de  ce  que  ma  pauvre  Kondjé-Gul 
doit  souffrir  loin  de  moi.  Je  crois  la  voir  palpitante,  éperdue,  se 
débattant  contre  ce  rapt  infâme.  Où  l'ont-ils  emmenée?  que  fait- 
elle?  Je  ne  sais  rien  encore,  et  j'attends  :  quoi?  J'attends  le  départ 
de  Kiusko,  que  je  guette  comme  une  proie.  S'il  allait  m'échapper! 
Sans  doute  ils  l'ont  bien  cachée,  leur  complot  vil  me  l'atteste;  leurs 
précautions  sont  prises  pour  me  dérober  jusqu'au  moindre  vestige 
de  ses  pas.  Par  instans  d'horribles  épouvantes  me  saisissent.  Si 
j'allais  succomber  dans  cette  lutte?..  Je  puis  découvrir  le  lieu  de 
sa  retraite.  Mais  après?  Gomment  l'arracher  de  leurs  mains? 

Tout  cela  doit  te  paraître  un  délire.  Tu  as  raison;  mais  ce  délire 
me  tue,  et  ce  n'est  qu'à  ton  cœur  fraternel  que  je  puis  jeter  le  cri 
de  ma  plainte. 

Depuis  ces  deux  semaines ,  voici  ce  qui  s'est  passé  :  Giraud  et 
deux  de  ses  amis,  sûrs  comme  lui-même,  sans  compter  Joseph,  sont 
sur  pied  jour  et  nuit.  Kiusko  est  enserré  dans  une  trame  dont  au- 
cune maille  ne  peut  se  rompre.  Malgré  son  affectation  à  continuer 
le  train  de  vie  fou  qu'il  mène,  comme  si  son  séjour  à  Paris  était  dé- 
finitif, j'ai  maintenant  la  preuve  que  c'est  lui  qui  a  tout  fait.  Tu 
juges  si  j'en  suis  encore  à  l'heure  des  scrupules.  Le  lendemain  de 
l'enlèvement  de  Kondjé-Gul,  Giraud  avait  acheté  un  des  gens  de 
l'hôtel.  Nous  avons  eu  par  lui  la  dépêche  suivante,  venant  de  Stras- 
bourg, et  que  Daniel  avait  laissée  sur  son  bureau. 

«  Bien  arrivées.  Trouvé  celui  qui  nous  attendait.  Nous  repartons 
à  l'instant.  Murrah.  » 

Hélas!  les  désespoirs  sans  bornes  ont  d'étranges  consolations. 
Cette  dépêche  confirmait  mon  malheur,  mais  elle  m'apportait 
quelque  chose  d'elle.  Elle  dissipait  la  nuit  profonde  dans  laquelle 
je  me  débattais.  Je  la  relus  dix  fois  comme  si,  la  croyant  morte, 
j'eusse  appris  enfin  qu'elle  vivait.  J'avais  tremblé  qu'elle  n'eût  tout 
à  coup  disparu  sans  laisser  un  indice  qui  pût  me  guider;  j'avais 
tremblé  même  que  Kiusko  ne  fût  pas  complice;  je  savais  main- 
tenant que,  par  lui,  je  la  retrouverais. 

Depuis  cette  dépêche,  aucunes  nouvelles.  J'ignore  comment 
j'existe,  et  ma  douleur  s'exhale  en  pleurs  de  rage.  Durant  tout  le 
jour  j'attends,  j'espère  une  lettre  d'elle,  un  mot  qu'elle  aura  pu 


MOX   ONCLE    BARBASSOU.  247 

laisser  tomber  dans  sa  fuite,  (ju'elle  aura  pu  confier  à  quelque  ser- 
vante d'auberge.  Rien!..  Parfois  l'idée  me  vient  qu'elle  a  pu  s'é- 
chapper, qu'elle  est  revenue  à  l'hôtel  de  Téral.  J'y  cours;  hélas! 
l'hôtel  est  toujours  désert,  j'y  retrouve  palpitans  mes  souvenirs  de 
bonheur,  et  le  déchirement  de  mon  âme  me  fait  encore  plus  souffrir. 
Pourtant  il  me  faut  cacher,  au  milieu  des  miens,  mon  inconso- 
lable détresse.  Pour  expliquer  ma  pâleur  et  mon  visage  défait,  je 
dis  que  je  souffre  au  cœur.  Ah  !..  je  ne  mens  pas,  va!  Mon  pauvre 
oncle  en  est  tout  chagrin,  et  ma  tante  s'inquiète  de  me  voir  ainsi. 
Plus  clairvoyante,  peut-être  m'a-t-elle  deviné,  car  elle  n'a  point 
encore  osé  me  dire  un  mot  de  Kondjé-Gul.  Quand  Maud  et  Suzan- 
nah  viennent,  je  ne  puis  supporter  leur  vue.  La  disparition  inexpli- 
cable de  leur  amie  les  a  tout  attristées.  Son  silence  les  étonne;  elles 
parlent  d'elle,  et  ma  désolation  se  ravive.  Je  n'ai  de  force  qu'en 
présence  de  Kiusko.  Ah!  comme  je  le  tuerai  un  jour,  celui-là!.. 
Mais  sa  vie  m'est  trop  précieuse  à  cette  heure,  tu  comprends  si  je 
le  garde! 

Où  peut-elle  être  maintenant?  Par  Strasbourg,  sa  mère  allait 
peut-être  gagner  Vienne,  pour  retourner  en  Turquie  par  le  Danube 
et  Varna?  Une  fois  là,  Kondjé-Gul  est  sans  défense. 

Je  rouvre  ma  lettre.  Il  y  a  une  heure  Kiusko  est  venu  faire  sa  vi- 
site quotidienne  à  ma  tante.  J'étais  présent.  Dans  la  conversation, 
il  a  négligemment  parlé  d'affaires  «  qui  nécessiteront  peut-être  son 
départ  prochain  pour  l'Italie,  c'est-à-dire  dans  une  douzaine  de 
jours.  » 

XXXIV. 

Kiusko  a  quitté  Paris!  Comme  je  l'avais  prévu,  il  a  disparu  tout  à 
coup,  une  nuit,  devançant  d'une  semaine  le  jour  qu'il  avait  indiqué. 
Il  est  parti  seul,  avec  son  valet  de  chambre,  laissant  au  reste  de  sa 
maison  l'ordre  de  retourner  en  Valachie.  Une  lettre  d'excuses  et  d'a- 
dieux a  annoncé  le  lendemain  à  ma  tante  a  qu'une  mauvaise  nou- 
velle l'obligeait  à  ce  brusque  voyage.  »  Mais  Giraud  veillait,  il  est 
parti  avec  lui,  et  le  lendemain  ses  amis  l'ont  rejoint.  Ils  le  suivront 
jusqu'au  bout  du  monde,  s'il  le  faut.  Munis  d'argent,  ils  voyagent 
sépai'és ,  et  en  apparence  comme  s'ils  ne  se  connaissaient  pas.  Si 
Kiusko  échappe  à  l'un  d'eux,  un  autre  sera  là.  Il  a  pris  le  chemin  de 
fer  de  Lyon.  Au  second  jour,  une  dépêche  m'a  informé  de  son  arri- 
vée à  Marseille.  Un  de  ses  gens  avait  été  retenir  des  places  poui-  le 
paquebot  de  tapies,  qui  appareillait  pour  le  lendemain.  —  Peut- 
être  compte-t-il,  de  Naples,  aller  s'embai-quer  à  Messine  sur  le 
bateau  de  Constantinople. 
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Sans  doute  c'est  là  que  la  mère  de  Kondjé-Gul  l'attend.  — La  bar- 
barie des  lois  turques  peut  seule  les  aider  à  accomplir  leurs  lâches 
projets. 

XXXV. 

Il  s'est  arrêté  à  Gênes,  puis  il  est  allé  à  Milan,  où  il  est  resté 
trois  jours.  De  là,  il  a  écrit  une  lettre  à  ma  tante,  la  priant  de  lui 
répondre  à  l'hôtel  de  la  "Ville  ;  mais  il  est  reparti  pour  Venise  et 
Trieste.  Ma  dernière  dépêche  est  de  Laybach,  et  il  semble  se  diriger 
sur  Vienne.  —  Pourquoi  cet  immense  détour?  Pourquoi  cette  lettre 
indiquant  une  fausse  piste,  sinon  pour  déjouer  les  soupçons? 

Une  dernière  nouvelle  m'arrive  à  l'instant.  Il  a  gagné  Vienne; 
là,  il  s'est  embarqué  sur  le  Danube.  Il  est  évident  qu'il  va  les  re- 
joindre. 

Pourtant  dix  lignes  que  je  reçois  de  Giraud  me  rassurent.  —  Je 
puis  compter,  dit-il ,  sur  ses  amis  comme  sur  lui.  —  Les  braves 
cœurs  I  Réussirons-nous  à  la  sauver? 

XXXVL 

Trois  semaines  se  sont  écoulées  depuis  ma  dernière  lettre,  et 
toutes  nos  prévisions  sont  à  néant.  Kiusko  est  en  Bessarabie,  dans 
un  de  ses  châteaux,  à  quelques  lieues  de  Kichenau,  sur  les  rives  du 
Dniester,  et  rien  ne  m'a  révélé  les  traces  de  Kondjé-Gul.  Il  vit  là 
plein  d'insouciance,  chassant  et  recevant  avec  faste,  sans  qu'aucune 
de  ses  démarches  ait  dénoncé  le  moindre  mystère,  ni  que  les  fugi- 
tives puissent  être  cachées  dans  les  environs.  C'est  à  croire  qu'en 
aidant  à  ce  rapt  il  n'a  poursuivi  qu'un  but  de  vengeance,  en  détrui- 
sant le  bonheur  de  celle  qui  l'avait  dédaigné,  et  que,  le  coup  fait, 
il  n'y  songe  plus.  Pourtant  je  me  tiens  toujours  sur  mes  gardes.  Un 
des  deux  amis  de  Giraud  qui  l'ont  suivi  a  pu  se  lier  avec  lui,  sur  le 
bateau,  au  moyen  de  quelques  parties  de  jeu.  Parlant  quatre  ou 
cinq  langues,  il  s'est  donné  comme  un  ingénieur  venant  explorer 
les  mines  du  pays.  Kiusko  l'a  invité  à  ses  chasses  et  lui  a  offert 
l'hospitalité.  Au  cœur  de  la  place,  il  m'envoie  presque  chaque  jour 
des  détails  des  plus  précis.  Aucune  femme  autre  qu'une  vieille  pa- 
rente du  comte  n'habite  le  château  ;  elle  se  môle  peu  du  reste  à  la 
vie  bruyante  qu'on  y  mène. 

J'attends  toujours,  prêt  à  partir  au  premier  signal  ;  mais  je  n'ose 
bouger.  —  Si  elle  allait  revenir  après  que  je  me  serais  éloigné!  — 
Je  passe  mes  journées  à  l'hôtel  de  Téral. 
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XXXVII. 

Hélas  !  voilà  trois  mois  qu'elle  a  disparu  !  Tu  dois  comprendre  ce 
que  je  souffre  dans  cette  horrible  attente.  Les  jours  suivent  les 
jours 

Une  nouvelle  effrayante  m'arrive,  et  j'ai  retrouvé  leurs  traces!  La 
femme  qui  est  au  château  est  M™*  Murrah.  Kondjé-Gul  est  enfermée 
dans  un  couvent.  Kiusko  a  annoncé  à  ses  amis  qu'il  va  se  marier 
prochainement. 

Je  pars. 

XXXYIIL 

Je  t'écris  de  Khorestakh,  petite  \^lle  à  quelques  lieues  du  Pruth  et 
de  la  frontière  turque,  où  je  suis  arrivé  depuis  hier.  Giraud  m'y  at- 
tendait avec  ses  compagnons.  Il  m'avait  à  peine  parlé  d'eux;  j'avoue 
que  j'ai  été  surpris  de  voir  deux  intelligences  de  même  valeur  que 
lui.  Ils  sont  déjà  mes  amis,  et  je  ne  pouvais  certes  trouver  de  dévoû- 
mensplus  sincères  dans  l'expédition  hardie  que  je  viens  tenter  pour 
sauver  Kondjé-Gul.  L'un,  un  Breton  solide  et  trapu,  s'appelle  Jac- 
quet; il  est  étudiant  en  médecine,  et  fait  pour  vivre,  en  achevant  de 
hautes  études,  le  métier  de  correcteur  dans  une  imprimerie  de  jour- 
nal. L'autre,  Jean  Dumont,  est  chimiste,  et,  attaché  au  laboratoire 
d'un  grand  industriel,  il  a  déjà  fait  des  travaux  sérieux.  Il  a  vrai- 
ment rêvé  qu'il  trouverait  une  fortune  dans  ce  pays,  et  il  se  croit 
déjà  sur  la  piste  d'une  grande  affaire.  Réduits  aux  mêmes  luttes 
pour  la  vie,  et  liés  avec  Giraud  par  une  de  ces  amitiés  vraies  qtii 
se  nouent  encore  dans  ce  foyer  de  jeunesse  et  d'enthousiasme  des 
écoles,  trop  souvent  calomnié  de  notre  temps,  ils  ont  formé  entre 
eux,  paraît-il,  un  cénacle  dont  Giraud  est  le  pontife.  Un  peu  épris 
du  romanesque  peut-être,  ravis  d'un  tel  voyage,  Giraud  leur  a  dit 
qu'il  payait  une  dette  de  cœur  et  qu'il  avait  besoin  d'eux  :  ils  l'ont 
suivi,  enchanté  de  ce  rôle  de  chevaliers  errans.  C'est  Dumont  qui 
s'est  lié  avec  Kiusko,  que  dans  leur  insouciante  gaîté  ils  appellent 
toujours  entre  eux  «  l'odieux  ravisseur.  »  Le  courage  m'est  revenu 
en  voyant  leur  confiance.  C'est  pour  eux  un  bon  tour  que,  en  cham- 
pions de  l'idée,  ils  vont  jouer  à  l'oppression  féodale.  Ils  y  apportent 
leur  entrain  et  cette  énergie  vaillante,  le  gage  de  la  réussite. 

L'espoir  m'a  donc  ranimé,  et,  délivré  de  cette  inertie  qui  me 
tuait,  je  vais  retrouver  du  moins  dans  l'action  quelques  jours  de 
répit  à  mon  morne  désespoir.  Si  j'échoue,  j'aurai,  hélas!  bien  le 
tempe  de  souffrir 
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Mais  il  faut  que  je  te  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé  ici. 

En  arrivant  au  terme  de  leur  voyage,  pendant  lequel,  tu  le  sais, 
ils  se  paraissaient  inconnus  l'un  à  l'autre,  mes  amis  se  sont  sépa- 
rés. Dumont  a  suivi  Kiusko  à  son  château,  situé  à  deux  lieues  de 
Kichenau;  Giraud,  Jacquet  et  Joseph  se  sont  installés  dans  un  hô- 
tel peu  fréquenté  de  la  ville,  pour  de  là  rayonner  dans  les  envi- 
rons, suivant  les  indications  que  Dumont  pourrait  leur  donner  sur 
la  découverte  de  Kondjé-Gul. 

Pendant  près  de  deux  mois,  tu  le  sais  encore,  toute  recherche 
avait  été  vaine,  lorsque,  un  jour,  Dumont  eut  des  soupçons  sur  cette 
parente  de  Kiusko  que  nul  de  ses  amis  ne  connaissait,  et  qu'on 
apercevait  à  peine  dans  le  château.  Aux  questions,  Daniel  avait  ré- 
pondu qu'elle  était  étrangère...,  il  l'avait  recueillie  à  la  suite  de 
revers  de  fortune.  Ce  fait,  rapporté  à  Giraud,  éveilla  dans  son  es- 
prit la  pensée  d'une  connivence  se  rattachant  à  leur  but  :  cette 
femme  était  arrivée  au  château  un  mois  juste  avant  le  jour  oîi 
Daniel  avait  quitté  Paris.  Joseph  seul  connaissait  M""*"  Murrah  et 
Kondjé-Gul  pour  les  avoir  suivies  dans  leurs  courses,  pendant  les 
quelques  semaines  que  le  diplomate  l'avait  employé.  C'est  i)our- 
quoi  Giraud  l'avait  mis  du  voyage.  Bref,  Dumont  emmena  un  matin 
Joseph  au  château,  en  qualité  de  domestique;  il  avait  besoin,  avait- 
il  dit,  d'un  homme  pour  l'aider  dans  ses  excursions  de  minéralogie. 
La  rencontre  d'un  Français,  en  Bessarabie  russe,  expliquait  son 
choix  d'une  façon  très  plausible,  sans  que  le  comte  eût  à  trouver  là 
rien  de  suspect.  Au  bout  de  trois  jours,  Joseph  avait  pu  apercevoir 
la  Circassienne;  il  l'avait  reconnue,  au  moment  où  elle  sortait  en 
voiture;  il  était  monté  derrière  le  vieux  carrosse,  sans  être  vu  du 
cocher.  Après  deux  heures  de  trajet,  la  voiture  s'était  arrêtée  à  mi- 
chemin  de  X,,  à  la  porte  d'un  couvent  grec.  Giraud,  immédiatement 
averti,  s'était  le  lendemain  mis  en  campagne,  et,  aidé  d'un  tsigane 
qui  lui  sert  de  guide,  il  était  parvenu  à  découvrir  que  la  femme  en 
question  venait  une  fois  par  semaine  visiter  sa  fille  à  ce  couvent. 
C'est  alors  qu'ils  m'ont  appelé. 

Après  nous  être  bien  concertés,  suivant  ce  qu'ils  savent  déjà  du 
pays,  nous  avons  combiné  notre  plan,  et  dès  demain  nous  en  com- 
mençons l'exécution;  nous  quittons  Khorestakh.  Si  retirés  que  nous 
y.vivions.en  apparence,  la  présence  de  quatre  étrangers  peut  attirer 
l'attention;  nous  sommes  d'ailleurs  trop  loin  de  X...,  où  nous  allons 
tenter  d'enlever  Kondjé-Gul.  Dans  le  voisinage  du  couvent  est  un 
village  de  tsiganes  qu'habite  justement  Yânos,  le  guide  de  Giraud. 
J'achèterai  la  tribu  s'il  le  faut,  et  nous  resterons  là  cacliés,  eu  at- 
tendant que  nous  ayons  tout  préparé. 
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XXXIX. 


J'ai  une  lettre  de  Rondjé-Gul  !  Elle  m'appelle,  elle  me  conjure 
de  la  délivrer.  Elle  m'aime  toujours  !  Ce  dernier  mot,  que  j'écris 
palpitant,  te  dit  quelle  était  ma  douleur  et  ce  que  je  devais  souffrir. 
Eh  bien!  oui,  dans  le  délire  de  mon  âpre  désespoir,  cette  pensée 
me  déchirait.  Reniant  ma  foi,  calomniant  son  cœur,  oubliant  tout 
de  son  âme,  écrasé  sous  mon  malheur  enfin,  j'en  venais  parfois  à 
douter  d'elle.  Elle  m'aime  toujours,  elle  m'appelle,  éperdue,  mou- 
rante comme  moi  de  son  amour!  Mais  j'oublie  de  te  raconter  ce 
bonheur. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  t'écrivais  ma  dernière  lettre,  nous 
avons  quitté  Khorestakh.  Yânos  nous  avait  préparé  un  asile  dans  sa 
tribu,  après  en  avoir  référé  à  l'ancien  et  au  conseil.  Grâce  à  notre 
qualité  d'étrangers,  nous  avons  été  accueillis  sans  défiance.  L'ar- 
rivée de  Dumont,  qui  nous  a  bientôt  rejoints,  a  changé  la  tolérance 
en  véritable  hospitalité.  Il  a  voyagé  autrefois  en  Hongrie,  et  il  parle 
déjà  un  peu  le  roumain.  Comme  il  est  franc-maçon,  et  que  ce  titre 
lui  avait  beaucoup  servi,  l'idée  lui  est  venue,  à  tout  hasard,  de 
chercher  s'il  ne  pourrait  pas  rencontrer  quelque  frère,  car  les  tsi- 
ganes, il  le  savait,  comptent  beaucoup  d'affiliés.  Le  lendemain,  il 
avait  trouvé  dans  le  chef  même  de  la  tribu  un  gradé  de  l'ordre, 
auquel  il  s'était  fait  reconnaître  comme  un  grand-maître.  La  loge 
avait  été  assemblée  pour  le  recevoir  et  l'honorer  selon  les  rites; 
presque  la  moitié  des  hommes  du  village  s'y  trouvaient.  Dès  ce  mo- 
ment, lui  et  ses  amis  étaient  sacrés.  Nous  pouvions  alors  demeurer 
là,  certains  de  n'être  point  découverts,  cachés  au  milieu  de  la  tribu, 
et  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre.  Dumont  nous  a  donné  tous  comme 
des  ingénieurs  venant  explorer  le  pays,  ce  qui  justifie  nos  courses. 
Trois  ou  quatre  jeunes  tsiganes ,  y  compris  Yânos ,  ont  été  enrôlés 
par  nous  comme  guides;  l'appât  du  gain  les  entraînera  à  nous  ser- 
vir d'une  façon  plus  active ,  quand  le  joiur  sera  venu.  Yânos ,  qui 
est  déjà  à  demi  dans  la  confidence,  nous  répond  d'ailleurs  de  leur 
bonne  volonté. 

Ce  résultat  obtenu,  le  premier  point  important  était  de  nouer  des 
intelligences  avec  Kondjé-Gul.  Voici  comment  nous  y  sommes  par- 
venus : 

^^  Le  couvent  grec  où  elle  est  enfermée  est  une  dépendance  de 
l'important  monastère  de  Rézina.  Bâti  dans  une  gorge  aride,  il  est 
adossé  à  d'immenses  rocs,  surplombant  presque  au-dessus  des 
bâtimens  que  les  murs  d'enceinte  dérobent  jusqu'au  toit.  Deux  ou 
trois  excursions  assez  périlleuses  nous  ont  suffi  pour  relever  les 
moindres  passages;  notre  entreprise ,  bien  que  hardie,  n'est  point 
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impossible.  Une  cascade  d'eau  vive  à  détourner  pour  descendre 
dans  son  lit.  Avec  ce  que  nous  possédons  de  science  à  nous  trois, 
nous  surmonterons  les  difficultés.  Cependant,  il  fallait  nous  mettre 
en  rapport  avec  Kondjé-Gul.  Nous  passâmes  près  de  dix  jours  à 
chercher  vainement  le  moyen  d'obtenir  des  renseignemens  sur  la 
partie  du  couvent  qu'elle  habite,  sans  réussir  à  rien.  Tout  ce  que 
nous  avions  pu  apprendre,  c'est  que  les  couvens  grecs  renferment 
deux  enceintes,  l'une,  affectée  aux  religieuses  cloîtrées ,  l'autre  à 
des  néophytes  d'un  rang  inférieur  qui  font  l'office  de  servantes  et 
sortent  assez  aisément.  C'était  par  une  de  ces  dernières  qu'il  était 
possible  d'établir  une  communication.  Par  bonheur,  comme  nous 
en  étions  là,  Yânos  nous  parla  d'une  jeune  fille  tsigane  employée 
dans  le  couvent,  où  un  pope  l'avait  fait  placer,  la  croyant  à  demi 
convertie.  Il  se  chargea  de  gagner  les  parens.  Trois  jours  après,  je 
vis  la  jeune  tsigane.  Elle  ne  put  me  donner  que  de  vagues  détails  : 
Kondjé-Gul  paraît  l'objet  de  soins  particuliers  et  d'une  ^rveillance 
plus  stricte  que  les  autres  nonnes ,  desquelles  elle  est  pour  ainsi 
dire  séparée,  car  elle  ne  se  promène  jamais  avec  elles  dans  le  jar- 
din. La  servante  m'assura  pourtant  qu'elle  pourrait  arriver  jus- 
qu'à elle  et  lui  parler  à  la  dérobée.  J'écrivis  alors  à  Kondjé-Gul  ces 
quelques  mots  sur  une  marge  du  livre  de  prières  que  portait  la 
tsigane,  avec  recommandation  de  les  déchirer  aussitôt  qu'ils  au- 
raient été  lus  : 

«  Je  suis  ici.  Confie-toi  à  celle  que  je  t'envoie.  » 

Deux  jours  plus  tard,  je  recevais  de  la  main  de  Kondjé-Gul  une 
réponse  écrite  sur  une  autre  marge.  La  tsigane  cette  fois  emporta, 
cousu  dans  la  doublure  de  sa  robe,  un  cahier  de  papier  et  un 
crayon.  Je  demandais  à  Kondjé-Gul  de  me  donner  tous  les  détails 
nécessaires  pour  arriver  à  son  évasion.  Le  surlendemain,  la  tsigane 
m'apportait  cette  lettre  : 

«  André,  André,  tu  vis!  Tu  es  près  de  moi!  Tu  m'aimes  tou- 
jours! Ils  m'avaient  abusée.  Je  me  croyais  perdue,  j'espérais  mou- 
rir et  tu  viens  me  sauver  !  En  lisant  ces  chères  paroles  de  toi  qui 
m'avertissaient  de  ta  présence  et  me  disaient  de  me  fier  à  celle  que 
tu  m'envoyais,  j'ai  failli  succomber  à  ma  joie.  Pendant  un  instant 
j'ai  douté,  j'ai  cru  que  j'étais  devenue  folle  et  que  l'hallucination 
s'emparait  de  ma  raison.  Puis  j'ai  encore  craint  un  piège.  J'ai  songé 
à  m'enfuir  du  jardin  pour  courir  m'enfermer  dans  ma  prison,  me 
cacher  derrière  des  murs  d'où  l'on  ne  pourrait  entendre  mes  cris; 
mais  mes  yeux  avaient  reconnu  ces  quelques  signes  de  ta  main 
adorée. 

«  Et  toi!  comme  tu  as  dû  souiTrir!  —  mais  il  faut  que  je  te  ra- 
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conte  tout,  et  que  tu  saches  ce  qu'ils  ont  fait,  afin  que  tu  puisses  dé- 
jouer leurs  projets  et  me  délivrer  de  leurs  indignes  machinations. 

«  11  te  souvient  de  ce  dernier  jour  de  notre  chère  vie.  Fanny  m'a- 
vait appris  que  tu  étais  venu  le  matin  et  que  tu  avais  très  longue- 
ment causé  avec  ma  mère.  Cette  visite  m'avait  inquiétée.  Tu  étais 
parti  sans  me  voir;  mais  je  t'attendais  à  dîner,  et  je  n'avais  pas 
voulu  sortir  de  peur  de  perdre  un  instant  de  ta  présence  aimée,  si 
tu  devançais  l'heure,  lorsqu'à  six  heures  ma  mère  entra  chez  moi, 
en  apparence  très  émue  :  elle  tenait  à  la  main  une  dépêche  signée 
de  ton  nom,  qu'elle  venait,  disait-elle,  de  recevoir,  et  où  tu  lui 
apprenais  que  tu  venais  de  te  battre  avec  le  comte  Kiusko.  Tu  étais 
blessé,  mourant,  tu  m'appelais  !  Cette  dépêche  était  datée  du  lieu 
ou  s'était  passé  le  duel,  à  Meaux;  je  m'habillai  éperdue  pour  courir 
te  rejoindre.  Arrivées  au  chemin  de  fer,  nous  partîmes  par  un  train 
qui  était  tout  prêt.  Comment  aurais-je  pu  concevoir  une  défiance? 
Deux  hommes  que,  à  quelques  mots  qu'ils  prononcèrent,  je  crus 
être  des  médecins,  étaient  nwntés  avec  nous.  Je  les  interrogeai  ;  ils 
me  dirent  qu'il  fallait  deux  heures  pour  être  auprès  de  toi.  Hale- 
tante, les  yeux  fixés  sur  la  vitre,  je  dévorais  l'espace,  épiant  le  nom 
des  stations,  quand,  tout  à  coup,  comme  nous  approchions  d'un  en- 
droit, de  loin  je  lus  distinctement  «  Meaux  »  au  fronton  d'un  em- 
barcadère. 

«  Je  me  levai  pour  être  prête  à  descendre;  mais  à  peine  étais-je 
debout  que  nous  arrivions  devant  la  gare.  Le  train  continuait  sa 
marche  à  toute  vitesse.  Il  avait  passé.  Je  jetai  un  cri,  croyant  à 
quelque  erreur.  Je  me  précipitai  pour  appeler,  pour  ouvrir,  résolue 
à  m' élancer  du  wagon  sur  la  route.  On  me  retint,  je  me  débattis; 
mais  je  ne  pouvais  lutter  contre  eux.  Je  suppliais,  je  pleurais.  Alors 
ma  mère  m'acheva  en  me  disant  la  vérité.  —  On  m'arrachait  à  toi. 
—  J'appris  que  ces  hommes  étaient  :  l'un,  un  émissaire  de  notre 
ambassade;  l'autre,  un  agent  français,  requis  tous  deux  par  ma  mère 
pour  me  forcer  à  la  suivre. 

«  A  cette  révélation,  je  ne  sais  ce  que  je  ressentis  ni  ce  qui  se 
passa.  Il  me  sembla  que  mon  cœur  s'arrêtait,  j'eus  conscience  que 
je  tombais;  ma  pensée  s'éteignit,  je  crus  mourir  en  disant  ton  nom. 
a  Quand  je  revins  à  moi,  il  faisait  tout  à  fait  nuit;  je  me  retrou- 
vai dans  le  même  wagon,  à  peine  éclairé;  je  compris  que  de  longues 
heures  s'étaient  écoulées,  pendant  lesquelles  tu  m'attendais,  mou- 
rant, me  maudissant  peut-être.  J'implorai  encore  ma  mère,  la  sup- 
pliant à  genoux  de  me  ramener  vers  toi.  Au  milieu  de  mes  sanglots, 
je  lui  jurais  que  je  me  soumettrais,  que  je  la  suivrais  aussitôt  que 
je  t'aurais  sauvé.  Un  des  hommes,  ému  de  pitié,  lui  dit  tout  bas 
quelques  paroles  :  inexorable,  glacée,  elle  répondit  par  un  geste  de 
refus.  La  nuit  s'écoula;  au  matin,  nous  étions  à  une  gare  où  je  lus 
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ce  mot  :  «  Strasbourg.  »  Je  pensai  que  du  moins  j'allais  trouver  le 
moyen  de  t' écrire;  mais  là,  on  me  fit  entrer  dans  une  salle  :  un  autre 
train  était  prêta  partir.  Comme  j'étais  inerte,  accablée  sur  un  banc, 
un  de  ceux  qui  nous  avait  accompagnées  se  pencha  vers  moi,  pen- 
dant que  ma  mère  parlait  à  l'autre,  et  me  dit  rapidement  :  «  Rassu- 
rez-vous, on  vous  a^trorapée,  M.  de  Peyrade  ne  s'est  pas  battu,  il 
vit  !  »  Avant  presque  qu'il  eût  achevé  ces  mots,  ma  mère  me  faisait 
lever,  nous  repartions.  Un  autre  homme  s'était  trouvé  là,  qui  nous 
attendait;  il  monta  avec  nous  dans  un  compartiment  réservé;  nous 
repartîmes. 

«  Je  savais  maintenant  que  ma  mère  serait  implacable  et  que  je 
n'avais  plus  d'espoir.  Je  ne  songeai  plus  qu'à  guetter  une  occasion 
de  t' écrire,  en  trompant  la  dure  surveillance  dont  je  me  sentais  en- 
tourée. Tu  vivais,  mon  énergie  m'était  revenue.  Ma  pensée  désor- 
mais n'était  plus  tendue  que  vers  un  but  unique  :  m'enfuir,  me 
cacher,  t' appeler  ou  retourner  vers  toi.  Tout  à  coup  un  horrible 
soupçon  me  surgit  à  l'esprit.  —  Si  les  paroles  de  consolation  de  cet 
homme  étaient  encore  un  piège,  s'il  m'avait  abusée  pour  me  leurrer 
d'un  espoir  à  l'aide  duquel  ils  avaient  pu  espérer  ma  résignation  ?  Je 
me  débattis  dans  les  tortures  de  ce  doute  pendant  des  jours,  pendant 
des  nuits.  Je  suppliai  enfin  ma  mère  de  me  dire  la  vérité  :  elle  me 
répéta  que  la  dépêche  était  vraie,  et  que  cet  homme  m'avait  menti 
par  pitié. 

«  Au  troisième  jour,  nous  arrivâmes  à  Pesth.  Là,  elle  me  fit  monter 
sur  un  bateau  du  Danube.  Je  ne  savais  où  l'on  me  conduisait.  Enfer- 
mée dans  une  cabine,  je  ne  pouvais  communiquer  avec  aucun  pas- 
sager. Quels  pays  je  traversai  ?  Je  l'ignore.  Pendant  huit  jours,  nous 
allâmes  ainsi.  L'homme  que  nous  avions  trouvé  à  Strasbourg  nous 
accompagnait  toujours.  Nous  prîmes  la  mer,  puis  un  autre  chemin 
de  fer;  enfin,  un  soir,  nous  nous  arrêtâmes  à  une  station,  une  voi- 
ture nous  attendait,  et,  quelques  heures  après,  nous  arrivions  à  ce 
couvent  où  je  suis.  Ma  mère  m'y  quitta  et  partit,  me  laissant  bri- 
sée, perdue,  sans  espoir  de  jamais  même  parvenir  à  apprendre  ton 
sort.  Quinze  jours  plus  tard,  elle  revint  me  voir  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  notre  départ  de  Paris,  me  dit  où  j'étais.  Elle  me 
révéla  alors  ses  volontés  et  ses  résolutions.  —  Mon  mariage  avec  le 
comte  Kiusko  était  décidé.  Je  ne  sortirais  de  ma  prison  que  le  jour 
où  je  serais  sa  femme.  —  J'avais  déjà  deviné  leur  indigne  complot; 
je  ne  faiblis  pas  devant  ton  souvenir,  je  lui  jurai  que,  mort  ou  vi- 
vant, je  te  garderais  mon  âme,  et  que  le  premier  acte  de  ma  liberté 
serait  de  me  tuer  pour  échapper  à  leurs  violences. 

«  Depuis  ce  jour,  chaque  semaine,  elle  revient,  comptant  sur  ma 
faiblesse  ou  sur  mon  désespoir;  mais  je  t'aime,  et  ma  vie  est  en  toi. 
Je  vis  seule,  étroitement  enfermée,  mais  ma  pensée  est  pleine  de 


MON  ONCLE  BABBASSOU.  255 

ton  amour.  —  Un  jour,  on  m'a  dit  qu'on  allait  m'instruire  pour 
me  faire  chrétienne.  C'était  ta  religion,  je  l'ai  embrassée,  j'ai  reçu 
ton  baptême  et  j'ai  mis  ma  confiance  en  ton  Dieu.  11  a  ranimé  mon 
cœur,  et,  soumise  aux  austérités  dont  on  m'accable,  sans  doute  pour 
me  briser,  j'ai  puisé  dans  ta  foi  la  force  de  résister  à  leurs  menaces, 
et  de  me  garder  pour  vivre  avec  toi  pendant  toute  l'éternité  dan? 
ton  ciel. 

«  André,  cher  André,  je  t'aime,  je  t'aime  !  Sauve-moi,  si  tu  peux, 
mais,  je  t'en  conjure,  n'expose  pas  ta  vie!  —  Vivante  ou  morte,  je 
t'appartiens,  je  suis  ta  femme  et,  par  twtre  Dieu,  je  te  fais  serment 
de  n'être  jamais  qu'à  toi  I  n 

Louis,  à  la  lecture  de  cette  lettre,  les  prières  que  je  bégayais  en- 
fant me  revinrent  sur  les  lèvres. 

XL. 

En  rapports  avec  Kondjé-Gul,  qui  était  prête  à  nous  seconder, 
mon  entreprise  ne  demandait  plus  que  de  l'audace;  mais  il  ne 
fallait  rien  livrer  au  hasard.  Un  échec  pouvait  ruiner  toutes  mes 
espérances;  il  fallait  réussir  à  notre  première  tentative,  sinon,  l'é- 
veil donné,  nous  étions  perdus. 

Nous  nous  mîmes  à  l'œuvre,  aidés  cette  fois  par  les  renseignemens 
précis  de  Rondjé-Gul.  Afin  de  la  tenir  plus  à  l'étroit  et  de  l'isoler 
des  religieuses,  qui  dans  les  communautés  grecques  jouissent  d'une 
plus  grande  liberté  que  les  nôtres,  on  l'avait  reléguée  dans  une 
cellule  éloignée ,  sorte  de  lieu  de  correction  pour  les  cas  d'indis- 
cipline. Cette  cellule,  située  sur  les  derrières  du  couvent,  est  éclai- 
rée par  une  unique  fenêtre  qui  donne  sur  une  crevasse  profonde, 
dont  le  bord  opposé,  déchiré  du  flanc  de  la  montagne,  est  formé 
d'un  immense  roc  se  redressant  à  pic  à  cinquante  mètres  au- 
dessus  des  bàtimens,  considérés  comme  inaccessibles  Ce  ce  côté. 
Sur  les  indications  de  la  tsigane,  nous  eùroes  bientôt  relevé  un 
plan  des  jardins  et  dfi  l'enceinte.  Une  sorte  de  quadrilatère  de 
hautes  murailles,  de  difficile  escalade,  enserre  tout  le  couvent  ; 
mais  ce  n'était  point  là  un  obstacle  pour  nous  ;  l'endroit  est  isolé, 
et,  dussions-nous  accomplir  fenlèvement  de  Kondjé-Gul  de  vive 
force,  le  succès  était  possible;  seulement,  il  nous  fallait  prévoir  que 
l'alarme  d'un  pareil  coup  se  répandi'ait  à  l'instant,  que  nous  serions 
poursuivis,  traqués,  avant  que  nous  eussions  pu  atteindre  Odessa, 
où  déjà  j'avais  envoyé  Giraud  pour  fréter  à  tout  hasard  un  navire. 
Nous  pourrons,  de  là,  gagner  la  côte  d'Asie. 

Toutes  nos  chances  calculées,  nous  résolûmes  de  recourir  au 
moyen  le  plus  hardi  et,  en  apparence,  le  moins  exécutable  de  iQUk* 
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C'était  de  tenter  l'évasion  par  la  montagne ,  du  côté  du  précipice 
que  l'on  ne  pouvait  songer  à  garder. 

Pour  donner  le  change  sur  nos  excursions,  Dumont  avait  sérieu- 
sement commencé  des  explorations  dans  les  alentours.  On  savait  que, 
aidé  de  cinq  ou  six  tsiganes  parmi  lesquels  nous  étions  confondus, 
il  avait  pratiqué  des  sondages  et  fait  sauter  par  la  mine  quelques 
roches  de  granit,  pour  mettre  à  nu  des  gisemens.  Notre  plan  arrêté, 
il  annonça  l'intention  de  fouiller  une  gorge  profonde,  dans  laquelle 
il  n'était  possible  de  descendre  qu'au  moyen  de  cordes  suspendues 
à  des  palans.  Les  palans  furent  commandés  à  des  charpentiers  de 
la  ville,  sur  des  dessins  faits  par  nous  d'après  le  relevé  exact  du 
précipice  où  nous  devions  véritablement  les  employer.  Ce  travail 
demandait  huit  jours.  Nous  attendîmes.  Ils  arrivèrent  enfin  un  soir, 
pendant  que  Dumont  était  allé  faire  une  visite  au  château  de  Kiusko, 
pour  détourner  les  soupçons. 

En  son  absence,  j'ordonnai  tout,  et  je  prévins  mes  gens  d'être  sur 
pied  de  bon  matin.  Nous  avions  résolu,  par  prudence,  d'exécuter 
d'abord  une  descente  à  l'endroit  que  nous  avions  désigné,  vers  une 
pente  de  la  montagne  éloignée  du  couvent ,  de  façon  à  régler  nos 
manœuvres  et  de  les  rendre  familières  à  nos  gens,  même  pour  une 
entreprise  de  nuit.  Ces  mesures  combinées ,  nous  décidâmes  avec 
Giraud  et  Jacquet  que  notre  expédition  au  couvent  aurait  lieu  le  sur- 
lendemain. 

Nous  en  étions  là  quand  Yânos  arriva.  Il  m'apportait  ces  lignes  de 
Kondjé-Gul  envoyées  à  la  hâte  par  la  tsigane  : 

((  Le  pope  est  venu  me  préparer  à  cette  horrible  nouvelle  :  ils 
veulent  essayer  de  me  contraindre.  Ma  mère  vient  me  chercher  de- 
main pour  m' emmener.  » 

En  recevant  ce  mot  effrayant,  je  demeurai  consterné.  Tout  était 
perdu,  si  nous  n'agissions  pas  dans  la  nuit  même.  Sur  ces  entre- 
faites, Dumont  revenait  comme  nous  nous  concertions.  Certains 
préparatifs  de  fête,  que  l'on  semblait  entourer  de  mystère  au  châ- 
teau de  Kiusko,  lui  avaient  aussi  donné  l'éveil. 

En  un  instant,  tout  fut  changé.  Yânos  courut  par  le  village  pour 
réveiller  les  gens.  Par  bonheur,  pendant  ces  jours  d'attente,  nous 
avions  déjà  tout  calculé,  tout  prévu.  Le  chariot  d'un  tsigane  avait 
été  loué  la  veille  pour  transporter  les  palans.  Une  heure  plus  tard, 
hommes  et  chevaux  étaient  prêts;  nous  partîmes. 

La  nuit  était  sombre,  mais  nous  avions  tant  de  fois  parcouru  ces 
sentiers  que  nous  en  savions  les  moindres  accidens.  Il  était  près  de 
minuit  comme  nous  arrivions  sur  le  plateau  de  granit  qui  domine 
les  bâtimens  du  monastère.  Là,  il  nous  fallut  attendre  le  chariot, 
forcé  de  faire  un  détour  par  la  route  de  la  montagne.  Nous  avions 
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depuis  longtemps  marqué  la  place  où  nous  devions  fixer  les  pa- 
lans. Armés  de  pioches,  nous  fîmes  le  travail  nécessaire  au  scelle- 
ment. J'étais  dans  une  agitation  impossible  à  décrire;  mais  le  sang- 
froid  résolu  de  Dumont,  de  Giraud,  de  Jacquet,  suffisait  à  notre 
tâche.  Enfin  à  deux  heures  tout  fut  prêt.  Le  panier  dans  lequel  je 
devais  opérer  ma  descente  planait,  suspendu  au-dessus  de  Tabime. 
Giraud  voulait  d'abord  en  éprouver  la  solidité  au  moyen  d'un  quar- 
tier de  granit;  mais  c'était  du  temps  perdu,  je  m'y  opposai,  et,  sans 
rien  vouloir  écouter,  je  m'enlevai  des  deux  mains  par  les  cordes  et 
je  pris  place. 

Au  signal  donné  par  Dumont,  les  gens  commencèrent  à  exécuter 
leur  manœuvre,  et  je  descendis  dans  cette  ombre  effrayante  du 
gouffre,  qui  s'épaississait  à  mesure  que  j'en  gagnais  les  profon- 
deurs. Pendant  quelques  instans,  balancé  dans  l'espace,  j'allai  ainsi 
ne  songeant  qu'à  me  préserver  contre  les  aspérités  du  roc.  Au-des- 
sous de  moi,  j'apercevais  cette  fenêtre  de  la  cellule  où  Kondjé-Gul 
devait  être  endormie.  Bien  que  je  n'eusse  point  eu  le  temps  de  l'a- 
vertir, j'espérais  pouvoir  l'éveiller  sans  bruit.  Sans  doute  elle  était 
sur  ses  gardes.  Elle  savait  tout  de  notre  projet.  Tout  à  coup  une 
affreuse  réflexion  me  saisit.  —  Si  elle  n'était  plus  là!  si,  pour  cette 
dernière  nuit  qu'elle  devait  encore  rester  captive,  on  l'avait  trans- 
férée dans  une  autre  partie  du  couvent?  —  Au  milieu  de  ce  péril, 
toutes  ces  pensées  m'assaillirent  à  la  fois,  comme  un  vertige,  en 
l'espace  d'un  instant. 

Enfin,  je  touchai  au  but,  et  j'arrivai  à  la  hauteur  de  la  fenêtre. 
Une  petite  corde  d'appel,  pendant  le  long  des  cordages  et  dont  le 
bout  était  resté  dans  la  main  de  Giraud,  devait  me  servir  à  lui  trans- 
mettre, au  moyen  d'un  certain  nombre  de  coups  convenus,  toutes  les 
indications  pour  la  manœuvre,  au  cas  où  je  rencontrerais  quelque 
obstacle  imprévu.  Je  fis  le  signal  d'arrêt;  le  jeu  du  palan  cessa. 
Nous  avions  calculé  minutieusement  l'espace  qui  me  séparerait 
encore  de  la  fenêtre  dès  que  je  serais  à  son  niveau.  Le  panier  de- 
vait se  trouver  perpendiculairement  à  deux  mètres  du  mur  du  cou- 
vent. Au  moyen  d'une  perche  armée  de  crochets  et  dont  j'étais 
pourvu,  je  saisis  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre  et  je  m'attirai;  puis 
j'amarrai  solidement  à  cette  barre  mon  espèce  de  nacelle,  de  fa- 
çon que  l'oscillation  ne  la  remportât  point.  Gela  fait,  j'allais  frap- 
per aux  vitpes  lorsque  la  fenêtre  s'ouvrit.  Kondjé-Gul  veillait  dans 
l'attente,  elle  avait  perçu  le  frottement  des  cordes  sur  le  bois.  J'en- 
tendis un  cri  étouffé,  puis  ces  mots  : 

—  André,  mon  André  !  c'est  toi  ! 

Je  sautai  dans  sa  chambre;  elle  m'étreignit  presque  défaillante; 
mais  nos  instans  étaient  comptés. 
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—  Viens,  viens!  lui  dis-je. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  te  le  décrire,  je  l'avais 
portée  dans  la  nacelle,  où  je  me  plaçais  auprès  d'elle.  Ma  seule  vue 
l'avait  rendue  vaillante.  Pendant  que  je  dénouais  les  cordes,  elle 
nous  retenait  à  la  barre  d'appui,  de  peur  qu'une  oscillation  brus- 
que, augmentée  par  le  poids,  ne  nous  lançât  sur  le  roc  opposé,  où 
nous  risquions  d'être  brisés  tous  deux ,  ou  précipités  par  le  choc. 
Puis,  saisissant  ma  perche  à  crochets,  je  laissai  le  panier  reprendre 
doucement  l'aplomb,  et  je  donnai  le  signal  de  nous  remonter. 

Les  cordes  se  tendirent,  notre  ascension  commença;  mais  le  dan- 
ger m'épouvantait  maintenant  dans  cet  abîme  béant  que  j'avais 
déjà  traversé  tout  fiévreux.  Malgré  le  courage  de  Kondjé-Gul,  je  la 
sentais  trembler,  pressée  contre  mon  sein.  Nous  n'osions  parler;  nos 
voix  avaient  des  sons  étranges  dans  cette  obscurité,  qui  nous  per- 
mettait à  peine  de  distinguer  nos  visages.  Un  oiseau  de  nuit,  sur- 
pris par  les  singuliers  hôtes  qui  troublaient  sa  solitude,  s'envola 
près  de  nous,  mêlant  à  son  cri  un  bruit  d'ailes  sinistre.  Kondjé-Gul 
fit  un  mouvement  involontaire  d'effroi  qui  nous  fit  osciller. 

—  N'aie  pas  peur!  lui  dis-je  vivement. 

—  Que  m'importe?  répondit-elle,  je  mourrais  avec  toil 

Enfin  nous  louchâmes  la  crête.  Jacquet  s'était  préparé;  attentif  au 
moment,  il  saisit  la  nacelle,  l'attira  sur  le  plateau  :  nous  étions 
sauvés. 

En  quelques  minutes,  nous  eûmes  abattu  les  palans.  Il  ne  fallait 
pas  que  des  fenêtres  du  couvent  ou  en  pût  apercevoir,  au  matin,  la 
silhouette  dressée  au  bord  du  gouffre,  ce  qui  trahissait  tout.  Il  était 
probable  qu'à  l'heure  où  Ton  entrerait  dans  sa  cellule,  en  ne  la  trou- 
vant pas,  la  première  pensée  qui  viendrait  serait  l'accomplissement 
d'un  suicide,  que  la  démarche  du  pope  expliquait.  Sa  fenêtre,  que 
j'avais  laissée  ouverte  à  dessein,  allait  faire  croire  qu'elle  s'était 
précipitée  dans  l'abîme. 

Nos  dernières  précautions  prises  et  les  palans  renversés,  nous 
nous  lançâmes  par  le  sentier  qui  nous  ramenait  au  village;  mais 
il  fallait  fuir  au  plus  vite.  Il  était  trois  heures  du  matin,  et  nous 
n'avions  plus  que  quelques  heures  de  nuit.  Des  habits  de  garçon 
avaient  été  préparés  pour  Kondjé-Gul.  Pendant  qu'elle  quittait  son 
costume  de  religieuse,  des  chevaux,  choisis  par  un  fin  maquignon 
tsigane,  étaient  sellés.  Une  demi-heure  après,  nous  galopions  sur 
la  roule,  Kondjé-Gul  en  croupe  derrière  moi.  De  tous  ces  braves 
garçons  qui  nous  avaient  aidés,  et  que  je  quittais  largement  récom- 
pensés, Yânos  seul  nous  suivait  comme  guide,  car,  ix)ur  arriver 
jusqu'à  Odessa,  nous  pouvions  être  forcés  d'éviter  les  roules,  dans 
le  cas  où  nous  serions  poursuivis,  et  de  nous  cacher  daus  quelque 
village  tsigane. 
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11  nous  fallut  près  de  deux  heures  pour  gagner  la  \alle.  Là,  dans 
une  mauvaise  auberge,  nous  trouvâmes  une  voiture.  Le  maqui- 
gnon, parti  dans  la  nuit,  devait  nous  préparer  des  relais  jusqu'à 
Tiraspol.  Lorsque  le  jour  se  leva,  nous  avions  fait  près  de  huit 
lieues,  et  nous  arrivions  à  notre  second  relai,  dans  un  autre  village 
tsigane.  Nous  étions  attendus,  un  déjeuner  était  servi  :  nous  fîmes 
une  demi-heure  de  halte. 

Ma  pauvre  Kondjé-Gul  était  brisée;  mais  le  bonheur  qui  nous 
enivrait  tous  deux  nous  jetait  dans  une  sorte  de  délire.  Giraud, 
Dumont  et  Jacquet,  enthousiasmés  de  notre  succès,  ne  tarissaient 
pas  dans  leurs  lazzis.  Il  n'était  point  jusqu'au  pauvre  Joseph,  qui 
n'avait  jamais  monté  à  cheval  de  sa  vie  et  qu'il  avait  fallu  attacher 
sur  sa  selle,  qui  ne  se  rît  de  ses  douleurs. 

Cependant  ce  moment  de  repos  ne  me  faisait  point  oublier  le  pé- 
ril. Un  mot  de  Kondjé-Gul  me  l'avait  révélé.  A  cinq  heures,  au 
couvent,  on  disait  les  matines.  A  cette  heure-là,  on  avait  dû  ap- 
prendre qu'elle  avait  disparu.  Kiusko,  immédiatement  averti,  nous 
n'avions  que  deux  heures  d'avance  sur  lui  dans  notre  fuite;  mais, 
fût-il  accompagné,  nous  étions  bien  armés  et  décidés  à  nous  dé- 
fendre. 

Nous  repartîmes  dans  une  de  ces  grandes  voitures  de  poste  du 
pays,  attelées  de  huit  chevaux,  petits,  à  poil  hérissé,  à  grosses 
têtes,  conduits  par  deux  postillons,  dont  l'un  était  Yânos.  Nous 
allâmes  d'un  train  fou,  nous  étions  presqu'en  plaine;  mais  à  mi- 
route  nous  devions  retrouver  des  chemins  affreux.  Vers  le  milieu  de 
la  journée,  nous  atteignions  Baschloï. 

XLI. 

Il  est  des  heures  suprêmes  qui  n'appartiennent  qu'au  hasard,  et 
pendant  lesquelles  le  moindre  grain  de  sable  détruit  toutes  les  pré- 
visions humaines.  Nous  avions  traversé  Baschloï,  et  nous  descen- 
dions presqu'à  fond  de  train  les  pentes  accidentées  de  la  montagne, 
lorsque  tout  à  coup,  à^un  détour,  Yânos  nous  parut  faire  des  efforts 
désespérés  pour  retenir  ses  chevaux. 

—  Sommes-nous  emportés?  lui  criai -je. 

—  Non ,  non,  ce  n'est  pas  cela!  me  répondit-il  ;  mais  il  faut  que 
j'arrête. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  parvint  à  ralentir  notre  course. 
Les  chevaux  au  pas,  il  se  rangea  contre  un  angle  et  sauta  de  son 
siège. 

Le  moyeu  d'une  de  nos  roues  brûlait. 

Nous  mîmes  tous  pied  à  terre.  11  fallait  chercher  une  source  pour 
avoir  de  l'eau.  Jacquet,  Giraud  et  Joseph  coururent  aussitôt  dans 
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toutes  les  directions  pour  en  découvrir  une.  Pendant  ce  temps, 
nous  essayions  d'arrêter  les  progrès  du  feu  avec  du  sable  ;  mais  le 
moyeu  flambait  presque  :  avant  que  nous  eussions  eu  le  temps  de 
nous  reconnaître,  il  craquait  et  se  fendait  dans  toute  son  épaisseur. 

Il  devenait  impossible  de  poursuivre  notre  route.  Notre  seule  res- 
source était  de  retourner  à  Baschloï  pour  en  ramener  une  autre  voi- 
ture. Le  postillon  monta  sur  un  des  chevaux  et  partit.  Nous  devions 
attendre  plus  d'une  heure  ainsi  en  détresse,  et  je  songeais  que 
ce  retard  pouvait  nous  perdre. 

J'interrogeai  Yânos  sur  le  danger  que  nous  courions  d'être  re- 
joints. 

—  Dame,  répondit-il,  si  M.  le  comte  est  parti  deux  heures  après 
nous,  en  voiture,  ses  chevaux  n'atteindront  jamais  les  nôtres. 

—  Mais  à  cheval?  li^i  demandai-je. 

—  Oh  !  en  ce  cas-là ,  répliqua-t-il,  par  des  chemins  que  je  con- 
nais, moi,  je  serais  àTiraspol  avant  vous! 

Il  était  imprudent  de  rester  sur  la  route  ;  des  passans  pouvaient 
nous  remarquer,  nous  compter,  remporter  ainsi  des  renseignemens 
précis,  s'ils  étaient  rencontrés  par  ceux  qui  nous  poursuivraient.  Je 
fis  descendre  Kondjé-Gul,  et  nous  entrâmes  tous  dans  un  hallier 
sauvage  qui  bordait  la  route,  laissant  Yânos  guetter  le  retour  de  son 
compagnon.  Joseph  avait  trouvé  un  ruisseau.  Ma  pauvre  Kondjé 
y  baigna  son  front  brûlant. 

Ce  terrible  contre-temps  nous  avait  tous  consternés,  et  nous  n'o- 
sions nous  dire  nos  craintes,  comme  si  le  même  pressentiment  d'un 
malheur  eût  pesé  sur  nous  tous.  La  gaîté  avait  disparu,  nous  atten- 
dions anxieux. 

Tout  à  coup  Giraud,  monté  en  vedette  sur  une  roche ,  poussa  un 
cri  de  joie. 

—  Voilà  notre  postillon,  dit-il. 

J'allai  le  rejoindre,  et  je  vis,  comme  lui,  mais  encore  assez  loin, 
un  homme  à  cheval  qui  galopait  sur  la  route,  contournant  le  flanc 
de  la  montagne.  Au  moment  où  je  confirmais  tout  joyeux  cette  bonne 
nouvelle  à  mes  amis,  j'entendis  Yânos  qui  m'appelait. 

—  Vite,  vite,  prenez  vos  précautions,  me  souflla-t-il  à  voix  basse, 
dès  que  je  fus  près  de  lui.  Vos  yeux  ne  voient  pas  comme  les  miens. 
Ce  n'est  pas  Zafi  qui  nous  revient ,  c'est  le  comte  Daniel;  je  le  re- 
connais à  sa  jument  noire  que  mon  père  lui  a  vendue. 

—  Que  faire?  lui  dis-je,  parle! 

—  Nous  cacher,  et  espérer  qu'il  passera,  sans  s'arrêter,  devant 
une  voiture  abandonnée. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  son  cheval  par  la  bride,  lui  fit  gravir 
le  talus  derrière  lequel  nous  étions  abrités,  et  l'attacha  à  un  arbre. 
Dix  minutes  se  passèrent  dans  une  anxiété  poignante.  Le  cavalier 
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approchait,  lancé  dans  une  course  folle.  Il  fut  bientôt  assez  près 
pour  que  nous  pussions  distinguer  ses  traits.  C'était  bien  Kiusko. 
A  plat  ventre  dans  l'herbe  et  la  tête  cachée  par  des  touffes  d'ajoncs, 
nous  le  guettions  palpitans.  \  cent  mètres,  il  avait  aperçu  la  voiture; 
nous  le  vîmes  ralentir  son  pas.  Arrivé  devant  nous,  il  s'arrêta,  jeta 
les  yeux  autour  de  lui;  nous  devinâmes  un  soupçon.  Cependant, 
tout  semblait  dénoncer  pour  lui  un  accident  de  voyageurs,  qui 
avaient  dû  regagner  le  prochain  village  à  pied,  et  il  allait  repartir, 
lorsque  tout  à  coup  notre  cheval ,  attaché  à  dix  pas  derrière  nous, 
hennit  à  la  jument.  Daniel  releva  la  tête.  Nous  vîmes  son  regard 
se  fixer  sur  les  traces  toutes  fraîches  encore  sur  le  bcrd  du  talus. 
D'un  élan  il  le  franchit.  —  Nous  étions  découverts. 

A  la  vue  de  mon  ennemi,  je  me  levai  d'un  bond.  Dressé  devant 
lui,  à  cinq  pas,  il  me  reconnut.  Depuis  un  moment,  une  pensée  rou- 
lait dans  mon  cerveau.  Il  était  là,  je  le  tenais  face  à  face;  mais  je 
songeais  à  Kondjé-Gul.  La  rendre  témoin  de  ce  combat  si  longtemps 
souhaité,  médité  dans  mes  accès  de  rage ,  c'était  la  tuer  peut-être. 
Pourtant,  surpris  par  lui,  je  n'hésitai  plus.  Nous  avions  des  armes, 
un  de  nous  deux  ne  devait  plus  sortir  de  ce  hallier.  Fou,  aveuglé 
par  le  sang,  j'allais  marcher  vers  lui,  lorsque  j'entendis  ces  mots, 
vivement  adressés  à  Dumont  par  Yânos  : 

—  Me  garantissez-vous  le  coup? 

—  Oui,  répliqua  Dumont. 

Un  coup  de  feu  partit.  Je  vis  Kiusko  tourner  sur  sa  selle;  il 
tomba. 

—  Malheureux  !  qu'avez- vous  fait?  m'écriai-je. 

Et  je  me  précipitai  au  secours  du  blessé  qui  se  débattait.  Un  de 
ses  pieds  était  resté  pris  dans  i'étrier,  son  cheval  effrayé  se  ca- 
brait, je  le  dégageai;  mais,  comme  je  tenais  le  cheval  par  la  bride 
pour  l'écarter,  Giraud  me  cria  : 

—  Prenez  garde  ! 

Je  me  retournai  :  Kiusko,  à  demi  relevé,  le  bras  droit  pendant 
inerte,  avait  saisi  de  la  main  gauche  un  pistolet  qu'il  armait  avec 
ses  dents,  puis  rapidement,  comme  tous  s'étaient  élancés,  il  visa 
Kondjé-Gul  et  tira  sur  elle  presqu'à  bout  portant.  Kondjé-Gul  fit  un 
mouvement,  son  chapeau  tomba.  Je  poussai  un  cri  de  fureur.  J'en- 
tendis un  second,  puis  un  troisième  coup ,  mais  Jacquet  s'était  jeté 
sur  Kiusko  et  avait  détourné  son  bras. 

—  Es-tu  blessée?  m'écriai-je. 

—  Non  !  répondit-elle. 

Tout  cela  s'était  passé  comme  dans  un  éclair. 

Kiusko,  maintenu  par  les  poignets  de  fer  de  Jacquet,  avait  des 
hurlemens  de  bête  fauve;  une  fois  désarmé,  il  n'était  plus  à  craindre. 
Après  le  péril  qu'avait  couru  Kondjé-Gul,  je  ne  sentais  plus  de  pitié. 
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—  Vous  savez  que  vous  me  retrouverez  quand  il  vous  plaira,  lui 
dis-je. 

Il  ne  répondit  que  par  un  blasphème,  en  me  jetant  un  regard 
d'indicible  haine;  mais  il  perdait  son  sang,  et,  dans  ses  efforts  de 
rage,  il  avait  épuisé  ses  forces.  Une  horrible  pâleur  s'était  étendue 
sur  son  visage. 

—  Allons,  maintenant  nous  voici  empêtrés  dans  les  sensibleries 
de  l'humanité!  dit  Dumont  en  haussant  les  épaules.  A  toi.  Jacquet, 
fais  ton  métier,  mais  dépêche-toi,  car  j'entends  la  voiture,  et  mon- 
sieur, qui  paraît  avoir  peu  de  préjugés  à  tuer  les  femmes,  compren- 
dra parfaitement  que  nous  sommes  pressés  de  mettre  mademoiselle 
à  plus  longue  portée  de  lui. 

Jacquet  avait  déjà  tiré  sa  trousse  :  en  un  instant  les  vêtemens  fu- 
rent coupés  et  la  blessure  mise  à  nu.  La  balle,  arrivée  en  pleine 
poitrine,  avait  heureusement  dévié.  La  clavicule  droite  était  brisée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Jacquet,  il  en  a  pour  un  mois.  La  plaie  est 
belle,  et  je  sens  la  balle  au  bout  de  ma  sonde.  En  un  quart  d'heure 
j'aurai  fini! 

Pendant  l'opération,  Kiusko  s'évanouit. 

—  Tiens  !  il  s'en  va?  dit  Dumont.  Il  y  a  un  peu  du  poulet  dans  ce 
noble  boïar,  il  n'aime  pas  la  douleur! 

Mais  il  nous  restait  à  décider  ce  que  nous  allions  faire.  Kiusko, 
quoique  blessé,  pouvait  encore  arrêter  notre  fuite,  nous  dénoncer, 
révéler  nos  traces  et  nous  faire  surprendre  avant  que  nous  eussions 
réussi  à  gagner  Tiraspol.  Pourtant,  il  était  impossible  de  l'aban- 
donner sans  secours  dans  cette  bruyère  déserte.  Nous  nous  concer- 
tâmes; Yânos  nous  tira  d'embarras. 

—  Écoutez,  monsieur  Dumont,  dit-il,  vous  m'avez  garanti  l'ac- 
cident, n'est-ce  pas?  Je  ne  peux  plus  rester  sans  danger  dans  le  pays. 

—  Oui,  oui,  je  t'emmène,  répliquai-je  vivement,  et  je  me  charge 
de  toi  ! 

—  Eh  bien  I  alors,  reprit  Yânos,  voici  ce  que  je  vous  conseille. 
Nous  allons  laisser  ici  le  camarade  qui  vient  d'arriver  avec  la  voi- 
ture. Pendant  qu'il  restera  avec  le  comte,  Zafi  ira  à  un  de  nos  vil- 
lages, et  en  ramènera  des  amis  sûrs.  Ils  emporteront  le  blessé  et 
le  garderont  jusqu'à  demain.  Et  cette  nuit,  au  moyen  du  chemin 
de  fer  de  Tiraspol,  nous  aurons  eu  le  temps  de  gagner  Odessa.  A 
l'heure  où  le  comte  Daniel  pourra  agir,  nous  serons  en  mer. 

Ce  plan  conciliait  tout.  Yânos  appela  Zafi  et  lui  en  confia  l'exécu- 
tion stricte.  Durant  cette  conférence,  Jacquet  avait  achevé  son  pan- 
sement. Le  postillon  tsigane,  mis  au  courant  des  prescriptions  qu'il 
devait  suivre,  nous  regagnâmes  la  roule  et  nous  partîmes,  Yânes 
reprenant  son  train  d'enfer  jusqu'à  Tiraspol. 

Au  milieu  de  la  nuit,  nous  nous  embarquions  à  Odessa. 
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XLII. 


Le  navire  frété  par  Giraucl  était  un  bâtiment  grec,  solide  sous  sa 
voilure  et  très  suffisamment  aménagé.  Il  nous  parut  presque  coquet 
dans  sa  toilette  du  matin.  Il  s'appelait  VEudoxia.  Ce  nom  de  ma 
tante  me  parut  un  heureux  augure.  Quinze  hommes  composaient 
l'équipage.  Le  capitaine,  que  Jacquet  appela  sur-le-champ  Ca- 
naris, était  un  de  ces  vieux  requins  de  mer  pratiques,  capables  de 
nous  piloter  lui-même  dans  tous  les  ports  jusqu'à  Marseille.  Nous 
étions  désormais  à  l'abri  de  toute  poursuite,  libres  de  toute  crainte 
et  la  mer  devant  nous. 

Te  décrii-e  l'état  de  nos  esprits,  je  ne  l'essaierai  même  pas.  Sortis 
de  nos  péripéties  et  de  nos  actions  folles,  nous  avions  peine  à  nous 
convaincre  que  nous  les  avions  véritablement  traversées.  Ma  pauvre 
Kondjé-Gul,  encore  pâle  des  austérités  et  des  douleurs  qu'elle  avait 
subies,  exhalait  son  bonheur  en  me  contemplant  comme  si  elle 
n'eût  pu  en  croire  ses  yeux.  Quels  transports!  quelles  joies  dans 
ces  récits  de  nos  chagrins,  de  nos  regrets,  de  nos  désespérances!  La 
main  dans  la  main,  nous  parlions  en  même  temps,  et  les  mêmes 
mots  nous  venaient  sur  les  lèvres,  et  les  mêmes  tendresses  s'échap- 
paient de  nos  âmes.  Quel  hymne  de  grâce  se  chantait  en  nos  cœurs! 

Un  temps  splendicJe  :  on  eût  dit  que  le  ciel  fêtait  sa  délivrance. 
Nous  eûmes  bientôt  en  vue  la  côte  d'Asie.  De  la  cabine  où  nous 
étions  assis  à  l'ombre,  enlacée  dans  mes  bras,  elle  me  racontait  ses 
misères  d'enfant,  puis  ses  idées  de  jeune  fille,  alors  qu'elle  errait 
presque  en  haillons  dans  ces  jardins  des  Eaux  douces.  Quel  chemin 
parcouru  ! 

Nous  passâmes  devant  Constantinople  sous  toutes  voiles,  et  nous 
ne  nous  arrêtâmes  qu'un  seul  jour  à  Athènes.  J'y  achetai  des  habits 
pour  Kondjé-Gul  et  j'y  laissai  mes  amis.  Discrets,  malgré  la  frater- 
nelle affection  qui  nous  lie  désormais,  ils  se  sentaient  entre  nous. 
J'étais  ravi  d'ailleurs  de  leur  donner  cette  occasion  d'études  pour 
leurs  solides  esprits.  Je  leur  laissai  Joseph  et  Yânos.  Le  lendemain, 
VEudoxia  levait  l'ancre,  nous  emportant  tous  deux. 

Gomment  te  décrire  ce  retour?  Le  bonheur  n'a  pas  d'histoire, 
t'écrivais-je  en  commençant  ce  récit  de  mes  amours  de  harem.  — 
Pauvre  moi!  Au  milieu  de  ces  fausses  ivresses,  je  me  croyais  heu- 
reux! —  Mes  yeux  dans  les  yeux  de  ma  Kondjé-Gul,  si  tu  savais 
comme  je  suis  converti! 

Après  la  plus  favorable  traversée,  nous  arrivâmes  en  vue  de  Tou- 
lon par  un  temps  effrayant.  On  eût  dit  que  la  tempête  venait  nous 
rappeler  que  nous  étions  oublieux,  et  que  l'avenir  était  menaçant. 
En  effet,  depuis  trois  semaines  que  nous  avions  quitté  Odessa,  dis- 
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paraissant  tout  à  coup  sans  qu'aucun  indice  pût  révéler  nos  traces, 
je  m'étais  abandonné  à  cette  immense  joie  qui  nous  possédait  tous 
deux,  d'être  enfin  réunis  après  tant  de  jours  d'angoisses  et  d'a- 
larmes. Confiants  dans  la  sécurité  absolue  que  nous  ofl'rait  la  mer, 
hors  de  toute  atteinte,  nous  n'avions  songé  qu'à  notre  bonheur  pré- 
sent, à  notre  amour,  à  nos  tendresses.  Et  si  parfois  quelque  pensée 
m'était  venue  des  craintes  que  devait  encore  nous  réserver  le  des- 
tin, je  l'avais  chassée  comme  une  idée  importune.  —  Cependant,  à 
l'heure  où  nous  étions,  il  fallait  bien  me  mettre  face  à  face  avec  la 
réalité.  —  Quel  asile  sûr  allais-je  choisir  pour  dérober  Kondjé-Gul 
aux  recherches  que  sa  mère  avait  sans  doute  déjà  commencées?  — 
Kiusko  savait  notre  fuite,  sa  lutte  acharnée  n'était  pas  close,  et  je 
pouvais  m' attendre  à  tout  de  sa  vengeance,  de  sa  passion  jalouse  éga- 
rée jusqu'à  la  folie.  En  tout  lieu  la  Circassienne,  soutenue,  conseillée 
par  lui,  pouvait  m' arracher  sa  fille,  la  réclamer  par  le  plus  simple 
appel  aux  lois,  et  nulle  puissance  humaine  ne  pouvait  anéantir  ses 
droits.  Notre  bonheur  n'était  assuré  que  de  la  durée  d'un  rêve. 
C'était  un  répit  à  notre  séparation  jusqu'au  jour  où,  forcé  de  repa- 
raître parmi  les  miens,  ma  seule  présence  allait  tout  trahir  et  gui- 
der les  investigations  mêmes  pour  arriver  jusqu'à  elle.  Le  plus  in- 
fime agent  de  la  loi,  requis  par  la  mère  de  Kondjé-Gul,  pouvait 
nous  arrêter  au  moment  où  nous  mettrions  le  pied  sur  le  port.  Sans 
doute  on  nous  avait  poursuivis.  Si  déjà  les  démarches  étaient  faites? 
—  Depuis  vingt  jours,  la  Circassienne  et  Kiusko  pouvaient  être  à 
Paris;  si  l'on  nous  attendait?  —  VEudoxia  devait  être  déjà  signalée 
par  les  vigies  du  port;  elle  venait  d'Odessa;  n'avait-on  pas  conjec- 
turé, d'après  le  jour  et  l'heure  de  son  départ,  que  ce  navire  avait 
pu  assurer  notre  fuite?  Si  déjà  des  ordres  étaient  donnés  pour 
nous  saisir  au  passage? 

Ces  réflexions  me  jetèrent  dans  l'épouvante.  L'idée  me  vint  de 
reprendre  la  mer.  —  Mais  n'étions-nous  pas  dénoncés  dans  tous  les 
ports?  La  violation  d'un  couvent,  le  rapt  d'une  fille  enlevée  à  sa 
mère,  n'était-ce  point  là  un  de  ces  délits  dont  la  poursuite  était 
facile,  en  quelque  lieu  que  nous  fussions  découverts? 

Toutes  ces  pensées  se  succédèrent  une  à  une  dans  mon  esprit 
comme  des  coups  de  foudre,  et,  surpris  dans  ma  quiétude  insensée, 
j'en  demeurai  un  instant  comme  anéanti.  Ma  pauvre  Kondjé-Gul 
était  là,  confiante  et  ranimée.  Elle  contemplait  de  loin  les  côtes  de 
France. 

—  André,  me  dit-elle,  il  y  a  un  an,  de  cette  mer,  je  regardais  le 
pays  inconnu  où  j'arrivais  esclave.  Quel  rêve  accompli  depuis  lors  ! 

—  Bonjour,  ma  paViel  s'écria-t-elle  avec  un  transport  d'amour 
et  de  joie  s'exhalant  de  son  cœur. 

Et,  appuyant  ses  mains  sur  ses  lèvres,  elle  envoyait  des  baisers 
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vers  la  rive.  Elle  se  croyait  sauvée.  Je  lui  cachai  mes  inquiétudes. 

Mais  il  fallait  du  moins  tenter  d'échapper  aux  embûches  dans 
lesquelles  il  était  presque  certain  que  nous  allions  tomber  follement. 
Conscient  d'un  danger,  je  résolus  aussitôt  de  ne  point  aborder  en 
France  avant  de  m'être  assuré  contre  toute  imprudence.  Emmener 
Kondjé-Gul  à  Férouzat,  comme  d'abord  j'en  avais  eu  l'idée,  c'était 
nous  perdre  tous  deux  peut-être.  Il  était  trop  facile  de  soupçonner 
que  nous  choisirions  ce  refuge,  pour  que  nous  pussions  nous  ha- 
sarder d'y  paraître. 

Mon  plan  décidé,  je  donnai  ordre  au  capitaine  de  poursuivre 
notre  route  comme  si  nous  étions  à  destination  de  Marseille,  puis, 
dès  que  nous  fûmes  hors  de  vue,  je  fis  virer  de  bord  pour  regagner 
la  rivière  de  Gênes,  où  quelque  petit  port  nous  offrirait  un  plus  sûr 
asile.  La  nuit  venue,  nous  étions  à  la  hauteur  d'Oneglia.  Par  bon- 
heur, le  temps  s'était  calmé,  nous  pûmes  serrer  la  côte.  Bref,  vers 
minuit  le  navire  s'arrêtait,  au  plus  près,  devant  une  plage  de  pê- 
cheurs. Nous  descendîmes  dans  une  embarcation,  et  en  moins  de 
dix  minutes  nous  eûmes  touché  la  terre.  Je  pris  congé  de  mon 
brave  capitaine,  qui  n'avait  pu  rien  ignorer  de  notre  aventure.  VEu- 
doxia  du  reste  était  à  ma  disposition  pour  trois  mois.  Il  fut  convenu 
que,  pour  égarer  les  recherches,  il  allait  ostensiblement  reprendre  sa 
route  jusqu'à  Saint- Sébastien,  se  montrant  à  tous  les  ports  de  façon 
à  pouvoir  y  être  signalé.  Il  reviendra  ensuite  à  Marseille,  n'ayant 
plus  à  bord  que  son  équipage,  et  répondra  au  besoin  qu'il  nous  a 
débarqués  sur  les  côtes  d'Espagne,  si  par  hasard  il  est  interrogé. 

Kondjé-Gul,  m'ayant  vu  changer  mes  intentions  premières,  avait 
soupçonné  que  je  prévoyais  un  malheur.  Je  l'avais  rassurée  en  lui 
disant  que  Férouzat  n'était  point  en  état  de  nous  recevoir.  Nous 
allions  rester  quelques  jours  en  Italie,  en  attendant  que  l'on  fût 
averti  de  notre  retour.  • 

L'embarcation  nous  ayant  laissés  sur  la  rive,  nous  traversâmes 
le  hameau.  Il  eût  été  imprudent  d'y  réveiller  les  gens,  ce  qui  eût 
dénoncé  un  débarquement  nocturne.  Nous  montâmes  un  sentier 
pour  rejoindre  la  route.  Au  point  du  jour,  nous  arrivions  à  Oneglia. 
C'est  de  là  que  je  t'écris. 

XLin. 

J'avais  redouté  des  périls,  mon  cher  Louis;  ils  dépassent  toutes 
mes  prévisions.  Mon  bonheur,  ma  vie,  le  sort  de  Kondjé-Gul  et  le 
mien,  tout  cela  n'est  plus  qu'une  question  d'heures,  et  laplus^hor- 
rible  catastrophe  plane  sur  nous. 

En  arrivant  à  Oneglia,  j'écrivis  à  mon  oncle.  Lui  seul  pouvait 
m' aider,  je  le  suppliais  d'accourir  à  mon  appel.  Il  ignorait  tout, 
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et  la  gravité  des  événemens  qui  me  menaçaient  peut-être  me  fai- 
sait une  loi  de  me  confier  à  lui.  Pour  justifier  mon  brusque  départ 
de  Paris,  j'avais  inventé  un  prétexte  de  voyage  en  Hongrie,  où  j'al- 
lais, avais-je  dit,  chasser  quelques  semaines  avec  un  ami.  Mes  lettres, 
depuis  lors,  ne  lui  avaient  rien  appris,  si  ce  n'est  que,  par  un  ca- 
price, nous  avions  poussé  jusqu'en  Bessarabie.  Quelques  lignes 
d'Athènes,  enfin,  lui  avaient  annoncé  mon  retour.  Je  tremblais  à  la 
pensée  du  chagrin  qu'il  allait  ressentir,  lorsqu'il  me  faudrait  lui 
révéler  ma  folle  aventure  et  ce  qui  s'en  était  suivi. 

J'ai  revu  ce  père,  cet  ami  si  grand,  si  bon,  si  noble  et  si  fort, 
qu'il  m'a  tout  pardonné,  malgré  le  mal  que  je  lui  fais. 

Hier  soir,  après  une  journée  inquiète,  pendant  laquelle  je  n'avais 
pu  dissimuler  mes  transes  à  ma  chère  Kondjé-Gul,  nous  étions 
sortis,  gravissant  une  colline  d'où  l'on  découvre  la  route  de  Nice. 
Nous  allions,  elle,  penchée  à  mon  bras,  m'interrogeant  avec  ten- 
dresse sur  la  cause  d'un  ennui  «  qu'elle  sentait,  disait-elle,  au  de- 
dans de  moi,...  »  lorsque  comme  nous  arrivions  au  détour  d'un 
sentier  qui  montait  la  colline,  un  homme  marchant  d'un  pas  alerte 
surgit  tout  à  coup  devant  nous.  C'était  mon  oncle.  Il  avait  laissé  sa 
voiture,  pour  couper  par  une  descente  qui  va  droit  sur  Oneglia.  Je 
ne  l'eus  pas  plutôt  reconnu  que  sans  réflexion,  je  courus  à  lui  em- 
porté par  un  élan  de  mon  cœur;  il  avait  ouvert  ses  bras,  et  me 
pressait  sur  son  sein  comme  un  fils  prodigue  pour  lequel  on  a 
tremblé. 

—  Mon  enfant!  s'écria-t-il,  qu'est-il  arrivé?.. 

Mais  à  ce  moment  il  aperçut  Kondjé-Gul,  arrêtée  timide  à  quel- 
ques pas,  n'osant  s'approcher. 

—  Ah!  je  comprends  tout!  ajouta- 1 -il.  C'est  elle!  Tu  as  été  la 
chercher  ! 

Et,  sans  reprt)che,  il  s'avança  et,  lui  tendant  la  main,  comme  à 
Paris,  il  l'attira  pour  mettre  un  baiser  sur  son  front.  L'émotion  de 
ma  pauvre  Kondjé  fut  si  vive  qu'elle  le  reçut  toute  tremblante. 

—  Allons  bon,  dit  mon  oncle,  voilà  qu'elle  a  peur  à  présent!.. 
Mais,  enfans  que  vous  êtes,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  tout  dit?.. 

Nous  regagnâmes  une  petite  maison  que  j'ai  louée  dans  la  ville. 
Mon  oncle  avait  faim,  il  soupa,  servi  par  Kondjé-Gul.  Devinant  que 
je  ne  voulais  point  parler  devant  elle,  il  ne  me  fît  aucune  question, 
ne  me  dit  rien  de  ce  qu'il  savait  déjà.  Enfin  nous  demeurâmes  seuls. 

—  Ah  !  çà,  me  dit-il,  te  voilà  dans  de  beaux  draps.  On  est  venu 
à  l'hôtel,  il  y  a  quinze  jours,  m'interroger  sur  une  soi-disant  pré- 
vention d'assassinat  à  main  armée  sur  les  grands  chemins. 

—  Un  assassinat?  m'écriai-je. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire.  Mais  nous  reviendrons 
là-dessus.  Vite,  raconte-moi  d'abord  toute  l'affaire. 
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Je  lui  fis  alors  fidèlement  le  récit  de  tout  ce  que  tu  sais,  lui  ré- 
vélant d'abord  ce  qu'était  Kondjé-Gul,  et  comment  j'en  étais  venu 
à  la  séparer  de  mon  harem  pour  la  mettre  en  pension. 

—  Tiens,  j'aurais  dû  m'en  douter!  dit-il  en  se  frappant  le  front. 
J'abordai  enfin  ma  rivalité  avec  Kiusko,  ses  intrigues  avec  la  Gir- 

cassienne,  leurs  violences  sur  Kondjé-Gul,  abusée  par  cette  fausse 
dépêche  de  moi  lui  annonçant  que  je  venais  d'être  grièvement 
blessé  dans  un  duel. 

—  Hé!  il  est  assez  malin,  ce  Daniel!  exclama  mon  oncle  lorsque 
j'en  fus  là.  Mais  la  voilà  partie!  continua-t-il ;  passe  ta  maladie  de 
cœur  et  viens-en  au  fait  qui  nous  occupe. 

J'en  arrivai  finalement  à  mes  actives  recherches  avec  l'aide  de 
Dumont,  Jacquet  et  Giraud,  suivant  Daniel  jusqu'en  Bessaiabie,  et 
la  découverte  de  Kondjé-Gul,  et  mon  voyage,  et  notre  expédition, 
réussie  à  miracle.  Puis  cette  rencontre  avec  Kiusko,  blessé  par  Yânos 
et  laissé  aux  mains  des  tsiganes,  pendant  que  nous  fuyions  vers  Ti- 
raspol  et  Odessa. 

—  Penh!  tout  cela  n'a  pas  été  trop  mal  conduit,  dit -il  quand 
j'eus  achevé;  mais  encore  une  fois,  que  le  diable  t'emporte  de  ne 
m' avoir  rien  dit  ! 

—  Mais,  mon  oncle,  repris-je,  touché  de  cette  indulgence  d'un 
grand  cœur  qui  m'épargnait  jusqu'au  reproche,  que  pouvais-je  faire? 

—  Ce  que  tu  pouvais  faire?  Ce  que  tu  pouvais  faire?  répliqua- 
t-il  de  son  ton  bourru,  tu  n'avais,  parbleu,  qu'à  me  charger  de  la 
chose  !  J'aurais  fait  exécuter  le  coup  par  cinq  ou  six  de  mes  mate- 
lots, et  tu  serais  resté  blanc  comme  neige  en  flânant  au  club,  où  tu 
ne  m'aurais  pas  manqué  pour  ma  partie  de  whist.  Yoilà  ce  que  tu 
pouvais  faire.  Enfin  la  sottise  est  là  avec  ses  conséquences,  n'en 
parlons  plus  ;  mais  il  s'agit  de  t'en  tirer.  Qu'est-ce  que  tu  as  ré- 
solu? As-tu  combiné  quelque  projet? 

—  Aucun,  mon  oncle,  répondis-je  tristement  ;  je  ne  songeais  qu'à 
préserver  Kondjé-Gul  des  recherches  que  sa  mère  pouvait  tenter 
pour  me  la  reprendre,  et,  dans  mon  ignorance  de  tout  le  reste,  je 
vous  ai  appelé  pour  vous  demander  conseil. 

—  Parbleu  !  le  reste,  c'est  bien  simple.  Ta  tante,  qui  a  des  rela- 
tions à  l'ambassade  russe,  a  été  informée  en  confidence  que  tu  es 
sous  le  coup  d'une  demande  d'extradition.  Et  comme,  paraît -il, 
Kiusko,  qui  l'a  échappé  belle,  s'est  porté  partie  civile,  s'il  poursuit 
son  affaire,  tu  peux  t'attendre  à  être  bien  traqué. 

—  Quoi?  m'écriai-je  atterré,  cette  accusation  d'assassinat  est  sé- 
rieuse? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  reprit  mon  oncle,  et  c'est 
un  délit  de  droit  commun  suffisant  au  gouvernement  russe  pour  te 
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faire  arrêter  partout.  Tu  comprends  donc  qu'il  s'agit  au  plus  tôt  de 
te  mettre  à  l'abri. 

Je  demeurai  consterné  de  ce  nouveau  désastre  que  je  n'avais 
point  prévu.  En  effet,  Kiusko,  délivré  des  tsigasies,  n'avait  pu 
manquer  de  déposer  sa  plainte,  de  nous  accuser,  ne  fût-ce  que 
pour  essayer  d'arrêter  notre  fuite  et  de  ressaisir  Kondjé-Gul  avant 
que  nous  eussions  réussi  à  gagner  Odessa.  Les  gens  laissés  près  de 
lui  et  qui  l'avaient  transporté,  tremblans  d'être  compromis,  n'a- 
vaient-ils pas  dû  lui  servir  de  témoins?  J'étais  malgré  tout  com- 
plice dans  cet  attentat  sur  sa  vie,  et  rien  ne  pouvait  me  sauver 
d'une  accusation  qu'il  poursuivrait  sans  doute  avec  rage  pour  assu- 
rer ma  perte  et  se  délivrer  de  moi.  J'étais  anéanti. 

—  Voyons,  reprit  mon  oncle,  ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  at- 
tarder dans  les  regrets  de  ta  maladresse.  Le  plus  pressé,  c'est  de 
quitter  ce  trou  pour  rentrer  en  France.  Les  traités  ne  permettent 
pas  aux  gouvernemens  de  saisir  nos  nationaux  sur  notre  sol  pour 
délits  à  l'étranger.  Ici,  ta  qualité  de  Français  suffit  à  l'ambassade 
russe  pour  te  faire  arrêter  par  la  police  italienne;  donc  nous  allons 
partir  cette  nuit.  La  Belle-  Virginie  était  heureusement  à  Marseille; 
en  passant,  j'ai  donné  ordre  à  Rabassu  de  venir  me  rejoindre  vite  à 
Oneglia.  En  chauffant  à  toute  vapeur,  le  navire  sera  en  vue  avant  le 
jour.  Rabassu  nous  fera  des  signaux  et  nous  enverra  une  embarcation 
à  un  endroit  de  la  côte  qu'il  connaît,  car  nous  y  avons  fait  autrefois 
la  contre...  la  contre-partie  de...  ton  évasion.  Demain  soir,  nous 
aborderons  à  la  pointe  de  la  Camargue,  d'où  tu  te  rendras  chez 
Théodore,  au  Mas  de  Saint- Julien  ;  tu  resteras  là  en  sûreté  le  temps 
qu'il  faudra.  —  Tout  celu  veut  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  de  te  gâter 
l'estomac  en  ruminant  ton  infortune  et  tes  soucis  avec  une  mine 
de  déterré  !  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te  remplumer  en  double, 
et  de  dormir  tranquille,  tandis  que  je  vais  mener  ta  barque. — C'est 
très  joli  l'amour,  mais  il  ne  faut  pas  que  ça  dérange  nos  affaires,  et 
que,  dans  un  an,  tu  m' arrives  avarié  pour  Anna  ! 

En  écoutant  ce  langage,  au  calme  inoui  de  cette  nature  puissante, 
à  ce  sang-froid  toujours  à  l'aise,  même  au  milieu  de  telles  épreuves, 
et  dont  la  décision  ne  reculait  devant  rien,  je  me  fis  l'effet  d'un 
enfant.  Pour  la  première  fois  peut-être  je  compris  ce  qu'était  Bar- 
bassou-Pacha,  et  je  me  sentis  si  sûrement  protégé  que  je  passai 
tout  à  coup  de  l'abattement  à  la  confiance. 

—  Pauvre  oncle!  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  que  d'ennuis  je 
vous  cause  ! 

—  Bah!  j'en  ai  vu  bien  d'autres!  reprit-il  sans  s'émouvoir.  Tu  me 
dédommageras  de  ça.  L'important,  c'est  de  te  sortir  de  la  nasse  où 
tu  t'es  si  bêtement  fourré. 
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—  Pouvais-je  donc  abandonner  Kondjé-Gul  au  malheur  qu'ils  lui 
préparaient? 

—  Ta,  ta,  ta!  tu  es  pris  :  c'est  clair,  je  connais  ça!  Du  reste,  je 
ne  suis  pas  un  rigoriste,  tu  le  sais,  —  ce  qui  d'ailleurs  ne  servirait 
à  rien!  —  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  et  j'aime  mieux  que  tu 
fasses  tes  folies  à  présent  que  plus  tard.  Tu  as  encore  plus  d'une 
année  devant  toi  pour  en  finir  avec  ta  vie  de  garçon.  Je  préfère  cer- 
tainement te  voir  épris  comme  tu  l'es,  plutôt  que  de  quelque  rat 
de  la  danse,  ou  de  tes  demoiselles  d'autrefois.  Ces  liaisons-là  sont 
humiliantes;  on  n'en  peut  revenir  qu'avec  le  mépris  de  la  femme  et 
le  cœur  flétri.  Mais  sapristi,  mon  cher,  tu  comprends  bien  que  si, 
pour  étouffer  ton  affaire  et  faire  arrêter  les  poursuites,  il  faut  re- 
noncer à  ta  belle  et  la  rendre  à  sa  mère,  il  n'y  a  pas  à  barguigner 
un  instant  ! 

—  La  rendre  à  sa  mère!.,  m'écriai-je  épouvanté,  mais  c'est  la 
livrer  à  Kiusko  !  mon  oncle.  C'est  la  vouer  à  une  vie  de  désespoir  et 
de  tortures  sans  fin!  C'est  la  tuer,  c'est  me  tuer  moi-même,  car, 
je  vous  le  jure,  je  l'aime  à  mourir  de  sa  perte! 

—  Allons  donc!  exclama  mon  oncle,  mourir  c'est  de  la  folie.  Que 
diable,  mon  cher,  sérieusement,  tu  sais  que  j'ai  compté  sur  toi  pour 
un  autre  avenir  où  j'ai  mis  toutes  mes  espérances,  et  qui  est  le  but 
de  toute  ma  vie.  Le  bonheur  de  mes  enfans,  voilà  ce  que  j'ai  médité, 
poursuivi,  résolu  à  travers  tout,  et  quand  je  touche  du  doigt  la 
réalisation  de  mon  rêve,  pour  une  amourette,  tout  cela  s'évanouirait 
comme  un  ballon  qui  crève?  Voyons,  ajouta-t-il  d'un  ton  empreint 
d'une  si  mâle  et  si  confiante  tendresse  que  j'en  fus  tout  remué,  tu 
ne  songes  pas  à  me  donner  ce  chagrin? 

—  Non ,  non,  mon  oncle  !  dis-je  vivement  en  saisissant  la  main 
qu'il  me  tendait  pour  la  porter  à  mes  lè^Tes.  Non,  non!  jamais  je 
ne  vous  causerai  ce  chagrin  !  Je  vous  aime  et  vous  vénère  comme 
un  père  et  comme  un  ami.  Ma  vie  est  à  vous  comme  mon  cœur, 
comme  mon  âme,  et  je  me  mépriserais  comme  un  misérable  ingrat 
si  je  ne  sacrifiais  tout  au  monde  pour  vous  donner  cette  joie  que 
vous  avez  espérée  de  voir  vos  deux  enfans  mariés.  Je  tiens  de  vous, 
mon  oncle,  et  ce  mot  suffit;  mais  c'est  aussi  parce  que  je  tiens  de 
vous  que  j'aime  ma  pauvre  Kondjé-Gul,  et  que  je  veux  la  défendre, 
et  que  je  veux  la  sauver  des  épouvantables  violences  que  méditent 
sa  mère  et  Kiusko.  Songez  donc  à  l'existence  qui  l'attend;  songez 
donc  à  ce  qu'elle  souffrirait,  à  ce  que  je  souffrirais  moi-même  à  la 
pensée  qu'elle  serait  sa  femme! 

—  Voyons,  voyons,  calme-toi!  reprit  mon  oncle,  ému  plus  qu'il 
ne  voulait  le  paraître.  Je  te  comprends,  j'ai  passé  par  ces  tiraille- 
mens-là,  quand  j'ai  épousé  ta  tante  Eudoxie.  Aussi  je  veux  bien 
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que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  fais  pas  tout  au  monde  pour  les 
empêcher  de  toucher  à  un  cheveu  de  sa  tête.  Elle  est  gentille,  cette 
enfant,  et  s'il  y  a  un  moyen  de  l'arracher  à  sa  digne  mère,  tu  peux 
t'en  rapporter  à  moi  là-dessus.  Seulement,  il  s'agit  aussi  de  toi,  et 
il  faut  que  tu  réfléchisses.  Enragé  par  sa  passion,  Kiusko  est  à 
craindre.  C'est  lui  qui  te  fait  poursuivre.  Si  l'on  te  prend  avant 
qu'il  ait  retiré  sa  plainte,  il  y  va  pour  toi,  pour  le  moins,  d'un  ju- 
gement devant  les  tribunaux  russes. 

A  ce  mot,  je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre,  quand  tout  à  coup 
la  porte  s'ouvrit.  Kondjé-Gul  entra,  pâle,  effrayante,  la  terreur 
sur  tous  les  traits,  et,  se  précipitant  aux  genoux  de  mon  oncle  : 

—  Monsieur,  monsieur!  s'écria-t-elle  éperdue,  livrez-moi,  li- 
vrez-moi! Il  faut  le  sauver! 

Nous  crûmes  qu'on  venait  déjà  m'arrêter. 

—  Non,  non!  reprit-elle  vivement,  ne  craignez  rien;  mais  j'étais 
là,  j'ai  tout  entendu.  Je  sais  le  danger  que  tu  coui's.  Monsieur, 
emmenez-moi,  livrez-moi  à  ma  mère!  André  ne  souffrira  pas,  je 
vous  le  jure.  Je  voulais  me  tuer;  je  me  tuerai,  voilà  tout.  11  ne 
pleurera  que  ma  perte,  et  il  se  consolera. 

Un  sanglot  lui  coupa  la  voix. 

—  Tais-toi,  tais-toi!  m'écriai-je.  Mon  oncle,  ne  l'écoutez  pas! 
Mon  oncle,  atterré  comme  moi,  la  regardait;  ses  mains  étaient 

baignées  de  larmes. 

—  Brave  fille!  dit-il. 

Et,  l'enlevant  sans  effort,  il  l'assit  sur  ses  genoux,  l'entourant 
de  ses  bras  comme  un  enfant,  elle,  sa  tête  adorée  pressée  sur  son 
sein. 

—  Voyons,  voyons!  fillette  folle,  ne  pleurons  pas  comme  ça, 
dit-il  en  la  baisant  sur  le  front.  Que  diable!  il  faudra  bien  que  j'ar- 
range aussi  votre  affaire,  pour  vous  empêcher  d'être  mariée  malgré 
vous,  s'il  se  peut.  C'est  très  gentil  ce  que  vous  venez  de  faire  pour 
André,  et  je  ne  l'oublierai  pas.  —  Allons,  essuyez-moi  ces  larmes. 
—  Bon,  voilà  qu'elle  repart!  —  Et  moi  aussi.  —  Que  le  bon  Dieu 
bénisse  les  amoureux,  avec  toutes  leurs  extravagances!  Voyez  un 
peu  si  on  ne  dirait  pas  un  enterrement! 

Gomme  il  avait  été  ordonné,  Rabassu  arriva  dans  la  nuit  à  Oae- 
glia,  et,  deux  heures  avant  le  jour,  nous  mettions  le  pied  à  bord  de 
lak^Bcllc- Virginie.  Je  n'avais  jamais  vu  mon  oncle  au  milieu  d'un 
de  ses  équipages;  je  m'explique  maintenant  Barbassou-Pacba,  et  sa 
force,  et  son  calme.  Servi  par  de  tels  dévoùmens,  j'ai  compris  cette 
trempe  de  caractère  qui  n'a  jamais  permis  que  de  vulgaires  obsta- 
cles le  gênassent  dans  ses  desseins.  Avec  huit  ou  dix  navires  et  de 
pareils  matelots,  mon  oncle  est  une  puissance. 
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XLIV. 


Je  t'écris  du  Mas  de  Saint -Julien,  un  asile  sûr.  Cette  propriété 
en  pleine  Camargue,  où  je  suis  chez  moi  sur  plus  de  deux  lieues 
de  pays,  est  régie  par  Théodore,  un  filleul  de  Barbassou-Pacha, 
et  qui  lui  ressemble  étonnamment.  Parti  mousse  à  dix  ans  sur  un 
navire  de  son  parrain,  il  était  son  contre  -  maître  lorsque,  il  y  a 
deux  ans,  il  est  revenu  ici  pour  prendre  la  direction  du  Mas  à  la 
mort  de  sa  mère.  Il  est  à  peu  près  du  niérae  âge  que  moi,  et  au- 
trefois, pendant  mes  vacances  de  collège,  le  capitaine  le  faisait  ve- 
nir à  Férouzat  pour  me  donner  un  compagnon  de  jeux.  Je  te  laisse 
à  penser  s'il  me  garde. 

Mon  oncle  est  retourné  à  Paris  le  lendemain  de  notre  arrivée  ici. 
n  y  a  quelques  jours ,  par  un  exprès,  j'ai  reçu  des  lettres  de  ma 
tante  et  de  lui  qui  m'ont  déjà  rassuré  sur  les  menaces  les  plus  pres- 
santes de  ma  critique  situation.  Ma  tante,  que  son  train  de  relations 
a  mise  en  contact  avec  toute  la  diplomatie  européenne,  a  tout  de 
suite  obtenu  un  ralentissement  dans  les  poursuites  dirigées  contre 
moi.  Elle  ira  en  Bessarabie,  s'il  le  faut,  pour  faire  retirer  la  plainte. 
«  Jusque-là,  me  dit-elle,  on  laissera  traîner  l'affaire  ;  mais  ne  vous 
montrez  pas,  on  fermera  les  yeux.  »  Comme  tu  le  conçois,  dans 
toutes  ces  démarches  elle  n'a  point  dit  un  mot  de  Kondjé-Gul,  que 
ses  sollicitations  dénonceraient.  Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  la  Cir- 
cassienne  est  à  Paris.  En  arrivant,  elle  a  couru  à  l'hôtel  de  Téral, 
accompagnée  d'un  personnage  qui  a  interrogé  Fanny  et  les  gens.  Ils 
ne  savent  plus  un  mot  de  moi  depuis  mon  départ,  je  n'ai  donc  rien 
à  redouter  de  ce  qu'ils  ont  pu  répondre.  Mon  oncle,  qui  m'apprend 
ces  détails,  a  \ti  un  ami  de  l'ambassade  de  Turquie.  M'"*  Murrah, 
soutenue,  dit-on,  par  de  hautes  influences,  a  obtenu  de  l'adminis- 
tration française  une  aide  officieuse  dans  la  recherche  de  sa  fille. 
Pour  activer  le  zèle,  elle  sème  à  pleines  mains  de  l'or  fourni  par  le 
banquier  de  Kiusko.  La  lutte  est  acharnée,  tu  le  vois,  et  la  moindre 
imprudence  peut  me  perdre.  Ne  m'écris  donc  pas,  de  peur  de  révé- 
ler ma  présence  à  Saint- Julien.  Une  fois  sur  mes  traces,  on  arrive- 
rait facilement  jusqu'à  Kondjé-Gul,  et  je  dois  être  l'objet  principal 
désigné  à  tous  leurs  espions. 

Mon  oncle  m'a  fait  aussi  parvenir  une  lettre  de  Giraud.  Grâces  au 
ciel,  ces  amis  éprouvés  sont  de  retour,  et  je  ne  tremble  plus  pour 
eux.  Par  bonheur,  parmi  eux,  Kiusko  ne  connaissait  que  Dumont, 
qu'il  a  dénoncé  comme  moi.  Yànos  lui  était  inconnu,  et  les  tsiganes 
qui  ont  déposé  ne  l'ont  certainement  pas  trahi.  Faut-il  te  dire  si  je 
me  suis  attaché  à  ces  nobles  cœurs  qui  m'ont  si  généreusement  prêté 
leur  dévoûment,  et  si  je  les  assisterai  dans  ces  difficultés  de  la  vie 
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si  lourdes  pour  eux  et  qui  retarderaient  l'essor  de  leurs  facultés 
rares.  Giraud,  Dumont  et  Jacquet  sont  trois  hommes,  et  tu  le  verras 
un  jour, 

XLV. 

Un  mois  s'est  écoulé  depuis  que  nous  sommes  au  Mas,  mon  cher 
Louis,  et  cet  étrange  roman  de  ma  vie,  dont  seul  tu  connais  les 
aventureuses  péripéties,  me  paraît  à  cette  heure  un  incroyable 
songe.  Ce  n'est  qu'à  l'âpreté  de  mes  tourmens  que  je  sens  que  tout 
cela  est  bien  vrai  et  que  je  suis  en  état  de  veille.  Il  me  semble 
marcher  dans  la  nuit,  perdu  au  fond  d'un  abîme,  et  cherchant  une 
issue  imaginaire  que  je  sais  ne  point  exister.  Le  fait  brutal,  inexo- 
rable, est  là,  devant  moi,  qui  me  barre  l'avenir.  Gomme  le  voyageur 
qui  voit  glisser  entre  ses  doigts  l'onde  où  s'abreuvent  ses  lèvres  alté- 
rées, mes  yeux  dans  les  yeux  de  ma  Kondjé-Gul,  je  sens  mon  espoir 
qui  s'enfuit.  —  Demain  peut-être,  me  dis-je,  je  ne  la  verrai  plus. — 
A  cette  pensée,  mon  cœur  se  brise.  Gomment  la  sauver,  la  disputer 
à  sa  mère,  la  défendre  contre  les  infâmes  desseins  de  Kiusko?  J'ai 
cru  follement  à  ce  bonheur,  libre  de  tout  joug  des  conventions  so- 
ciales, et  je  m'aperçois  de  la  vanité  de  mon  rêve  en  me  réveillant 
face  à  face  avec  les  réalités  de  la  vie. 

Ma  pauvre  Kondjé-Gul  cherche  à  me  cacher  la  détresse  de  son 
âme;  mais  elle  sait  tout  maintenant,  et  la  même  pensée  cruelle  nous 
accable  tous  deux.  L'avenir  n'existe  plus  pour  nous,  et  c'est  au  jour 
le  jour  que  nous  comptons  nos  tristes  joies.  Nous  en  venons  parfois 
à  prévoir  l'instant  où  nous  serons  découverts,  où  sa  mère  viendra  la 
reprendre,  me  l'arracher.  Et  alors,  haletante,  éperdue,  m'entourant 
de  ses  bras,  pour  consoler  ma  peine,  elle  me  répète  ce  serment  de 
mourir,  pour  aller  m' attendre  au  ciel.  Pauvre  Kondjé-Gul,  elle  n'a 
pas  dix-neuf  ans!  —  Tu  le  vois,  c'est  affreux! 

XLVI. 

Louis,  tout  est  fini  !  Nous  avons  été  découverts  et  surpris  au  Mas. 
Tu  vas  voir  ce  qu'il  en  est  advenu. 

Il  y  a  quinze  jours,  je  te  disais  les  informations  effrayantes  que 
je  recevais  sur  l'acharnement  des  recherches  si  menaçantes  pour 
Kondjé-Gul.  Je  te  disais  nos  transes,  au  sein  de  ces  félicités  eni- 
vrantes de  notre  amour,  et  nos  désespérances,  et  nos  terreurs  de 
cette  séparation  dernière  qui  cette  fois  allait  être  sans  retour.  Chaque 
heure  qui  s'écoulait  ne  nous  apportait-elle  pas  un  danger?  Nous  ne 
vivions  plus  que  comme  deux  condamnés  que  le  destin  réclame  et 
qui  comptent  leurs  suprêmes  instans. 
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Nous  en  étions  là,  et  je  ne  sais  quel  pressentiment  de  malheur 
m'accablait,  lorsqu'il  y  a  trois  jours  mon  oncle  arriva  à  Saint-Julien. 
Il  venait,  tout  heureux,  me  montrer  une  lettre  de  ma  tante,  datée 
de  Kichenau.  Sans  que  j'en  susse  rien,  elle  était  partie  pour  la  Bes- 
sarabie afin  d'agir  sur  Kiusko.  Déjà  guéri  de  sa  blessure,  il  n'avait 
point  osé  résister  à  ses  instances,  à  ses  supplications.  Sa  plainte 
retirée,  une  ordonnance  définitive  de  non-lieu  avait  été  rendue  qui 
me  délivrait  de  toute  crainte. 

Bien  que  déjà  je  fusse  à  l'abri  d'un  péril  pressant  pour  cette 
étrange  affaire,  la  nouvelle  que  m'apportait  mon  oncle  était  un  im- 
mense allégement  à  nos  peines.  Certain  de  n'être  plus  sous  le  coup 
d'une  extradition  si  je  quittais  la  France,  au  moindre  indice  qui 
viendrait  nous  faire  craindre  que  la  Circassienne  aurait  retrouvé  les 
traces  de  Kondjé-Gul,  nous  pourrions  désorm:.is  fuir  à  l'étranger, 
nous  cacher,  déjouer  pour  longtemps  les  poursuites.  11  nous  suffirait 
de  gagner  la  côte  et,  sur  un  navire  à  moi,  de  prendre  la  mer  qui 
nous  offrait  un  lieu  de  franchise.  J'étais  redevenu  libre  enfin  de 
braver  la  menace,  emportant  comme  une  proie  ma  chère  Kondjé- 
Gul,  qui  déjà  respirait  et  se  croyait  sauvée,  puisque  je  pouvais 
maintenant  la  défendre. 

Repris  à  l'espérance  après  tant  d'alarmes,  la  joie  débordait  de 
nos  cœurs.  Assurés  du  présent,  pourquoi  songer  à  l'avenir?  L'a- 
mour se  repaît  de  ses  illusions  et  s'avive  de  ses  propres  flammes. 

Hier,  dans  l'après-midi,  nous  étions  assis  derrière  le  Mas,  à 
l'ombre  d'un  petit  bouquet  d'arbres.  Les  gens  étaient  tous  aux 
champs,  et  Théodore  venait  de  nous  quitter  pour  les  rejoindre.  Mon 
oncle,  dans  un  grand  fauteuil,  fumait  en  écoutant  la  lecture  que 
je  lui  faisais  des  journaux  qu'on  venait  d'apporter  de  la  ville,  lorsque 
ondjé-Gul,  qui,  seule  à  quelques  pas  de  nous,  arrangeait  les  lise- 
rons de  sa  fenêtre,  jeta  un  cri  étouffé  et  je  la  vis  tout  à  coup  accou- 
rir vers  moi  pâle  et  tremblante. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dis-je. 

—  Là  !  là  !  répondit-elle  avec  un  accent  d'épouvante  en  me  mon- 
trant la  maison  ;  ma  mère  ! 

Au  même  instant,  sur  le  seuil  du  Mas  qu'elle  avait  traversé,  le 
trouvant  désert,  apparut  la  Circassienne.  Cn  homme  l'accompagnait. 

—  Voici  ma  fille,  monsieur,  lui  dit-elle. 

Je  bondis  pour  me  jeter  au-devant  de  Kondjé-Gul. 

Allons,  du  sang-froid,  du  sang-froid  !  dit  mon  oncle.  Fais-moi 
le  plaisir  de  te  tenir  tranquille  ! 

Et,  se  levant  comme  pour  recevoir  des  hôtes,  il  fit  quelques  pas 
au-devant  de  M««  xMurrah,  qui  s'était  avancée  vers  nous,  S'adressant 
à  l'homme  : 


TOME  xvir.  _  1876. 
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—  Puis-je  savoir,  monsieur,  lui  dit-il,  ce  qui  me  vaut  l'honneur 
de  votre  visite? 

—  Je  suis  commissaire  de  police,  monsieur,  répondit-il,  et  délé- 
gué par  le  parquet  d'Arles  pour  assister  madame,  qui  vient  récla- 
mer sa  fille,  illégalement  séquestrée  chez  vous. 

—  Parfait  !  monsieur,  reprit  mon  oncle ,  et  enchanté  de  vous 
voir;  mais  veuillez,  je  vous  prie,  entrer  dans  la  maison,  où  nous  se- 
rons mieux  que  dans  ce  jardin  pour  écouter  votre  requête. 

—  Prenez  garde  î  dit  la  Gircassienne  au  commissaire  de  police, 
ils  veulent  la  faire  échapper  ! 

—  Pas  du  tout ,  chère  madame ,  répliqua  mon  oncle.  Monsieur 
vous  dira  que  ces  choses-là  ne  se  font  pas  en  sa  présence.  Made- 
moiselle votre  fille  reste  avec  nous  pour  répondre  aux  questions 
qui  lui  seront  faites.  Je  prends  son  bras  et,  si  vous  voulez  bien  nous 
suivre,  j'aurai  l'honneur  de  vous  montrer  le  chemin. 

Nos  cœurs  battaient  à  se  rompre.  Kondjé-Gul  se  soutenait  à  peine. 
Nous  entrâmes.  Mon  oncle,  toujours  calme,  offrit  des  sièges  à 
M'^^Murrah  et  au  délégué  de  la  justice;  puis,  reprenant  la  parole  : 

—  Puis-je  vous  demander,  monsieur,  dit-il,  si  vous  êtes  pourvu 
d'un  mandat  formel  vous  autorisant  à  requérir  la  force  pour  em- 
mener mademoiselle  selon  le  désir  de  sa  mère? 

—  J'ai  l'ordre  du  juge,  s'écria  M"'«  Murrah  avec  véhémence. 

—  Pardon,  pardon,  reprit  mon  oncle,  ne  nous  embrouillons  pas. 
Veuillez,  je  vous  prie,  madame,  permettre  à  monsieur  de  répondre  à 
ma  question.  Nous  sommes  soucieux  d'observer  le  respect  que  nous 
devons  à  son  ministère. 

—  Madame  étant  étrangère,  monsieur,  répondit  le  magistrat, 
je  n'ai  pour  mission  que  de  l'accompagner  pour  dresser  procès-ver- 
bal en  cas  d'opposition  à  ses  droits,  afin  de  lui  permettre  d'enga- 
ger une  instance  devant  les  tribunaux. 

—  Ah  !  reprit  mon  oncle.  Eh  bien  !  monsieur,  procédez,  je  vous 
prie,  en  prenant  acte  de  nos  déclarations.  —  Primo,  mademoiselle 
refuse  formellement  de  retourner  près  de  madame. 

—  C'est  faux!  dit  la  Gircassienne.  Elle  est  ma  fille,  elle  n'appar- 
tient qu'à  moi  I  Elle  m'obéira,  car  elle  sait  que  je  la  maudirais  ! 

—  Calmons-nous,  calmons-nous,  et  pas  de  paroles  inutiles!  ré- 
pliqua mon  oncle.  C'est  à  mademoiselle  votre  fille  de  répondre.  — 
Interrogez-la,  monsieur. 

Le  commissaire  s'adressa  à  Kondjé-Gul  et  formula  sa  question.  Je 
la  vis  pâlir,  hésiter,  glacée  de  terreur  par  le  regard  de  sa  mère. 

—  Veux-tu  donc  me  quitter?  lui  dis-je  palpitant. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  ;  puis,  se  tournant  vers  le  magistrat  : 
Je  ne  veux  pas  suivre  ma  mère,  monsieur!  ajouta-t-elle  d'une  voix 
résolue. 
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A  ce  mot,  la  Gircassienne  se  dressa  terrible  ;  Eondjé-Gul  tomba  à 
ses  genoux  en  larmes,  la  suppliant  d'une  voix  déchirante.  Effrayé, 
je  me  précipitai  entre  elle  et  sa  mère. 

—  Fais-la  sortir,  emporte-la!  me  dit  vivement  mon  oncle. 

Ma  pau^Te  Kondjé-Gul  résistait,  je  la  soulevai  dans  mes  bras  et 
l'entraînai.  A  la  porte,  je  trouvai  Théodore,  qui  survenait  avec  sa 
sœur;  je  la  laissai  à  leurs  soins. 

M™*  Murrah  s'élançait  pour  les  suivre;  mais  mon  oncle  l'avait 
saisie  par  le  poignet,  et,  la  faisant  rasseoir  de  force: 

—  Allons,  silence  !  lui  dit-il  en  turc.  ISous  n'avons  pas  fini ,  et, 
si  tu  bouges,  prends  garde  à  toi! 

—  Monsieur  le  magistrat,  exclama  la  Gircassienne,  vous  voyez 
qu'on  me  violente  et  qu'on  me  menace. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  le  commissaire  avait 
à  peine  eu  le  temps  de  faire  un  geste  pour  intervenir. 

—  Excusez-moi  d'avoir  fait  sortir  cette  enfant,  monsieur,  reprit 
mon  oncle  ;  mais  vous  êtes,  je  le  crois,  déji  suffisamment  édifié  sur 
ses  résolutions.  Elle  est  là  d'ailleurs  pour  vous  répondre  de  nou- 
veau, si  vous  désirez  l'interroger  seule  et  à  l'abri  de  toute  influence 
ou  de  toute  pression.  —  11  nous  reste  maintenant  à  parler  de  ce 
qu'elle  ne  doit  point  entendre.  Au  refus  de  suivre  sa  mère,  qui  vient 
d'être  si  nettement  énoncé  devant  vous  par  cette  enfant,  veuillez 
ajouter  à  votre  procès-verbal  que ,  moi ,  je  refuse  aussi  très  caté- 
goriquement de  la  lui  rendre. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  voler  ma  fille!  s'écria  la  Gir- 
cassienne presque  dans  un  délire  de  rage. 

—  G'est  ce  que  nous  allons  discuter,  répliqua  mon  oncle.  — Tout 
d'abord,  monsieur,  continua-t-il  tranquillement ,  permettez-moi  de 
me  présenter  à  vous  et  de  vous  dire  mes  qualités.  Mon  nom  est  feu 
Barbassou,  ancien  général  et  pacha  au  service  de  sa  majesté  le  sul- 
tan, ce  qui  m'a  pourvu  des  droits  de  citoyen  turc. 

Le  commissaire  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiescement  qui  dé- 
nonçait que  Barbassou- Pacha  lui  était  connu  comme  à  tout  le  pays. 

—  Il  résulte  donc  de  ces  titres,  monsieur,  reprit  mon  oncle,  que 
mes  actes  privés  ne  sauraient  ressortir  aux  tribunaux  français,  et 
que  cette  affaire  est  toute  à  traiter  entre  madame  et  moi.  J'ajouterai 
même,  en  vous  exprimant  mes  regrets  du  dérangement  qu'ellp  vous 
cause,  que  c'est  moi  qui  ai  amené  ici  cette  entrevue  décisive.  Je 
m'étais  présenté,  à  Paris,  deux  fois  chez  madame,  désireux  d'en 
finir  avec  ses  réclamations.  Pour  des  raisons,  sans  doute,  que  vous 
devez  déjà  un  peu  préjuger,  elle  avait  refusé  de  me  voir.  Je  me 
suis  donc  arrangé  pour  lui  faire  dénoncer  la  présence  de  sa  fille  au 
Mas  de  Saint-Julien,  et  j'y  suis  venu  aussitôt,  pour  avoir  le  plaisir 
de  l'y  rencontrer. 
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—  J'ai  refusé  de  vous  voir,  s'écria  la  mère  de  Kondjé-Gul,  parce 
que  je  ne  vous  connais  pas!  Et  je  demande  à  monsieur  le  juge  de 
me  faire  rendre  ma  fille  que  réclame  avec  moi  l'ambassadeur  de 
notre  sultan,  j'ai  son  firman. 

Ici  le  commissaire  intervint,  et  s'adressant  à  mon  oncle  : 

—  Vous  plairait-il,  monsieur,  dit-il  gravement,  de  motiver  votre 
refus  de  rendre  cette  jeune  fille  à  sa  mère?  D'après  nos  lois,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  il  y  a  là  un  fait  que,  malgré  le  caractère  tout  offi- 
cieux de  ma  délégation,  je  suis  forcé  de  consigner  dans  mon  pro- 
cès-verbal. 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua  mon  oncle,  votre  demande 
est  trop  juste,  et  je  vais  m'empresser  d'y  répondre  comme  je  m'em- 
presserais de  le  faire  devant  le  consul  de  son  excellence  l'ambassa- 
deur de  Turquie,  si  madame  n'avait  point  de  motifs  sérieux  pour 
éviter,  en  sa  présence,  cette  explication  entre  nationaux  musulmans 
que  nous  sommes,  elle  et  moi. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  le  commissaire,  en  réprimant  un  sourire 
à  cette  déclaration  de  Barbassou-Pacha. 

—  Monsieur,  ajouta  mon  oncle,  j^  suis  Turc  et  mahométan,  et, 
selon  ces  mœurs  particulières  que  vous  savez  de  mon  pays,  madame 
m'a  donné  sa  fille,  par  un  contrat  loyal,  sérieux,  consacré  par  nos 
usages,  approuvé  et  garanti  par  nos  lois,  lesquelles  m'obligent  for- 
mellement à  la  protéger,  à  lui  assurer  pour  toujours  une  position, 
un  avenir  en  rapport  avec  ma  situation  de  fortune.  Ces  lois  me 
défendent  enfin  de  jamais  l'abandonner.  Par  ce  même  contrat,  ma- 
dame a  régulièrement  reçu  une  dot,  discutée,  fixée  et  consentie  par 
elle.  —  Devant  toute  juridiction  ottomane,  vous  le  voyez  donc, 
monsieur,  ajouta-t-il,  une  discussion  ne  serait  même  pas  admise,  et 
madame  serait  honteusement  renvoyée. 

—  Nous  sommes  en  France,  dit  M"""  Murrah.  Ma  fille  est  devenue 
libre  ! 

—  Je  conclus,  monsieur,  reprit  mon  oncle,  sans  même  noter  cette 
objection.  —  Madame  et  moi,  nous  sommes  sujets  de  sa  majesté  le 
sultan.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'un  différend  particulier  entre  natio- 
naux, ne  relevant  que  des  tribunaux  turcs,  et  dans  lequel  votre 
juridiction  française,  vous  le  comprenez,  ne  saurait  en  aucune  fa- 
çon intervenir. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  mari  de  ma  fille,  s'écria  la  Circassienne; 
elle  ne  vous  appartient  plus,  et  nos  lois  défendent  tout  mariage  avec 
les  infidèles. 

—  Très  juste!  madame,  répliqua  mon  oncle;  seulement  vous 
avez  fait  de  votre  fille  une  chrétienne  pour  la  contraindre  d'épouser 
le  comte  Kiusko.  —  Mais,  reprit-il  en  s'interrompant,  ce  sont  là 
des  détails  de  discussion  privée  dans  lesquels  monsieur  n'a  rien 
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à  voir.  Et  je  pense  qu'il  est  à  cette  heure  suffisamment  renseigné. 

—  En  effet,  monsieur,  dit  le  magistrat  en  se  levant.  J'ai  pris  acte 
de  vos  déclarations;  ma  mission  est  remplie. 

Barbassou-Pacha,  sur  cette  conclusion,  le  salua  de  son  plus  grand 
air,  et  le  reconduisit  avec  les  attentions  les  plus  empressées. 

Exaspérée,  la  Circassienne  n'avait  point  bougé,  la  rage  peinte  sur 
tous  ses  traits,  et  comme  décidée  à  lutter,  acharnée  jusqu'au  bout. 

—  Il  faudra  bien  que  vous  me  laissiez  parler  à  ma  fille,  me  dit- 
elle  emportée,  et  nous  verrons  ! 

Sur  ces  mots,  qu'il  entendit,  mon  oncle  rentrait,  tenant  par  la 
main  ma  pauvre  Kondjé-Gul. 

—  Allons,  vieille  folle,  dit-il  à  M™^  Murrah,  en  changeant  de  ton 
tout  à  coup,  tu  sais  maintenant  que  tu  n'as  plus  qu'à  te  soumettre. 
Rentre  tes  SDttes  paroles,  tu  n'en  feras  pas  moins  une  belle  affaire, 
car  je  marie  ta  fille  à  mon  neveu! 

Je  crus  avoir  mal  compris. 

—  Mon  oncle,  exclamai-je,  que  dites-vous? 

—  Coquia,  il  faut  bien  que  je  te  la  donne,  puisque  vous  vous 
adorez  comme  des  fous! 

Kondjé-Gul  ne  put  retenir  un  cri  de  joie.  Nous  nous  jetâmes  tous 
deux  à  la  fois  dans  ses  bras. 

—  Oui,  dit-il,  regardez  les  bons  apôtres!  C'est  pourtant  ta  tante 
qui  me  fait  encore  faire  ce  coup -là.  Me  voilà  bien  planté,  avec  mes 
fameux  projets! 

—  Oh!  s'écria  Kondjé-Gul,  nous  vous  aimerons  tant! 

—  Bon,  les  voilà  qui  m'étouffent!  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse 
de...  Eh  bien,  oui,  au  fait!  reprit-il  en  nous  embrassant,  qu'il  vous 
bénisse,  enfans,  et  vous  donne  toujours  le  bonheur! 

Louis,  mes  yeux  étaient  noyés  de  larmes,  je  ne  pouvaisj)lus  voir; 
mais  je  ne  jurerais  pas  que,  comme  il  disait  ces  mots,  je  n'ai  point 
aperçu  une  perle  humide  au  coin  de  l'œil  de  Barbassou-Pacha. 

Il  est  des  transports  d'ivreess  qui  ne  se  racontent  pas.  Que  te 
dira;s-je  de  plus?  ^'ous  partons  tous  pour  Férouzat,  où  ma  tante 
arrive  dans  deux  jours.  Notre  mariage  est  fixé  à  trois  semaines.  La 
Circassienne,  forcée  de  consentir  à  tout,  repart  le  lendemain  de  la 
noce  pour  ce  beau  pays  des  amours  païennes  et  des  houris,  dont  je 
suis  si  bien  revenu. 

Voyons,  Louis,  toi  qui  aimes,  es-tu  vraiment  bien  sûr  qu'on  ait 
assez  d'un  cœur  pour  aimer  d'un  véritable  amour?  —  Ce  doute 
m'inquiète. 

Mes  complimens  à  ta  femme! 

Mario  Uchard. 


LA 
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11.^ 


LES    CANDIDATS    A    LA    PRÉSIDENCE. 


Rien  ne  fait  plus  d'honneur  aux  institutions  américaines  que  le 
spectacle  qui  nous  est  offert  en  ce  moment  par  les  États-Unis.  Après 
être  demeuré  pendant  quatorze  années  en  possession  incontestée 
du  pouvoir,  le  parti  républicain,  qui  avait  entre  les  mains  tous  les 
moyens  d'influence,  qui  disposait  de  tous  les  ressorts  du  gouverne- 
ment, e'est  va  enlevçr  en  quelques  mois,  sans  violence  et  sans 
secousse,  par  les  seules  armes  du  scrutin,  la  prépondérance  dont  il 
avait  abusé.  Un  retour  de  l'opinion  publique,  en  déplaçant  la  majo- 
rité au  sein  du  congrès,  a  permis  aux  vaincus  de  la  veille  de  de- 
mander compte  à  leurs  vainqueurs  de  l'usage  qu'ils  avaient  fait  du 
pouvoir.  Il  a  suffi  de  projeter  la  pleine  lumière  de  la  discussion  sur 
les  faiblesses  et  les  désordres  de  l'administration  fédérale  pour 
faire  évanouir,  malgré  le  prestige  d'une  grande  renommée  militaire 
et  malgré  l'éclat  des  services  rendus,  les  projets  ambitieux  caressés 
par  le  général  Grant.  Peut-être  le  peuple  américain,  sous  l'impres- 
sion de  révélations  douloureuses,  ne  se  contentera-t-il  plus  d'avoir 
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fait  passer  aux  mains  des  démocrates  le  contrôle  des  finances  pu- 
bliques, et  remet tra-t-il  à  ceux-ci,  avec  la  première  magistrature, 
la  direction  même  du  gouvernement.  Alors  la  révolution  pacifique 
à  laquelle  nous  assistons  sera  complète,  sans  que  ni  vainqueurs  ni 
vaincus  aient  eu  un  seul  instant  la  pensée  de  s'écarter  des  voies 
légales  :  accomplie  sans  violence,  elle  sera  acceptée  sans  murmure 
et  sans  arrière-pensée,  parce  que  chacun,  en  défendant  les  candi- 
dats de  son  choix,  aura  fait  son  devoir  dans  la  lutte  électorale  dont 
nous  allons  faire  connaître  les  préparatifs  et  les  premiers  incidens. 

I. 

Lorsque  le  général  Grant,  sous  le  coup  des  attaques  dont  il  était 
l'objet,  sentant  sa  popularité  ébranlée,  et  averti  par  le  décourage- 
ment et  le  silence  de  ses  défenseurs,  se  détermina  à  rentrer  défini- 
tivement dans  la  vie  privée  à  l'expiration  de  sa  seconde  présidence, 
cette  résolution  causa  peut-être  moins  de  saiisfactioft  dans  les  rangs 
des  démocrates  que  dans  ceux  des  républicains.  Elle  délivrait  ce 
dernier  parti  de  l'espèce  de  cauchemar  qui  pesait  sur  lui  depuis 
plusieurs  mois  et  paralysait  son  action.  Par  la  retraite  du  général 
Grant,  le  champ  était  ouvert  à  toutes  les  compétitions.  Les  candidats 
qui  s'étaient  jusque-là  tenus  dans  l'ombre,  de  peur  de  mécontenter 
le  président  et  de  le  rencontrer  sur  leur  chemin,  n'hésitèrent  plus  à 
avouer  leurs  prétentions  et  à  se  remuer  en  vue  des  désignations 
qui  allaient  être  faites  par  les  conventions  préparatoires.  On  sait  en 
efiet  que  chacun  des  deux  grands  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir 
est  dirigé  par  un  comité  permanent,  dit  comité  national,  dans  le- 
quel chaque  état  est  représenté  par  un  délégué.  Ce  comité  national 
est  en  correspondance  constante  avec  les  comités  organisés  dans 
les  états,  lesquels  sont  en  rapport  avec  les  comités  établis  dans  cha- 
cun des  districts  qui  élisent  un  représentant  au  congrès.  La  dési- 
gnation des  candidats  au  congrès  ou  à  un  poste  électif  quelconque 
dans  l'administration  des  états  ou  les  administrations  municipales, 
est  remise  à  ces  comités.  Quand  il  s'agit  de  désigner  un  candidat  à 
la  présidence,  le  comité  de  chaque  état  convoque  une  convention 
ou  assemblée  préparatoire,  composée  des  délégués  de  tous  les  comi- 
tés locaux,  qui  fait  choix  de  délégués  chargés  de  représenter  l'état 
au  sein  de  la  convention  générale,  convo:}uée  par  le  comité  national 
du  parti.  Ces  délégués  doivent  être  en  nombre  double  des  représen- 
^ns  et  des  sénateurs  que  l'état  Qnvoie  au  congrès  :  ils  reçoivent  des 
istructions  qui  leur  prescrivent  de  fabe  porter  dans  le  programme 
la  convention  nationale  certaines  mesures  législatives,  et  sou- 
rent  de  présenter  au  choix  de  cette  convention  un  candidat  déter- 
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miné.  Aucune  candidature  n'est  possible  sans  l'appui  de  l'une  de 
ces  conventions,  dont  le  vote  met  immédiatement  au  service  du  can- 
didat désigné  une  organisation  puissante  qui  embrasse  toute  l'é- 
tendue du  territoire.  S'assurer  les  suffrages  de  la  convention  natio- 
nale de  son  parti  est  donc  la  première  condition  à  remplir.  Les 
candidats  républicains  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre  :  on  était 
déjà  au  milieu  d'avril,  et  la  convention  nationale  du  parti  était  con- 
voquée pour  le  14  juin.  Tout  le  mois  de  mai  allait  être  occupé  par 
la  réunion  des  conventions  d'état,  chargées  de  nommer  les  délé- 
gués à  la  convention  nationale  et  de  rédiger  leurs  instructions. 

Dans  les  rangs  du  parti  républicain,  le  plus  en  vue  des  aspirans 
à  la  présidence  et  celui  dont  la  candidature  s'était  dessinée  la  pre- 
mière, était  un  représentant  de  la  Nouvelle-Angleterre,  M.  Blaine. 
Originaire  de  la  Pensylvanie,  M.  Blaine  s'était  établi  dans  le  Maine, 
et,  après  y  avoir  joué  un  rôle  dans  les  assemblées  locales,  il  était  de- 
venu, postérieurement  à  la  fin  de  la  guerre  civile,  un  des  représen- 
tans  de  cet  état  au  congrès.  Par  son  talent  de  parole,  son  instruction 
étendue,  son  entente  des  affaires  et  la  variété  de  ses  aptitudes,  il 
s'était  fait,  en -peu  d'années,  une  grande  situation  au  sein  de  la 
chambre,  et  il  avait  été  élevé  à  la  présidence  de  cette  assemblée 
dans  les  deux  derniers  congrès.  Ce  poste,  qui  confère  le  droit  de 
répartir  les  représentans  entre  les  divers  comités  chargés  de  la  pré- 
paration des  mesures  législatives,  et  de  désigner  le  président  de 
chaque  comité,  donne  à  celui  qui  l'occupe  une  influence  directe  et 
considérable  sur  la  marche  des  débats  et  sur  l'expédition  des  affaires. 
M.  Blaine  s'était  rendu  cher  aux  républicains  par  l'habileté  et  la 
résolution  avec  lesquelles  il  avait  servi  en  toute  occasion  les  intérêts 
du  parti.  Dévoré  d'ambition,  actif,  infatigable,  rompu  aux  manœu- 
vres électorales  et  à  la  tactique  parlementaire,  il  avait  visé  de  bonne 
heure  à  la  présidence,  et  n'avait  rien  négligé  pour  se  faire  des 
amis.  Il  avait  soutenu  de  toutes  ses  forces  la  seconde  candidature 
du  général  Grant,  avec  l'arrière-pensée  de  s'assurer  le  concours  de 
l'administration  dans  la  campagne  électorale  de  1876;  mais  il  avait 
été  déçu  dans  ce  calcul  parce  que  le  président  avait  pris  ombrage 
de  ses  prétentions  et  de  sa  popularité  dans  le  parti.  M.  Blaine  avait 
mis  à  profit  sa  position  de  président  de  la  chambre  et  son  droit  de 
distribuer  les  honneurs  parlementaires,  pour  se  créer  des  relations 
et  des  appuis  dans  tous  les  étals  :  bon  nombre  des  hommes  les 
plus  inlluens  du  parti  républicain  avaient  été  amenés  à  prendre  des 
engagemens  vis-à-vis  de  lui. 

Le  candidat  dont  le  nom  était  le  plus  souvent  prononcé  après  ce- 
lui de  M.  Blaine,  M.  Gonkling,  est  un  des  membres  les  plus  jeunes 
et  les  plus  influens  du  sénat,  au  sein  duquel  il  représente  l'état  de 
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New-York.  Il  a  été  l'auxiliaire  le  plus  utile  et  le  plus  infatigable  de 
radministration  du  général  Grant  :  toujours  sur  la  brèche  pour  dé- 
fendre le  président,  ne  ménageant  aucun  de  ses  adversaires,  et  lui 
montrant  un  dévoûment  d'autant  plus  inappréciable  qu'il  était 
désintéressé.  Possesseur  d'une  grande  fortune,  et  allié  aux  familles 
les  plus  influentes  de  l'état  de  New-York,  M.  Gonkling  est  un  homme 
politique;  ce  n'est  pas  un  politicien^  c'est-à-dire  un  de  ces  aven- 
turiers, trop  communs  aux  États-Unis,  qui  font  de  la  politique  un 
métier,  et  qui  cherchent  à  conquérir  quelque  emploi  lucratif  en 
mettant  au  service  d'un  parti  leurs  talens,  leur  activité  et  leur  ab- 
sence de  scrupules.  Il  n'a  tenu  qu'à  M.  Gonkling  d'occuper  un 
ministère,  et  il  a  refusé  par  deux  fois  la  présidence  de  la  cour  su- 
prême, c'est-à-dire  le  poste  le  plus  considérable  qui  soit  à  la  nomi- 
nation du  président.  G'était  confesser  implicitement  toute  l'éten- 
due de  son  ambition.  M.  Gonkling  a  assez  de  talent  et  il  a  fait  une 
assez  brillante  carrière  pour  avoir  droit  de  réserver  l'avenir;  sa  si- 
tuation au  sein  du  parti  républicain  est  de  celles  que  le  temps  ne 
peut  que  fortifier.  Les  préférences  du  général  Grant  étaient  pour 
lui,  mais  il  n'en  devait  retirer  aucun  avantage.  En  effet,  dès  que 
l'on  connut  le  langage  tenu  par  le  président  sur  le  compte  de 
M.  Gonkling,  dans  son  entretien  avec  M.  Haralson,  un  autre  candi- 
dat, M.  Morton,  qui  se  croyait  des  titres  égaux  à  l'appui  de  l'admi- 
nistration, voulut  avoir  une  explication  avec  le  président.  Gelui-ci 
déclara  qu'il  avait  fait  connaître  ses  sympathies  personnelles,  mais 
qu'il  n'entendait  user  ni  de  sa  situation,  ni  de  l'influence  adminis- 
trative pour  peser  sur  le  choix  de  la  convention  républicaine,  et  il 
a  observé  effectivement  la  plus  stricte  neutralité  entre  tous  les  can- 
didats de  son  parti.  Pendant  que  le  général  Grant  s'abstenait  d'agir 
en  faveur  de  M.  Gonkling,  les  républicains  libéraux  faisaient  à  ce- 
lui-ci un  grief  de  l'appui  qu'il  n'avait  cessé  de  donner  à  l'adminis- 
tration, et  le  combattaient  avec  acharnement  en  représentant  que 
son  élection  aurait  pour  résultat  de  maintenir  au  pouvoir  les 
hommes  et  le  régime  dont  le  pays  ne  voulait  plus.  M.  Gonkling, 
bien  que  sa  candidature  eût  été  adoptée  par  la  convention  prépa- 
ratoire de  New- York,  devait  rencontrer  parmi  ses  adversaires  les 
plus  implacables  et  les  plus  dangereux  quelques-uns  des  délégués 
de  cet  état  à  la  convention  générale. 

^  M.  Morton,  sénateur  de  l'Indiana,  avait  pris  au  sénat  la  même 
situation  que  M.  Blaine  au  sein  de  la  chambre  des  représentans.;,Il 
était  le  chef  et  l'orateur  des  républicains  radicaux,  l'adversaire 
acharné  des  planteurs,  le  promoteur  ou  l'avocat  de  toutes  les  me- 
sures de  répression  dirigées  contre  le  sud.  Il  avait  visé  à  partager 
avec  le  général  Grant  la  reconnaissance  des  noirs  et  des  carpet- 
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baggers.  Sénateur  d'un  des  états  de  l'ouest,  il  croyait  pouvoir 
compter  sur  les  sympathies  des  populations  de  la  vallée  du  Missis- 
sipi ,  et  obtenir  à  ce  titre  la  préférence  sur  tout  candidat  des  états 
atlantiques.  Enfin  il  pouvait  faire  valoir  aux  yeux  du  parti  répu- 
blicain tout  entier  les  services  qu'il  avait  rendus  pendant  la  guerre, 
quand  les  populations  de  l'ouest,  fatiguées  de  la  lutte  et  des  sa- 
crifices qu'elle  leur  imposait,  se  montraient  hésitantes.  M.  Morton, 
alors  gouverneur  de  l'Indiana,  avait  tenu  tête  aux  partisans  de  la 
paix  dans  la  législature  de  son  état;  il  avait  fait  marcher  les  milices 
de  l'Indiana  au  secours  des  troupes  fédérales  et  avait,  par  cet 
exemple,  ranimé  le  patriotisme  défaillant  des  étals  voisins.  M.  Mor- 
ton avait  contre  lui  la  faiblesse  de  sa  santé,  toujours  chancelante, 
qui  faisait  appréhender  qu'il  ne  fût  pas  en  état  de  résister  aux  fati- 
gues et  aux  préoccupations  inséparables  de  la  première  magistrature 
au  milieu  de  la  crise  que  traversent  les  États-Unis.  Appartenant 
à  l'un  des  états  où  les  théories  inflationisîes  sont  le  plus  accré- 
ditées, et  obligé  de  ménager  ses  concitoyens,  M.  IVIorton  n'avait 
pas,  dans  la  question  financière,  la  position  nette  et  tranchée  qui 
pouvait  seule  satisfaire  les  populations  du  nord.  Une  objection  plus 
grave  éloignait  de  lui  les  hommes  modérés  et  sages  de  son  parti. 
Il  a  pris,  vis-à-vis  du  sud,  une  telle  attitude  que  sa  candidature 
aurait  été  interprétée  par  quatorze  ou  quinze  états  comme  le  pré- 
lude d'une  recrudescence  dans  les  persécutions,  comme  la  décla- 
ration d'une  guerre  à  outrance.  En  présence  de  la  conduite  et  du 
langage  de  tous  les  hommes  influens  du  sud,  lorsqu'on  voyait  ceux- 
là  mêmes  qui  avaient  joué  le  rôle  le  plus  actif  dans  la  guerre  ci- 
vile ne  perdre  aucune  occasion  de  déclarer  que  la  lutte  était  finie, 
et  que  les  résultats  de  la  guerre  avec  toutes  leurs  conséquences 
devaient  être  acceptés  comme  définitifs,  lorsqu'il  ne  se  réunissait 
pas  au  sud  une  seule  assemblée  ou  une  seule  convention  sans 
qu'elle  n'inscrivît  en  tête  de  son  programme  une  protestation  de 
fidélité  à  l'Union,  les  hommes  sages  et  vraiment  politiques  du  nord 
estimaient  que  le  moment  était  venu  de  mettre  un  terme  au  régime 
d'exception  qui  pèse  sur  le  sud,  et  de  reconquérir  par  des  me- 
sures de  justice  et  de  conciliation  les  sympathies  d'une  population 
ulcérée  par  douze  années  de  souffrances. 

La  candidature  de  M.  Morton  devait  donc  être  repoussée  plus 
énergiquement  encore  que  celle  de  M.  Blaine  par  la  fraction  libé- 
rale du  parti  républicain.  Si  le  vice-président  Wilson  n'avait  été 
enlevé  inopinément  par  une  pleurésie,  quelques  jours  avant  l'ou- 
verture de  la  session,  il  eût  été  infailliblement  le  porte-drapeau  des 
idées  de  réforme  et  de  conciliation.  A  son  défaut,  les  républicains 
modérés  et  réformistes  se  rabattirent  sur  le  secrétaire  de  la  trésore- 
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rie,  M.  Bristow.  Des  ministres  du  président,  c'était  presque  le  seul 
dont  la  réputation  fût  intacte.  On  avait  essayé  de  faire  planer  des 
doutes  sur  sa  conduite  dans  un  procès  que  le  trésor  fédéral  avait 
perdu  :  à  la  première  insinuation  d'un  journal,  M.  Bristow  se  rendit 
au  sein  du  comiié  compétent  de  la  chambre;  il  mit  le  comité  en  de- 
meure de  citer  à  la  barre  et  de  confronter  avec  lui  les  auteurs  de  ces 
bruits,  et  il  se  fit  rendre  une  justice  éclatante.  L'habileté  et  l'éner- 
gie dont  il  faisait  preuve  dans  la  campagne  qu'il  poursuivait  sans 
relâche  contre  les  fraudeurs,  les  luttes  qu'il  avait  à  soutenir  contre 
l'entourage  du  président,  qui  ne  cessait  de  lui  créer  mille  difiScultés, 
l'inimitié  des  hommes  politiques  dont  les  protégés  étaient  journel- 
lement frappés  et  flétris  par  les  tribunaux,  tout  contribuait  à  appe- 
ler SUT  M.  Bristow  les  suffrages  des  républicains,  fort  nombreux 
dans  le  nord,  qui  déploraient  pour  l'honneur  et  pour  l'avenir  de 
leur  parti  les  scandales  des  dernières  années.  Le  secrétaire  de  la 
trésorerie  était  trop  récemment  entré  dans  la  vie  politique  pour 
avoir,  dans  son  passé,  aucun  souvenir  irritant  :  on  ne  pouvait  lui 
reprocher  d'avoir  participé  à  aucune  mesure  violente;  enfin  il  était 
citoyen  du  Kentucky.  Quel  gage  plus  sincère  de  réconciliation  le 
sud  pouvait-il  demander,  que  l'élévation  d'un  de  ses  enfans  à  la 
présidence  ? 

A  côté  de  ces  quatre  candidats,  on  citait  encore,  mais  sans  leur 
attribuer  de  chances  sérieuses,  M.  Hartranft,  gouverneur  de  la 
Pensylvanie,  M.  Jewell,  directeur-général  des  postes  et  ancien 
gouverneur  du  Connecticut,  enfin  M.  Hayes,  élu  gouverneur  de 
rOhio  en  octobre  1875,  On  estimait  que  ces  trois  notabilités  locaJes 
recevraient  au  premier  tour  de  scrutin,  à  titre  de  courtoisie,  les 
voix  de  l'état  auquel  ils  appartenaient,  et  qu'il  n'en  serait  plus 
question  aux  scrutins  suivans.  Du  reste,  de  tous  les  concurrens, 
M.  Blaine  était  le  seul  dont  la  candidature  eût  rencontré  des  adhé- 
sions dans  toutes  les  parties  de  la  confédération;  les  autres  n'étaient 
que  des  candidats  régionaux.  Les  conventions  républicaines  du 
Maine,  du  New-Hampshire,  du  Connecticut,  du  iNew-Jersey  au  nord, 
du  Minnesota,  de  l'Iowa,  du  Nebraska,  de  l'IUinois  et  du  Kansas  à 
l'ouest,  du  Delaware,  du  Maryland,  de  la  Virginie  occidentale  et  de 
l'Alabama  au  sud,  de  la  Californie,  de  l'Orégon  et  du  Colorado  sur 
le  versant  du  Pacifique,  s'étaient  prononcées  unanimement  ou  pres- 
que unanimement  pour  sa  candidature,  et  il  n'avait  presque  point 
été  nommé  de  délégation  où  il  n'eût  quelque  partisan.  Toutes  les 
chances  semblaient  donc  en  sa  faveur  :  aussi  ce  fut  contre  lui  que 
le  parti  démocratique  tourna  tous  ses  efforts.  Pendant  deux  mois,  ce 
fut  une  lutte  de  tous  les  jours  et  presque  de  toutes  les  heures  :  on 
soupçonna  quelques-uns  des  rivaux  de  M.  Blaine  de  voir  avec  satis- 


284  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

faction  la  guerre  qui  lui  était  faite,  et  même  de  contribuer  à  l'alimen- 
ter par  des  indiscrétions  calculées.  On  fit  revivre  toutes  les  enquêtes 
auxquelles  les  chemins  de  fer  avaient  donné  lieu,  dans  l'espoir  d'y 
retrouver  quelque  fait  à  la  charge  de  M.  Blaine.  Sur  un  propos  at- 
tribué à  un  ami  de  M.  Morton,  M.  Harrison,  d'Indianapolis,  il  sévit 
accuser  d'avoir  reçu  6/i,000  dollars  de  la  compagnie  de  V Union 
Pacific  liailroad,  et  d'avoir  également  tiré  un  lucre  cle  la  conces- 
sion du  Fo7't  Smith  and  Liitle  Rock  Railroad  dans  l'Arkansas.  Lors- 
que le  comité  compétent  de  la  chambre,  en  se  saisissant  de  cette 
accusation,  lui  eut  donné  une  importance  suffisante,  M.  Blaine  porta 
la  question  devant  la  chambre  entière,  en  demandant  inopinément 
la  parole  pour  un  fait  personnel.  Il  établit  sans  peine  que  la  con- 
cession du  chemin  de  fer  de  Little  Rock  au  fort  Smith  ayant  été  faite 
par  la  législature  de  l'Arkansas,  le  congrès  n'avait  jamais  eu  à  s'en 
occuper.  Quant  à  Y  Union  Pacific  Railroad,  il  donna  lecture  de  let- 
tres émanées  du  président,  du  trésorier  et  des  banquiers  de  la  com- 
pagnie, et  démentant  toutes,  dans  les  termes  les  plus  formels,  qu'il 
eût  eu  aucun  rapport  direct  ou  indirect  avec  la  compagnie,  et  en 
eût  reçu  par  lui-même   ou  par  personne  interposée,  une  somme 
d'argent  à  titre  de  rémunération  quelconque.  Ce  fut  un  triomphe 
éclatant;  mais  il  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  partis  ne  désar- 
ment jamais  aux  États-Unis,  et  l'on  va  voir  à  quelles  extrémités  ils 
peuvent  se  porter  quand  il  s'agit  de  ruiner  la  réputation  d'un  ad- 
versaire politique.  On  découvrit  à  New- York  un  certain  MuUigan, 
ancien  commis  principal  d'un  courtier,  M.  Fisher,  qui  avait  été  l'as- 
socié du  frère  de  M.  Blaine  dans  une  raffinerie,  et  avec  qui  M.  Blaine 
avait  été  assez  longtemps  en  relations  d'affaires.  Un  règlement  de 
comptes  avait  eu  lieu  entre  M.  Blaine  et  M.  Fisher,  et  l'on  s'était 
rendu  mutuellement  la  correspondance  échangée  :  M.  Blaine   le 
croyait  du  moins;  mais  une  quinzaine  de  ses  lettres  avaient  été 
conservées  par  MuUigan,  qui  se  les  était  appropriées.  Soit  pour  faire 
parler  de  lui,  soit  pour  gagner  les  bonnes  grâces  du  parti  démocra- 
tique, ce  MuUigan  se  fit  citer  comme  témoin  avec  M.  Fisher  de- 
vant le  comité  de  la  chambre  des  représentans,  et  annonça  avant 
son  départ  que,  si  on  lui  suscitait  des  ennuis  à  l'occasion  de  sa  dé- 
position, il  publierait  des  lettres  de  M.  Blaine  qui  feraient  grand 
bruit.  Averti  par  le  télégraphe,  M.  Blaine  vit  MuUigan  à  son  arri- 
vée à  Washington,  en  présence  de  deux  personnes,  et  se  fit  montrer 
les  lettres  dont  il  était  question.  Après  les  avoir  parcourues,  il  re- 
fusa de  les  rendre  en  disant  que  ces  lettres  étaient  la  propriété  ou 
de  lui-même  qui  les  avait  écrites,  ou  de  M.  Fisher,  à  qui  elles 
avaient  été  adressées  et  à  qui  il  était  prêt  à  les  remettre;  mais  que 
MuUigan  n'avait  le  droit  ni  de  les  retenir,  ni  d'en  faire  usage  sans 
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son  autorisation.  Mulligan  raconta  le  lendemain  cette  scène  au  co- 
mité devant  lequel  il  était  cité  :  il  accusa  M.  Blaine  de  l'avoir  trompé 
en  promettant  de  rendre  les  lettres  après  les  avoir  lues  :  il  fit  un 
tableau  dramatique  du  désespoir  dans  lequel  la  vue  des  lettres  et 
la  menace  de  la  publication  avaient  jeté  le  représentant  du  Maine. 
L'émoi  fut  grand  dans  Washington.  La  visite  faite  par  M.  Blaine  à 
un  témoin  avant  sa  comparution,  le  détour  dont  il  s'était  servi 
pour  rentrer  en  possession  des  lettres,  son  obstination  à  les  con- 
server :  tout  cela  semblait  suspect.  Le  comité  demanda  à  voir  les 
lettres.  M.  Blaine  refusa  de  les  communiquer,  en  s'étayant  de 
l'avis  de  deux  jurisconsultes,  et  en  affirmant  qu'elles  n'avaient  au- 
cun rapport  avec  les  6Zi,000  dollars  qu'on  l'accusait  de  s'être  fait 
donner.  Le  comité  demanda  au  moins  communication  de  l'analyse 
que  Mulligan  avait  faite  des  lettres  sur  une  feuille  volante  dont 
M.  Blaine  s'était  emparé  en  même  temps  que  des  lettres  elles- 
mêmes.  M.  Blaine  refusa  encore.  L'impression  causée  par  ce  refus 
fut  si  grande  et  si  fâcheuse  que  l'on  considéra  la  candidature  de 
M.  Blaine  comme  perdue.  Sans  aucun  doute,  c'était  par  un  indigne 
abus  de  confiance  que  ces  lettres  ne  lui  avaient  pas  été  rendues,  et 
l'usage  qu'on  en  voulait  faire  contre  lui  trahissait  quelque  honteux 
marché;  mais  il  semblait  que  le  soin  de  son  honneur  et  le  souci 
d'établir  son  innocence  devaient  faire  taire  chez  lui  toute  autre 
préoccupation.  On  était  à  huit  jours  de  la  réunion  de  la  convention 
républicaine  :  M.  Blaine  dut  revenir  sur  sa  détermination.  Il  recou- 
rut de  nouveau  à  la  voie  d'une  explication  au  sein  de  la  chambre. 
Il  couvrit  de  confusion  l'un  de  ses  plus  ardens  détracteurs,  le  pré- 
sident du  comité  d'enquête,  en  établissant  que  celui-ci  avait  reçu, 
depuis  cinq  jours,  une  dépêche  de  Londres  qui  mettait  à  néant 
l'accusation  relative  aux  6^,000  dollars,  et  qu'il  n'en  avait  encore 
fait  connaître  le  contenu  à  personne.  Il  fit  alors  donner  lecture  des 
lettres  qu'il  avait  reprises  à  xMulligan,  afin  que  le  texte  en  figurât 
dans  les  procès- verbaux  de  la  chambre.  Ces  lettres  n'avaient,  comme 
l'avait  déclaré  et  comme  Mulligan  avait  fini  par  le  reconnaître, 
aucun  rapport  avec  le  vote  des  subventions  à  V  Union  Pacific  Rail- 
road;  mais  cette  publication  n'en  fut  pas  moins  fâcheuse  pour 
M.  Blaine.  Les  lettres  établissaient  qu'il  avait  été  en  relations  sui- 
vies avec  la  plupart  des  entrepreneurs  de  chemins  de  fer,  qu'il  s'é- 
tait occupé  activement  du  placement  des  titres  émis  par  eux,  et  qu'il 
avait  reçu,  pour  ces  placemens,  des  commissions  importantes.  Ce 
genre  d'opérations  n'avait  rien  que  de  licite  chez  un  simple  particu- 
lier, mais  il  n'était  pas  une  recommandation  chez  un  homme  public, 
et  surtout  chez  un  candidat  à  la  première  magistrature  de  son  pays. 
M.  Blaine  ne  devait  pas  tarder  à  en  avoir  la  preuve,  car  plusieurs 
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des  hommes  importans  du  parti  répubiicain  prirent  immédiatement 
la  résolution  de  faire  échouer  à  tout  prix  sa  candidature  dans  la 
convention  qui  allait  se  réunir. 

Par  déférence  envers  les  populations  de  l'ouest,  dont  l'appui  élec- 
toral leur  est  indispensable  pour  contre-balancer  les  votes  du  sud, 
acquis  au  parti  démocratique,  les  républicains  avaient  décidé  que 
leur  convention  générale  siégerait  à  Cincinnati,  la  ville  la  plus  im- 
portante de  rOhio.  La  convention  de  1876  présentait  un  intérêt  ex- 
ceptionnel :  il  ne  s'agissait  plus,  comme  dans  les  trois  conventions 
précédentes,  de  procéder  à  une  désignation  prévue  et  imposée  par 
l'opinion  publique.  Il  y  avait  cette  fois  plusieurs  candidats  en  pré- 
sence, et  personne  ne  pouvait  préjuger  le  choix  auquel  la  conven- 
tion s'arrêterait.  Aussi  vit-on  accourir  à  Cincinnati,  plusieurs  jours 
à  l'avance,  en  même  temps  que  la  foule  des  solliciteurs  pressés  de 
se  mettre  en  rapport  avec  les  hommes  influens  et  d'établir  leur  droit 
à  un  emploi  quelconque,  les  amis  particuliers  des  candidats,  char- 
gés de  sonder  les  délégués  à  leur  arrivée  et  d'organiser  une  active 
propagande.  Détail  caractéristique  et  qui  prouve  la  toute-puissance 
des  préjugés  :  le  parti  républicain  avait  fait  passer,  dans  la  session 
de  1875,  un  bill  dit  «  des  droits  civils,  »  qui  consacrait  le  droit  des 
hommes  de  couleur  à  être  reçus  dans  les  voitures  publiques,  les  ba- 
teaux à  vapeur,  les  théâtres,  «  les  hôtels  et  établissemens  publics 
quelconques,  »  sur  le  pied  d'une  égalité  absolue  avec  les  blancs  :  le 
maintien  de  ce  bill  devait  être  un  des  articles  du  programme  que  la 
convention  républicaine  allait  voter;  néanmoins  le  premier  soin  de 
ceux  qui  étaient  chargés  de  retenir  des  logemens  pour  les  déléga- 
tions du  nord  fut  de  s'assurer  partout  qu'on  ne  courait  point  le 
risque  de  se  rencontrer  avec  quelqu'une  des  délégations  du  sud, 
composées  presque  entièrement  d'hommes  de  couleur.  Ces  déléga- 
tions eurent  peine  à  trouver  des  hôtels  qui  voulussent  les  recevoir. 

Les  hôtels  où  loge  une  délégation  ne  manquent  point  de  se  pa- 
voiser de  drapeaux  aux  armes  de  l'état  qu'elle  représente,  et 
d'autres  drapeaux  chargés  d'inscriptions  en  l'honneur  du  candidat 
qu'elle  patronne.  Si  les  partisans  d'un  candidat  ne  regardent  pas  à 
la  dépense,  ils  louent  un  corps  de  musique  qui  parcourt  la  ville, 
précédé  de  drapeaux  et  de  bannières,  et  va  donner  des  sérénades 
aux  personnages  politiques  favorables  à  ce  candidat.  C'est  une  oc- 
casion de  harangues  en  plein  air  et  de  manifestations  destinées  à 
agir  sur  les  esprits.  Pendant  ce  temps,  les  meneurs  nouent  leurs 
intrigues,  cherchent  à  recruter  des  voix  parmi  les  délégués  et  négo- 
cient avec  les  hommes  importans  que  l'offre  d'un  portefeuille  ou 
d'un  poste  diplomatique  peut  tenter.  L'étiquette  interdit  aux  candi- 
dats de  se  rendre  dans  la  ville  où  siège  la  convention;  mais  ils  ont 
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soin  d'y  envoyer  un  fondé  de  pouvoirs  qui  commence  par  retenir 
un  fil  du  télégraphe  pour  correspondre  avec  eux.  M.  Blaine  était 
représenté  à  Cincinnati  par  son  frère,  et  M.  Bristow  par  le  général 
Harlan  ;  les  partisans  de  M.  Hayes  avaient  à  leur  tête  un  vétéran 
des  luttes  parlementaires,  M.  Benjamin  Wade,  ancien  sénateur  de 
rOhio,  dont  l'expérience  et  les  relations  personnelles  furent  singu- 
lièrement utiles  à  ce  candidat. 

Près  de  100,000  personnes  étaient  accourues  à  Cincinnati,  et  l'ef- 
fervescence y  était  au  comble,  lorsqu'au  milieu  de  ces  multitudes 
frémissantes  et  agitées  tomba,  comme  un  coup  de  foudre,  la  nou7 
velle  que  M.  Blaine  venait  d'être  frappé  d'une  congestion  cérébrale 
à  Washington  et  qu'il  était  mourant.  Reçue  d'abord  avec  incrédu- 
lité, cette  nouvelle  ne  tarda  pas  à  être  confirmée;  dès  lors  l'agita- 
tion ne  connut  plus  de  bornes  :  on  courait  d'hôtel  en  hôtel,  on  in- 
terrogeait les  hommes  importans  ,  on  assiégeait  les  bureaux  du 
télégraphe  pour  obtenir  des  renseignemens  ;  il  fallait  afficher  ou 
lire  à  haute  voix  à  la  foule  les  dépêches  que  le  télégi-aphe  apportait 
d'instant  en  instant.  L'accident  arrivé  à  M.  Blaine  était  réel,  mais 
on  s'en  était  exagéré  la  gravité.  Épuisé  par  la  lutte  qu'il  soutenait 
depuis  plusieurs  mois,  par  les  préoccupations  qui  l'assiégeaient  et 
par  une  continuelle  contention  d'esprit,  M.  Blaine  était  tombé  sans 
connaissance  à  la  porte  du  temple  où  il  allait  assister  au  service  du 
dimanche.  On  l'avait  emporté  chez  lui,  et  il  était  demeuré  plusieurs 
heures  sans  recouvrer  ses  esprits  et  comme  inanimé;  dans  la  soi- 
rée, les  symptômes  les  plus  alarmans  disparurent,  et  le  lendemain, 
au  moment  où  la  convention  se  réunissait  pour  organiser  son  bureau 
et  nommer  ses  commissions,  le  télégraphe  rassura  la  délégation  du 
Maine  sur  l'existence  de  son  candidat. 

Les  discours  par  lesquels  s'ouvrirent  les  travaux  de  la  conven- 
tion firent  assez  voir  sup  quel  terrain  le  parti  républicain  comptait 
engager  la  lutte  électorale  :  ils  furent  remplis  d'accusations  vio- 
lentes contre  les  démocrates  et  de  menaces  à  l'adresse  du  sud.  Les 
républicains  semblaient  ne  tenir  aucun  compte  de  ce  qui  s'était 
passé  depuis  1872,  et  se  figurer  que,  pour  triompher,  il  leur  suffi- 
rait encore  d'évoquer  les  souvenirs  de  la  guerre  civile,  et  de  faire 
appel  aux  passions  et  aux  défiances  des  populations  du  nord.  Rien 
de  plus  insignifiant,  du  reste,  que  le  programme  adopté  par  la  con- 
vention :  l'éloge  du  parti  républicain  et  celui  du  président  Grant 
en  faisaient  presque  tous  les  frais.  On  y  demandait  le  maintien  et 
l'application  de  ce  bill  sur  les  droits  civils,  si  mal  observé  à  Cin- 
cinnati même,  et  la  réforme  des  abus  qui  avaient  pu  se  glisser 
dans  l'administration.  Deux  points  seulement  étaient  à  noter  dans 
ce  manifeste  aussi  vide  que  diffus  :  une  déclaration  catégorique 
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contre  toute  subvention  aux  écoles  où  serait  donné  un  enseignement 
religieux  quelconque,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  déplaire  aux 
catholiques,  et  un  vœu  vague  ei  indéterminé  en  faveur  de  la  re- 
prise des  paiemens  en  espèces,  ce  qui  ne  pouvait  paraître  suffisant 
aux  intérêts  commerciaux.  Un  amendement,  ayant  pour  objet  de 
rappeler  et  d'approuver  le  bill  qui  avait  fixé  au  1"  janvier  1879 
la  reprise  des  paiemens  en  espèces,  fut  repoussé  à  une  énorme 
majorité.  Sur  cette  question  importante,  le  parti  républicain  recu- 
lait donc  au  lieu  d'avancer.  On  ne  sembla  point  s'en  apercevoir  : 
l'assemblée,  tumultueuse  et  préoccupée,  prêtait  à  peine  attention  à 
la  lecture  du  programme,  et  elle  l'adopta  presque  sans  discussion  et 
comme  une  affaire  de  pure  forme  :  toutes  les  pensées  étaient  con- 
centrées sur  la  nomination  qui  allait  avoir  lieu  le  lendemain. 

On  avait  pu  se  convaincre,  à  mesure  que  les  délégués  arrivaient, 
que  M.  Blaine  avait  beaucoup  plus  de  partisans  qu'on  n'avait  sup- 
posé :  il  était  assuré  d'obtenir,  dès  le  premier  tour  de  scrutin,  au 
moins  280  voix,  il  lui  manquerait  donc  seulement  80  ou  90  voix 
pour  atteindre  la  majorité  absolue,  qui  était  379.  Or  il  était  notoi- 
rement, suivant  l'expression  consacrée,  le  second  choix  de  beaucoup 
de  délégués,  qui  lui  donneraient  leur  suffrage  aussitôt  qu'ils  déses- 
péreraient du  succès  de  leur  candidat  préféré.  M.  Gonkling,  par 
contre,  était  beaucoup  plus  faible  qu'on  ne  l'avait  cru.  On  avait 
pensé  que  la  délégation  pensylvanienne ,  après  avoir  voté  pour 
M.  Hartranft,  reporterait  au  second  tour  ses  68  voix  sur  M.  Gonk- 
ling :  or  ces  délégués  déclarèrent  hautement,  dès  leur  arrivée, 
qu'à  raison  du  mauvais  vouloir  que  les  représentans  et  les  journaux 
de  New-York  avaient  témoigné  pour  l'exposition  de  Philadelphie, 
ils  ne  voteraient  en  aucun  cas  pour  le  sénateur  de  New-York.  Cette 
situation  dérangeait  les  calculs  de  M.  Morton  et  de  M.  Bristow. 
Ceux-ci  avaient  compté  que  les  forces  de  M.  Blaine  et  de  M.  Gonk- 
ling se  balanceraient,  et  connaissant  la  haine  implacable  qui  ani- 
mait ces  deux  hommes  politiques  l'un  contre  l'autre,  ils  avaient 
calculé  que,  pour  prévenir  le  triomphe  d'un  rival  détesté,  tous  deux 
préféreraient  assurer  le  succès  d'un  troisième  candidat.  En  prévi- 
sion de  cette  éventualité,  M.  Morton  et  M.  Bristow  s'étaient  mutuel- 
lement promis  de  réunir  leurs  voix  sur  celui  d'entre  eux  qui  obtien- 
drait le  plus  de  suffrages  au  premier  tour,  engagement  qui  ne  fut 
pas  tenu  en  temps  utile  par  les  amis  de  M.  Morton.  Le  scrutin  s'ou- 
vrit le  15  juin,  au  milieu  d'une  agitation  indescriptible  :  une  foule 
énorme  encombrait  les  galeries  de  la  vaste  enceinte  au  milieu  de 
laquelle  la  convention  siégeait,  et  on  avait  peine  à  en  contenir  les 
manifestations  bruyantes.  Quatre  tours  de  scrutin  se  succédèrent 
presque  sans  variation  :  les  voix  de  M.  Blaine  oscillaient  de  280  à 
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292,  M.  Bristow,  qui  venait  le  second,  ne  dépassait  pas  120  voix 
30o'  voix  environ  se  répartissaient  entre  les  autres  candidats  ; 
M.  Hayes  demeurait  invariablement  avec  68  suffrages.  Au  cin- 
quième tour,  un  petit  incident  se  produisit.  Le  chef  de  la  déléga- 
tion du  Michigan  annonça  qu'après  avoir  jusque-là  partagé  ses  suf- 
frages entre  M.  Blaine  et  M.  Hayes,  cette  délégation  votait  désormais 
unanimement  pour  Hayes,  pour  l'homme  qui  avait  trois  fois  triom- 
phé de  la  démocratie  dans  son  état.  Cette  défection  fut  compensée 
pour  M.  Blaine  par  les  voix  nouvelles  qui  se  portèrent  sur  lui  en 
abandonnant  quelque  autre  candidat.  Au  sixième  tour,  M.  Blaine 
atteignit  308  voix  et  M.  Hayes,  devenu  le  second,  n'en  avait  encore 
que  11 3.  II  ne  manquait  plus  à  M.  Blaine  qu'une  soixantaine  de  voix 
pour  atteindre  à  la  majorité  absolue  :  son  triomphe  parut  telle- 
ment inévitable,  qu'une  coalition  se  forma  instantanément  entre 
tous  ses  compétiteurs,  dont  on  annonça  le  désistement  en  f»veur  de 
M.  Hayes.  Le  septième  tour  de  scrutin  donna  donc  le  résultat  sui- 
vant :  Hayes  384  voix,  Blaina  351,  Bristow  21.  M.  Hayes  avait 
5  voix  de  plus  que  la  majorité  absolue.  M.  Wheeler,  représentant 
de  New-York,  fut  ensuite  choisi,  à  la  presque  unanimité,  pour  can- 
didat à  la  vice-présidence. 

M.  Rutherford  Hayes,  que  la  convention  venait  de  choisir  comme 
candidat  du  parti  républicain  à  la  présidence,  était  à  peu  près  in- 
connu en  dehors  de  l'Ohio,  son  état  natal.  Les  présidens  Polk  et 
Pierce  n'étaient  guère  plus  connus  lorsque  pareille  aventure  leur 
arriva.  La  discipline  des  partis  est  tellement  rigoureuse  aux  États- 
Unis  que  l'obscurité  d'un  candidat  n'est  jamais  un  obstacle  à  son 
succès  :  la  désignation  par  une  convention  régulière  suffit  pour  l'in- 
vestir immédiatement  de  tous  les  mérites  et  met  à  son  service  une 
immense  publicité.  Inconnu  la  veille,  il  est  exalté  le  lendemain  par 
mille  journaux,  et  des  centaines  d'orateurs,  parmi  lesquels  se  trou- 
vent souvent  des  hommes  politiques  plus  connus  et  plus  autorisés 
que  lui,  parcourent  la  confédération  pour  célébrer  ses  louanges 
dans  une  interminable  série  de  réunions  publiques.  Deux  jours 
après  le  vote  de  la  convention  de  Cincinnati,  il  n'était  pas  un  seul 
Américain  qui  n'eût  lu  au  moins  une  biographie  de  M.  Hayes,  et, 
avant  la  fm  de  la  semaine,  son  portrait  était  partout.  M.  Hayes  est 
un  homme  jeune  encore.  H  est  né,  le  li  octobre  1822,  à  Delaware, 
dans  rOhio;  c'est  un  homme  de  loi  comme  les  neuf  dixièmes  des 
personnages  politiques  de  SDn  pays.  Après  avoir  étudié  le  droit  à 
Cambridge,  il  s'établit  avocat  à  Cincinnati  et  obtint  le  poste  lucratif 
et  recherché  d'avocat  de  la  ville.  Lorsque  la  guerre  civile  éclata,  il 
concourut  à  la  formation  du  23*  régiment  des  volontaires  de  l'Ohio  et 
fut  élu  major  de  ce  régiment,  dont  il  devint  plus  tard  le  colonel.  Il  se 
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conduisit  très  honorablement,  fut  blessé  au  combat  de  South-Moun- 
tain,  et  assista  aux  batailles  de  Gloyd-Mountain  et  d'Opequan  ;  la 
fin  de  la  guerre,  il  se  retira  avec  le  rang  de  brigadier,  ou  général 
de  brigade,  dans  l'armée  volontaire.  Il  dut  à  l'affection  que  lui  por- 
taient ceux  de  ses  compatriotes  qui  avaient  servi  avec  lui  d'être  im- 
médiatement envoyé  au  congrès  comme  représentant  de  l'Ohio; 
mais  il  Y  fit  médiocre  figure.  Réélu  en  1866,  il  donna  sa  démission 
Tannée  suivante,  par  suite  de  son  élévation  aux  fonctions  de  gou- 
verneur de  son  état.  Il  fit  preuve  dans  ce  nouveau  poste  des  quali- 
tés qu'il  avait  montrées  partout  :  la  modestie,  l'affabilité,  l'exacti- 
tude et  l'application  à  ses  devoirs.  Après  une  seconde  élection,  dont 
il  fut  honoré  en  1869,  il  parut  vouloir  se  retirer  de  la  vie  publique 
posr  se  consacrer  à  sa  profession  et  à  l'éducation  de  ses  nombreux 
enfans.  11  était  devenu,  par  un  héritage,  le  plus  grand  propriétaire 
terrier  de  l'Ohio,  il  en  était  demeuré  l'homme  le  plus  populaire; 
aussi  en  1875,  lorsque  les  républicains  de  cet  état  voulurent  répa- 
rer l'échec  qu'ils  avaient  subi  aux  élections  de  l'année  précédente, 
ils  allèrent  chercher  M.  Hayes  dans  sa  retraite  et  lui  imposèrent  la 
candidature  au  poste  de  gouverneur.  Le  résultat  répondit  à  leur  at- 
tente :  M.  Hayes  fut  élu  une  troisième  fois,  et  c'était  cette  élection 
qui  lui  valait  la  candidature  à  la  présidence. 

M.  Wheeler  est  à  peine  plus  âgé  que  M.  Hayes  ;  il  est  né,  le  3  juin 
1819,  à  Malone,  dans  l'état  de  New-York.  Après  avoir  étudié  le  droit 
à  l'université  de  Vermont,  il  revint  à  Malone  et  y  exerça  pendant 
sept  ou  huit  années  la  profession  d'avocat.  Il  se  mit  ensuite  dans  les 
affaires  et  devint  successivement  secrétaire-général,  puis  président 
d'une  compagnie  de  chemin  de  fer.  Depuis  1857,  M.  Wheeler  a 
joué  un  rôle  actif  dans  la  politique  locale  :  il  a  siégé  près  de  dix 
années  soit  dans  la  chambre  des  députés,  soit  dans  le  sénat  de  l'état 
de  New-York,  et  depuis  1868  il  est  l'un  des  représentans  de  cet  état 
au  congrès.  La  part  qu'il  a  prise  aux  travaux  de  la  chambre,  ses  re- 
lations avec  le  président  Grant,  la  négociation  et  l'heureuse  issue 
du  compromis  qui  a  pacifié  la  Louisiane,  l'ont  mis  en  évidence,  et 
il  est  beaucoup  plus  connu  que  M.  Hayes.  Les  considérations  qui 
ont  dicté  le  choix  de  son  nom  se  devinent  aisément.  Depuis  1860, 
le  président  a  toujours  appartenu  à  l'ouest;  en  prenant  encore  pour 
candidat  un  homme  de  l'ouest,  les  républicains  devaient  un  dé- 
dommagement aux  populations  du  nord,  et  l'état  de  New-York  pèse 
d'un  trop  grand  poids  dans  la  balance  électorale  pour  qu'on  n'essayât 
point  de  s'assurer  ses  suffrages.  Ajoutons  que  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  groupées  en  divers  syndicats,  se  mêlent  activement 
à  la  politique  et  exercent  une  influence  considérable  sur  les  élec- 
tions. M.  Wheeler,  en  relations  étroites  avec  toutes  les  compagnies, 
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leur  a  rendu  de  trop  grands  services,  lorsqu*il  était  président  et  rap- 
porteur du  comité  des  chemins  de  fer  dans  la  chambre  des  repré- 
sentans,  pour  n'avoir  pas  le  droit  de  compter  sur  tout  leur  appui. 

Les  candidats  qui  avaient  été  écartés  par  la  convention  de  Cin- 
cinnati se  sont  empressés  d'adresser  le  jour  même,  par  le  télégraphe, 
à  leur  heureux  compétiteur  leurs  félicitations  et  la  promesse  du 
concours  électoral  le  plus  dévoué;  mais  ce  sont  là  des  démonstra- 
tions de  pure  forme,  inspirées  par  la  bienséance  et  imposées  par 
la  discipline,  et  sur  lesquelles  on  ne  saurait  faire  grand  fonds.  Ni 
M.  Hayes  ni  M.  Wheeler  ne  comptaient  d'assez  grands  services  pu- 
blics et  n'avaient  un  nom  assez  éclatant  pour  apporter  par  eux- 
mêmes  une  grande  force  au  parti  qui  les  adoptait  comme  ses  can- 
didats. Les  chefs  des  républicains  semblèrent  appréhender  que 
l'opinion  publique  ne  fît  mauvais  accueil  à  leurs  choix  et  à  leur 
programme.  Il  est  d'usage  que  les  candidats  désignés  fassent  con- 
naître leur  acceptation  par  une  lettre  qui  est  rendue  publique  ;  il 
fut  entendu  que  M.  Hayes  attendrait,  pour  publier  la  sienne,  que  les 
démocrates  eussent  choisi  leurs  candidats  et  fait  connaître  sur  quel 
terrain  ils  entendaient  se  placer.  La  lettre  d'acceptation  de  M.  Hayes 
aurait  alors  la  valeur  d'un  second  programme  qui  réparerait  les 
omissions  de  celui  qui  avait  été  voté  à  Cincinnati. 


IL 


Cette  résolution  du  parti  républicain  était  de  bonne  guerre.  Ce 
n'était  pas,  en  effet,  sans  dessein  que  les  démocrates  avaient  fixé 
la  réunion  de  leur  convention  au  27  juin,  quinze  jours  plus  tard 
que  la  convention  de  Cincinnati.  Hs  avaient  eu  soin  de  choisir  éga- 
lement une  ville  de  l'ouest,  Saint-Louis  du  Missouri,  pour  tenir 
leurs  grandes  assises  électorales.  Ici,  les  candidats  en  présence 
étaient  moins  nombreux  qu'à  Cincinnati.  Si  les  démocrates  du  sud, 
qui  faisaient  la  véritable  force  du  parti,  puisqu'ils  lui  apportaient 
des  votes  assurés,  n'avaient  écouté  que  leurs  prédilections  person- 
nelles, ils  auraient  unanimement  donné  leurs  suffrages  à  M.  Bayard, 
sénateur  du  Delaware,  qui  a  lutté  pour  eux  avec  la  plus  grande 
énergie,  pendant  et  depuis  la  guerre,  alors  qu'il  représentait  presque 
seul  le  parti  démocratique  au  sein  du  sénat.  Ce  choix  eût  été  jus- 
tifié par  les  services  éminens,  la  vie  publique  et  privée  et  l'irré- 
prochable caractère  du  candidat;  mais  les  délégués  du  sud  avaient 
arrêté  entre  eux  de  ne  porter  leurs  suffrages  sur  aucun  homme  po- 
litique appartenant  à  leur  région,  afin  de  ne  donner  prise  à  aucune 
insinuation  malveillante.  Us  voulaient  que  le  candidat  du  parti  fût 
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pris  au  nord  ou  dans  l'ouest,  afin  qu'on  ne  pût  suspecter  la  fran- 
chise avec  laquelle  ils  acceptaient  les  résultats  de  la  guerre.  On  leur 
avait  suggéré,  à  ce  point  de  vue,  de  réunir  leurs  voix  sur  le  général 
Hancock,  qui  a  si  brillamment  combattu  dans  les  rangs  des  fédé- 
raux, et  dont  le  nom  éveille  de  nombreuses  sympathies  dans  toute 
l'Union;  mais  le  choix  d'un  général  eût  été  une  inconséquence  de 
la  part  d'hommes  politiques  qui,  depuis  sept  ans,  protestent  aussi 
énergiquement  contre  le  régime  militaire,  et  réclament,  au  nom  de 
leurs  droits  méconnus,  le  rétablissement  du  gouvernement  civil. 
Comme  le  général  Hancock,  M.  Joël  Parker,  gouverneur  du  New- 
Jersey,  pouvait  invoquer  un  passé  irréprochable  et  les  services 
signalés  qu'il  avait  rendus  à  la  cause  fédérale  pendant  la  guerre; 
mais  il  n'était  pas  suflisamment  connu  en  dehors  du  petit  état  au- 
quel il  appartient.  Un  des  sénateurs  de  l'Ohio,  M.  Thurman,  homme 
de  mérite  et  de  b®nne  réputation  dans  toute  la  vallée  du  Mississipi, 
aurait  eu  des  chances  sérieuses,  s'il  n'avait  éprouvé  un  échec  dans 
son  propre  état  :  la  convention  préparatoire  de  l'Ohio  lui  avait  pré- 
féré, à  une  assez  forte  majorité,  un  candidat  inflationiste,  M.  Allen, 
le  concurrent  malheureux  de  M.  Hayes.  Les  opinions  économiques 
de  M.  Allen  rendaient  sa  candidature  inacceptable  pour  le  nord  et 
le  mettaient  hors  de  cause;  restaient  donc  deux  candidats  seule- 
ment :  M.  Hendricks,  gouveraeur  de  l'Indiana,  et  M.  Tilden,  gou- 
verneur de  Nev^^-Yoïk. 

M.  Hendricks,  très  bien  vu  dans  tout  l'ouest,  possédait  une 
grande  popularité  personnelle  dans  son  état,  mais  il  était  douteux 
que,  malgré  cette  popularité,  il  pût  emporter  le  vote  de  l'Indiana 
sans  un  programme  ùi/îatiomste,  qui  eût  assuré  la  défaite  du  parti. 
Les  démocrates  en  effet  se  croyaient  sûrs  du  vote  de  tous  les  états 
du  sud,  ils  comptaient  sur  un  oa  deux  des  petits  états  du  Pacifique, 
mais  ils  ne  pouvaient  rien  attendre  de  l'Ohio,  qui  voterait  certaine- 
ment pour  Hayes  et  qui  entraînerait  les  états  voisins;  les  républi- 
cains étaient  également  maîtres  de  tous  les  états  du  nord  :  les  dé- 
mocrates ne  pouvaient  donc  espérer  la  majorité  qu'autant  qu'ils 
l'emporteraient  dans  l'état  de  New-York  et  dans  le  New-Jersey,  où 
l'opinion  est  à  peu  près  unanime  en  faveur  de  la  circulation  mé- 
allique.  Le  choix  que  les  républicains  avaient  fait  de  M.  Hayes 
pour  se  concilier  l'ouest  imposait  en  quelque  sorte  aux  démocrates 
de  prendre  à  New-York  leur  point  d'appui  et  leur  candidat. 

M.  Tilden  se  recommandait  d'ailleurs  par  plus  d'un  titre  au  choix 
des  démocrates;  c'est  un  vétéran  du  parti,  c'est  un  homme  d'une 
incontestable  valeur  et  d'une  réputation  inattaquable.  Né  à  New- 
Lebanon,  dans  l'état  de  New- York,  en  dSlâ,  M.  Tilden  est  le  re- 
présentant d'une  des  plus  vieilles  familles  anglo-américaines.  Un 
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Tilden  était  maire  de  Tenterden,  dans  le  comté  de  Kent,  a.  la  fm 
du  xvi^  siècle;  un  autre  contribua  à  l'équipement  de  la  célèbre 
Fleur-de-Mai  qui  amena  en  Amérique  l'avant-garde  des  puritains; 
un  autre  encore  fut  au  nombre  des  premiers  colons  de  la  baie  de 
Massachusetts.  Un  descendant  de  celui-ci,  le  grand-père  du  gouver- 
neur, vint  le  siècle  dernier  s'établir  à  New-Lebanon,  et  le  domaine 
patrimonial  n'est  point  sorti  de  la  famille.  Par  le  côté  maternel, 
M.  Tilden  descend  du  colonel  John  Jones,  beau -frère  d'Olivier 
Cromwell,  et  l'un  des  juges  du  malheureux  Charles  I".  Ce  sont  là 
des  origines  qui  le  recommandent  aux  sympathies  des  puritains 
de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Le  père  de  M.  Tilden  était  ami  intime  de  Martin  Van  Buren,  qui 
devait  succéder  comme  président  au  général  Jackson  :  aussi  le  fils 
fut-il  enrôlé  de  bonne  heure  dans  le  parti  démocratique.  Il  débuta 
en  1832,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  par  une  brochure  en  faveur  de  la 
politique  de  Jackson,  il  soutint  ensuite  de  sa  plume  et  de  sa  parole 
la  candidature  de  Van  Buren.  En  1845,  il  fut  élu  membre  de  l'as- 
semblée des  députés  de  New- York  et  de  la  convention  chargée  de 
réviser  la  constitution  de  l'état.  Bien  qu'il  se  fût  distingué  dans  ces 
deux  assemblées,  il  renonça  à  la  politique  à  partir  de  18Zi7  et  se  con- 
sacra exclusivement  au  barreau,  où  il  gagna  par  son  savoir  et  son 
talent  une  fortune  très  considérable.  11  n'est  rentré  dans  la  vie  pu- 
blique qu'en  1872;  à  ce  moment,  le  parti  démocratique,  à  New- York, 
et  l'état  entier,  étaient  dominés  par  une  coterie  dont  le  chef  était  le 
trop  fameux  Tweed.  Cette  coterie  achetait  à  beaux  deniers  comptans 
les  sénateurs  et  les  députés  de  l'état,  les  conseillers  municipaux  de 
New- York  et  jusqu'aux  juges,  afm  de  piller  impunément  les  finances 
publiques  et  les  finances  municipales.  Le  budget  de  la  ville  de 
New- York  était  devenu  plus  élevé  que  celui  de  Paris,  et  la  dette 
municipale  s'accroissait  d'un  emprunt  tous  les  ans.  II  n'y  avait  point 
à  lutter  contre  cette  coterie  :  au  jour  des  élections,  elle  s'assurait 
la  majorité  en  achetant  les  votes.  Le  parti  démocratique  portait  la 
responsabilité  de  cette  domination  honteuse  qu'il  était  réduit. à  su- 
bir. M.  Tilden  ferma  son  cabinet  et  annonça  qu'il  allait  entreprendre 
la  lutte  contre  Tweed  et  ses  associés;  il  fit  appel  aux  honnêtes  gens 
de  tous  les  partis,  organisa  un  comité  central  et  des  comités  locaux, 
parla,  écrivit  sans  relâche,  se  prodigua  de  toute  façon  et  finit  par 
arracher  la  majorité  aux  corrupteurs  et  par  les  écarter  des  assem- 
blées publiques.  Élu  gouverneur  à  la  suite  de  cette  brillante  cam- 
pagne, il  a  fait  instituer  des  poursuites  contre  tous  ceux  qui  avaient 
malversé,  il  a  fait  flétrir  et  dégrader  les  juges  qui  s'étaient  vendus, 
il  a  fait  arrêter  Tweed  lui-même,  qui  a  été  condamné  à  subir  un  em- 
prisonnement et  à  restituer  6  millions  de  dollars  à  la  ville  de  New- 
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York.  Malheureusement  il  restait  au  concussionnaire  assez  de  mil- 
lions pour  corrompre  ses  gardiens,  et  il  a  réussi  à  s'évader  de  la 
prison.  Poursuivant  sa  tâche,  M.  Tilden  s'est  empressé  de  réduire 
le  personnel  et  les  dépenses  de  l'administration,  il  a  ramené  le  bud- 
get de  l'état  à  ses  anciennes  proportions,  et,  confortnément  à  ce 
qu'il  avait  annoncé,  il  a  pu  diminuer  les  taxes  publiques. 

Cette  lutte  de  trois  années,  avec  ses  péripéties  et  avec  les  inci- 
dens  romanesques  qui  l'avaient  marquée,  avait  appelé  l'attention 
universelle  sur  M.  Tilden  :  elle  avait  familiarisé  tous  les  Américains 
avec  son  nom.  On  ne  pouvait  se  dispenser  d'établir  un  contraste 
entre  l'administration  fédérale,  où  chaque  jour  était  marqué  par  un 
scandale,  et  l'administration  de  New- York,  où  chaque  jour  amenait 
une  réforme.  Qui  pouvait  détruire  les  abus,  faire  justice  des  concus- 
sionnaires, ramener  la  probité  et  l'économie  dans  les  services  pu- 
blics, mieux  que  l'homme  qui  avait  donné  des  preuves  si  éclatantes 
de  sa  droiture  et  de  son  énergie?  Le  mot  de  réforme  était  dans 
toutes  les  bouches,  et  il  semblait  que  ce  mot  fût  inséparable  du 
nom  de  Tilden.  En  cet  état  de  choses,  on  devait  croire  que  tous  les 
suffrages  se  porteraient  sur  le  gouverneur  de  New-York;  mais  dans 
sa  tâche  de  réformateur  il  avait  heurté  des  intérêts,  froissé  des 
amours-propres  qui  se  retournaient  contre  lui.  Une  intrigue  s'our- 
dit à  New-York  même  pour  faire  échouer  sa  candidature,  à  l'aide 
du  règlement  des  conventions  démocratiques,  qui  exige  une  majo- 
rité des  deux  tiers.  On  vit  avec  surprise  à  Saint-Louis  des  délé- 
gués de  New- York  insinuer  que  M.  Tilden  n'était  pas  assuré  de  la 
majorité  dans  son  état,  parce  que  son  nom  y  produirait  un  schisme 
parmi  les  démocrates,  tandis  que  le  parti  se  réunirait  tout  entier 
autour  d'un  candidat  étranger.  On  ajoutait  que  la  candidature  de 
M.  Tilden  froisserait  les  démocrates  de  l'Ohio,  qui  imputaient  à  l'in- 
fluence et  aux  démarches  du  gouverneur  de  New-York,  adversaire 
déclaré  du  papier-monnaie,  l'échec  essuyé  par  M.  Allen  en  octobre 
1875  :  mieux  valait  prendre  un  candidat  moins  absolu  dans  ses 
idées,  et  qui  pût  se  concilier  les  inflationistes  de  l'ouest.  M.  Hen- 
dricks  était  indiqué  comme  pouvant  remplir  ce  rôle  à  merveille. 
Cette  intrigue  échoua  piteusement  :  au  premier  tour  de  scrutin, 
M.  Tilden  eut  ù03  voix,  M.  Hendricks  en  eut  seulement  133  et  le 
générai  Hancock  75;  dès  le  second  tour,  M.  Tilden  eut  beaucoup 
plus  que  le  nombre  de  voix  nécessau*e.  Par  une  inspiration  habile, 
ses  partisans  prirent  l'initiative  de  proposer  pour  la  vice-prési- 
dence M.  Hendricks,  dont  le  nom  fut  l'objet  d'une  acclamation  si 
unanime  et  si  flatteuse  qu'un  refus  devint  impossible.  M.  Hendricks 
se  trouva  ainsi  obligé  de  courir  la  même  fortune  que  M.  Tilden, 
dont  il  était  le  concurrent.  La  liste  dômocratique  est  l'exacte  contre- 
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partie  de  la  liste  républicaine  :  elle  porte  un  nom  pris  dans  l'ouest 
et  un  nom  pris  à  New- York. 

Le  programme  de  la  convention  de  Saint-  Louis,  fort  supérieur 
comme  rédaction  aux  documens  ordinaires  de  ce  genre,  est  d'une 
netteté  et  d'une  précision  remarquabl&s.  Il  est  l'œuvre  de  M.  Manton 
Marble,  directeur  du  plus  important  des  journaux  du  parti  démo- 
cratique, du  World,  de  New-York.  Ce  manifeste  débute  par  une 
déclaration  très  explicite  en  faveur  de  l'intégrité  de  la  confédéra- 
tion et  une  acceptation  non  moins  formelle  de  tous  les  changemens 
constitutionnels  qui  ont  été  la  conséquence  de  la  guerre.  Passant 
ensuite  en  revue,  pour  la  stigmatiser,  la  conduite  des  républicains 
depuis  qu'ils  sont  devenus  maîtres  du  pouvoir,  il  réclame  le  réta- 
blissement de  la  suprématie  de  l'autorité  civile  sur  le  pouvoir  mili- 
taire et  la  fin  du  régime  d'exception.  Il  flétrit  les  scandales  de  toute 
nature  qui  ont  étonné  et  affligé  la  nation,  il  en  déduit  la  nécessité 
d'éloigner  du  pouvoir  les  hommes  qui  en  ont  fait  un  si  triste  usage, 
et  d'introduire  de  profondes  réformes  dans  toutes  les  branches  da 
l'administration.  Enfin  il  insiste  sur  le  devoir  de  reprendre  les 
paiemens  en  espèces,  tout  en  demandant  le  rappel  du  bill  de  1875, 
qui  n'a  été  qu'un  leurre,  puisqu'il  n'a  été  suivi  d'aucune  des  me- 
sures nécessaires  à  sa  mise  à  exécution.  C'est  là  le  point  délicat  du 
manifeste,  car  cette  demande  de  rapporter  une  mesure  d'un  carac- 
tère bien  défini  peut  être  présentée  comme  une  concession  aux  ùt~ 
flationistes,  tandis  que  les  déclarations  dont  elle  est  accompagnée 
en  faveur  du  retour  aux  paiemens  en  espèces,  pourraient  être  consi- 
dérées comme  étant  de  pure  forme.  Toutefois  on  ne  s'était  même 
pas  attendu  à  ce  que  le  manifeste  du  parti  démocratique  fût  aussi 
net  et  aussi  explicite  sur  la  question  de  principe;  les  républicains 
s'étaient  même  flattés  que  les  pai'tisans  et  les  adversaires  de  la  cir- 
culation métallique  ne  réussiraient  pas  à  se  mettre  d'accord  sur  une 
formule,  et  qu'une  scission  éclaterait  à  Saint-Louis.  Il  ne  s'est  trouvé 
au  sein  de  la  convention  démocratique  que  83  voix  pour  appuyer 
une  déclaration  en  faveur  de  l'extension  du  papier-monnaie,  et  la 
minorité  s'est  ralliée  sans  protestation  au  manifeste  qui  condamne 
ses  doctrines.  On  peut  donc  dire  que  les  démocrates  ont  fait  un  pas 
en  avant,  puisqu'ils  sont  partis  de  théories  erronées  pour  arriver  à 
professer  les  véritables  principes  économiques,  et  que  les  républi- 
cains, en  efl^açant  de  leur  programme  le  maintien  du  bill  de  1875 
dont  ils  sont  les  auteurs,  pour  s'en  tenir  à  une  simple  déclaration 
théorique,  ont  fait  un  pas  en  arrière. 

Ce  fut  ainsi  que  l'opinion  publique  en  jugea.  Les  amis  de  M.  Hayes 
ne  tardèrent  pas  à  s'inquiéter  de  la  froideur  avec  laquelle  sa  can- 
didature était  accueillie  et  de  la  réserve  sur  laquelle  se  tenaient  les 


296  R£YDE   D£S   DEUX  MONDES. 

républicains  libéraux.  Le  seul  remède  leur  parut  être  la  publica- 
tion immédiate  d'une  lettre  d'acceptation  de  nature  à  ramener  les 
dissidens.  La  lettre  de  M.  Hayes  a  été  aussi  habile  que  le  manifeste 
de  la  convention  avait  été  maladroit.  Pour  effacer  la  fâcheuse  im- 
pression produite  par  les  discours  violens  prononcés  à  Cincinnati, 
M.  Hayes  a  pris  un  ton  conciliant  vis-à-vis  des  populations  du 
sud,  auxquelles  il  ne  demande  que  d'accepter  les  faits  accomplis; 
il  leur  promet,  si  la  paix  publique  n'est  pas  troublée  et  si  les  lois 
sont  obéies,  un  traitement  équitable,  le  respect  des  pouvoirs  lo- 
caux et  toute  l'assistance  de  l'autorité  fédérale  dans  les  entreprises 
de  nature  à  ranimer  leur  prospérité.  Il  appelle  de  ses  vœux  le  jour 
où  les  souvenirs  du  passé,  et  avec  eux  toute  distinction  entre  le 
nord  et  le  sud,  auront  disparu.  Ce  langage  est  bien  différent,  on  le 
voit,  de  celui  que  M.  Blaine  et  M.  Morton  ont  tenu,  cette  année  en- 
core, au  sein  du  congrès.  M.  Hayes  se  prononce  catégoriquement 
en  faveur  de  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  ;  il  promet  sa  sanc- 
tion à  toutes  les  mesures  législatives  qui  seront  proposées  pour 
faire  honneur  aux  engagemens  de  la  nation  et  mettre  fin  à  une  si- 
tuation préjudiciable  aux  intérêts  généraux  du  pays.  Abordant  de 
front  la  question  de  la  réforme  administrative  que  le  manifeste  de 
Cincinnati  avait  éludée,  M.  Hayes  s'exprime  sur  ce  sujet  avec  une 
vivacité  et  une  netteté  que  le  démocrate  le  plus  ardent  ne  désavou- 
rait pas.  Son  langage  mérite  d'être  cité;  il  sera  curieux  d'entendre 
de  la  bouche  d'un  homme  qui  a  vu  les  choses  de  près  la  critique 
des  mœurs  administratives  des  États-Unis. 

u  II  y  a  plus  de  quarante  ans  que  s'est  développé,  pour  la  nomina- 
tion aux  emplois,  un  système  basé  sur  la  maxime  que  les  dépouilles 
appartiennent  au  vainqueur.  La  règle  ancienne,  la  règle  véritable,  que 
l'honnêteté,  la  capacité  et  la  probité  constituent  les  seuls  titres  aux 
emplois,  et  qu'il  n'est  point  d'autres  droits,  a  fait  place  à  la  conviction 
que  les  services  rendus  aux  partis  politiques  doivent  seuls  être  comp- 
tés. Tous  les  partis,  tour  à  tour,  ont  mis  ce  système  en  pratique.  De- 
puis sa  première  application,  il  a  subi  une  modification  essentielle, 
mais  qui  a  été  loin  de  l'améliorer.  Au  début,  le  président  directement, 
ou  par  les  chefs  des  départemens  ministériels,  faisait  toutes  les  nomi- 
nations; mais  peu  à  peu  la  désignation  des  fonctionnaires,  dans  la  plu- 
part des  cas,  a  passé  aux  membres  du  congrès.  Les  emplois  publics 
sont  ainsi  devenus  la  récompense,  non-seulement  de  services  rendus  à 
un  parti,  mais  de  services  personnels  rendus  aux  chefs  des  partis. 

«  Ce  système  détruit  l'indépendance  des  départemens  ministériels;  il 
mène  tout  droit  à  l'extravagance  dans  les  dépenses  et  à  rincapacité 
dans  le  personnel  :  il  est  une  tentation  à  la  malhonnêteté,  un  obstacle 
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cette  surveillance  minutieuse  et  à  cette  sévère  responsabilité  qui  peu- 
vent seules  assurer  la  probité  et  l'efficacité  des  services  publics;  il  est 
cause  que  les  fonctionnaires  indignes  ne  sont  ni  promptement  révo- 
qués ni  sûrement  punis  :  il  abaisse  de  toutes  les  façons  la  dignité  des 
services  civils  et  la  moralité  de  l'administration.  Les  membres  du  con- 
grès, en  grande  majorité,  j'ensuis  sûr,  voient  un  intolérable  fardeau  dans 
la  responsabilité  qu'il  fait  peser  sur  eux,  et  le  considèrent  comme  une 
entrave  inexcusable  dans  l'accomplissement  de  leurs  véritables  devoirs 
de  législateurs.  Il  doit  disparaître.  Il  faut  que  la  réforme  soit  générale, 
radicale  et  complète.  Nous  devons  revenir  aux  maximes  et  à  la  pratique 
des  fondateurs  de  notre  gouvernement,  et,  s'il  le  faut,  écrire  dans  la 
loi  les  règles  qu'ils  suivaient  invariablement.  Ils  ne  désiraient,  ils  n'at- 
tendaient des  fonctionnaires  publics  aucun  service  pour  leur  parti.  Ils 
entendaient  que  les  fonctionnaires  publics  se  consacrassent  exclusive- 
ment à  l'administration  et  au  peuple.  Ils  entendaient  que  le  fonction- 
naire fût  assuré  de  conserver  son  emploi  aussi  longtemps  que  son  ho- 
norabilité demeurerait  intacte  et  qu'il  s'acquitterait  convenablement  de 
ses  fonctions.  Si  je  suis  élu,  je  dirigerai  l'administration  d'après  ces 
principes,  et  toute  l'autorité  du  pouvoir  exécutif  sera  consacrée  par  moi 
à  l'accomplissement  de  cette  réforme.  » 

Comme  garantie  de  l'engagement  qu'il  prend  ainsi,  et  afin  de 
n'être  arrêté  par  aucune  considération  dans  l'accomplissement  de 
cette  tâche,  M.  Hayes  annonce  son  irrévocable  résolution  de  ne  pas 
accepter  une  seconde  candidature.  Il  termine  et  résume  ainsi  sa 
lettre  : 

«  Une  administration  organisée  d'après  un  système  qui  lui  assurera 
pureté,  expérience,  capacité  et  économie,  la  préoccupation  unique  du 
bien  général  dans  le  choix  des  hommes,  la  poursuite  prompte,  efficace 
et  implacable  et  le  châtiment  de  tout  fonctionnaire  qui  manquera  à  son 
devoir,  une  circulation  solide  et  sûre,  une  éducation  étrangère  à  l'es- 
prit de  secte  et  accessible  à  tous,  la  simplicité  et  la  frugalité  dans  la 
vie  publique  et  privée,  un  esprit  de  bonne  et  fraternelle  intelligence  ré- 
pandu dans  toutes  les  sections  et  toutes  les  classes  du  pays,  nous  per- 
mettraient raisonnablement  d'espérer  que  le  second  siècle  de  notre 
existence  nationale  sera,  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  une  ère  de  bonne 
harmonie,  une  période  de  progrès,  de  prospérité  et  de  bonheur.  » 

Cette  lettre  a  produit  une  vive  et  profonde  impression.  Les  répu- 
blicains libéraux  s'en  sont  déclarés  très  satisfaits  ;  ils  ont  annoncé 
qu'ils  se  ralliaient  à  la  candidature  de  M.  Hayes,  et  ils  en  sont  de- 
venus en  effet  les  plus  chauds  défenseurs.  L'union  se  trouve  ainsi 
rétablie  dans  les  rangs  du  parti  républicain.  Toutefois  on  assure  que 
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le  président  s'est  montré  froissé  du  silence  absolu  que  M.  Hayes  a 
gardé  à  son  égard,  et  qui  semble  faire  retomber  sur  lui  personnel- 
lement tout  le  poids  des  critiques  dirigées  contre  l'administration. 
Les  chefs  du  parti  républicain,  dans  les  deux  chambres  du  congrès, 
auraient  fait  observer  avec  une  certaine  aigreur  que  M.  Hayes  ne 
laissait  plus  rien  à  dire  aux  démocrates,  et  que  ceux-ci  pouvaient 
se  borner,  pour  tout  argument,  à  invoquer  et  à  reproduire  le  lan- 
gage du  candidat  républicain. 

C'était  au  tour  de  M.  Tilden  de  prendre  la  parole.  Sa  lettre  s'est 
fait  longtemps  attendre  :  on  est  allé  jusqu'à  prétendre  que  l'accord 
était  impossible  avec  M.  Hendricks,  et  que  le  gouverneur  de  l'In- 
diana  allait  décliner  la  candidature  à  la  vice-présidence.  U  n'en 
était  rien.  M.  Hendricks  et  M.  Tilden,  qui  ont  eu,  à  quinze  jours  de 
distance,  deux  conférences  aux  eaux  de  Saratoga,  sondaient  l'opinion 
publique  et  cherchaient  à  ramener  les  plus  modérés  des  injlatio- 
nistes  en  leur  donnant  une  apparente  satisfaction.  M.  Hendricks  de- 
manda et  obtint  que  l'on  fît  voter  par  la  chambre  des  représentans 
l'abrogation  de  la  clause  du  bill  de  1875  qui  fixe  au  l*""  janvier 
1879  la  reprise  des  paiemens  en  espèces.  Ce  vole  d'abrogation  ne 
tirait  pas  à  conséquence,  puisqu'il  ne  pouvait  manquer  d'être  an- 
nulé par  un  vote  contraire  du  sénat,  mais  il  prouverait  que  le  parti 
démocratique  ne  se  considère  pas  comme  lié  par  cette  date  de  1879, 
dont  la  trop  grande  proximité  effraie  beaucoup  d'esprits  dans 
l'ouest,  en  leur  faisant  appréhender  une  crise  à  bref  délai,  avant  que 
les  effets  de  la  crise  commerciale  de  1873  aient  pu  être  effacés.  La 
chambre  des  représentans  a  été  amenée,  non  sans  peine,  à  voter  la 
proposition  de  rappel  que  M.  Hendricks  souhaitait,  mais  en  recon- 
naissant le  caractère  obligatoire  et  la  nécessité  de  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces,  et  en  décidant  qu'une  commission  serait  char- 
gée d'étudier  et  de  proposer  les  mesures  nécessaires  pour  l'exécu- 
tion la  plus  prompte  possible  des  engagemens  de  l'état.  Le  5  août 
dernier,  le  vote  de  la  chambre  ne  paraissant  plus  douteux,  M.  Til- 
den a  publié  sa  lettre  d'acceptation.  Cette  lettre,  fort  bien  faite 
et  fort  intéressante,  a  le  tort  d'être  démesurément  longue.  C'est 
un  petit  traité  d'économie  politique  et  de  finances,  dans  lequel 
M.  Tilden  explique  avec  clarté  et  à  l'aida  de  chiffres  comment  les 
dépenses  excessives  du  gouvernement  ont  épuisé  les  épargnes  de 
la  nation  et  raréfié  les  capitaux,  dont  la  disparition  a  pour  consé- 
quence la  stagnation  des  affaires  et  la  paralysie  de  l'industrie.  H 
s'attache  à  démontrer  que  les  appréhensions  excitées  par  la  per- 
spective d'une  reprise  des  paiemens  en  espèces  sont  chiméri(|ues, 
et  que  le  retour  de  la  circulation  métallique  sera  au  contraire  le 
remède  aux  souffrances  dont  on  se  plaint.  Il  accuse  les  républicains 
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d'avoir  joué  une  comédie  en  fixant  une  date  pour  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces,  sans  s'occuper  de  préparer  les  moyens  de  l'ac- 
complir, et  en  dissipant  au  contraire  l'encaisse  métallique  du  tré- 
sor fédéral.  M.  Tilden  expose  alors,  en  prenant  pour  bases  de  ses 
calculs  le  chiffre  des  green-backs  et  des  billets  de  banque  en  cir- 
culation, et  les  cautionnemens  déposés  par  les  banques,  la  série 
des  mesures  qui  permettraient  d'arriver  graduellement,  mais  dans 
une  courte  période,  à  la  reprise  des  paiemens  en  espèces,  non-seu- 
lement sans  causer  aucune  secousse  et  sans  ajouter  à  la  langueur 
des  affaires,  mais  en  aidant  au  réveil  de  leur  activité.  Cette  discus- 
sion, un  peu  longue,  mais  d'une  grande  clarté,  ne  peut  manquer  de 
plaire  à  un  peuple  aussi  pratique  que  les  Américains. 

Sur  la  réforme  administrative,  M.  Tilden  est  naturellement  aussi 
affirmatif  et  aussi  explicite  que  M.  Hayes;  de  plus  il  est  fondé  à 
demander  comment  ceux-là  pourront  accomplir  la  réforme  qui  l'ont 
rendue  nécessaire  par  leur  conduite,  et  qui  ne  se  sont  soutenus  au 
pouvoir  que  par  les  abus  qu'ils  dénoncent  aujourd'hui.  M.  Tilden 
signale  comme  un  danger  pour  les  libertés  publiques  la  multipli- 
cation oonstaate  du  nombre  des  fonctionnaires,  qui,  nommés  ex- 
clusivement à  raison  des  services  politiques  qu'ils  ont  rendus  ou 
que  l'on  attend  d'eux,  subissent  constamment  la  pression  des  pré- 
tendans  au  pouvoir,  ne  s'appartiennent  plus  et  constituent  une 
sorte  d'armée  mercenaire  à  la  discrétion  du  parti  dominant.  M.  Til- 
den ne  se  borne  pas  à  demander  que  la  nomination  et  la  révocation 
des  fonctionnaires  fédéraux  soient  désormais  entourées  de  garanties 
sérieuses;  il  réclame  la  suppression  de  tous  les  emplois  inutiles,  qui 
n'ont  été  créés  que  pour  mettre  un  plus  grand  nombre  de  places  à 
la  disposition  des  personnages  politiques.  Enfin,  renchérissant  sur 
son  compétiteur,  il  demande  qu'on  introduise  dans  la  constitution 
un  amendement  à  l'effet  d'interdire  la  réélection  de  tout  président. 
A  l'égard  du  sud,  la  justice,  l'impartialité  et  un  esprit  de  concilia- 
tion de  la  part  du  gouvernement  et  des  fonctionnaires  fédéraux,  pa- 
raissent à  M.  Tilden  les  plus  sûrs  moyens  de  ramener  le  calme  au 
sein  des  populations,  de  leur  faire  oublier  les  exactions  et  les  dila- 
pidations dont  elles  ont  souffert,  et  de  rétablir  la  bonne  harmonie 
entre  tous  les  enfans  d'une  même  patrie. 

La  lettre  de  M.  Hendricks,  publiée  le  même  jour  que  celle  de 
M.  Tilden,  est  conçue  dans  le  même  esprit,  mais  elle  est  beaucoup 
plus  courte.  Il  n'y  faut  relever  qu'une  affirmation  très  catégorique 
de  l'obligation  et  de  la  nécessité  de  la  reprise  des  paiemens  en  es- 
pèces, à  la  condition  que  cette  opération  soit  préparée  et  sagement 
conduite.  Cette  déclaration  avait  son  importance  sous  la  plume  de 
M.  Hendricks  parce  qu'elle  enlève  aux  républicains  le  droit  de  dire 
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que  leurs  adversaires  ne  sont  pas  les  partisans  sincères  d'une  cir- 
culation métallique,  et  que  leur  arrivée  au  pouvoir  en  reculerait  le 
rétablissement. 

.       III. 

Voici  donc  les  candidats  en  présence.  Les  deux  drapeaux  sont 
déployés,  et  la  campagne  électorale  est  ouverte.  Désormais  tous  les 
incidens  qui  se  produiront,  tous  les  actes  de  l'administration,  tous 
les  votes  du  congrès ,  ne  seront  plus  envisagés  et  n'auront  plus 
d'importance  qu'au  point  de  vue  de  l'influence  qu'on  leur  attri- 
buera sur  les  mouvemens  de  l'opinion  publique  et  sur  l'issue  de 
l'élection  présidentielle. 

Le  cabinet  du  général  Grant,  par  suite  de  modifications  succes- 
sives, se  trouve  complètement  transformé.  Le  président  avait  eu  la 
singulière  pensée  de  donner  la  succession  du  général  Belknap  à  un 
ancien  représentant  de  l'Ohio,  M.  Taft,  qui  occupait  les  fonctions 
déjuge,  et  qui,  de  magistrat,  fut  improvisé  ministre  de  la  guerre. 
La  première  tournée  d'inspection  qu'il  fit  pour  visiter  les  ouvrages 
qui  défendent  l'embouchure  de  l'Hudson  jeta  le  nouveau  ministre 
de  la  guerre  dans  de  grandes  perplexités  et  lui  fit  appréhender 
que  l'amitié  du  général  Grant  n'eût  trop  présumé  de  ses  aptitudes. 
Sur  ces  entrefaites,  M.  Pierrepont,  l'avocat-général  ou  ministre  de 
la  justice,  à  qui  le  procès  de  Babcock  avait  valu  mille  ennuis  et  qui 
refusait  tous  les  jours  au  président  des  révocations  dont  il  ne  vou- 
lait pas  partager  la  responsabilité,  sollicita  le  poste  de  ministre  à 
Londres,  qui  était  vacant.  Le  général  Grant  ne  pouvait  repousser  la 
demande  de  M.  Pierrepont,  qui  lui  avait  rendu  de  grands  services 
personnels  dans  l'élection  de  1872,  et  dont  la  candidature  était  ap- 
puyée par  le  secrétaire  d'état,  M.  Fish.  Les  difficultés  qui  se  sont 
élevées  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  au  sujet  de  l'application 
du  traité  d'extradition  et  qui  doivent  conduire  forcément  à  la  négo- 
ciation d'un  nouveau  traité,  rendaient  opportun  le  choix  d'un  juris- 
consulte pour  la  légation  de  Londres.  M.  Taft  échangea  avec  une 
vive  satisfaction  le  ministère  de  la  guerre  contre  les  fonctions 
d'avocat-général,  et  le  portefeuille  qu'il  quittait  fut  donné  à  M.  Do- 
nald Cameron.  Le  nouveau  ministre  de  la  guerre  n'a  jamais  appar- 
tenu à  l'armée;  il  est  le  fils  du  doyen  des  sénateurs,  M.  Cameron, 
qui  représente  la  Pensylvanie  au  sénat  depuis  près  d'un  demi- 
siècle  et  dont  la  famille  exerce  une  influence  considérable  dans  cet 
état  important.  Ce  n'était  là  que  le  prélude  des  changemens  qui  al- 
laient s'accomplir. 

Au  lendemain  de  la  convention  de  Cincinnati,  M.  Bristow,  dont 
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la  position  au  sein  du  cabinet  était  devenue  intolérable,  donna  sa 
démission,  et  son  exemple  fut  immédiatement  imité  par  M.  Bluford 
Wilson,  chef  du  contentieux  à  la  trésorerie,  qui  avait  été  le  bras 
droit  de  M.  Bristow  dans  sa  lutte  contre  les  fraudeurs.  Le  départ  de 
M.  Bristow  et  de  M.  Pierrepont  mit  le  président  à  l'aise  pour  satis- 
faire ses  ressentimens.  Il  attribuait  la  ruine  de  ses  espérances  aux 
procès  qui  s'étaient  déroulés  devant  les  assises  du  Missouri  et  qui 
avaient  conduit  à  mettre  Babcock  en  cause,  et  il  ne  pouvait  pardon- 
ner à  aucun  de  ceux  qui  avaient  fait  éclater  cette  mine  sous  ses 
pieds.  Il  destitua  le  procureur  du  district  du  Missouri,  M.  Dyer, 
coupable  d'avoir  fait  son  devoir,  et  M.  Yaryan,  dont  les  investiga- 
tions avaient  mis  au  jour  la  complicité  des  fonctionnaires  des  finances 
dans  les  fraudes  commises  au  préjudice  du  trésor.  Le  président  ne 
s'en  tint  pas  à  ces  exécutions  :  au  grand  scandale  de  l'opinion,  il 
accorda  des  remises  de  peine  à  quelques-uns  des  coupables  que  la 
justice  avait  frappés. 

Le  commissaire  des  terres  publiques,  M.  Pratt,  n'avait  pas  tardé 
à  suivre  dans  sa  retraite  M.  Bristow,  dont  il  était  l'ami.  Il  ne  restait 
plus  guère  de  l'ancien  cabinet  que  le  secrétaire  d'état  et  M.  Jewell, 
directeur-général  des  postes,  à  qui  le  président  demanda  brusque- 
ment une  démission  qui  fut  donnée  sur  l'heure.  M.  Jewell  partit 
aussitôt  pour  le  Connecticut,  où  ses  concitoyens  lui  ont  fait  l'accueil 
le  plus  flatteur,  et  il  a  gardé  un  silence  absolu  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  le  président  et  lui.  On  se  perdit  en  conjectures  sur  le 
mobile  auquel  le  général  Grant  avait  obéi.  Les  malveillans  préten- 
dirent que  le  tort  de  M.  Jewell  avait  été  de  laisser  poser  sa  candi- 
dature à  Cincinnati.  Les  amis  du  général  Grant  assurèrent  que  le 
président  n'avait  consulté  que  les  intérêts  électoraux  du  parti  ré- 
publicain. Le  choix  fait  de  M.  Hendricks  par  les  démocrates  mena- 
çait de  faire  tourner  l'Indiana  contre  les  républicains,  si  l'on  ne 
s'assurait  d'une  influence  égale  à  la  sienne  dans  cet  état.  En  appe- 
lant à  la  direction  générale  des  postes  l'assistant  de  M.  Jewell, 
M.  Tyner,  le  président  avait  mis  à  la  disposition  d'un  citoyen  de 
l'Indiana  assez  de  places  à  donner  et  de  fournitures  à  distribuer 
pour  contre-balancer  les  promesses  que  pouvait  faire  M.  Hendricks. 

M.  Bristow  a  été  remplacé  à  la  trésorerie  par  M.  Morrill,  un  des 
sénateurs  du  Maine.  M.  Blaine  en  a  profité  pour  se  faire  désigner 
comme  le  successeur  de  M.  Morrill  par  le  gouverneur  du  Maine  ;  il 
a  donné  sa  démission  de  représentant,  et  pris  séance  au  sénat.  En 
cessant  d'être  représentant,  il  a  cessé  d'être  justiciable  de  la 
chambre;  il  a  mis  fin,  de  cette  façon,  à  l'enquête  instituée  contre 
lui  par  ses  adversaires  politiques,  et  s'est  assuré  le  repos  nécessaire 
au  rétablissement  de  sa  santé.  De  tous  les  personnages  sur  lesquels 
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l'attention  publique  s'est  portée  depuis  un  an,  il  ne  reste  plus  à 
faire  connaître  que  le  sort  du  général  Belknap.  Ce  grand  coupable 
a  évité  le  châtiment  matériel  de  ses  fautes ,  grâce  à  l'échappatoire 
que  le  président  lui  avait  ménagée,  en  se  hâtant  d'accepter  sa  dé- 
mission et  en  la  portant  immédiatement  à  la  connaissance  de  la 
chambre  des  représentans.  Le  débat  sur  la  compétence,  qui  avait 
si  vivement  préoccupé  la  chambre,  s'est  renouvelé  devant  le  sénat 
et  s'est  prolongé  pendant  plusieurs  semaines.  Le  sénat  a  fini  par  se 
déclarer  compétent  à  une  assez  forte  majorité,  et  comme  la  culpa- 
bilité était  établie  par  les  aveux  de  l'accusé,  il  semblait  que  la  con- 
damnation dût  s'ensuivre  fatalement.  Il  n'en  était  rien;  une  partie 
des  sénateurs  républicains,  pour  ne  pas  condamner  un  coreligion- 
naire politique,  se  sont  retranchés  derrière  l'exception  d'incompé- 
tence. La  majorité  des  deux  tiers  était  nécessaire  pour  une  con- 
damnation; elle  n'a  pu  se  former,  3S  voix  seulement  sur  61  s' étant 
prononcées  pour  la  culpabilité  de  l'accusé.  Parmi  les  sénateurs  ré- 
publicains qui  ont  voté  dans  ce  sens,  on  a  remarqué  M.  Morton.  Les 
autres,  et  notamment  M.  Conkling,  en  motivant  à  haute  voix  leur 
vote,  ont  eu  soin  de  dire  expressément  qu'ils  ne  se  prononçaient 
pas  sur  la  criminalité  des  faits  imputés  à  Belknap,  mais  que,  ne  se 
croyant  pas  le  droit  de  juger  l'accusé ,  ils  ne  pouvaient  le  déclarer 
coupable.  Trois  sénateurs  seulement  ont  voté  que  l'accusé  n'était 
pas  coupable,  en  motivant  leur  vote  sur  ce  que  les  faits  à  sa  charge 
ne  leur  paraissaient  pas  suffisamment  établis.  Le  président  du  sé- 
nat a  donc  proclamé  l'acquittement  de  Belknap  ;  mais  un  acquitte- 
ment dans  de  pareilles  conditions  équivaut  à  la  plus  flétrissante 
des  condamnations,  et,  au  point  de  vue  de  l'opinion  publique,  il  en 
a  eu  tout  le  caractère  et  tous  les  effets. 

La  chambre  des  représentans  a  répondu  à  cet  acquittement  en 
adoptant  le  rapport  du  comité ,  qui  avait  soumis  à  une  enquête  la 
gestion  du  ministre  de  la  marine,  et  en  votant  des  résolutions  qui 
frappent  da  blâme  le  plus  sévère  le  directeur  des  constructions  na- 
vales, M.  Hansom,  et  le  ministre,  M.  Robeson,  et  les  déclarent  in- 
dignes d'occuper  leurs  fonctions.  Le  président  n'a  tenu  aucun 
compte  de  ces  résolutions,  et  c'eût  été  le  mal  connaître  que  d'at- 
tendre de  lui  une  conduite  différente;  mais  elles  n'en  pèseront  pas 
moins  de  leur  poids  dans  la  balance  électorale. 

Le  vote  de  ces  résolutions  a  précédé  de  quelques  jours  la  clôture 
de  la  session,  qui  s'est  terminée  le  15  août  au  soir.  Les  trois  der- 
niers mois  de  cette  session,  l'une  des  plus  longues  dont  on  ait  mé- 
moire, ont  été  remplis  par  une  lutte  acharnée  entre  le  sénat  et  la 
chambre  des  représentans  à  propos  des  questions  des  finances.  L'an- 
tagonisme des  deux  chambres  rendait  imi^ssible  le  passage  de  toute 
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mesure  qui  ne  se  rapportait  pas  aux  affaires  courantes;  les  démo- 
crates s'étaient  donc  attaciiés  au  budget  et  avaient  voulu  se  donner, 
aux  yeux  de  la  nation,  le  mérite  d'être  des  dispensateurs  économes 
de  la  fortune  publique.  Les  réductions  opérées  par  le  comité  du 
budget  se  sont  élevées  au  chiffre  énorme  de  àO  millions  de  dollars, 
soit  un  dollar  par  tête  de  contribuable.  Malgré  le  laisser-aller  et  le 
désordre  de  l'administration  fédérale,  -et  bien  qu'on  eut  laissé  sub- 
sister beaucoup  de  dépenses  sans  objet  depuis  la  fin  de  la  guerre 
et  conservé  un  grand  nombre  d'emplois  inutiles,  des  réductions 
aussi  considérables  n'avaient  pu  être  opérées  sans  enlever  à  quel- 
ques-uns des  services  publics  une  partie  des  crédits  indispensables. 
Si  le  comité  s'était  borné  à  supprimer  les  dépôts  d'armes  et  de  mu- 
nitions multipliés  pendant  la  guerre,  le  train  des  équipages  et  les 
établissemens  militaires  devenus  inutiles,  avec  leurs  frais  d'entretien 
et  leur  personnel,  on  n'aurait  pu  qu'applaudir  à  de  telles  mesures, 
en  s'étonnant  qu'elles  eussent  tardé  aussi  longtemps;  seulement 
les  républicains  faisaient  remarquer  que  les  démocrates  suppri- 
maient du  budget  les  sommes  nécessaires  à  l'éclairage  des  phares 
et  à  l'entretien  des  balises  et  des  signaux  établis  le  long  des  côtes 
dans  l'intérêt  de  la  navigation,  et  qu'en  même  temps  ils  augmen- 
taient de  plusieurs  millions  le  crédit  affecté  à  des  travaux  publics 
d'une  utilité  et  surtout  d'une  urgence  contestable,  mais  qui  étaient 
autant  d'appâts  jetés  aux  circonscriptions  électorales  assez  avisées 
pour  avoir  choisi  un  démocrate  comme  représentant. 

Le  sénat  décida  de  se  mettre  en  travers  de  ce  zèle  excessif  pour 
les  économies  ;  il  retourna  à  la  chambre,  avec  de  nombreuses  mo- 
difications, les  diverses  lois  de  finances  à  mesure  qu'elles  lui  arri- 
vaient; mais  la  chambre  maintint  ses  décisions,  et  les  conférences 
entre  les  deux  chambres  n'aboutirent  pas.  Il  en  résulta  qu'au 
18  juin  aucune  des  lois  de  finances  n'était  en  état  de  recevoir  la 
sanction  du  président.  Le  général  Grant  rappela  à  la  chambre,  par 
un  message,  que  l'année  financière  expirait  le  30  juin,  et  qu'à  par- 
tir du  1"  juillet  l'administration  ne  disposerait  plus  d'un  dollar 
pour  payer  les  fonctionnaires  et  faire  marcher  les  services  publics. 
11  demandait  en  conséquence  à  la  chambre,  ou  d'en  terminer  au 
plus  tôt  avec  les  lois  de  finances,  ou  de  donner  au  gouvernement, 
par  un  bill,  l'autorisation  d'appliquer  jusqu'à  décision  définitive 
les  chiffres  inscrits  au  budget  de  l'exercice  1875-1876.  La  chambr 
prit  assez  mal  cette  objurgation  du  président,  mais  elle  ne  pouvait 
encourir  la  responsabilité  d'arrêter  la  marche  de  l'administration 
De  nouvelles  conférences  s'ouvrirent  entre  les  deux  chambres,  et, 
comme  elles  n'aboutissaient  pas,  il  fallut  bien  donner  au  gouverne- 
ment l'autorisation  provisoire  qu'il  avait  demandée.  L'accord  fut 
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long  et  difficile  à  établir,  les  démocrates  ne  voulant  pas  renoncer  au 
bénéfice  électoral  qu'ils  attendaient  des  larges  amputations  impo- 
sées au  budget.  Le  sénat  obtint  le  rétablissement  de  certains  cré- 
dits, mais  il  dut,  par  voie  de  transaction,  consentir  à  des  réductions 
considérables  dans  le  personnel  des  diverses  administrations  et  dans 
l'effectif  de  la  marine.  L'armée  n'aurait  pas  été  épargnée  sans  la 
guerre  engagée  contre  les  tribus  coalisées  des  Sioux.  La  suppres- 
sion de  cinq  cents  employés  a  été  imposée  au  service  de  la  tréso- 
rerie. Dans  le  service  des  relations  extérieures,  vingt-deux  consulats 
ont  été  supprimés,  et  un  certain  nombre  de  ministres  plénipoten- 
tiaires devront  être  remplacés  par  de  simples  chargés  d'affaires. 
Les  dernières  lois  de  finances  n'ont  pas  été  votées  définitivement 
avant  le  10  août.  Le  général  Grant  les  a  sanctionnées  immédiate- 
ment; mais,  par  une  intervention  tout  à  fait  inusitée,  il  s'est  per- 
mis en  même  temps  d'en  faire  la  critique.  Il  est  de  règle,  lorsque 
le  président  ne  donne  pas  sa  sanction  à  une  mesure,  qu'il  fasse 
connaître  aux  chambres,  par  un  message  spécial,  les  motifs  qui  le 
déterminent  à  user  de  son  droit  de  veto;  mais  jusqu'ici,  quand  un 
bill  avait  reçu  la  sanction  présidentielle,  on  se  bornait  à  en  donner 
avis  aux  deux  présidens.  Le  général  Grant  a  innové  sur  cet  usage  : 
il  a  adressé  à  la  chambre,  au  sujet  du  bill  relatif  aux  travaux  pu- 
blics, un  court  message  pour  lui  déclarer  qu'il  avait  sanctionné  ce 
bill  à  cause  des  dépenses  utiles  pour  lesquelles  des  crédits  y  étaient 
inscrits,  mais  qu'il  ne  se  tenait  pas  pour  obligé  de  faire  entre- 
prendre des  travaux  dont  l'utilité  ne  lui  serait  pas  démontrée.  C'é- 
tait donner  clairement  à  entendre  que  tous  les  votes  qui  auraient 
un  caractère  purement  électoral  demeureraient  à  l'état  de  lettres 
mortes,  et  que  l'administration  ne  se  chargerait  pas  de  faire  les 
affaires  de  ses  adversaires.  Grand  émoi  aussitôt  parmi  les  démo- 
crates; mais  qu'y  pouvait-on?  S'il  est  interdit  au  président  de  faire 
la  moindre  dépense  sans  autorisation,  on  ne  saurait  lui  interdire 
de  ne  pas  faire  une  dépense  autorisée.  Les  rieurs  ont  été  du  côté 
du  président. 

Le  budget  des  relations  extérieures  a  été  également  l'objet  d'un 
message  du  même  genre.  Le  président,  en  annonçant  qu'il  venait 
de  sanctionner  le  bill,  a  fait  observer  aux  deux  chambres  qu'il  au- 
rait pu  en  considérer  certaines  dispositions  comme  un  empiétement 
sur  la  prérogative  du  pouvoir  exécutif.  La  constitution  a  donné  au 
président  le  droit  de  nommer  des  ambassadeurs  et  des  ministres 
plénipotentiaires;  elle  lui  confie  la  conduite  des  relations  extérieures 
et  la  négociation  des  traités.  Pour  rendre  l'exécution  de  cette  mis- 
sion possible,  le  congrès  vote  des  crédits  dont  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  dispose  sous  sa  responsabilité,  selon  que  l'intérêt  natio- 
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nal  lui  paraît  l'exiger.  Les  clauses  du  bill  qui  prescrivent  la  fer- 
meture de  tel  et  tel  consulat  pour  une  date  déterminée,  ou  qui 
spécifient  le  grade  du  représentant  des  États-Unis  près  d'une  cour, 
doivent  être  considérées  comme  des  recommandations  dont  il  sera 
tenu  le  plus  grand  compte;  mais  si  l'on  entendait  leur  attribuer  un 
caractère  purement  obligatoire,  elles  constitueraient  un  empiéte- 
tement  sur  le  pouvoir  exécutif  dont  elles  entraveraient  la  liberté 
d'action. 

On  voit  reparaître,  dans  ce  message,  la  ouestion  toujours  contro- 
versée du  vote  du  budget  par  chapitres  ou  pc..  articles,  qui  a  été  si 
souvent  débattue  en  France  et  dans  tous  les  pays  qui  ont  des  par- 
lemens.  Les  assemblées,  toujours  jalouses  d'étendre  leur  autorité, 
ont  la  prétention,  sous  prétexte  de  régler  l'emploi  des  deniers  pu- 
blics, d'entrer  dans  le  détail  de  l'administration;  le  gouverne- 
ment, qui  a  la  responsabilité,  qui  voit  les  choses  de  plus  près  et  qui 
est  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  praticpie,  défend  de  son 
mieux  la  liberté  de  son  action.  Le  président  des  États-Unis  a  été 
jusqu'ici  plus  maître  de  l'administration  qu'aucun  monarque  con- 
stitutionnel, et  le  général  Grant  n'est  pas  homme  à  laisser  amoin- 
drir son  autorité.  Le  temps  manquait  pour  des  discussions  spécu- 
latives :  aucun  débat  ne  s'est  donc  engagé  sur  les  deux  messages 
du  président;  la  chambre  s'est  contentée  de  les  renvoyer  à  son  co- 
mité judiciaire,  qui  en  fera  l'objet  d'un  rapport  dans  la  session  pro- 
chaine. 

En  résumé,  après  que  l'accord  a  été  établi  entre  les  deux  cham- 
bres, l'ensemble  des  crédits  accordés  pour  l'exercice  1877  s'est 
trouvé  inférieur  d'un  peu  plus  de  29  millions  de  dollars  aux  cré- 
dits votés  pour  1876.  Les  républicains  contestent  l'exactitude  de 
ce  chiffre  de  29  millions.  Le  budget  de  1876  comprend  h  millions 
destinés  à  couvrir  les  insuffisances  de  recettes  de  l'exercice  précé- 
dent et  pourvoit  à  diverses  dépenses,  notamment  à  la  célébration  du 
centenaire  de  l'indépendance,  qui  ne  doivent  pas  se  reproduire  en 
1877.  Ils  prétendent  qu'on  profite,  en  1877,  sans  les  faire  figurer 
ni  en  recettes  ni  en  dépenses,  de  2  millions  de  dollars  provenant 
de  crédits  non  employés.  Enfin  ils  font  remarquer  que  les  démo- 
crates n'ont  pas  seuls  le  mérite  de  l'économie,  puisque  du  chiffre 
de  229,905,038  dollars  qu'il  atteignait  en  1866,  le  budget  des  dé- 
penses a  été  ramené,  en  1875,  à  171,521,818  dollars,  et  que  le 
budget  de  1876  a  encore  présenté  une  réduction  de  13,318,322  dol- 
lars sur  le  précédent.  Ces  critiques  et  ces  chiffres  peuvent  être 
exacts;  mais,  ainsi  que  le  faisait  justement  observer  un  sénateur 
démocrate,  M.  Saulsbury,  du  Delaware,  ce  fait  n'en  demeure  pas 
moins  acquis  que,  dès  la  première  session  où  les  démocrates  ont  été 
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en  majorité  dans  la  chambre,  ils  ont  trouvé  moyen  de  faire  encore 
30  millions  de  dollars  d'économies  sur  le  dernier  budget  républi- 
cain. Ce  ne  peut  manquer  d'être  un  titre  sérieux  en  leur  faveur 
aux  yeux  des  contribuables,  c'est-à-dire  des  électeurs. 

Aussi  les  républicains  ont^-ils  senti  la  nécessité  de  ramener  la 
question  de  l'administration  du  sud  sur  le  premier  plan.  Tel  a  été 
l'objet  d'un  débat  qu'ils  ont  soulevé  dans  les  dernières  séances  du 
congrès.  L'occasion  leur  en  a  été  fournie  par  un  incident  déplo- 
rable, qui  s'est  produit  le  8  juillet  à  Hamburg,  petite  ville  de  la 
Caroline  du  sud.  Une  compagnie  de  miliciens  nègres  paradait  dans 
les  rues  de  cette  ville  lorsqu'elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  d'une 
voiture  découverte  où  étaient  deux  ou  trois  blancs.  La  rue  où  avait 
lieu  cette  rencontre  était  assez  large  pour  permettre  à  une  voiture 
de  passer  à  droite  ou  à  gauche  des  miliciens  ;  mais  les  blancs  qui 
étaient  dans  la  voiture  ne  voulurent  prendre  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre  et  prétendirent  garder  le  milieu  de  la  rue.  Une  altercation 
s'ensuivit ,  puis  les  miliciens ,  après  avoir  demandé  les  noms  des 
personnes  qui  étaient  dans  la  voiture,  prirent  un  côté  de  la  rue  et 
laissèrent  les  blancs  poursuivre  leur  route  comme  ils  le  désiraient. 
Le  lendemain,  dès  la  première  heure  du  jour,  on  vit  arriver  de  tous 
côtés  à  Hamburg  une  foule  de  blancs  armés  jusqu'aux  dents.  Les 
miliciens  noirs,  inquiets,  se  rassemblèrent  au  lieu  habituel  de  leurs 
réunions;  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'y  voir  cerner  et  à  recevoir  une 
sommation  d'avoir  à  livrer  leurs  armes.  Après  avoir  parlementé 
longtemps  et  sur  la  menace  qu'on  ferait  sauter  la  maison  où  ils 
étaient  réunis,  ils  s'y  décidèrent.  A  peine  étaient -ils  désarmés 
qu'on  en  prit  quelques-uns  dont  les  noms  étaient  portés  sur  une 
liste  et  qu'on  les  fusilla  immédiatement.  Les  autres  s'enfuirent  dans 
toutes  les  directions  ;  quelques  blancs  les  poursuivirent  à  coups  de 
fusil  et  en  tuèrent  ou  blessèrent  un  certain  nombre. 

Rien  n'est  moins  excusable  que  la  conduite  des  blancs,  et  jus- 
qu'ici aucun  prétexte  n'a  été  allégué  pour  justifier  cette  horrible 
boucherie.  Les  républicains  n'ont  pas  manqué  de  l'invoquer  comme 
la  preuve  qu'il  y  a,  chez  les  blancs  du  sud,  un  parti- pris  de  ne 
permettre  aux  nègres  l'exercice  d'aucun  de  leurs  droits,  et  qu'on 
veut,  en  intimidant  les  nouveaux  affranchis  par  des  massacres  sys- 
tématiques, les  empêcher  de  s'associer,  de  former  des  compagnies 
de  milice  et  de  prendre  part  aux  élections.  On  s'est  demandé  ce 
qu'allait  faire  le  gouverneur  de  la  Caroline  du  sud,  M.  Chamber- 
layn,  qui  passe  pour  un  homme  intègre  et  énergique,  et  si,  vu  le 
flagrant  délit,  il  ordonnerait  l'arrestation  des  coupables;  mais  le 
gouverneur  n'a  point  osé  mettre  à  cette  épreuve  la  population 
blanche  de  Hamburg  :  il  est  ailé  à  Washington  se  consulter  avec  le 
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président,  et,  à  son  retour,  il  a  fait  procéder  à  l'enquête  par  co?^o- 
ner.  Le  jury  a  rendu,  le  1"  août,  un  verdict  d'accusation  pour 
meurtre  contre  le  général  Butler,  le  colonel  A.  R.  Butler,  le  docteur 
Pierce  Butler,  le  révérend  Keiling,  contre  53  autres  habitans  des 
comtés  d'Arden  et  d'Edgfield,  dans  la  Caroline  du  sud,  et  contre 
30  citoyens  de  la  Géorgie,  dont  l'arrestation  et  l'extradition  ont  été 
immédiatement  demandées  par  M.  Ghamberlayn.  Le  gouverneur 
de  la  Caroline  du  sud  est  maintenant  armé  d'un  arrêt  de  justice, 
et,  s'il  ne  croit  pas  pouvoir  compter  sur  l'obéissance  de  ses  admi- 
nistrés pour  faire  procéder  à  l'arrestation  des  coupables,  il  pourra, 
aux  termes  de  la  constitution,  réclamer  l'assistance  des  troupes  fé- 
dérales :  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  des  jurés  assez  courageux 
pour  siéger  et  pour  prononcer  suivant  leur  conscience. 

Dès  le  20  juillet,  le  sénat  avait  demandé  au  président  communi- 
cation de  tous  les  documens  de  nature  à  éclairer  les  pouvoirs  pu- 
blics sur  les  faits  qui  s'étaient  passés  à  Hamburg.  Le  président  a 
déféré  à  cette  demande  par  un  message,  en  date  du  l*""  août,  trans- 
mettant au  sénat  une  lettre  de  M.  Cbamberlayn,  la  réponse  que 
lui-même  avait  adressée,  le  26  juillet,  au  gouverneur  de  la  Caroline 
du  sud,  et  divers  rapports  des  autorités  judiciaires.  Cette  commu- 
nication n'a  été  demandée  et  n'a  été  faite  que  poui'  mettre  entre  les 
mains  du  parti  républicain  un  dossier  officiel  où  ses  orateurs  pour- 
ront puiser  des  argumens  pendant  la  lutte  électorale.  Cela  est  si 
vrai  que,  parmi  les  documens  communiqués  par  le  président,  il  en 
est  plusieurs  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  massacre  de  Hamburg 
et  concernent  d'autres  états  que  la  Caroline  du  sud.  La  lettre  du 
président  au  gouverneur  Cbamberlayn  n'est  elle-même  qu'un  acte 
d'accusation  contre  la  population  du  sud  tout  entière;  c'est  un  véri- 
table manifeste,  qui  va  jusqu'à  faire  entrevoir  la  possibilité  d'un 
renouvellement  de  la  guerre  civile,  et  qui  résume,  sous  la  forme  la 
plus  irritante  et  la  plus  amère,  tous  les  argumens  que  le  parti  répu- 
blicain peut  invoquer  en  faveur  de  sa  politique.  On  en  jugera  pai' 
quelques  passages. 

a  La  scène  qui  s'est  passée  à  Hamburg,  dit  le  président,  cet  acte 
cruel,  sanguinaire  et  gratuit,  que  rien  n'a  provoqué,  que  rien  ne  justi- 
fie, n'a  été,  si  odieux  qu'il  soit,  que  la  répétition  de  ce  qui  est  devenu, 
depuis  quelques  années,  la  règle  dans  d'autres  états  du  sud,  et  notam- 
ment dans  le  Mississipi  et  la  Louisiane.  Le  Mississipi  est  gouverné  aujour- 
d'hui par  une  administration  nommée  à  l'aide  de  fraudes  et  de  violences 
telles  qu'on  oserait  à  peine  les  imputer  à  des  sauvages,  et,  à  plus  forte 
raison,  à  une  population  civilisée  et  chrétienne.  Combien  de  temps  cet 
état  de  choses  durera-t-il,  et  quel  en  sera  finalement  le  remède?  Seul, 


308  RETUE  DES   DEUX  MONDES. 

le  grand  arbitre  de  l'Univers  le  sait;  mais  c'est  ma  foi  inébranlable  que 
le  remède  viendra,  qu'il  viendra  promptement  et,  je  le  désire  de  tout 
mon  cœur,  pacifiquement. 

<t  Le  nord  n'a  jamais  eu  le  moindre  désir  d'humilier  le  sud.  On  ne 
demande  pour  aucun  état  rien  qui  ne  soit  libéralement  accordé  à  tous 
les  autres,  si  ce  n'est  le  droit  de  tuer  les  nègres  et  les  républicains  sans 
avoir  à  appréhender  de  châtiment,  sans  même  avoir  à  redouter  le  blâme 
et  la  déconsidération  ;  ceci  est  un  privilège  qui  semble  avoir  été  réclamé 
par  quelques  états.  » 

Après  avoir  répété  au  gouverneur  qu'il  est  complètement  d'accord 
avec  lui  sur  les  devoirs  qu'ils  ont  à  remplir  l'un  et  l'autre  dans  la 
circonstance,  le  président  continue  ainsi  : 

«  Marchez,  et  que  tout  gouverneur  d'un  état  où  les  mêmes  dangers 
menaceront  la  paix  publique  marche  résolument  dans  l'accomplisse- 
ment consciencieux  de  son  devoir  envers  le  plus  humble  comme  en- 
vers le  plus  orgueilleux  des  citoyens.  Je  suis  déterminé  à  vous  soutenir 
jusqu'à  la  limite  des  pouvoirs  que  je  tiens  de  la  constitution  et  de  la  loi. 

«  Un  gouvernement  qui  ne  peut  protéger  la  vie,  la  propriété  et  les 
droits  civils  des  citoyens,  parmi  lesquels  le  plus  important  est  la  liberté 
du  vote,  un  tel  gouvernement  manque  à  sa  mission,  et  les  opprimés 
doivent  employer  toute  leur  énergie,  par  les  voies  légales  et  constitu- 
tionnelles, à  reconquérir  les  droits  et  la  protection  qu'on  leur  a  enlevés. 
Une  trop  longue  méconnaissance  de  ces  droits  conduit  infailliblement  à 
une  révolution,  à  une  révolution  sanglante  dont  les  maux  atteignent  les 
innocens  aussi  bien  que  les  coupables.  » 

Les  démocrates  ont  voulu  enlever  à  leurs  adversaires  cet  argu- 
ment que  l'élection  d'un  démocrate  à  la  présidence  compromettrait 
les  libertés  des  affranchis.  Un  des  représentans  de  New-York, 
M.  Scott  Lord,  a  présenté  à  la  chambre  une  résolution  déclarant,  en 
substance,  que  tous  les  citoyens,  sans  distinction  d'origine,  de  classe 
ou  de  couleur,  ont  un  titre  égal  à  la  protection  des  lois,  et  que  c'est 
un  impérieux  devoir  pour  le  gouvernement  d'assurer  à  tous. la  li- 
berté du  vote  et  l'exercice  de  tous  leurs  droits.  Le  vote  de  cette 
résolution,  adoptée  à  l'unanimité,  a  été  presque  le  dernier  acte  de 
la  chambre  des  représentans.  Les  républicains  n'ont  vu  dans  cette 
initiative  de  M.  Scott  Lord  qu'une  manœuvre  électorale;  mais  qu'a 
fait  à  son  tour  le  gouvernement?  Le  ministre  de  la  guerre,  M.  Ca- 
meron,  a  immédiatement  adressé  à  tous  les  commandans  militaires 
une  circulaire  où  il  commence  par  reproduire  en  entier  le  texte  de 
la  résolution  de  M.  Lord,  et  il  se  fonde  sur  le  vote  de  la  chambre 
pour  leur  recommander  de  se  tenir  prêts  à  assurer  partout  la  liberté 
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du  scrutin.  Comme  les  commandans  des  troupes  fédérales  ne  peu- 
vent agir  que  sur  une  réquisition  régulière  des  autorités  locales,  et 
qu'ils  doivent  toujours  déférer  à  une  telle  réquisition,  la  circulaire 
ministérielle  n'est  qu'une  démonstration  destinée  à  inspirer  con- 
fiance aux  agens  du  parti  républicain,  et  à  rassurer  les  électeurs 
nègres.  C'est  ainsi  qu'aux  États-Cnis  tout  est  perverti  dans  un  des- 
sein électoral  :  les  discours  des  orateurs,  les  votes  des  chambres,  les 
actes  du  gouvernement,  quelquefois  même  les  arrêts  de  la  justice 
ne  sont  inspirés  que  par  l'esprit  de  parti,  et  n'ont  qu'un  seul  objet  : 
favoriser  ou  prévenir  le  triomphe  d'une  candidature.  Gela  est  sur- 
tout manifeste  lorsqu'il  s'agit  de  la  première  magistrature  ;  rien  ne 
retient  plus  les  intérêts  que  menace  ou  que  surexcite  la  perspective 
d'un  changement  d'administration.  Ce  n'est  pas  seulement  une  crise 
matérielle,  c'est  une  crise  morale  que  ramène  tous  les  quatre  ans 
l'élection  du  président. 

La  clôture  de  la  session,  en  rendant  la  liberté  aux  principaux  ora- 
teurs des  deux  partis,  a  donné  un  redoublement  d'activité  à  la  lutte 
électorale.  Les  réunions  publiques  vont  se  multiplier  dans  toute  l'é- 
tendue du  territoire.  Déjà  M.  Blaine,  dans  le  Maine,  et  M.  Morton, 
à  Indianapolis,  ont  harangué  les  électeurs  républicains  en  faveur  de 
M.  Hayes.  Deux  hommes  considérables  se  sont  prononcés  pour  M.  Til- 
den  :  l'un  est  M.  Charles-Francis  Adams,  dont  le  père  et  le  grand- 
père  ont  été  présidens,  qui  porte  honorablement  un  nom  historique 
et  qui  représentait  les  États-Unis  à  Londres  pendant  la  guerre  ci- 
vile. L'autre  est  le  général  Franz  Sigel,  qui  commandait  l'artille- 
rie fédérale  pendant  la  guerre  et  qui  jouit  d'une  grande  popularité 
parmi  les  électeurs  allemands.  Dans  tous  les  centres,  les  deux  par- 
tis ont  établi  des  comités  qui  se  tiennent  en  permanence  pour  rece- 
voir les  adhésions,  transmettre  des  instructions  aux  agens  et  com- 
muniquer avec  les  journaux.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Chandler, 
qui  est  président  du  comité  national  républicain,  a  déserté  son 
cabinet  pour  se  consacrer  à  la  direction  de  la  campagne  électorale  : 
tout  son  personnel  est  employé  à  diriger  la  distribution  des  bro- 
chures commandées  en  faveur  de  M.  Hayes  :  La  Bible,  la  sécurité 
de  nos  institutions  et  la  liberté  religieuse,  nos  périls  et  nos  espé- 
rances. —  Le  Vaticanisme  en  Allemagne  et  aux  Étais-Unis.  —  Les 
Rapports  de  V église  et  de  Vétat  et  les  écoles  publiques.  —  Les  Dé- 
mofrates,  Irurs  violences,  leurs  proscriptions  et  leur  intolérance.  — 
Le  Devoir  pour  le  parti  républicain  de  défendre  les  droits  des 
homtnes  de  couleur.  —  Jefferson  Davis  et  V amnistie.  —  La  Nation 
peut-ellct avoir  confiance  dans  les  démocrates?  Les  démocrates,  de 
leur  côté,  ont  fait  imprimer  et  distribuer  à  profusion  des  extraits 
de  toutes  les  enquêtes  auxquelles  la  chambre  a  procédé,  et  leurs 
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brochures  présentent  tous  ces  scandales  comme  autant  de  spécimens 
des  vertus  républicaines.  Le  ton  des  journaux  est  monté  au  même 
diapason.  Le  Times  de  New- York  a  traité  en  propres  termes  M.  Til- 
den  de  voleur  et  de  concussionnaire,  et  a  prétendu  qu'il  ne  s'était 
tourné  contre  Tweed  que  faute  d'avoir  pu  s'entendre  avec  lui  sur 
le  partage  des  dépouilles  de  New- York.  Demain  peut-être  quelque 
journal  démocratique  imputera-t-il  à  M.  Hayes  une  friponnerie  ou 
un  assassinat.  De  part  et  d'autre  on  fait  assaut  de  violences  et  de 
calomnies,  et  le  lendemain  de  l'élection  personne  ne  se  souviendra 
des  infamies  qu'il  aura  avancées  la  veille. 

Quelle  sera  l'issue  de  cette  lutte,  où  les  deux  partis  se  croient 
tout  permis  pour  triompher?  C'est  ce  qu'il  est  encore  impossible  de 
prévoir.  On  a  pu  voir  que  les  républicains  avaient  fait  bon  marché 
de  leurs  chefs  et  de  leur  passé  pour  se  montrer  des  réformateurs 
aussi  déterminés  que  leurs  adversaires.  De  leur  côté,  les  démo- 
crates, après  avoir  voulu  ménager  les  préjugés  de  l'ouest,  se  sont 
prononcés  catégoriquement  en  faveur  de  la  circulation  métallique. 
Les  deux  programmes  sont  devenus  à  peu  près  identiques  :  la  lutte 
ne  porte  plus  sur  les  principes,  mais  sur  les  personnes.  Si  aucun 
incident  imprévu  ne  se  produit,  elle  tournera  probablement  au 
profit  des  démocrates.  Les  scandales  qui  ont  été  mis  au  jour  dans 
la  dernière  session  et  qui  ont  été  couronnés  par  l'acquittement  de 
Belknap,  ont  produit  un  écœurement  universel.  La  masse  des  élec- 
teurs indépendans,  qui  ne  se  laissent  pas  embrigader  et  s'abstiennent 
de  prendre  part  aux  luttes  locales,  se  portera  sur  les  candidats  dé- 
mocratiques en  se  disant  que  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  à  une 
réforme  est  de  retirer  le  pouvoir  aux  hommes  qui  en  ont  fait  mau- 
vais usage  et  d'essayer  d'hommes  nouveaux;  mais  la  question  de 
moralité  et  de  probité  administrative  s'elTacerait  aisément  devant  la 
question  d'humanité.  Si  les  auteurs  du  massacre  de  Hamburg,  si 
les  hommes  qui,  sans  provocation  et  sans  motif,  ont  tué  des  nègres 
inoffensifs,  échappaient  au  châtiment ,  si  des  faits  de  même  nature 
venaient  à  se  renouveler  pendant  la  période  électorale,  si  enfin, 
pour  employer  les  termes  perfides  dont  le  général  Grant  s'est  servi, 
il  était  démontré  que  le  droit  qui  tient  le  plus  au  cœur  des  hommes 
du  sud  est  celui  de  fusiller  impunément  les  nègres,  alors  une  ir- 
ritation profonde  éclaterait  dans  tous  les  états  du  nord  et  de  l'ouest, 
on  s'écrierait,  d'une  voix  unanime,  que  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  d'enlever  aux  malheureux  affranchis  la  protection  du  parti 
républicain  et  la  tutelle  de  l'administration  fédérale;  l'élection  de 
M.  ilayes  serait  assurée,  parce  qu'elle  semblerait  l'uniqup  moyen 
de  prévenir  l'effusion  du  sang  innocent,  et  de  sauver  l'honneur  de 
ia  nation  américaine. 

CuCUEVAL-CLARIGNy. 
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JAPON  CONTEMPORAIN 


I. 

LES    HÉCEXS    PROGRÈS.    —    LA    SITCATIOX    ÉCONOMIQUE    ET    FINANClèRE. 


A  mesure  que  le  centre  de  gravité  du  monde  commercial  tend  à 
se  déplacer  vers  l'Orient,  l'attention  publique,  en  Europe,  s'arrête 
plus  volontiers  sur  ces  nations  lointaines,  dont  elle  se  contentait 
jadis  de  savoir  les  noms;  elle  veut  connaître  leur  constitution  po- 
litique et  sociale,  leur  développement  historique,  leurs  ressources 
morales,  économiques,  financières.  On  ne  demandait  autrefois  à  la 
vieille  Asie  que  de  nous  révéler  l'origine  des  peuples  sortis  de  son 
sein  ;  la  science  interrogeait  ses  langues,  ses  monumens,  ses  reli- 
gions, pour  y  découvrir  les  vestiges  d'un  passé  reculé.  C'était  le 
domaine  de  quelques  philologues.  Sans  négliger  l'antiquité,  on  en 
veut  aujourd'hui  savoir  plus  sur  le  présent  :  le  commerçant  et  le 
banquier  s'informent  du  trafic  qu'ils  peuvent  faire  et  des  garanties 
qu'ils  peuvent  trouver;  le  politique  s'enquiert  des  antagonismes 
qui  peuvent  surgir  et  des  forces  qui  peuvent  être  mises  en  pré- 
sence dans  les  conflits  de  l'avenir.  L'ouverture  du  canal  de  Suez 
et  l'extension  de  la  navigation  à  vapeur  ont  fait  entrer  l'extrême 
Orient  dans  l'orbite  européenne;  désormais  ses  révolutions  nous 
touchent,  ses  désastres  nous  atteignent,  ses  progrès  nous  profitent. 

Aucune  de  ces  contrées  n'excite  une  plus  vive  curiosité  que  le 
Japon,  longtemps  inconnu  et  inaccessible,  et  tout  à  coup  jeté  dans 
la  voie  des  transformations  hâtives.  Le  spectacle  qu'il  offre  est  en 
effet  unique,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  la  Russie  de  Pierre  le 
Grand  pour  en  retrouver  un  autre  analogue  ;  mais  il  est  difficile  de 
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s'en  faire  une  idée  juste  par  quelques  renseignemens  épars,  et  les 
opinions  européennes  que  nous  renvoient  les  échos  de  la  presse  at- 
testent généralement  de  profondes  méprises.  Tandis  qu'aux  yeux 
de  certaines  personnes  le  Japon  demeure  encore  un  pays  à  demi 
chimérique,  bizarre  et  plongé  dans  la  barbarie,  d'autres,  prenant  à  la 
lettre  les  réclames  dont  on  accompagne  chacun  de  ses  progrès  réels 
ou  supposés,  le  regardent  volontiers  comme  entré  définitivement 
dans  le  concert  des  peuples  civilisés.  Cependant,  sous  les  différences 
de  race  et  d'habitudes ,  on  retrouve  ici  les  hommes  ce  qu'ils  sont 
ailleurs,  bons  et  mauvais  à  la  fois,  cupides  et  généreux,  intelligens 
quand  l'orgueil  ne  les  aveugle  pas;  on  voit  se  présenter  les  mêmes 
crises  sociales  et  politiques,  les  mêmes  problèmes  économiques; 
les  manières  changent,  les  mobiles  restent,  et  la  féerie  s'évanouit 
devant  une  réalité  très  positive.  Mais,  s'il  n'est  plus  permis  de  relé- 
guer le  Japon  parmi  les  nations  réfractaires  aux  réformes,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  ses  facultés,  sous  ce  rapport,  se  sont  encore  peu 
exercées  et  qu'il  a  une  longue  carrière  à  parcourir  avant  d'atteindre 
le  but  qu'il  se  propose,  c'est-à-dire  une  civilisation  identique  à  celle 
de  l'Occident.  C'est  une  métamorphose  complète  qu'il  a  entreprise. 
Tandis  que  la  Chine,  au  contact  forcé  de  l'Europe,  reste  fidèle  à  ses 
vieilles  traditions  politiques,  morales,  administratives,  et  se  promet 
d'arrêter  à  ses  portes  le  flot  dévastateur  des  coutumes  étrangères, 
son  voisin  prétend  dépouiller  tout  d'un  coup  la  coque  orientale  oii 
il  a  dormi  durant  vingt  siècles  et  en  sortir  rajeuni  pour  se  mêler 
aux  peuples  modernes.  Après  avoir  essayé,  dans  de  précédentes 
études,  d'esquisser  les  caractères  de  la  race  à  laquelle  est  proposée 
cette  étrange  transformation,  nous  voudrions  la  considérer  au  cours 
même  de  ce  travail  extraordinaire,  marquer  les  pas  faits  en  avant, 
les  difficultés  qui  retardent  ou  arrêtent  la  marche,  dire  l'action 
qu'exerce  sur  le  développement  national  la  situation  financière, 
économique,  commerciale,  politique,  enfin  les  espérances  ou  les 
inquiétudes  que  l'état  des  esprits  ou  des  ressources  permet  de  con- 
cevoir pour  ravenir. 

I. 

On  voyageur  qui,  après  dix  ans  d'absence,  reviendrait  aujour- 
d'hui à  Yeddo,  aurait  quelque  peine  à  reconnaître,  sous  son  nom 
moderne  de  Tokio,  l'ancienne  capitale.  Ses  yeux  seraient  frappés 
çà  et  là  par  des  constructions  de  formes  exotiques,  des  cheminées 
d'usines,  des  étalages  de  marchandises  étrangères,  des  travaux  de 
toute  sorte,  accomplis  suivant  des  règles  et  pour  des  fins  inconnues 
à  l'ancien  Japon  ,  et,  tandis  qu'à  son  départ  la  diplomatie  euro- 
péenne était  obligée  d'employer  la  menace  et  de  suivre  de  longues 
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négociations  pour  obtenir  l'admission  des  ministres  résidens  en  pré- 
sence du  souverain,  il  aurait  vu  avec  surprise,  le  2  janvier  dernier, 
les  principaux  Européens  employés  par  le  gouvernement  admis  à 
venir  saluer  l'empereur  et  l'impératrice  et  introduits  par  un  cham- 
bellan en  frac,  chamarré  d'or,  en  présence  de  leurs  majestés,  qui 
répondaient  aux  saluts  par  une  légère  révérence.  11  serait  encore 
plus  surpris  de  reconnaître  quelques-uns  des  anciens  hommes  à 
deux  sabres  parmi  les  promeneurs,  vêtus  de  redingotes  étriquées 
et  chaussés  de  bottines  trop  larges,  qui  circulent  pacifiquement,  le 
parapluie  sous  le  bras.  Enfin,  ce  qui  le  dérouterait  par-dessus  tout, 
c'est  la  quantité  de  noms  nouveaux  qu'il  entendrait  employer  pour 
désigner  certaines  fonctions  ,  certaines  institutions  et  jusqu'à  des 
divisions  territoriales.  Que  si  toutefois,  remis  d'un  premier  étonne- 
ment,  il  allait  au  fond  des  choses  et  se  demandait  quels  change- 
mens  réels  se  sont  accomplis,  sous  ces  métamorphcses  extérieures, 
il  découvrirait  peut-être  qu'au  demeurant,  sous  d'autres  habits  se 
cachent  les  mêmes  cœurs,  sous  d'autres  noms  fonctionnent  les 
mêmes  choses,  et  qu'il  retrouve  les  Japonais  à  peu  près  tels  qu'il 
les  a  laissés.  C'est  là  une  vérité  trop  naturelle  pour  que  l'on  s'en 
irrite,  mais  que  les  peuples  en  voie  de  se  transformer  n'aiment  pas 
à  entendre.  Le  progrès  véritable  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  ni  d'un 
décret;  il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps,  à  une  nation  pour  se 
donner  une  éducation  toute  nouvelle,  et  si  l'effort  et  l'activité  peu- 
vent aider  l'action  des  années,  elles  ne  suffisent  pas  pour  la  rem- 
placer. La  civilisation  se  compose  avant  tout  de  matériaux  intel- 
lectuels ,  qui  ne  se  forment  pas  du  jour  au  lendemain  dans  une 
nation,  mais  s'y  déposent  lentement  et  comme  par  alluvion. 

Si  l'on  essayait  de  ramener  à  un  mobile  dominant  tous  les  chan- 
gemens  auxquels  nous  assistons,  on  le  trouverait  sans  doute  dans 
ce  besoin  de  paraître,  dans  ces  exigences  de  la  vanité,  qui  forment 
le  trait  saillant  du  caractère  japonais.  De  là  un  grand  nombre  d'in- 
novations dont  on  ne  comprend  pas  la  cause  ou  le  but  efficace,  et 
qui  coûtent  souvent  au  pays  plus  cher  qu'il  ne  serait  sage  de  les 
payer.  On  se  demande,  par  exemple,  pourquoi  des  uniformes  de  sé- 
nateurs ont  remplacé  l'ancien  costume  dont  le  pays  pouvait  four- 
nir l'étoffe,  pourquoi,  dans  les  cérémonies,  on  voit  tous  les 
fonctionnaires  d'un  grade  inférieur  affublés  d'habits  noirs  où  ils 
grelottent,  pourquoi  la  construction  des  chemins  de  fer  précède 
celle  des  routes,  pourquoi  enfin  l'on  fait  à  si  grands  frais  des  choses 
qui  ne  seraient  pas  moins  utiles  entreprises  sur  un  pied  plus  mo- 
deste. La  réponse  qui  s'impose  à  toutes  ces  questions,  c'est  qu'il 
faut  frapper  les  yeux  et  montrer  à  l'Europe,  coûte  que  coûte,  le 
décor  de  la  civilisation;  mais  ces  tentatives  maladroites,  ces  tâton- 
nemens,  ces  mesures  inconsidérées  ou  excessives  sont  ordinairement 
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le  propre  des  époques  d'évolution  populaire,  et  les  contemporains 
dont  elles  blessent  les  yeux  et  les  sentimens  ne  sauraient  oublier, 
sous  peine  d'injustice,  que  c'est  le  patrimoine  des  générations  à  ve- 
nir qui  sortira  de  ces  efforts  incohérens.  D'ailleurs  au  sein  même 
de  ce  chaos  il  est  de  réels  progrès  qui  frappent  tous  les  regards,  ce 
sont  parmi  les  transformations  actuelles  celles  qui  répondent  à  un 
véritable  besoin  et  constituent  une  amélioration  de  l'état  général 
du  pays. 

Il  n'est  que  juste  de  citer  en  première  ligne,  parmi  les  grands  tra- 
vaux publics  entrepris  par  le  gouvernement,  l'arsenal  maritime  de 
lokovska,  car  il  est  à  la  fois  l'un  des  plus  anciens,  l'un  des  plus  con- 
sidérables et  l'un  des  plus  utiles.  La  fondation  de  l'arsenal,  qui  re- 
monte à  1867,  est  l'œuvre  de  notre  compatriote  M.  Verny,  qui  l'a 
dirigé  jusqu'au  1*'  janvier  1876  :  il  occupe  une  superficie  de  18  hec- 
tares dont  17,000  mètres  de  surface  couverte;  il  emploie  1,200  ou- 
vriers, dirigés  par  30  employés  français,  dont  2  ingénieurs,  et 
56  officiers  japonais;  la  construction  a  coûté  1,400,000  piastres,  et 
les  dépenses  ou  recettes  annuelles  s'élèvent  à  environ  300,000  pias- 
tres. Il  peut  recevoir  dans  ses  cales  sèches  des  navires  de  première 
grandeur,  et  rend  des  services  incomparables,  soit  à  la  marine  na- 
tionale, soit  à  la  navigation  étrangère.  Le  mikado  y  est  venu,  à 
plusieurs  reprises,  assister  au  lancement  des  navires  construits  sur 
ses  chantiers.  Une  annexe  placée  à  Yokohama  même  comprend 
des  ateliers  de  construction  dont  la  dépense  annuelle  s'élève  à 
30,000  piastres.  On  ne  peut  que  regretter  la  récente  mesure  qui 
vient  d'enlever  la  direction  unique  aux  mains  européennes  pour  la 
remettre  à  des  mains  japonaises  moins  expérimentées. 

L'arsenal  militaire  de  Yeddo  remonte  à  1872;  il  a  été  fondé  par 
le  capitaine  Lebon,  membre  de  la  mission  militaire  française,  sur 
l'emplacement  d'un  ancien  yaski  du  prince  de  Mito,  dont  il  a  pris 
le  nom.  La  construction  totale  en  est  à  peine  achevée,  mais  on  peut 
dès  à  présent  y  fabriquer  affûts,  voitures,  harnachemens,  en  un 
mot  tout  le  matériel  d'artillerie,  à  l'exception  des  canons  de  bronze, 
pour  lesquels  une  fonderie  spéciale  existe  à  Osaka,  au  centre  des 
provinces  métallifères.  L'arsenal  comprend  un  atelier  d'ajustage 
possédant  les  machines-outils  des  derniers  types  et  une  fonderie 
de  fer.  Une  manufacture  d'armes  et  un  établissement  de  pyrotech- 
nie y  sont  annexés;  la  manufacture  d'armes  devait  fonctionner  à 
partir  du  1"  janvier  1876  ;  les  événemens  extérieurs  en  ont  fait 
suspendre  provisoirement  les  travaux.  L'établissement  de  pyrotech- 
nie, comprenant  une  école  centrale  de  pyrotechnie,  est  outillé  pour 
fabriquer  30,000  cartouches  Boxer  par  jour.  L'ensemble  de  ces  trois 
étabiissemens,  groupés  autour  de  l'ancien  parc  de  Mito,  occupe  une 
étendue  de  60  hectares  et  possède  7  moteurs  à  vapeur  et  un  by- 
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draulique.  Le  personnel  européen  s'élève  à  7  personnes;  le  nombre 
des  ouvriers  varie,  suivant  l'abondance  des  travaux,  entre  1,000  et 
4,000.  Gomme  à  lokovska,  des  jeunes  gens  soumis  à  la  loi  militaire 
sont  appelés  à  y  recevoir  une  instruction  théorique  et  pratique  qui 
en  fera  des  contre-maîtres  et  des  ingénieurs.  A  trois  lieues  de 
Yeddo,  sur  le  bord  d'une  petite  rivière ,  le  Takinogawa,  s'élève, 
par  les  soins  du  capitaine  Orcel,  une  poudrerie  qui  emploie  une 
force  motrice  de  25  chevaux  au  minimum,  utilisée  au  moyen  de 
quatre  grandes  roues  hydrauliques;  elle  occupera  150  ouvriers  et 
artificiers  et  pourra  fournir  jusqu'à  500  kilogrammes  de  poudre  par 
jour.  Enfin,  pour  compléter  ces  travaux  militaires,  un  vaste  système 
de  fortification  dont  les  études  préparatoires  ont  été  faites  par  le 
lieutenant-colonel  Munier  et  le  capitaine  Jourdan,  doit,  si  l'on  ne 
recule  pas  devant  l'énormité  de  la  dépense,  embrasser  les  côtes  du 
Japon  et  spécialement  les  abords  de  la  Mer-Intérieure. 

Depuis  le  mois  de  juin  1872,  un  chemin  de  fer  relie  Yeddo  à 
Yokohama;  la  construction  a  été  dirigée  par  des  ingénieurs  anglais, 
qui  ont  continué  d'en  surveiller  l'exploitation  jusqu'au  1""  janvier 
1876.  L'établissement  de  la  ligne  a  été  démesurément  coûteux;  on 
parle  d'une  dépense  de  3  millions  de  piastres  (15  millions  de  francs) 
pour  un  pareours  de  28  kilomètres  en  pays  plat,  ce  qui  représente- 
rait le  quadruple  du  prix  moyen  en  Europe.  Il  est  assurément  fort 
agréable  pour  les  résidons  des  deux  villes  de  franchir  en  une  heure 
l'espace  qui  les  sépare,  au  lieu  d'en  dépenser  trois  sur  une  mauvaise 
route;  mais  l'importance  du  trafic  est  loin  de  répondre  aux  débour- 
sés de  l'entreprise,  et  cette  voie  n'a  pas  augmenté  les  relations 
commerciales.  La  recette  se  maintient  aux  environs  de  8,000  pias- 
tres. Une  autre  section,  dont  la  dépense  a  atteint  5  millions  de 
piastres,  a  été  ouverte  entre  Kobé  et  Osaka;  sur  un  parcours  égal 
à  celui  de  la  section  précédente,  elle  réalise  environ  4,000  piastres 
par  semaine.  On  pousse  activement  les  travaux  entre  Osaka  et 
Kioto;  plus  tard  un  embranchement  devra  relier  Rioto  à  la  mer  du 
Japon,  tandis  que  la  ligne  principale  réunirait  Kioto  et  Yeddo  en 
passant  par  les  vallées  centrales  qui  serpentent  à  travers  les  pro- 
vinces séricoles.  On  peut  éprouver  de  grands  doutes  sur  l'utilité  et 
l'opportunité  de  ces  travaux,  alors  que  les  chemins  de  voiture  font 
défaut  presque  partout  et  que  les  voies  ferrées  manquent  précisé- 
ment des  ramifications  qui  devraient  les  alimenter. 

L'installation  des  télégraphes  a  précédé  celle  des  railways.  Une 
ligne  purement  japonaise  court  de  Nagasaki  à  Hakodaté  et  jusqu'à 
Satsporo  dans  l'ile  de  Yéso.  En  même  temps  des  traités  passés  entre 
le  gouvernement  et  les  compagnies  Reuter  et  du  Great-Norûiem 
telegraph  mettent  Yokohama  en  communication  avec  l'Europe  par 
les  deux  voies  de  l'Inde  et  de  la  Sibérie.  Le  service  des  postes  a  de 
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tout  temps  fonctionné  régulièrement  au  Japon  ;  il  n'a  subi  d'autres 
modifications  que  l'emploi  des  timbres-poste  et  de  cartes  postales; 
le  tarif  est  peu  élevé  et  l'exactitude  ne  laisse  rien  à  désirer;  quant 
à  la  rapidité,  elle  est  mesurée  aux  moyens  employés,  les  seuls  pos- 
sibles jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  les  relais  de  coureurs  sur  les 
principales  routes. 

Les  communications  par  mer  sont  de  deux  sortes  :  le  petit  cabo- 
tage a  lieu  par  des  jonques  qui  n'ont  rien  modifié  depuis  trois  siè- 
cles à  leur  gréement  ni  à  leurs  allures,  irrégulières  comme  le  vent 
qui  les  pousse;  la  navigation  à  vapeur  prend  chaque  jour  plus  d'ex- 
tension; une  foule  de  petits  steamers,  débris  européens  d'une  con- 
struction souvent  fort  médiocre,  sillonnent  l'océan  le  long  des  côtes, 
transportant  d'un  port  à  l'autre  des  marchandises  et  des  passagers. 
Presque  toutes  ces  entreprises  se  sont  fondues  dans  une  grande 
compagnie,  la  Mitsu-Bishi.  Celle-ci,  soutenue  par  le  trésor,  a  en- 
trepris contre  la  ligne  américaine  de  Yokohama  à  Shanghaï  une 
concurrence  de  prix  telle  que  pendant  quelques  mois  on  a  pu  faire 
pour  100  francs  cette  traversée,  plus  longue  que  celle  de  Marseille 
à  Constantinople.  Quand  on  a  été  las  des  deux  parts,  la  compagnie 
américaine  a  vendu  ses  bateaux  et  cédé  ses  officiers  à  la  compagnie 
rivale,  et  c'est  aujourd'hui  sous  pavillon  japonais  que  l'on  peut  se 
rendre  en  Chine.  Les  prix  ont  été  relevés,  mais  le  trafic  assez  faible 
ne  permettrait  guère  à  la  compagnie  propriétaire  de  /i9  steamers  de 
réparer  des  pertes  énormes,  si  elle  n'était  soutenue  par  un  gou- 
vernement fier  de  posséder  une  ligne  de  bateaux  à  vapeur  et  de 
porter  les  correspondances  européennes  entre  Chine  et  Japon,  sous 
son  propre  pavillon. 

Si  la  création  et  l'encouragement  des  voies  de  communication 
appartiennent  d'une  façon  plus  ou  moins  directe  au  gouvernement, 
c'est  à  regret  qu'on  le  voit  se  mêler  presque  seul  d'exploitations 
agricoles  et  industrielles,  que  les  particuliers  n'osent  aborder,  faute 
d'initiative  ou  de  capitaux,  ou  plus  encore  faute  de  cette  sécurité 
que  le  capital  demande  partout  avant  de  se  risquer.  Le  principal 
des  établissemens  de  ce  genre  est  celui  du  kayetakushi  ou  départe- 
ment colonial,  qui  s'est  proposé  pour  but  les  encouragemens  à 
l'agriculture.  A  sa  tête  se  trouvait  un  général  américain,  M.  Ga- 
pron,  qui  a  quitté  le  Japon  à  l'expiration  de  son  engagement.  Il  y 
a  deux  centres  d'exploitation  :  l'un,  à  Yeddo,  n'est  qu'une  ferme- 
modèle,  modèle  de  propreté  plutôt  que  d'administration,  car  elle 
coûte  beaucoup  plus  cher  qu'elle  ne  rapporte.  Elle  fournit  du  lait, 
des  légumes,  des  graines,  et  fait  des  essais  de  culture  et  d'élevage; 
l'autre,  véritable  établissement  colonial,  a  été  placé  au  milieu  de 
l'île  de  Yéso  et  représente  l'une  des  plus  folles  tentatives  des  dix 
dernières  années.  Au  centre  d'un  pays  toujours  détrempé  par  la 
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pluie  quand  il  n'est  pas  couvert  par  la  neige ,  on  a  jeté  une  pré- 
tendue capitale,  Satsporo,  taillée  à  grands  frais  dans  les  forêts  voi- 
sines, et  là  on  a  appelé  et  essayé  de  retenir  par  force  une  popu- 
lation transportée  et  mécontente,  qui  n'a  jamais  réussi  à  cultiver 
assez  de  terre  pour  se  nourrir;  on  a  tracé  une  route  coupée  par 
1 2  lieues  de  mer,  creusé  un  canal  pour  amener  au  rivage  des  pro- 
duits qui  n'ont  jamais  été  obtenus,  et  institué  dans  le  voisinage  du 
port  de  Hakodaté,  à  Nanaï,  une  ferme-école,  où  l'on  emploie,  il  est 
vrai,  des  charrues  et  des  boyaux  perfectionnés,  mais  qui  ne  pro- 
duit pas  de  quoi  nourrir  les  cbevaux  qu'elle  emploie.  Goût  total  : 
30  millions  de  francs.  L'agriculture  a  reçu  d'autres  encouragemens 
plus  modestes,  mais  plus  utiles  :  de  vastes  plateaux  qui  s'étendent 
au  nord-est  de  Yeddo  ont  été  défrichés,  semés  de  villages  bâtis  et 
surveillés  par  le  gouvernement,  et  se  sont  couverts  de  récoltes; 
mais  le  riz  n'y  pousse  pas  et  rien  n'a  pu  jusqu'ici  arracher  le  paysan 
japonais  à  sa  préférence  pour  ce  genre  de  culture.  Il  est,  comme  tous 
ses  pareils  du  globe  entier,  routinier  à  l'excès  et  si  attaché  à  ses 
vieilles  méthodes  que  la  production  n'a  pas  varié  d'un  million  de 
kokus  (1)  depuis  Yéyas.  Si  le  bœuf  se  trouve  employé  à  peu  près  par- 
tout, quoique  en  petit  nombre,  aux  travaux  des  champs,  on  ne  voit 
ni  ânes  ni  mulets;  de  vastes  pâturages  restent  inutiles  faute  de  mou- 
tons pour  les  fertiliser  :  on  objecte,  il  est  vrai,  qu'ils  ne  sont  pas 
propres  à  les  nourrir;  mais  des  éleveurs  expérimentés  assurent 
qu'on  pourrait  acclimater  l'espèce  ovine;  la  question  ne  fait  même 
pas  de  doute  pour  les  chèvres.  L'introduction  du  bétail  constitue- 
rait un  progrès  essentiel  et  augmenterait  d'une  manière  incalcu- 
lable les  ressources  agricoles,  qui  sont  les  principales  et  peut-être 
les  seules  réelles. 

La  richesse  forestière  du  Japon  est  considérable,  mais  laissée  à 
l'abandon  jusqu'à  présent.  Un  ingénieur  français,  M.  Dupont,  a  ac- 
cepté la  tâche  de  régulariser  le  régime  des  forêts.  La  grande  diffi- 
culté provient  de  l'absence  de  routes  pour  faire  les  charrois,  de 
sorte  qu'on  est  obligé  de  débiter  le  bois  sur  place,  au  milieu  de 
montagnes  inaccessibles,  pour  le  faire  flotter  ensuite  sur  les  torrens; 
mais  les  bois  de  construction  ne  pouvant  être  coupés  que  sur  des 
crêtes  basses  et  d'un  abord  commode,  celles-ci  se  dépeuplent  ra- 
pidement sans  qu'on  prenne  les  mesures  nécessaires  pour  le  reboi- 
sement et  pour  arrêter  les  eaux.  L'île  de  Yéso  presque  tout  entière 
est  couverte  de  vastes  forêts,  qui  attendent  la  hache  faute  de 
routes.  On  se  fera  une  idée  de  l'étrange  manière  dont  on  sur- 
veille les  richesses  forestières,  par  le  mode  employé  pour  compter 
les  arbres  et  pour  en  prendre  le  calibre.  L'opération  dure  trois 

(1)  Le  hoku  vaut  5,13  boiâseaax  ou  euviroa  66  litres. 
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jours;  le  premier  jour,  des  cantonniers  se  répandent  dans  la  forêt 
et  entourent  chaque  tronc  d'arbre  d'une  ficelle;  le  second  jour,  l'in- 
specteur constate  que  tous  les  arbres  sont  munis  de  leur  collier;  le 
troisième  jour,  on  détache  toutes  les  ficelles,  on  les  réunit  et  on  les 
compte  en  les  groupant  par  rangs  de  taille  :  l'inventaire  est  fait. 

On  sait  de  quelle  importance  est  pour  le  Japon  l'industrie  de  la 
soie.  Aûn  d'améliorer  la  fabrication  du  fil  par  l'emploi  des  procédés 
européens,  on  a  érigé  à  Tomyoka,  sur  les  plans  de  M.  Brunat,  une 
filature  de  300  bassines  où  l'on  a  obtenu  d'excellens  produits;  mais, 
faute  de  suivre  les  conseils  qui  lui  étaient  donnés,  le  gouverne- 
ment a  subi  des  pertes  annuelles  considérables,  que  ne  compense 
pas  assez  la  satisfaction  de  voir  les  provenances  de  Tomyoka  cotées 
à  Lyon  au  prix  des  meilleures  soies  de  France.  D'autres  filatures 
modèles  s'élèvent,  soit  à  Yeddo,  soit  dans  la  province  de  Tosa;  les 
ouvrières  y  apprennent,  sous  la  direction  européenne,  des  procédés 
perfectionnés.  Bien  d'autres  industries  sont  ainsi  entreprises  ou 
commanditées  par  l'état,  qui  est  fabricant  de  papier,  de  gaz,  entre- 
preneur de  bâtisses,  maître  de  forges.  On  voit  s'élever  par  exemple, 
ncm  loin  du  temple  de  Shiba,  une  haute  cheminée  en  briques;  en 
approchant,  on  reconnaît  un  superbe  et  solide  bâtiment  destiné  à 
une  usine  métallurgique;  mais,  le  bâtiment  fini,  on  a  réfléchi  que 
le  cuivre  ainsi  laminé  coûterait  trop  cher,  et  l'on  y  a  installé  une 
école  d'application  industrielle.  Le  ministère  des  travaux  publics, 
qui  centralise  la  plupart  de  ces  services,  emploie  à  Yeddo  ou  en 
province  186  Européens,  presque  tous  Anglais.  C'est  lui  qui  a  en 
outre  la  direction  des  phares,  plus  indispensables  que  partout  ail- 
leurs sur  les  côtes  du  Japon,  c'est  lui  qui  dirige  la  monnaie  située  à 
Osaka,  magnifique  établissement  qui  a  dû  interrompre  ses  travaux 
faute  de  matière  première  et  qui  a  coûté  5  millions  de  francs;  il  sera 
bientôt  remplacé,  hélas  I  par  une  fabrique  de  papier-monnaie  an- 
nexée au  ministère  des  finances. 

Malgré  de  grands  efforts  et  des  sommes  immenses  dépensées,  ces 
entreprises  jusqu'à  présent  n'ont  pas  sensiblement  amélioré  les 
conditions  générales  de  la  production;  dirigées  par  une  pensée 
d'ostentation,  elles  sont  restées  improductives  et  n'ont  pas  rendu 
le  centième  du  capital  qui  y  a  été  enfoui.  11  semble  qu'on  se  soit 
promis  avant  tout  de  dérober  aux  étrangers  le  secret  de  leur  force, 
en  leur  empruntant  des  applications  mécaniques  très  inutiles  à  qui 
ne  dispose  pas  des  matières  premières  qui  en  font  l'objet.  De  tous 
les  travaux  d'amélioration,  le  premier,  le  plus  élémentaire,  le  plus 
indispensable,  est  ici  le  plus  ncgUgé  par  le  gouvernement  que 
cependant  cette  tâche  concerne  directement;  je  veux  parler  des 
routes.  A  part  quelques  tronçons  aux  environs  de  Yeddo,  il  en  est 
peu  qui  puissent  porter  des  voitures,  et  celles-là  môme  deviennent 
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impraticables  par  la  pluie  et  se  transforment  en  fondrières.  Les 
transports  ne  peuvent  se  faire  qu'à  dos  de  cheval,  encore  est-il  des 
provinces  séparées  plutôt  que  réunies  par  des  sentiers  où  un  cheval 
même  ne  passe  pas.  Sans  doute  c'est  là  une  œuvre  immense  à  en- 
treprendre, dans  un  pays  dont  la  configuration  montagneuse  double 
les  difficultés  à  vaincre,  où  les  matériaux  convenables  manquent  le 
plus  souvent;  mais  le  développement  du  pays  est  à  ce  prix,  et  ni 
l'agriculture,  ni  les  mines,  ni  les  forêts,  ne  pourront  donner  des 
produits  rémunérateurs  tant  que  cette  amélioration  fondamentale 
ne  sera  pas  accomplie.  Malheureusement  le  trésor  est  déjà  épuisé 
par  mille  autres  dépenses,  et,  forcé  de  s'arrêter  dans  cette  voie 
malgré  les  vœux  émis  par  les  assemblées  provinciales,  le  gouver- 
nement doit  méditer  avec  amertume  cette  sentence  d'un  auteur  an- 
glais :  «  Parcourez  le  monde,  et  là  où  vous  n'aurez  pas  trouvé  des 
chemins  commodes  pour  aller  de  la  ville  au  bourg  et  du  village  au 
hameau,  vous  pourrez  prononcer  que  vous  êtes  en  pays  barbare.  » 
Loin  de  répandre  dans  les  provinces  le  bienfait  des  communications 
faciles,  l'activité  des  ingénieurs  se  concentre  à  Yeddo,  à  Yokohama 
et  dans  quelques  ports  ouverts  aux  étrangers;  c'est  là,  sous  les 
yeux  des  ministres  résidens  et  des  voyageurs,  qu'on  allume  le  gaz, 
qu'on  élève  les  façades  prétentieuses,  qu'on  installe  les  usines  et 
qu'on  exhibe  sur  un  théâtre  restreint  le  panorama  de  la  civilisation. 
Ceux  qui  suivent  avec  attention  le  mouvement  de  réforme  du  Ja- 
pon ont  pu  remarquer  une  évolution  latente,  mais  suivie,  qu'il  faut 
faire  remonter  au  retour  d'Iwakura,  en  octobre  1873.  Il  semble  que 
cet  homme  d'état  ait  rapporté  d'Europe  l'impression  que  tous  les 
emprunts  directs  faits  dans  la  sphère  matérielle,  toutes  les  imita- 
tions serviles  ne  représentaient  que  l'extérieur  et  l'écorce  de  la  ci- 
vilisation occidentale,  mais  que,  pour  en  extraire  la  sève  féconde, 
il  fallait  avant  tout  transformer,  redresser  l'intelligence  de  la  nation 
et  y  jeter  les  germes  des  progrès  futurs.  On  s'est  attaché  dès  lors 
avec  moins  d'ardeur  aux  travaux  publics  d'apparat,  aux  bâtisses, 
aux  entreprises  industrielles,  et  avec  plus  de  zèle  que  jamais  à  l'é- 
ducation nationale  dans  toutes  les  directions.  Reçu  assez  froidement 
par  les  divers  cabinets  de  l'Europe,  le  premier  ministre  se  rendit 
compte  qu'il  fallait  désespérer  pour  le  moment  de  traiter  avec  eux 
sur  le  pied  d'égalité  et  s'arranger  de  manière  à  refuser  cette  ou- 
verture du  pays,  qu'ils  croyaient  obtenir  lors  du  renouvellement  des 
traités.  11  semble  que  depuis  lors  le  Japon  se  soit  renfermé  dans 
une  sorte  de  recueillement,  attendant  son  heure,  préparant  en  si- 
lence des  générations  nourries  du  suc  de  la  science,  faisant,  un  peu 
tard  peut-être,  des  économies  nécessaires  et  se  condamnant  lui- 
même,  comme  le  candidat  évincé  à  un  examen,  à  quelques  années 
de  plus  d'une  préparation  laborieuse.  Le  règne  des  entrepreneurs 
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fit  place  à  celui  des  professeurs.  On  comprit  qu'il  était  urgent  de 
se  donner  des  précepteurs  pour  n'avoir  pas  un  jour  à  subir  des 
maîtres,  et  l'enseignement  public  devint  plus  que  jamais  la  préoc- 
cupation constante  de  l'état.  Heureuse  la  nation,  si  cette  sage  me- 
sure avait  été  prise  dix  ans  plus  tôt  avec  l'énergie  qu'on  semble 
vouloir  déployer  aujourd'hui!  C'est  avec  un  véritable  plaisir  que 
nous  allons  parcourir  les  diverses  ramifications  de  cet  enseigne- 
ment, auquel  manquent  parfois  l'étendue  et  la  saine  entente  des 
programmes,  mais  non  pas  le  zèle  des  maîtres  ni  celui  des  élèves. 
L'instruction  primaire  n'a  jamais  été  négligée  au  Japon  ;  elle  y 
est  parvenue  à  un  degré  qu'elle  atteint  rarement  ailleurs,  car  il  est 
peu  d'enfans  qui  n'aillent  à  l'école  et  peu  d'hommes  qui  ne  sachent 
lire  et  écrire  les  caractères  vulgaires;  mais  elle  est  très  restreinte, 
et  celui  qui  l'a  reçue  ne  peut  guère  s'instruire  par  la  lecture  des 
livres,  presque  tous  écrits  en  caractères  idéographiques.  L'instruc- 
tion secondaire  ne  s'adressait  jadis  qu'à  la  classe  des  samuraî;  elle 
est  ouverte  aujourd'hui  à  toutes  les  classes  et  accessible  aux  bourses 
les  plus  modestes  ;  elle  comprend  avant  tout  l'étude  des  caractères 
et  des  livres  chinois,  qui  absorbent  malheureusement  une  grande 
partie  des  années  d'école.  L'abandon  de  cette  écriture  marquerait 
un  pas  immense  fait  en  avant,  mais  il  est  reconnu  impraticable 
quant  à  présent.  Elle  embrasse  aussi  l'étude  des  langues  étran- 
gères, quelquefois  sous  des  maîtres  japonais,  système  fort  défec- 
tueux, mais  dans  les  écoles  du  gouvernement  sous  des  maîtres 
étrangers.  La  principale  de  ces  écoles  est  à  Yeddo;  elle  comprend 
le  kogakko  ou  petit  collège,  qui  correspond  à  nos  classes  de  gram- 
maire, et  le  kaî-seî-gakko,  qu'on  peut  assimiler  à  nos  humanités. 
On  y  enseigne  le  français,  l'anglais,  l'allemand,  et  on  y  fait  des 
cours  de  sciences  morales,  physiques  et  mathématiques  dans  ces 
trois  langues;  mais  les  cours  de  science  ne  se  faisant  plus,  d'après 
une  mesure  récente,  qu'en  anglais,  les  jeunes  gens  voués  à  l'alle- 
mand sont  forcés  de  se  tourner  vers  les  écoles  de  médecine,  et 
ceux  qui  ont  pris  goût  au  français  à  entrer  à  l'école  de  droit  ou  aux 
écoles  militaires.  Les  cours  supérieurs  comprennent  les  cours  de 
nos  classes  de  mathématiques  spéciales ,  l'étude  des  lois  anglaises 
et  la  préparation  à  l'école  des  mines.  Ce  collège,  honoré  du  titre 
d'impérial  et  visité  par  le  mikado  lors  de  la  réouverture  de  ses 
cours,  comprend  39  professeurs,  dont  25  Européens,  et  3â9  étu- 
dians  internés,  pourvus  d'uniformes  décens,  de  livres,  d'une  biblio- 
thèque, de  laboratoires,  et  beaucoup  de  nos  bacheliers  seraient  éton- 
nés de  s'y  trouver  classés  au-dessous  de  leurs  camarades  asiatiques. 
—  Outre  cette  école  publique,  on  compte,  tant  à  Yeddo  que  dans 
les  principales  villes  de  province,  un  grand  nombre  d'institutions 
privées  où  sont  enseignées  les  langues  et  les  sciences  européennes; 
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les  traductions  de  nos  livres  élémentaires  se  multiplient  et  réduisent 
chaque  jour  davantage  le  domaine  de  l'enseignement  chinois.  C'est 
là  le  but  qu'il  faut  atteindre  ;  si  l'on  ne  peut  repousser  complète- 
ment une  littérature  qui  est  demeurée  jusqu'ici  nationale,  il  faut 
soustraire  le  plus  possible  les  jeunes  esprits  aux  méthodes  pédago- 
giques d'autrefois,  qui  ne  s'adressent  qu'à  la  mémoire,  pour  leur 
apprendre  à  considérer  les  choses  dans  leur  réalité  positive ,  à  les 
observer  avec  précision,  à  en  déduire  les  conséquences  avec  logique, 
à  former  en  un  mot  des  jugemens. 

Au-dessus  de  l'enseignement  secondaire  on  ne  rencontre  pas  un 
enseignement  supérieur  distribué  dans  des  facultés  comme  les  nô- 
tres, mais  une  série  d'écoles  spéciales  où  les  jeunes  gens  reçoivent 
une  instruction  technique  et  professionnelle.  La  première  difficulté 
que  rencontre  le  professeur  européen,  c'est  de  se  faire  comprendre 
avec  le  secours  insuffisant  d'un  interprète.  On  a  généralement  con- 
staté que  la  langue  indigène,  même  parlée  par  un  lettré  de  pre- 
mière force  (et  tant  s'en  faut  que  les  interprètes  le  soient  tous),  ne 
peut  se  plier  à  toutes  les  inflexions  de  la  pensée,  ni  reproduire  la 
terminologie  compliquée  de  nos  sciences.  C'est  donc  en  anglais,  en 
allemand,  en  français,  que  se  font  presque  partout  les  cours,  et 
l'étudiant,  pour  les  suivre,  a  dû  se  rendre  maître  au  préalable  de 
l'une  de  ces  langues.  Aussi  chaque  école  spéciale  traîne-t-elle  à  sa 
suite  des  classes  préparatoires  de  langues,  où  elles  entretiennent 
une  pépinière  d'auditeurs.  C'est  là  un  inconvénient  grave;  l'ensei- 
gnement secondaire  devrait  fournir  un  assez  grand  nombre  d'étu- 
dians  suffisamment  au  fait  des  trois  principaux  idiomes  étrangers 
pour  suivre  les  leçons  des  professeurs  européens;  mais  il  faudrait 
pour  cela  une  régularisation  générale  de  tout  l'enseignement,  qui 
ne  peut  résulter  que  d'une  loi  d'ensemble,  et  cette  loi  n'est  ni  faite 
ni  projetée. 

L'une  des  plus  anciennes  écoles  spéciales  est  celle  de  médecine, 
précédemment  établie  à  Nagasaki,  sous  des  maîtres  hollandais,  au- 
jourd'hui installée  à  Yeddo;  elle  comprend  19  professeurs,  dont 
11  japonais  et  8  allemands,  et  2A2  étudians,  dont  50  seulement 
suivent  les  cours  supérieurs  et  192  les  cours  préparatoires.  On  y 
enseigne  la  médecine,  la  chirurgie,  l'anatomie,  l'histoire  naturelle, 
la  physique,  la  chimie  et  la  pharmacie.  Organisée  plus  récemment 
et  sur  un  pied  plus  modeste,  l'école  de  droit  comprend  actuellement 
20  étudians,  qui  suivent  les  cours  de  deux  professeurs  français;  elle 
en  a  détaché  8  autres  en  France  et  doit  en  posséder  un  jour  un 
beaucoup  plus  grand  nombre;  on  y  enseigne  le  droit  naturel,  le 
droit  civil  et  commercial  comparé,  les  élémens  du  droit  pénal  et 
l'organisation  administrative.  Au  ministère  des  travaux  publics  est 
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attachée  une  école  analogue  à  notre  École  centrale  {technical 
school),  dont  le  directeur  et  les  professeurs  sont  Anglais.  Construite 
sur  de  vastes  proportions  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  de  Boiu- 
ville,  et  dirigée  avec  lumière  par  M.  Dyer,  elle  possède  actuellement 
250  élèves  et  pourra,  quand  elle  sera  terminée,  en  contenir  360. 
Onze  professeurs  anglais,  auxquels  sont  adjoints  des  instructeurs 
pratiques,  y  enseignent  ou  y  enseigneront  les  mathématiques  élé- 
mentaires et  spéciales,  la  physique,  la  chimie,  la  mécanique,  la  to- 
pographie, la  construction,  la  télégraphie,  la  minéralogie,  la  géo- 
logie, la  métallurgie  :  vaste  programme,  trop  vaste  même  pour  le 
personnel  restreint  qui  est  chargé  de  le  mettre  en  œuvre.  Le  cycle 
complet  des  études  comprend  six  années,  dont  deux  sont  employées 
à  des  travaux  pratiques  poursuivis  dans  des  ateliers  de  métallurgie 
dépendant  de  l'école  elle-même.  Cet  enseignement  devra  fournir 
des  ingénieurs  des  mines  et  des  constructions  navales,  des  méca- 
niciens, des  arpenteurs,  des  architectes;  c'est  l'un  des  plus  utiles 
et  des  mieux  organisés  qui  soient  à  Yeddo.  Il  convient  de  nommer 
après  cette  école  celle  des  mines,  qui  possède  une  trentaine  d'étu- 
dians  confiés  à  des  maîtres  allemands;  puis  viennent  les  écoles  pla- 
cées près  des  arsenaux  maritimes  et  militaires. 

Les  jeunes  gens  travaillent  avec  ardeur  dans  ces  différentes  bran- 
ches et  profitent  avec  une  facilité  remarquable  des  leçons  qu'ils  en- 
tendent; la  mémoire  est  leur  faculté  prédominante;  le  raisonne- 
ment n'est  pas  toujours  à  la  même  hauteur,  mais  rien  n'empêche 
d'espérer  que  l'esprit  de  méthode  se  formera  chez  eux  sous  le  joug 
des  procédés  scientifiques  de  l'Occident.  Ils  fourniront  plus  tard  à 
leur  pays  des  hommes  compétens  dans  toute  sorte  de  connaissances. 
Malheureusement  beaucoup  d'entre  eux,  pressés  de  gagner  le  pain 
quotidien,  abandonnent  leurs  études  à  moitié  chemin  et  se  décou- 
ragent d'une  préparation  au  bout  de  laquelle  ils  n'entrevoient  avec 
certitude  aucune  position  fixe.  Ils  n'ont  pas,  comme  dans  nos  écoles 
normale  et  polytechnique,  la  perspective  assurée  d'une  carrière  au 
sortir  des  épreuves  finales;  les  fonctions  publiques,  surtout  les  plus 
relevées,  sont  données,  non  pas  comme  en  Chine,  au  grade,  mais 
encore  à  la  faveur  ou  à  la  naissance,  et  mille  considérations  peu- 
vent ouvrir  les  places  aux  incapables^tandis  qu'elles  restent  fermées 
aux  plus  instruits. 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  considérer  les  progrès  de  l'en- 
seignement dans  les  écoles  de  filles;  celles-ci  ont  de  tout  temps  été 
nombreuses,  mais  resserrées  dans  d'étroits  programmes;  on  songe 
aujourd'hui  à  en  élargir  le  cadre.  Elles  ont  reçu  un  puissant  encou- 
ragement de  la  jeune  impératrice,  qui,  non  contente  de  contribuer 
pour  5,000  ryos  sur  sa  cassette  à  la  construction  d'une  école  nor- 
male, a  voulu  présider  elle-même  à  l'ouverture  des  cours;  elle  a 
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prononcé  à  cette  occasion  un  petit  discours  qui  se  terminait  ainsi  : 
«  Mon  plus  vif  désir  est  que  cette  école  prospère  et  qu'il  me  soit 
donné  de  voir  les  fruits  de  l'éducation  féminine  se  répandre  à  pro- 
fusion dans  tout  l'empire.  »  Des  dames  américaines  sont  attachées 
à  cet  établissement  et  à  d'autres  d'un  caractère  privé,  qui  se  multi- 
plient de  jour  en  jour.  Les  jeunes  filles  apprennent  non-seulement 
les  langues,  l'anglais  surtout,  mais  la  couture  et  les  travaux  d'ai- 
guille. L'enseignement  professionnel  n'est  pas  négligé  :  à  Yeddo,  à 
Tomyoka,  les  fdaiures  reçoivent  des  ouvrières-élèves;  une  papeterie 
nouvellement  installée  en  possède  également;  il  n'est  pas  jusqu'à 
un  cours  d'obstétrique  qui  ne  soit  professé  par  une  dame  anglaise 
qui  a  régulièrement  gagné  ses  grades  sur  les  bancs  de  nos  facultés. 
Sans  doute  il  y  a  bien  des  forces  perdues,  bien  du  temps  gas- 
pillé, dans  toutes  ces  leçons  faites  en  des  langues  multiples,  sans 
programme  général,  sans  vue  d'ensemble,  par  des  professeurs  sou- 
vent choisis  au  hasard,  dépendant  de  ministres  diiFérens  et  obligés 
de  se  partager  entre  les  fondions  d'instituteurs  et  un  service  actif. 
Il  manque  à  tout  cela  l'unité  de  plan  et  de  direction;  ce  sont  des 
lambeaux  épars  plutôt  qu'un  système  d'éducation  nationale,  et  l'on 
peut  dire  que  l'enseignement,  quoique  très  répandu,  n'est  pas  orga- 
nisé; les  mesures  partielles  que  chaque  ministre  prend  dans  son 
département  ne  servent  qu'à  le  désorganiser  davantage.  Mais  tel 
qu'il  est  cependant,  il  donne  des  fiiiits,  et  son  développement  con- 
stitue pour  le  pays  le  plus  réel  progrès,  le  plus  riche  en  promesses 
pour  l'avenir.  On  se  demandera  sans  doute  si  le  Japon  est  condamné 
à  nourrir  éternellement  cette  armée  de  pédagogues  étrangers,  dont 
nous  n'avons  pas  terminé  le  dénombrement,  et  qui  atteint  le  chifire 
total  de  300  employés,  presque  tous  consacrés  à  l'instruction  pu- 
blique sous  diverses  formes,  portés  au  budget  ordinaire  pour  une 
somme  de  1  million  1/2  de  dollars.  Ce  n'est  au  contraire  un  mystère 
pour  personne  que  le  gouvernement  est  impatient  de  licencier  ces 
maîtres,  encore  plus  vexans  pour  sou  amour-propre  qu'onéreux 
pour  son  trésor,  et  nul  désir  n'est  plus  légitime;  mais  il  faut  ajouter 
que  le  moment  de  le  réaliser  ne  semble  ni  arrivé  ni  même  proche. 
A  moins  d'abandonner  la  tâche  qu'il  s'est  imposée,  de  répandre 
chez  lui  toutes  les  lumières  de  la  science  moderne,  il  faut  que  l'état 
remplace  par  un  professeur  japonais  chaque  professeur  européen 
qu'il  renverra;  or  il  ne  possède  peut-être  pas  encore  un  seul  étu- 
diant en  mesure  d'enseigner  lui-même  la  médecine,  le  droit,  la 
mécanique,  la  technologie,  etc.  L'enseignement  n'exige  pas  seu- 
lement la  connaissance  approfondie  du  sujet,  mais  encore  la  pos- 
session de  certains  procédés  intellectuels  dont  on  ne  se  rend  pas 
maître  en  une  génération,  et  les  meilleurs  candidats  à  l'examen 
feraient  une  piteuse  figure  en  chaire.  I^  temps  lui-même  suffira- 
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t-il?  Pourra-t-on  jamais  enseigner  et  apprendre  la  philosophie,  la 
psychologie,  les  mathématiques  transcendantes,  dans  cet  idiome  re- 
belle à  l'analyse,  encombré  de  mots  et  dépourvu  de  termes  abstraits, 
rétif  à  la  construction?  On  peut  se  le  demander,  et  bien  des  philo- 
logues penchent  à  croire  que  le  japonais  ne  deviendra  un  instru- 
ment de  propagation  scientifique  qu'à  la  condition  de  se  modifier 
considérablement. 

Si  nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  l'instruction  militaire,  c'est 
afin  de  l'excepter  des  critiques  que  nous  avons  dû  formuler  jusqu'à 
présent;  elle  ne  mérite  que  des  éloges.  Des  juges  compétens  et 
désintéressés  n'ont  pu  s'empêcher  d'admirer  avec  quelle  souplesse 
et  quelle  rapidité  une  nation  guerrière,  mais  indisciplinée,  s'est 
pliée  aux  règles  de  l'art  militaire  moderne,  aux  exigences  d'un  ar- 
mement compliqué  et  au  joug  de  la  discipline.  L'armée  japonaise 
est  pourvue  de  fusils  de  divers  modèles,  principalement  d'Enfield, 
Snider  et  Ghassepot,  de  canons  de  bronze  de  4  de  campagne  et 
A  de  montagne;  son  équipement  est  à  peu  près  copié  sur  le  nôtre, 
sauf  quelques  changemens  de  couleurs;  la  hiérarchie  des  grades 
est  la  même.  Le  8  janvier  1876,  la  garnison  de  Yeddo  défilait  de- 
vant le  général  prince  Fusimi-no-mya,  et  chacun  pouvait  constater 
la  bonne  tenue  des  troupes  dont  on  avait  apprécié  l'instruction  dans 
de  précédentes  manœuvres.  L'honneur  de  ces  heureux  résultats 
revient  tout  d'abord  à  l'armée  elle-même,  à  son  zèle,  à  son  activité, 
et  en  second  lieu  à  la  mission  militaire  placée  par  le  gouvernement 
français  à  la  disposition  du  gouvernement  japonais.  Déjà  en  1867, 
une  première  mission  française  avait  jeté  les  bases  de  l'organisation 
actuelle;  les  événemens  politiques  interrompirent  ses  travaux.  En 
1872,  une  nouvelle  mission  commandée  par  le  lieutenant-colonel 
Marquerie,  que  remplace  depuis  187/i  le  lieutenant-colonel  Munier, 
reprit  l'œuvre  commencée  (1);  elle  se  consacre  non-seulement  à 
l'instruction  pratique  des  troupes  sur  le  terrain,  mais  encore  à  l'en- 
seignement théorique  distribué  dans  des  cours  aux  officiers  et  sous- 
officiers  des  diverses  armes. 

De  ses  mains  sortent  des  instructeurs  japonais  qui,  répandus  dans 
les  corps,  y  propagent  les  connaissances  reçues  à  Yeddo.  Chaque 
année,  au  printemps  et  à  l'automne,  les  troupes  vont  camper  à  dix 
lieues  de  Yeddo,  sur  le  vaste  plateau  de  Sakura,  où.  des  baraques 
leur  ont  été  préparées  et  où  l'artillerie  trouve  un  polygone  disposé 
pour  ses  écoles  à  feu.  Une  école  militaire  sur  le  modèle  de  Saint- 
Cyr  et  de  West-Point,  élevée  d'après  les  plans  du  capitaine  Jour- 
dan  et  dirigée  avec  le  concours  des  capitaines  Vieillard  et  Percin, 
reçoit  les  élèves  déclarés  admissibles,  qui  en  sortent  avec  le  grade 

(1)  Elle  so  compose  actuellement  do  15  offlciors  et  11  lous-officiors. 
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de  sous-lieutenant  après  deux  années  au  moins  d'études.  Elle  con- 
tient aujourd'hui  150  élèves  de  première  année,  150  de  seconde 
année,  auxquels  65  professeurs  japonais,  5  officiers  et  3  sous-offi- 
ciers français  donnent  une  instruction  théorique  et  pratique.  Pas 
plus  que  les  autres  employés  étrangers,  les  membres  de  la  uiission 
ni  leur  chef  n'ont  dans  le  conseil  une  autorité  décisive,  mais  leurs 
avis  ont  l'influence  qui  s'attache  à  leur  position  de  fonctionnaires 
français,  à  leur  constitution  officielle  en  corps  hiérarchique,  et, 
comme  ils  sont  les  mieux  écoutés,  ils  ont  obtenu  les  meilleurs  ré- 
sultats. L'armée  japonaise  a  fait  preuve  de  courage  et  d'énergie  à 
Formose,  où  elle  a  eu  à  lutter  contre  le  pire  des  ennemis,  un  climat 
mortel;  elle  attend  avec  impatience  l'occasion  de  se  mesurer  avec 
un  ennemi  extérieur.  Sera-t-elle  alors  aussi  redoutable  qu'elle  pa- 
raît bien  organisée  dans  une  parade  ?  Nous  savons  tous  à  nos  dépens 
que  le  courage  des  soldats  et  l'instruction  des  officiers  ne  suffisent 
pas  à  une  armée  en  campagne,  qu'il  lui  faut  avant  tout  une  admi- 
nistration prévoyante  et  une  direction  générale  éclairée.  Or  admi- 
nistrateurs et  généraux  en  sont  encore  à  faire  leurs  preuves.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  Japon  possède  dès  à  présent  un  instrument  défensif 
avec  lequel  un  ennemi,  quel  qu'il  fût,  aurait  sérieusement  à  comp- 
ter. L'effectif  ordinaire  s'élève  à  environ  25,000  hommes;  il  pour- 
rait d'ailleurs  être  indéfiniment  augmenté  par  l'application  de  la 
nouvelle  loi  militaire,  sur  laquelle  nous  reviendrons  bientôt. 

Une  marine  est  toujours  plus  lente  à  former  qu'une  armée.  L'é- 
cole est  dirigée  par  des  officiers  anglais  qui  se  consacrent  principa- 
lement à  l'instruction  théorique;  instructeurs  et  sous-instructeurs 
atteignent  le  chiffre  de  32  ;  ils  ont  240  élèves,  plus  des  bataillons 
d'infanterie  de  marine;  mais  ils  ne  sont  pas  appelés  à  commander 
les  navires  de  l'état  et  à  faire  faire  à  leurs  aspirans  de  véritables 
croisières.  Les  Chinois  montrent  en  cela  plus  de  confiance  et  plus 
de  lumières  :  on  voyait  dernièrement  entrer  dans  la  rade  de  Yoko- 
hama une  frégate  sortie  de  leurs  arsenaux  et  commandée  par  un 
capitaine  de  la  marine  britannique,  en  route  pour  son  tour  du 
monde,  à  la  tête  de  son  école.  Ce  qui  manque  le  plus  à  la  marine 
japonaise,  ce  sont  des  navires  de  guerre;  elle  s'est  procuré  un  cui- 
rassé américam,  le  Stone-  Wall,  et  des  paquebots  dont  elle  a  fait 
des  transports  ;  mais  son  budget  ne  lui  permet  pas  d'élever  la  flotte 
au-dessus  de  16  navires,  dont  un  seul  est  blindé. 
c  Dans  la  sphère  législative,  comme  dans  celle  de  l'éducation  na- 
tionale et  plus  encore,  le  Japon  a  procédé  jusqu'ici  par  essais  ti- 
mides, par  tâtonnemens  un  peu  incohérens,  plutôt  que  par  des  ré- 
formes d'ensemble,  opérées  suivant  un  plan  arrêté  et  un  système 
défini.  D'une  part  l'anarchie  des  bureaux,  reflet  de  celle  des  esprits, 
de  l'autre  la  résistance  des  intérêts  froissés,  ont  retardé  et  retarde- 
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ront  longtemps  encore  une  refonte  générale  des  lois  en  harmonie 
avec  le  nouveau  régime  politique  et  les  exigences  de  la  civilisation 
moderne.  Dans  le  droit  pénal,  dans  la  législation  civile  et  adminis- 
trative, le  jurisconsulte  européen  retrouvera  pendant  longtemps  des 
lacunes,  des  prohibitions  ou  des  pénalités  qui,  en  attestant  l'origi- 
nalité d'une  race  exotique,  choqueront  ses  notions  d'ordre  et  d'é- 
quité. C'est  en  effet  dans  ce  domaine  que  les  Japonais  acceptent 
le  moins  volontiers  les  conseils  dont  ils  croient  pouvoir  se  passer 
et  les  changemens  dont  ils  redoutent  la  portée.  Il  en  est  ainsi 
toutes  les  fois  que  des  nations  de  culture  différente  entrent  en 
contact;  si  l'on  est  forcé  de  se  rendre  à  l'évidence  quand  on  voit 
rouler  des  chemins  de  fer  et  marcher  des  bateaux  à  vapeur,  et  de 
reconnaître  la  supériorité  de  ces  engins  mécaniques,  la  perfec- 
tion des  lois  ne  parle  qu'à  l'esprit  et  ne  s'impose  pas  avec  la  même 
nécessité.  Il  n'y  a  pas  entre  deux  races  différentes  une  commune 
mesure  à  laquelle  elle  puisse  être  rapportée,  et  c'est  dans  la  préé- 
minence qu'il  accorde  à  son  organisation  sociale,  à  ses  traditions 
domestiques,  à  ses  mœurs,  que  l'orgueil  national,  battu  sur  un 
point,  se  retranche  obstinément.  Nous  avons  essayé  précédem- 
ment (1)  de  donner  une  esquisse  de  l'ancien  droit  coutumier.  Au- 
jourd'hui que  la  vieille  constitution  a  été  renversée,  le  système  lé- 
gislatif qui  l'accompagnait  est  tombé  avec  elle,  et  c'est  le  chaos  qui 
leur  a  succédé.  Nous  n'entreprendrons  pas  d'en  présenter  le  ta- 
bleau; il  nous  suffira  de  dire  que,  dans  l'état  actuel,  il  n'est  pas  un 
Européen  soucieux  de  sa  dignité  qui  voulût  s'y  soumettre,  et  par 
là  se  trouve  arrêtée  court  l'ambition  d'imposer  aux  étrangers  la  ju- 
ridiction indigène. 

Cependant  quelques  réformes  partielles  ont  été  accomplies  :  une 
tentative  a  été  faite  pour  séparer  le  pouvoir  judiciaire  du  pouvoir 
exécutif;  elle  a  abouti  sinon  à  un  divorce  réel,  du  moins  à  une 
distinction  d'attributions  qui  en  ouvre  la  route.  Les  fonctions  de 
juges  qui  étaient  exercées  par  les  gouverneurs  de  provinces  ont  été 
remises  à  des  magistrats  spéciaux  ;  des  tribunaux  de  première  in- 
stance sont  installés  dans  (55  ken  (division  correspondant  à  notre 
dépai'tement);  un  second  degré  de  juridiction  a  été  institué  :  il  est 
représenté  par  quatre  cours  qui  se  divisent  le  territoire  de  l'empire 
et  délèguent  des  membres  pour  faire  deux  fois  par  an  un  circuit 
dans  le  ressort.  Les  règles  fondamentales  de  notre  organisation 
judiciaire  sont  observées;  mais  l'institution* du  jury  a  paru  avec 
raison  prématurée  ;  quant  à  la  procédure  civile  et  criminelle,  elle 
est  loin  d'être  entourée  des  garanties  que  nous  sommes  habitués 
à  regarder  comme  nécessaires.  Au-dessus  de  ces  cours  est  placée 

(1)  Voyez  la  IkVM  da  15  jaillet  1875. 
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une  haute-cour  de  justice,  le  dai-shi-jun,  destinée,  dit  la  loi  du 
28  mai  1875,  à  maintenir  un  système  de  loi  uniforme  pour  tout  le 
pays.  Elle  se  rapproche  par  là  de  notre  cour  de  cassation;  mais 
comme  elle  ne  peut  se  borner  à  casser  des  jugemens  pour  violation 
d'une  loi  qui  n'existe  pas,  elle  est  en  même  temps  chargée  de  ré- 
former les  sentences  qui  paraissent  mal  rendues  et  constitue  par  là 
un  troisième  degré  de  juridiction.  On  espère  que  sa  jurisprudence 
finira  par  former  à  la  longue  un  corps  de  doctrine  comme  celle  du 
banc  de  la  reine.  Les  lois  criminelles  ont  subi  une  refonte  dans  le 
Sin  Rîtz-ko-rio;  mais  cette  compilation ,  dépourvue  de  tout  esprit 
scientifique,  n'est  qu'un  travail  préparatoire  pour  une  nouvelle 
œuvre  encore  à  l'état  de  projet.  L'esprit  moderne  et  les  préjugés 
locaux  ont  peine  à  se  mettre  d'accord  sur  des  questions  aussi  déli- 
cates que  la  classification  des  délits,  la  gradation  et  le  choix  des 
peines.  Le  criminaliste  doit  peut-être  ici  se  garder  de  réagir  par 
un  excès  d'indulgence  contre  l'excès  de  sévérité  du  code  actuel. 
Quant  au  système  pénitentiaire  destiné  à  poursuivre  la  réforme  mo- 
rale du  condamné  en  même  temps  que  sa  punition,  il  est  encore 
rangé  parmi  les  rêveries  humanitaires;  mais  il  faut  signaler  comme 
un  progrès  la  construction  d'une  prison  cellulaire  sur  le  modèle  de 
Mazas,  où  les  prévenus  sont  traités  avec  un  peu  moins  de  barbarie 
que  par  le  passé.  Une  infinité  de  règles  de  police,  quelquefois  un 
peu  puériles,  indiquent  une  intention  marquée  de  supprimer  toutes 
les  manifestations  extérieures  qui  pourraient  choquer  la  pudeur  eu- 
ropéenne; telle,  l'interdiction  des  bains  publics  ouverts  sur  la  rue, 
la  défense  de  se  livrer  à  certaines  exhibitions  un  peu  trop  naïves. 
La  physionomie  du  peuple  y  perd,  mais  la  décence  y  gagne,  et  les 
amateurs  décidés  du  pittoresque  n'ont  que  quelques  lieues  à  faire 
dans  l'intérieur  pour  y  retrouver  des  spectacles  «  de  haulte  graisse.» 
C'est  en  effet  ici  la  destinée  de  bien  des  décrets  nouveaux  d'être 
publiés  à  plusieurs  reprises  avant  d'être  observés,  ou  suivis  à  la 
ville,  tandis  qu'ils  restent  non  avenus  cinq  lieues  plus  loin.  Il  y  a 
quelques  années,  une  loi  fort  sage  déclara  nuls  les  contrats  si  fré- 
quens  par  lesquels  les  parens  pauvres  vendent  leurs  filles  nubiles 
au  yoshivara  pour  les  soumettre  à  la  triste  servitude  que  les  jeunes 
Grecques  allaient  subir  à  Gorinthe  ;  mais  l'habitude  l'a  emporté  sur 
la  réforme,  et  la  débauche  n'a  pas  interrompu  son  déplorable  re- 
crutement. 

Une  mesure  d'une  importance  capitale  a  été  prise  par  le  gouver- 
nement au  sujet  du  service  militaire,  qui  avait  été  jusqu'ici  le  privi- 
lège de  la  classe  des  samurai.  C'est  uniquement  parmi  ces  servi- 
teurs inféodés  aux  anciens  clans  et  dévoués  au  système  féodal,  que 
l'état  pouvait  prendre  ses  soldats,  souvent  plus  dévoués  à  leur  an- 
cien prince  qu'à  leur  pays.  L'armée  était  entre  les  mains  ou  du 
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moins  sous  l'influence  de  la  noblesse  déchue.  Par  une  loi  qui  re- 
monte au  mois  de  décembre  1872,  le  gouvernement  du  mikado 
proclama  le  service  obligatoire  et  universel,  en  dépit  de  l'opposi- 
tion du  prince  de  Satzuma.  La  résistance  organisée  par  celui-ci  mit 
longtemps  obstacle  à  l'application  du  nouveau  mode  de  recrute- 
ment, mais  il  semble  actuellement  sur  le  point  d'être  repris.  Cette 
innovation  démocratique  n'aura  pas  seulement  pour  résultat  de 
faire  entrer  dans  l'armée  la  partie  la  plus  saine  et  la  plus  robuste 
de  la  population,  en  même  temps  que  la  plus  disciplinable;  elle 
mettra  en  outre  à  la  disposition  de  l'état  une  force  obéissante  qui 
lui  permettra  de  se  faire  respecter  et  d'imposer  sa  volonté  aux  dis- 
sidens.  On  ne  verra  plus,  comme  au  printemps  de  187 !i,  des  batail- 
lons entiers,  officiers  et  soldats,  quitter  leur  casernement  et  s'en 
aller,  bannières  en  tête,  rejoindre  l'insurrection  ou  lui  tendre  la 
main.  Le  ton  du  préambule  qui  accompagne  le  décret  est  digne  d'at- 
tention et  sort  de  la  banalité  ordinaire  des  documens  de  ce  genre  : 

«  D'après  les  anciennes  lois  de  notre  empire,  tous  les  habitans  du 
pays  sans  exception  étaient  soldats.  Lorsque  des  troubles  s'élevaient, 
l'empereur  prenait  le  commandement,  appelait  à  lui  tous  les  jeunes 
gens  propres  au  service,  et,  la  rébellion  châtiée,  les  renvoyait  dans 
leurs  foyers  reprendre  leurs  occupations  accoutumées.  On  ne  voyait  pas 
alors  ce  qu'on  vit  plus  tard,  des  hommes  à  deux  sabres,  appelés  samu- 
raï,  pleins  d'arrogance,  vivant  sans  rien  faire  et  dispensés,  quand  ils 
faisaient  voler  d'un  coup  de  sabre  la  tête  de  quelque  homme  du  peuple, 
d'en  répondre  devant  l'autorité...  Plus  tard  les  monarques  perdirent 
leur  puissance,  et  le  mal  devint  plus  grand  que  les  mots  ne  peuvent 
l'exprimer;  mais,  revenus  aux  principes  de  l'ancienne  monarchie,  nous 
avons  rendu  au  peuple  ses  droits  et  sa  liberté.  Tout  le  monde  a  aujour- 
d'hui les  mêmes  devoirs  envers  l'état...  Il  en  est  un  que  les  étrangers 
appellent  l'impôt  du  sang.  Chacun  en  consacrant  sa  vie  à  l'état  ne  fait 
que  se  protéger  lui-même  contre  les  calamités  publiques  qui  l'atten- 
draient... Eu  conséquence,  les  jeunes  gens  âgés  de  vingt  ans  dans  les 
quatre  classes  de  la  population  seront  enrôlés  sur  les  registres  militaires 
et  devront  se  tenir  prêts  au  premier  appel.  » 

Si  nous  nous  proposions  dans  ces  pages  de  donner  un  tableau 
général  et  complet  de  la  civilisation  du  Japon,  il  nous  resterait  à 
parler  d'une  foule  de  sujets  qui  ne  peuvent  trouver  place  dans  les 
limites  de  cette  étude  :  les  arts,  l'industrie,  les  productions  récla- 
meraient une  mention;  mais  nous  avons  voulu  seulement  indiquer 
les  principaux  progrès  accomplis  ou  en  voie  de  s'accomplir  au  con- 
tact de  l'élément  européen.  A  travers  des  obstacles  nombreux,  des 
efforts  maladroits,  des  tentatives  puériles  pour  s'arracher  à  toute 
tutelle  avant  l'heure,  le  Japon  marche  dans  une  voie  de  développe- 
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ment  où  il  est  aidé  par  les  exemples,  les  leçons,  les  conseils  de 
l'Europe,  qu'il  suit  parfois  avec  plus  de  sagacité  qu'il  ne  met  de 
bonne  volonté  à  les  écouter.  Dans  cette  voie,  il  lui  reste  de  longues 
étapes  à  parcourir.  Dans  quelles  conditions  se  trouve-t-il  pour  abor- 
der cette  vaste  entreprise?  Quelles  sont  ses  ressources?  Sur  quels 
secours  extérieurs  peut-il  compter?  Quelles  difficultés  intérieures 
a-t-il  à  craindre?  Enfin  le  génie  de  la  race  sera-t-il  à  la  hauteur  de 
ses  ambitions?  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner.  Les 
peuples  ont  comme  les  malades  leurs  époques  de  crise,  d'où  ils 
attendent  le  salut  ou  la  mort;  le  médecin,  les  amis  se  demandent, 
pleins  de  crainte  et  d'espoir,  dans  quel  état  de  forces  le  patient 
abordera  l'épreuve  décisive. 

II. 

La  superficie  totale  des  3,800  îles  qui  composent  le  Japon  est  de 
23,286  ri  carrés,  soit  2,800  myriamètres  carrés;  elle  est  divisée  en 
65  ken  ou  préfectures,  plus  3  fu  ou  capitales,  comprenant  au  total 
63,659  villes,  villages  ou  hameaux,  et  renfermant  33  millions  d'ha- 
bitans,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  recensemens  faits  jusqu'à  pré- 
sent. Mais  on  a  peine  à  croire  que  la  population  soit  aussi  dense 
quand  on  a  parcouru  les  déserts  qu'on  rencontre  dès  qu'on  s' éloigne 
des  sentiers  battus  pour  gagner  les  montagnes  qui  occupent  une 
bonne  partie  du  pays.  On  n'a  pas  encore  calculé  la  surface  cultivée; 
elle  produit  un  revenu  d'environ  32  millions  de  koku  (1)  de  riz 
supportant  une  taxe  de  11,650,000  koku.  A  part  le  produit  des 
douanes,  qui  s'est  élevé  pour  1875  à  1,500,000  piastres,  la  princi- 
pale ressource  du  trésor  est  l'impôt  foncier,  qui  est  à  la  fois  écra- 
sant et  inégal,  puisqu'il  varie  entre  35  et  50  pour  100  du  revenu 
net  des  propriétés.  On  ne  peut  échapper  à  la  nécessité  de  dresser  le 
cadastre  général  en  vue  de  la  péréquation  de  l'impôt  ;  mais,  si  l'on 
songe  aux  difficultés  qu'un  pareil  travail  soulève  en  France,  où  l'on 
possède  tous  les  élémens  d'appréciation,  on  ne  peut  qu'être  ef- 
frayé des  obstacles  qu'il  rencontre  ici,  alors  qu'il  n'existe  même  pas 
une  mensuration  exacte  du  pays,  ni  une  commune  mesure  de  di- 
mensions ou  de  prix.  La  situation  du  Japon  à  cet  égard  est  pire 
que  celle  de  la  Turquie,  et  ce  n'est  malheureusement  pas  le  seul 
point  de  rapprochement  qui  s'offre  à  l'esprit.  Le  mode  de  paiement 
ne  donne  pas  moins  d'embarras  que  l'assiette  de  l'impôt.  Autrefois 
le  paysan  payait  en  nature  sur  sa  récolte,  et  le  gouvernement 
n'ayant  à  solder  que  des  dépenses  locales,  se  libérait  à  son  tour  en 
donnant  des  sacs  de  riz  à  ses  employés,  à  ses  pensionnaires.  Au- 

(1)  21  millions  d'hectolitres. 
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jourd'hui,  forcé,  pour  une  foule  d'achats  à  faire  à  l'étranger,  de  dis- 
poser d'une  grande  quantité  de  numéraire,  il  a  ordonné  que  le  paie- 
ment de  l'impôt  se  ferait  en  espèces;  mais,  pour  convertir  ses 
produits  en  argent,  il  faudrait  au  fermier  des  centres  de  commerce, 
des  marchés,  des  routes  pour  s'y  rendre,  et  une  production  assez 
abondante  pour  s'adresser  à  l'exportation;  il  lui  faudrait  enfin  un 
système  de  banques  solidement  organisées  et  excitant  sa  confiance. 
Faute  de  ces  élémens,  il  lui  est  impossible  de  s'acquitter  en  argent, 
et  quand  il  sent  le  joug  peser  trop  lourdement  sur  ses  épaules,  il  se 
révolte,  comme  il  est  arrivé  tant  de  fois  dans  le  cours  des  dernières 
années.  Soumis  pour  tout  le  reste,  l'homme  de  la  glèbe  redevient 
féroce  quand  le  fisc  tente  de  lui  arracher  la  subsistance  de  sa  fa- 
mille, pour  la  jeter  dans  des  dépenses  d'apparat  qui  ne  profitent 
qu'à  la  capitale.  La  réforme  est  d'autant  plus  urgente  que  l'excès 
des  taxes,  en  empêchant  le  cultivateur  de  faire  aucune  économie, 
met  obstacle  aux  améliorations  qu'il  pourrait  réaliser,  et  tarit  par 
suite  les  sources  mêmes  de  la  production  ;  mais,  d'autre  part,  la  di- 
minution des  taxes  foncières  aurait  nécessairement  pour  résultat 
d'augmenter  celles  qui  frappent  le  commerce,  et  dans  la  situation 
précaire  où  est  celui-ci,  on  ne  saurait  l'atteindre  sans  le  tuer. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  de  la  situation  financière,  il  est  né- 
cessaire d'observer  qu'il  n'existe  pas  encore  de  comptabilité  pu- 
blique au  Japon.  Le  gouvernement  a  pris,  depuis  quelque  temps, 
l'habitude  de  publier  à  l'avance  le  budget  projeté  de  chaque  année, 
mais  le  public  ne  possède  pas  les  élémeas  d'un  contrôle  sérieux,  et 
d'ailleurs  le  règlement  des  comptes  est  secret,  et  nul  ne  sait  com- 
ment le  projet  a  été  mis  à  exécution,  quelles  augmentations  ou 
quelles  diminutions  ont  subies  les  chiffres  du  budget  estimatif.  Sans 
doute,  le  chapitre  des  recettes  contient  invariablement  un  article 
qui  représente  l'excédant  de  l'exercice  précédent;  mais  comme 
cette  déclaration  n'est  ni  appuyée  par  des  comptes,  ni  vérifiée  par 
une  assemblée  ou  un  conseil  quelconque,  elle  n'a  d'autorité  que 
celle  qui  s'attache  à  la  personne  du  ministre  des  finances.  Or,  en 
tenant  même  sa  véracité  pour  indubitable,  on  doit  encore  se  mettre 
en  garde  contre  des  erreurs  d'appréciation  qu'il  est  difficile  d'éviter 
en  pareille  matière.  L'une  des  principales,  c'est  l'estimation  de 
l'impôt  foncier  ;  cet  impôt  est  en  effet  encore  payé  en  nature  dans 
une  grande  partie  du  pays,  et  là  même  où  il  est  payé  en  espèces,  il 
est  calculé  d'après  le  prix  courant  de  la  mesure  de  riz  prise  pour 
unité,  le  koku.  Or  quel  est  le  prix  du  koku?  Ce  prix  est  variable  et 
peut  s'abaisser  jusqu'à  2  yen  (1),  ou  monter  jusqu'à  h  et  au-delà; 

(1)  Le  yen  vaut  environ  1  dollar  ou  1  piastre  (5  francs);  le  sen,  qui  en  est  la  cen- 
tième partie,  vaut  1  cent  (5  centimes). 


LE  JAPON   CONTEMPORAIN,  331 

suivant  qu'on  aura  choisi  Tune  ou  l'autre  limite  extrême ,  le  revenu 
estimé  peut  varier  du  simple  au  double,  et  un  équilibre  fictif  s'éta- 
blir sur  le  papier. 

L'évaluation  des  recettes,  pour  l'année  financière  qui  va  du  1"  juil- 
let 1875  au  30juin  1876,  s'élève  à  la  somme  totale  de  68,588,266^^1, 
dans  laquelle  figurent  l'impôt  foncier  pour  5J, 505, 967,  le  produit 
des  postes  pour  1,676,335,  celui  des  douanes  pour  1,744,837,  l'im- 
pôt du  revenu  assis  sur  les  salaires  des  employés,  les  pensions,  etc., 
pour  2,376,095,  le  produit  des  divers  travaux  publics,  mines,  che- 
mins de  fer,  télégraphes ,  manufactures ,  imprimerie  de  l'état,  pour 
1,841,753.  Le  premier  et  le  plus  important  de  ces  articles  présente 
une  différence  considérable  avec  celui  de  l'exercice  1874,  qui  ne 
s'élevait  qu'à  44,600,000  yejij  cette  augmentation  provient  prin- 
cipalement de  ce  que  le  prix  du  koku  était  évalué  précédemment 
à  3  yen,  92,  tandis  qu'il  l'est  actuellement  à  4,49.  Mais  voici  l'in- 
convénient d'un  pareil  système  :  si  la  récolte  est  abondante,  le  prix 
du  riz  baissant,  le  trésor  est  en  perte;  le  gouvernement  se  voit  alors 
obligé  de  faire  des  exportations  pour  relever  le  marché;  mais  vienne 
une  année  de  disette,  la  réserve  se  trouve  épuisée.  En  réalité,  le  tré- 
sor se  trouve  forcément  dans  la  position  d'un  accapareur  qui  ouvre 
ou  ferme,  suivant  son  intérêt  du  moment,  la  barrière  du  commerce 
extérieur.  De  là  ces  décrets  contradictoires  en  apparence,  qui  tantôt 
permettent,  tantôt  défendent  l'exportation;  de  là  une  gêne  constante 
du  marché  et  l'impossibilité  pour  la  population  de  profiter  du  bas 
prix  des  années  fertiles,  tandis  qu'elle  supporte  le  poids  des  mau- 
vaises années. 

Les  dépenses  prévues  s'élèvent  à  68,498,506  yen,  qui  comprennent 
4,345,655  affectés  au  service  delà  dette  nationale,  dont  1,829,473 
afférens  à  la  dette  étrangère;  les  pensions  dues  aux  samurai  dé- 
possédés par  la  révolution  de  d868  figurent  pour  17,805,366  yen; 
le  ministère  de  la  guerre  pour  6,950,000,  celui  des  travaux  pu- 
blics pour  4,750,000,  etc.  La  balance  en  faveur  des  recettes  est  de 
89,760  yen.  On  remarquera  de  quel  poids  pèsent  sur  le  trésor  les 
pensions,  qui  absorbent  plus  du  quart  du  budget.  C'est  là  que  ré- 
side la  principale  difficulté  financière  du  moment  :  l'état  succombe 
sous  cette  charge,  dont  il  ne  peut  se  débarrasser  sans  courir  les 
chances  d'une  révolution  politique. 

La  dette  publique  atteint  le  chiffre  total  de  142, 289, 580  y^w,  qui 
se  décomposent  amsi  :  dette  étrangère,  emprunts  contractés  à 
Londres,  l'un  à  7,  l'autre  à  9  pour  100,  14,480,912  yen;  dette  in- 
scrite envers  des  créanciers  indigènes,  33,004,848;  dette  flottante 
représentée  par  le  papier-monnaie,  qui,  seul  aujourd'hui,  sert  aux 
transactions  locales,  94,803,819.  Cette  énorme  quantité  de  papier- 
monnaie  n'est  représentée  par  aucune  encaisse  métallique,  car  le 
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fonds  de  réserve,  qui  s'élève  à  24,416,257  yen,  consiste  lui-même, 
pour  la  plus  grande  partie  en  papier  retiré  de  la  circulation;  c'est 
donc  une  valeur  fictive  d'environ  475  millions  de  francs  qui  circule 
et  remplace  absolument  la  monnaie  d'or  et  d'argent,  sans  autre 
garantie  que  le  crédit  de  l'état  qu'elle  déprécie  considérablement. 
L'habitude  du  papier -monnaie  est  tellement  invétérée  chez  les 
Japonais,  qu'ils  acceptent  très  volontiers  cet  état  de  choses;  mais 
les  paiemens  à  faire  au  commerce  étranger  ne  peuvent  s'exécuter 
qu'en  numéraire,  et  il  en  résulte  un  appauvrissement  inquiétant  du 
stock  métallique  :  il  est  sorti  9,455,274  yen  des  divers  ports  du  Ja- 
pon, contre  86,544  entrés  pendant  les  six  premiers  mois  de  1875. 

Les  budgets  s'équilibrent-ils?  s'équilibreront-ils  longtemps?  Telle 
est  la  première  question  qu'on  se  pose  devant  cet  exposé  financier. 
Le  ministre  des  finances  actuel,  comme  on  vient  de  le  voir,  répond 
en  annonçant  un  excédant  de  recettes;  son  prédécesseur  répondait 
en  avouant  un  déficit  annuel  de  10  millions  de  yen  et  en  pronosti- 
quant la  banqueroute  à  courte  échéance,  après  quoi  il  donnait  avec 
fracas  sa  démission,  accompagnée  d'un  mémoire  qui  présentait  un 
tableau  sanglant  du  désordre  des  finances.  Entre  les  deux  ministres, 
nous  ne  déciderons  pas;  mais  le  fait  suivant  permettra  au  lec- 
teur de  se  figurer  l'état  réel  des  choses.  Dans  le  budget  de  1874, 
on  présentait  le  fonds  de  réserve,  porté  alors  à  30,394,000  yen, 
comme  formé  en  partie  de  l'emprunt  de  2  millions  sterling  con- 
tracté à  Londres,  et  en  même  temps  on  déduisait  de  ce  fonds  de 
réserve  les  intérêts  de  la  dette,  de  sorte  que  le  Japon  apparaissait 
comme  un  débiteur  qui  contracte  un  nouvel  emprunt  pour  payer 
l'ancien,  à  la  façon  de  la  Porte.  Cet  article  des  intérêts  a  été  porté 
avec  raison,  dans  le  dernier  budget,  au  compte  des  dépenses  ordi- 
naires couvertes  par  les  recettes  ordinaires;  mais  on  peut  juger  par 
là  une  comptabilité  sujette  à  de  pareilles  méprises. 

L'équilibre  budgétaire  fùt-il  établi,  ce  qui  reste  douteux,  le  gou- 
vernement ne  serait  pas  encore  au  bout  de  sa  tâche.  Il  ne  faut  pas 
oublier  en  effet  que  le  Japon  est  entré  dans  une  voie  de  développe- 
ment où  il  ne  peut  s'arrêter  à  moitié  chemin;  il  est  déjà  trop  en- 
gagé avec  les  prêteurs  européens  pour  leur  fermer  la  porte  au  nez 
et  revenir  à  son  ancien  isolement;  il  est  donc  condamné  à  surme- 
ner sa  production  pour  faire  face  à  ses  obligations,  et  à  maintenir 
ses  dépenses  sur  le  pied  qu'exigent  ses  relations  européennes  et  ses 
projets  de  perfectionnement  national.  C'est  ainsi  qu'il  doit  entrete- 
nir une  armée,  se  créer  une  marine,  étendre  l'instruction  publique, 
les  travaux  d'utilité  générale,  faire  face  peut-être  à  une  guerre 
prochaine  avec  la  Corée  ou  la  Chine,  se  libérer  d'une  manière  ou 
d'une  autre  envers  les  satnuraî  pensionnés,  etc.  En  un  mot,  sous 
peine  de  retomber  dans  un  état  de  faiblesse  où  son  indépendance 
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même  serait  menacée,  il  faut  qu'il  marche,  qu'il  se  transforme,  et 
pour  cela  qu'il  dépense  beaucoup.  Il  ne  peut  faire  d'économies, 
parce  qu'il  n'en  pourrait  réaliser  que  sur  des  dépenses  nécessaires 
et  vitales;  il  est  obligé  au  contraire,  comme  un  père  de  famille  ac- 
cablé de  lourdes  charges,  de  grossir  son  revenu  en  faisant  travailler 
son  capital.  Or  ce  développement  économique  peut-il  être  attendu 
de  l'initiative  privée,  de  la  libre  activité  des  particuliers?  En  au- 
cune façon;  nous  dirons  bientôt  pourquoi.  Il  faut  donc  que  l'initia- 
tive vienne  encore  du  gouvernement,  qui  est  par  la  force  des  choses 
le  grand  industriel,  le  grand  cultivateur,  le  grand  commerçant, 
sans  être  toujours  le  plus  éclairé.  Il  faut  que  le  trésor  avance  des 
capitaux  pour  la  mise  en  valeur  du  pays;  mais  le  trésor  n'a  pas  de 
quoi  suffire  à  ses  propres  obligations  et  ne  peut  faire  d'avances  pour 
des  dépenses  extraordinaires,  qui  sont  cependant  inéluctables.  Oii 
trouver  ces  ressources  exceptionnelles?  Il  ne  faut  pas  songer  à  une 
augmentation  des  impôts,  déjà  trop  lourds,  qui  appellent  un  dégrè- 
vement. Il  ne  faut  pas  davantage  compter  sur  une  augmentation  du 
produit  soit  des  douanes,  soit  des  raihvays,  télégraphes,  etc.,  contre 
laquelle  protestent  les  chiffres  et  les  faits.  Quel  moyen  reste  donc? 
—  L'emprunt.  L'emprunt  par  souscription  nationale  ne  donnerait 
rien,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  numéraire  entre  les  mains  du  prêteur. 
Il  faut  donc  de  nouveau  recourir  à  l'emprunt  étranger;  mais  alors 
pour  que  le  troisième  emprunt  ne  soit  pas  à  un  taux  usuraire  et  ac- 
cablant, il  faut  offrir  aux  capitalistes  européens  des  garanties  sé- 
rieuses; la  principale  de  ces  garanties  devrait  être  le  crédit.  Il  n'en 
faut  pas  parler  dans  un  état  qui  a  une  circulation  fiduciaire  de 
475  millions  de  francs;  reste  l'hypothèque.  Elle  ne  peut  porter  sur 
les  douanes,  déjà  affectées  à  l'emprunt  de  1870  (Lay),  ni  sur  les 
chemins  de  fer  qui  garantissent  à  l'Oriental- Bank  l'emprunt  de 
1873.  Elle  ne  peut  donc  être  établie  que  sur  cet  élément  multiple, 
insaisissable,  incertain,  qui  consiste  dans  le  développement  à  venir, 
ou  sur  un  élément  matériel,  mais  mal  déterminé,  les  mines.  Nous 
sommes  ainsi  conduits  à  examiner  quelle  est  l'étendue  actuelle, 
l'accroissement  présumable  des  ressources  matérielles  du  pays,  et 
en  second  lieu  quelles  espérances  on  peut  fonder  sur  les  mines. 

La  fortune  d'un  pays  peut  se  décomposer  en  plusieurs  élémens 
qui  sont  la  fécondité  naturelle  du  sol,  l'aptitude  de  ses  habitans  au 
travail,  le  capital  considéré  comme  instrument  industriel;  en  un 
mot  la  terre,  l'homme,  la  richesse  accumulée,  telles  sont  les  sources 
de  prospérité  publique  qu'il  faut  rapidement  passer  en  revue.  On 
a  vu  que  la  superficie  est  d'environ  28  millions  d'hectares,  mais 
tant  s'en  faut  qu'elle  soit  tout  entière  livrée  à  la  culture;  on  évalue 
à  un  dixième  la  surface  de  culture  du  riz;  chaque  hectare  cultivé 
nourrit  à  ce  compte  10  habitans.  Les  pâturages  manquent  pour  le 
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mouton,  mais  la  place  ne  manque  pas  pour  créer  des  prés  artifi- 
ciels, et  l'on  a  calculé  que  le  Japon  pourrait  nourrir  28  raillions  de 
moutons  produisant  chacun  5  livres  de  laine  par  tonte.  Le  sol  vol- 
canique est  d'une  fertilité  remarquable;  mais  le  climat  constam- 
ment humide  ne  convient  pas  à  toutes  les  cultures  ;  c'est  ainsi  que 
les  fruits  du  pays  sont  dépourvus  de  saveur  et  ceux  qu'on  a  trans- 
portés d'Europe  perdent  rapidement  leur  goût.  Le  thé,  le  tabac, 
poussent  en  abondance  et  suffisent  largement  aux  besoins  de  la 
population,  qui  en  fait  une  grande  consommation.  Il  est  impossible 
de  connaître  le  chiffre  des  récoltes,  mais  on  connaît  le  chiffre  des 
exportations  qui,  pendant  les  six  premiers  mois  de  1875,  s'est  élevé 
pour  le  thé  à  7,327,000  catties,  pour  le  tabac  à  1,855,000  catiies. 
Le  coton  ne  suffit  pas  au  contraire  aux  habitans.  On  recueille  en- 
core le  camphre,  la  cire  végétale,  le  miel,  le  sea-weed,  sorte  d'herbe 
marine  comestible  très  goûtée  en  Chine;  le  chanvre  japonais  est  ré- 
puté pour  ses  qualités  particulières  et  coté  sm*  la  place  de  Londres 
au-dessus  de  toutes  les  autres  provenances  de  même  espèce,  mais  il 
n'atteint  le  marché  européen  que  grevé  de  tels  frais,  qu'il  ne  peut 
rivaliser  avec  les  produits  moins  coûteux  de  Manille  et  d'Europe. 
Enfin  le  ver  à  soie,  exempt  jusqu'à  présent  des  maladies  qui  l'ont 
atteint  en  Europe,  prospère  dans  presque  toutes  les  vallées  du 
centre  et  fournit  au  commerce  non-seulement  des  cocons,  mais  des 
graines  longtemps  recherchées  des  éducateurs  de  Provence  ou  d'Ita- 
lie, et  des  soies  filées  de  qualité  inférieure.  En  résumé,  le  Japon, 
quoique  dénué  de  bétail,  est  richement  doué  sous  le  rapport  des 
produits  agricoles;  la  pêche  y  donne  des  résultats  considérables  et 
prend  une  place  prépondérante  dans  l'alimentation.  Grâce  à  cette 
abondance  naturelle,  le  sol  suffît  sans  peine  à  nourrir  ses  habitans. 
Telle  est  la  matière;  quel  est  l'artisan?  Le  travailleur  japonais, 
l'homme  des  champs,  l'ouvrier  des  villes,  est  généralement  in- 
telligent, ingénieux,  de  mœurs  douces  et  même  joviales,  d'un 
commerce  plus  aimable  à  coup  sûr  que  la  plupart  des  hommes 
de  même  condition  dans  beaucoup  de  pays  civilisés.  Il  est  plutôt 
actif  que  laborieux  et  plutôt  patient  qu'énergique.  Il  remplit  sans 
trop  gémir  la  tâche  immédiate  nécessaire  à  lui  assurer  la  subsis- 
tance de  la  journée;  mais  là  s'arrête  son  effort.  Il  ne  cherche  ni  à 
améliorer  sa  condition,  ce  que  les  lois  ne  lui  permettent  guère,  ni 
à  grossir  ses  économies;  il  ne  rêve  pas  de  devenir  un  capitaliste; 
imprévoyant  au  suprême  degré,  dès  qu'il  a  quelque  argent  dispo- 
nible, il  le  dépense  en  amusemens.  A-t-il  le  nécessaire,  il  ne  songe 
pas  à  se  procurer  le  superflu.  Jamais  on  ne  le  voit  se  surmener  en 
vue  d'un  gros  bénéfice,  se  hâter  de  terminer  une  tâche  pour  en 
aborder  une  autre.  Si  vous  commandez  à  un  ouvrier  un  travail 
quelconque,  il  vous  demandera  toujours  plus  de  temps  qu'il  n'en 
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faut;  menacez  de  retirer  la  commande,  il  y  renoncera  plutôt  que  de 
s'exposer  à  plus  de  fatigue  qu'il  ne  veut  s'en  donner.  Entrez  dans 
un  atelier;  on  fume,  on  rit,  on  cause;  de  temps  en  temps  on  donne 
un  coup  de  marteau,  on  soulève  une  pierre,  puis  on  discute  sur 
la  manière  de  s'y  prendre,  on  recommence:  enfin  le  jour  baisse, 
l'heure  sonne,  et  voilà  la  journée  finie.  On  a  toujours  un  prétexte 
pour  chômer,  la  chaleur,  le  froid,  la  pluie  et  surtout  les  fêtes.  A  quoi 
bon  s'exténuer?  Il  faut  si  peu  pour  vivre  et  pour  élever  une  famille. 
Un  adulte  peut  dans  les  villes  se  nourrir  pour  2  yen  75  sen  {\!x  fr.) 
par  mois,  à  raison  de  trois  repas  par  jour,  composés  de  riz,  de 
poisson,  de  légumes,  et  arrosés  de  thé  faiblement  coloré.  Dans  la 
campagne,  il  vit  avec  20  yen  (100  fr.)  par  an.  Grâce  à  la  douceur  re- 
lative du  climat,  l'homme  rustique  a  peu  de  besoins  :  une  méchante 
cabane,  quelques  vases  de  laque  ou  de  porcelaine  grossière,  une 
natte  pour  tout  mobilier  et  quelques  vêtemens  de  coton  ou  de  soie 
qu'il  aime  à  tenir  propres,  voilà  à  quoi  se  bornent  ses  désirs.  Aug- 
menter sa  production,  ce  serait  travailler  pour  le  fisc  bien  plus  que 
pour  lui,  et  il  fait  si  bon  s'endormir  dans  une  douce  somnolence  en 
regardant  monter  aux  poutres  la  fumée  du  brasier!  Les  familles 
sont  peu  nombreuses;  on  aime  mieux  avoir  peu  de  bouches  à  nour- 
rir et  moins  de  bras  à  employer.  Grâce  à  l'adoption,  qui  lui  permet 
de  placer  ses  fils  sous  un  autre  toit,  le  père  s'arrange  pour  n'avoir 
que  deux  ou  trois  enfans  à  élever.  Vers  cinquante  ans,  il  renonce 
complètement,  s'il  le  peut,  au  travail,  garde  la  maison  et  reste  à  la 
charge  de  son  fils  aîné,  qui  le  nourrit  pieusement  jusqu'à  sa  mort. 
Tel  est  le  type  de  la  race  appelée  depuis  des  siècles  à  mettre  le 
Japon  en  valeur;  sans  besoins,  sans  ambition  pour  lui  ni  pour  ses 
enfans,  l'homme  du  peuple  s'estime  heureux  s'il  ne  meurt  pas  de 
faim  et  s'il  peut,  quand  on  lui  demande  compte  de  son  passage  sur 
la  terre,  répondre,  comme  ce  personnage  illustre  qui  avait  sauvé 
sa  tête  au  milieu  des  tourmentes  révolutionnaires  :  «  J'ai  vécu.  » 
Considéré  au  point  de  vue  social,  il  n'est  nullement  malheureux;  il 
vit  doucement,  au  grand  air,  au  soleil,  en  flâneur,  et  sa  condition 
est  cent  fois  préférable  à  celle  du  travailleur  besogneux,  haletant, 
surmené,  qui  gagne  péniblement  sa  vie  dans  les  ateliers  de  Man- 
chester ou  végète  dans  les  bouges  infects  de  Londres;  mais,  consi- 
déré comme  machine  humaine,  on  conçoit  qu'il  ne  progresse  pas  et 
rende  peu.  De  là  vient  que,  malgré  le  bon  marché  de  la  main- 
d'œuvre  (résultat  du  bon  marché  de  l'alimentation),  l'industrie  ja- 
ponaise n'arrive  pas  à  produire  à  des  prix  rémunérateurs;  on  obtient 
des  œu\Tes  fines,  délicates,  soignées,  mais  qui,  tout  compte  fait,  ne 
peuvent  lutter  de  prix  avec  la  concurrence  européenne.  Le  com- 
merce étranger  s'est  évertué  à  créer  dans  la  population  des  besoins 
qui  n'existent  pas;  le  gouvernement  a  semblé  lui-même  encourager 
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ce  mouvement.  On  a  tenté  de  vaincre  cette  apathie,  on  y  a  échoué 
jusqu'à  présent,  et  l'on  a  constaté,  comme  le  disait  un  peu  brutale- 
ment l'auteur  d'une  de  ces  tentatives  malheureuses,  «  qu'on  ne  peut 
faire  boire  un  Asiatique  qui  n'a  pas  soif.  »  Quant  aux  autres  agens  du 
travail,  il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les  machines  n'existent  pas 
et  que  l'ouvrier  n'a  pas  de  quoi  en  acheter;  le  seul  auxiliaire  de 
l'homme,  c'est  le  cheval,  qui  sert  parfois  au  labour,  mais  principa- 
lement au  transport.  Il  est,  comme  son  maître,  patient,  sobre,  do- 
cile, mais  sans  énergie  et  incapable  d'une  besogne  trop  rude. 

Voici  donc  une  nation  de  plus  de  20  millions  d'hommes  qui,  de- 
puis des  siècles,  cultive  le  pays  et  depuis  300  ans  jouit  d'une  paix 
profonde.  Qu'a-t-elle  fait?  Quel  legs  les  générations  passées  ont- 
elles  transmis  aux  générations  présentes?  On  cherche  à  la  surface 
du  sol  ces  gigantesques  travaux  qui  témoignent  de  la  grandeur  des 
peuples  et  qui  marquent  le  passage  des  Égyptiens,  des  Grecs,  des 
Romains,  ces  aqueducs,  ces  chaussées,  ces  canaux,  ces  ports,  dont 
le  flot  de  l'invasion  a  été  impuissant  à  supprimer  les  débris.  Que 
trouve-t-on?  Rien,  ou  presque  rien;  quelques  rivières  canalisées, 
quelques  chemins  plutôt  tracés  que  faits,  des  temples  de  bois  et  ces 
siro  ou  châteaux  -  forts  derrière  les  remparts  desquels  s'abritait 
l'indépendance  des  daîmios.  Mais  de  travaux  réellement  profitables 
à  l'industrie,  à  la  prospérité  générale,  aucun,  moins  qu'en  Espagne, 
moins  qu'en  Chine.  Les  ancêtres  n'ont  pas  fait  assez  d'économies 
pour  les  placer  dans  des  œuvres,  ou  s'ils  en  ont  fait,  elles  ont  été 
absorbées  par  cette  classe  inutile  et  dévorante  des  hattamoto,  qui 
pèse  encore  aujourd'hui  de  tout  son  poids  sur  le  peuple  laborieux. 

Si  on  jette  les  yeux  sur  le  présent,  on  voit,  il  est  vrai,  s'élever 
de  ci  de  là  quelques  hautes  cheminées  de  brique,  quelques  usines, 
quelques  becs  de  gaz,  quelques  tuyaux  de  locomotives.  Vient-on 
aux  chiffres,  on  constate  que  ces  entreprises  ont  coûté  des  prix 
fabuleux,  hors  de  toute  proportion  avec  les  résultats  qu'elles  peu- 
vent donner;  que  les  usines  feraient  faillite  si  elles  n'étaient  ali- 
mentées par  le  trésor;  que  le  chemin  de  fer  coûte  par  an  une  somme 
d'intérêts  dix  fois  supérieure  à  celle  de  ses  recettes;  qu'en  un  mot 
ces  travaux  commencés  à  la  légère  dans  toutes  les  directions  sont 
pour  la  plupart  des  sources  de  nouvelles  dépenses  et  non  de  ri- 
chesses :  au  lieu  de  tendre  à  développer  la  source  principale  et 
pour  le  moment  unique  de  la  fortune  indigène,  l'agriculture,  forcer 
la  production  du  riz,  faciliter  son  écoulement  sur  le  marché,  aug- 
menter et  améliorer  l'industrie  des  soies,  créer  celle  du  chanvre, 
leur  but  semble  surtout  de  fabriquer  sur  place  des  objets  que  le 
pays  ne  peut  produire  ou  qu'il  ne  peut  créer  à  des  prix  raisonnables 
et  capables  de  rivaliser  avec  le  commerce  européen.  Ceux  mômes 
d'entre  ces  travaux  qui  seront  utiles  un  jour  sont  aujourd'hui  pré- 
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matures,  parce  qu'ils  précèdent  celui  qui  devrait  marcher  avant  tous 
les  autres,  l'établissement  des  communications. 

A  défaut  d'un  capital  industriel  en  nature,  trouve- t-on  un  capital 
en  numéraire  qui  puisse  le  remplacer?  L'argent  manque  dans  la 
circulation,  et  rien  ne  permet  de  supposer  qu'il  se  cache  au  fond 
des  tiroirs.  Le  stock  métallique  n'a  jamais  été  considérable,  si  l'on 
songe  que  les  petits  souverains  locaux  émettaient  jadis  du  papier- 
monnaie  et  que  les  échanges  se  faisaient  principalement  en  sacs  de 
riz.  Aujourd'hui  ce  stock  a  baissé  dans  des  proportions  dont  un 
journal  indigène  se  déclare  avec  raison  effrayé  :  il  compare  avec 
des  lamentations  patriotiques  le  chiffre  des  importations  et  des  ex- 
portations, dont  le  tableau  suffît  à  expliquer  le  drainage  d'espèces 
dont  le  commerce  japonais  a  été  victime.  En  186S,  les  résultats  se 
balancent;  de  1869  à  1870,  l'importation  excède  de  30,^32,123  yen 
l'exportation;  de  1870  à  1872,  les  chiffres  diminuent;  mais  l'excé- 
dant est  relativement  aussi  fort  et  s'élève  à  10, 030, 7â 3  yen.  En 
187/i,  l'excédant  est  de  12,952,730  yen.  En  admettant  avec  notre 
auteur  que  la  réserve  monétaire  tant  ancienne  que  moderne  doive 
être  évaluée  à  58  millions  de  yen,  on  voit  en  combien  d'années  et 
même  de  mois  elle  serait  épuisée,  en  tenant  même  compte  d'une 
fabrication  mensuelle  de  205,000  yen. 

On  se  demandera  naturellement  en  lisant  ces  chiffres  comment 
l'or  n'obtient  pas  une  prime  énorme  sur  le  papier  :  le  change  n'at- 
teint pas  5  pour  100.  Cela  tient  aux  coutumes  traditionnelles  du 
peuple,  qui  a  plus  de  confiance  dans  les  kinsats,  papier  revêtu  de 
la  griffe  impériale,  que  dans  les  monnaies  facilement  altérables  et 
souvent  altérées  jadis.  Le  commerce  étranger  profite  de  cette  insou- 
ciance pour  attirer  à  lui  tous  les  métaux  précieux,  qui  vont  s'accu- 
muler dans  les  caves  des  banques  européennes;  mais  cette  quiétude 
ne  peut  durer  toujours;  à  mesure  que  les  générations  qui  grandissent 
acquerront  la  notion  des  lois  économiques,  elles  se  rendront  compte 
de  l'inanité  du  signe  placé  entre  leurs  mains;  elles  s'apercevront 
que  les  achats  à  l'étranger  leur  sont  interdits,  et  il  se  produira  infail- 
liblement une  crise  dont  il  est  difficile  de  calculer  la  portée. 

Dès  aujourd'hui  le  manque  de  numéraire  a  produit  des  inconvé- 
niens  assez  graves  pour  qu'on  y  cherchât  un  remède  :  on  a  cru  le 
trouver  dans  la  création  des  banques,  on  n'a  rencontré  que  des 
mécomptes.  Obéissant  à  des  conseils  peu  éclairés,  les  Japonais  ont 
pensé  découvrir  du  premier  coup  un  moyen  de  changer  leur  plomb 
en  or,  et,  sans  tenir  compte  des  lois  économiques  qui  condamnaient 
leur  tentative,  se  sont  plu  à  croire  qu'un  système  de  banques  à 
l'instar  des  États-Unis  leur  fournirait  les  facilités  de  circulation  qui 
leur  manquaient.  Ils  ne  songeaient  pas  que  l'immense  et  inces- 
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saute  production  de  l'Amérique  la  place  dans  des  conditions  diffé- 
rentes de  l'état  restreint  et  gêné  de  l'industrie  japonaise,  et  que  le 
système  financier  d'un  peuple  aventureux  et  libre  ne  convient  pas 
à  une  nation  timide  et  nouvelle  aux  transactions,  entravée  par  mille 
règlemens.  Un  journaliste  rappelle  à  ce  propos  avec  quelque  ma- 
lice l'aventure  du  tailleur  chargé  par  le  roi  de  Laputa  de  faire  un 
habit  à  Gulliver;  il  vint  prendre  l'altitude  du  héros  au  moyen  d'un 
sextant  et  d'un  compas,  et  après  en  avoir  dressé  la  topographie, 
tailla  un  habit  qui  n'allait  pas,  faute  d'un  zéro  dans  son  calcul.  On 
s'était  proposé  d'attirer  les  capitaux  dans  un  vaste  réservoir  d'où  ils 
pussent  être  déversés  sur  le  commerce,  ainsi  que  cela  se  passe  en 
France,  en  Angleterre,  en  Amérique;  mais  les  banques  nationales 
dans  ces  pays  ne  sont  que  les  régulateurs  du  crédit  et  du  prix  de 
l'argent;  elles  ne  créent  pas  le  numéraire  là  où  il  manque  ;  ce  sont 
des  bassins  de  partage  des  richesses,  non  des  sources,  et  leur  rôle 
se  réduit  à  rien,  leurs  opérations  sont  même  factices  et  dange- 
reuses quand  il  leur  manque  la  matière  première  :  c'est  dans  une 
pareille  question,  plus  qu'en  toute  autre,  qu'il  est  périlleux  de  vou- 
loir forcer  la  nature  des  choses,  et,  pour  revenir  à  Dan  Swift,  de  tail- 
ler des  pantalons  tout  faits;  la  faillite  du  grand  banquier  Onô  l'a  trop 
bien  prouvé.  La  gêne  que  causent  dans  les  transactions,  d'une  part 
ce  système  protecteur,  de  l'autre  l'appauvrissement,  se  manifeste 
par  une  diminution  considérable  dans  le  chiffre  des  affaires,  qui 
était  en  1872  de  50,582,973  piastres,  et  qui  est  tombé  en  187Û  à 
44,225,266,  pour  s'abaisser  encore  en  1875  et  1876.  En  voyant 
cette  stagnation,  qui  menace  d'être  durable,  nos  négocians  se  rap- 
pellent avec  amertume  les  premiers  jours  de  l'ouverture,  le  temps 
des,  princes  merchants,  des  fortunes  rapides,  et  s'accusent  tout  bas 
sans  doute  de  ne  pas  s'être  demandé  plus  tôt  si  la  poule  devait  tou- 
jours pondre  des  œufs  d'or.  Beaucoup  se  retirent,  quelques-uns 
liquident  avec  perte;  on  a  vu  des  faillites,  on  en  craint  d'autres; 
une  banque  assise  à  la  fois  sur  la  Chine  et  sur  le  Japon,  qui  jusqu'en 
1873  avait  542,000  piastres  de  bénéfices  annuels  pour  un  capital 
de  5  millions,  annonçait  en  1874  à  ses  actionnaires  un  bénéfice  net 
réduit  à  104,000  piastres  et  ses  actions  tombaient  misérablement. 
«  La  crise  est  grave,  disait  un  jour  quelqu'un.  —  Non,  lui  répon- 
dit-on, l'époque  est  arrivée.  » 

Ainsi,  dépourvu  de  capitaux  accumulés,  insuffisamment  pourvu 
pour  le  moment  d'instrumens  d'échange,  le  Japon  se  tix)uve  hors 
d'état  de  mettre  en  valeur  les  richesses  naturelles  de  son  sol.  Est-il 
donc  condamné  à  rester  éternellement  dans  cet  état  stationnaire?  — 
Nullement.  Le  remède  est  fort  simple  et  saute  aux  yeux.  Ce  qui 
manque,  c'est  le  capital  industriel  ;  puisqu'il  n'existe  jias  dans  le 
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pays,  il  faut  aller  le  chercher  ailleurs,  il  faut  faire  appel  à  la  bourse 
de  l'Europe,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'étendre  sou  activité 
sur  un  terrain  nouveau,  comme  elle  l'a  fait  aux  Indes,  en  Austra- 
lie, au  Brésil  et  ailleurs.  Mais  l'industriel  anglais  ou  le  colon  amé- 
ricain ne  se  contenteront  pas  de  prêter  leur  argent;  il  leur  faut 
des  garanties,  et  la  première  de  toutes,  c'est  de  leur  laisser  gérer 
eux-mêmes  les  entreprises  qu'ils  commanditeraient,  c'est  de  leur 
permettre  d'être  propriétaires,  manufacturiers,  concessionnaires,  et 
de  déployer  en  personne  cette  activité  qui  a  di  jà  changé  la  face  de 
tant  de  pays.  Alors  on  verrait  le  bien-être  pénétrer  partout,  le  sol, 
qui  nourrit  déjà  ses  habitans,  les  enrichir,  et  l'énergie  nouvelle  du 
Japon  provoquer  la  confiance  et  fonder  son  crédit.  Mais  pour  cela  il 
faudrait  ouvrir  le  pays,  il  faudrait  établir  une  législation  civile,  qui 
donnerait  aux  étrangers  des  droits  égaux  à  ceux  des  indigènes,  une 
législation  commerciale  et  industrielle  comme  celles  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  ;  il  faudrait  par  conséquent  ouvrir  toute  grande  la 
porte  enire-bàillée,  et  c'est  ce  qu'on  ne  veut  à  aucun  prix.  On  craint 
l'exemple  de  l'Inde,  on  craint  le  sort  qui  semble  menacer  l'Egypte, 
on  voit  l'indépendance  nationale  comprx)mise,  et  l'on  se  promet  inté- 
rieurement de  sauver  la  situation  économique  sans  laisser  entamer 
la  situation  politique,  sans  abandonner  surtout  l'honneur  du  sauve- 
tage à  d'autres  instrumens  que  des  mains  jap-onaises. 

Si,  faute  d'employer  des  fonds  européens,  le  Japon  ne  peut  éta- 
blir son  crédit  sur  un  développement  agronomique  et  industriel,  il 
ne  lui  reste  plus  qu'une  chose  à  hypothéquer,  ce  sont  ses  mines. 
On  en  est  encore  à  se  demander  quelle  est  la  vérité  au  sujet  de  la 
richesse  minérale  de  la  contrée.  Qu'il  existe  de  très  nombreux  gi- 
semens  de  charbon  et  de  métaux,  particulièrement  d'argent  et  de 
cuivre,  c'est  ce  que  personne  ne  conteste  et  ce  que  révèle  un  tar- 
bleau  statistique  placé  sous  nos  yeux,  qui  n'indique  pas  moins 
de  cent  cinquante  emplacemens  différens.  Mais  la  valeur  de  ces  gi- 
semens  laisse  place  à  de  grands  doutes.  Nous  devons  à  la  plume 
élégante  de  M.  Plunkett,  alors  premier  secrétaire  de  la  légation 
britannique  à  Yeddo,  le  premier  travail  sérieux  qui  ait  été  écrit 
sur  les  mines  et  d'où  sont  extraits  la  plupart  des  détails  qui  vont 
suivre.  A  l'exception  des  mines  de  charbon  de  Takasima,  toutes 
celles  du  pays  sont  exploitées  par  galeries;  les  Japonais  ne  creusent 
jamais  un  puits,  et,  comme  ils  n'ont  pas  d'autre  moyen  d'épuise- 
ment que  l'emploi  des  pompes  faites  avec  des  tuyaux  de  bambou, 
l'abandon  des  exploitations  devient  presque  partout  rapidement 
inévitable.  Les  travaux  sont  entrepris  sur  des  proportions  mes- 
quines, faute  d'argent  ;  on  creuse  au  hasard  là  où  l'on  soupçonne 
un  gisement,  sans  prévoyance  ni  système;  on  pratique  une  ouver- 
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ture  dans  le  flanc  de  la  montagne,  et,  si  l'on  rencontre  le  minerai, 
on  poursuit  ;  sinon  on  ouvre  un  autre  orifice  un  peu  plus  loin.  Si 
la  seconde  tentative  n'est  pas  plus  heureuse,  on  se  déplace  encore, 
mais  chacune  des  baies  ainsi  formées,  n'en  eût-on  retiré  qu'une 
demi- tonne  de  minerai,  prend  le  titre  de  mine,  et  de  là  viennent 
ces  longues  listes  qui  étonnent  le  voyageur  et  entretiennent  l'illu- 
sion que  le  Japon  est  un  véritable  Eldorado.  Cependant  une  impres- 
sion toute  contraire  ressort  de  l'examen  des  chiffres,  et  la  conclusion 
qui  s'impose  est  que  le  Japon,  quoique  riche  en  afïleuremens  de 
différentes  sortes,  n'est  pas  appelé  à  prendre  un  rang  élevé  parmi 
les  contrées  métallifères.  Le  produit  total  s'est  élevé  pour  1874  à 
une  valeur  de  3,687,275  yen,  où  le  charbon  entre  pour  plus  de  la 
moitié  (1). 

Il  n'existe  pas  de  code  applicable  à  la  propriété  souterraine. 
Quelques  règles  empruntées  à  nos  lois  ont  été  décrétées  il  y  a  deux 
ans,  mais  elles  n'ont  pas  réussi  à  l'emporter  sur  les  coutumes  lo- 
cales. L'esprit  en  est  avant  tout  d'exclure  avec  un  soin  jaloux  les 
étrangers  de  toute  participation  à  l'industrie  minière.  Ils  ne  peu- 
vent avoir  ni  une  action,  ni  une  créance  hypothécaire;  un  proprié- 
taire qui  admet  un  étranger  à  la  participation  de  ses  bénéfices 
s'expose  à  la  confiscation,  et  les  ingénieurs  européens,  qu'on  est 
forcé  d'employer,  doivent,  avant  de  signer  un  contrat,  attester  par 
une  lettre  écrite  au  directeur  des  mines,  qu'ils  n'ont  aucun  intérêt 
dans  l'exploitation,  et  qu'ils  renoncent  même  d'avance  à  saisir  la 
mine  pour  sûreté  de  leur  salaire,  le  tout  à  peine  de  dépossession 
pour  le  Japonais  qui  les  emploie.  Le  principe  que  la  propriété  du 
dessus  emporte  celle  du  dessous  n'est  pas  admis  ici,  et  le  proprié- 
taire qui  découvre  une  mine  chez  lui  doit  en  obtenir  la  ferme 
moyennant  une  rente  annuelle.  Il  ne  peut  céder  son  droit  que  du 

(1)  Tableau  estimatif  de  la  production  des  mines  pour  l'année  1874  fourni  par  l'ad- 
ministration des  mines. 


Charbon 390,000  1/2  tonnes. 

Cuivre 3,000  — 

Fer 5,000  — 

Plomb 175  — 

ÉUin 7  1/2      — 

Argent 8,081  kilogr. 

Or 400  — 

Huile  minérale..  575,000  shos. 


Prix  de 

Valeur 

chaque  unité. 

en  dollars. 

5        yen.     . . 

..     1,950,000 

300         —      . . 

900,000 

30         —      .. 

..       150,000 

115          —      . 

21,275 

400         -      . 

3,000 

48         —      . 

390,000 

600         —      . 

250,000 

0  04  sen.    . 

23,000 

Total 3,687,275 


Ce  tableau  ne  comprend  ni  le  soufre,  ni  le  mercure,  ni  l'antimoine,  dont  lea  pro- 
doiti  Be  sont  pas  connus.  Le  sho  vaut  1  litre  69  centilitres. 
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consentement  du  ministre  des  travaux  publics  à  un  candidat  ac- 
cepté par  celui-ci.  L'inventeur  d'une  mine,  quand  même  il  n'est 
pas  le  propriétaire  du  sol,  en  est  le  fermier  de  plein  droit,  si  le 
maître  du  dessus  ne  réclame  pas  la  préférence.  Il  n'y  a  rien  de 
constant  dans  le  montant  de  la  redevance  qui  varie  pour  chaque 
mine;  mais  toutes  sont  soumises  à  un  droit  fixe  de  3  yen  par  hec- 
tare, réduit  à  1  yen  1/2  pour  le  fer  et  la  houille.  Toutes  les  rede- 
vances ont  été  d'ailleurs  suspendues,  à  titre  d'encouragement  à 
l'industrie.  La  loi  de  1873,  pour  être  mise  en  vigueur,  demande- 
rait un  corps  d'ingénieurs  qui  manquera  longtemps  encore  au  gou- 
vernement; la  surveillance,  ne  pouvant  être  générale  et  profitable, 
se  réduit  à  quelques  tracasseries  qui  gênent  l'initiative  au  lieu  de 
l'aider.  «  Gomme  conclusion,  dit  M.  Plunkett,  je  penche  à  croire 
que,  malgré  la  présence  de  gisemens  métallifères  en  beaucoup  de 
points,  il  est  extrêmement  douteux  qu'il  y  en  ait  beaucoup  dont 
l'emplacement,  le  rendement  et  les  conditions  .autorisent,  quant  à 
présent,  à  risquer  de  grands  capitaux  dans  les  entreprises  métal- 
lurgiques. Il  y  a  probablement  de  bonnes  mines,  mais  je  crains 
qu'elles  ne  soient  plutôt  l'exception  que  la  règle,  et,  tout  compte 
fait,  la  richesse  minérale  du  Japon  me  semble  avoir  été  jusqu'ici 
estimée  par  le  public  bien  au-delà  de  la  réalité.  » 

De  ces  appréciations,  qui  résument  avec  autorité  l'opinion  au- 
jourd'hui établie,  il  résulte  que  les  ressources  métallurgiques  du 
Japon  n'existent  pas  encore  industriellement,  qu'elles  attendent 
comme  ses  champs,  comme  ses  landes,  l'alluvion  des  capitaux  qui 
doit  les  féconder.  Le  Pactole  peut  couler  ici  comme  ailleurs,  mais 
il  faut  l'y  amener,  et  la  source  est  loin.  Les  mines,  dans  leur  état 
actuel,  ne  peuvent  donc  servir  de  garantie  à  un  emprunt  d'état,  à 
moins  que  le  prêteur  ne  soit  en  même  temps  autorisé  à  mettre  en 
valeur  un  gage  qui  pour  l'instant  n'en  a  pas.  On  est  donc  ramené 
à  cette  nécessité  que  le  gouvernement  ne  veut  envisager  à  aucun 
prix  :  ouvrir  le  pays  aux  capitalistes.  La  situation  ne  peut  se  pro- 
longer ainsi  pendant  très  longtemps;  il  faut  prendre  un  parti,  ou 
renoncer  absolument  à  un  commerce  extérieur  ruineux  pour  le 
pays,  rentrer  dans  l'ancien  isolement,  rejeter  le  rôle  de  peuple  ci- 
vilisé qu'on  a  voulu  jouer,  ou  accepter  franchement  la  liberté  com- 
merciale, la  concurrence,  la  solidarité  internationale  avec  toutes 
leurs  conséquences.  On  comprend  que  c'est  là  une  question  qui  do- 
mine toutes  les  autres  et  se  mêle  sans  cesse  à  chacune  dans  les  re- 
lations diplomatiques  que  nous  nous  réservons  d'examiner. 

George  Bousquet. 
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ET    LES 


PREMIERS   ROIS  DU  NORD 


1.  The  Vikings  of  tlie  Ballie,  by  G.  W.  Dasent,  3  vol.  in-S»,  London  1875;  Chapman  and 
Hall.  —  IL  The  early  Kings  of  Norway,  by  Thomas  Carlyle,  1  toI.  in-So,  London  1875; 
Chapman  and  Hall. 


Les  romans  historiques  étaient  fort  à  la  mode  parmi  nous,  il  y  a 
quelque  quarante  ans;  aujourd'hui  au  contraire  ce  genre  est  telle- 
ment déchu  de  son  ancien  prestige  que  c'est  presque  une  audace  que 
de  recommander  comme  une  lecture  à  la  fois  émouvante  et  instruc- 
tive un  récit  consacré  à  la  peinture  des  âges  passés.  C'est  une  grave 
injustice  à  notre  avis  que  cette  défaveur,  et  nous  essaierions  volon- 
tiers un  plaidoyer  pour  venger  ce  genre  trop  délaissé  des  accusa- 
tions souvent  légères  dont  il  a  été  l'objet,  si  le  récit  que  nous  vou- 
lons signaler  n'était  assez  riche  en  intérêt  pour  réclamer  tout  le 
temps  et  tout  l'espace  dont  nous  pouvons  disposer  aujourd'hui. 
D'ailleurs  ce  plaidoyer  ne  serait  pas  précisément  à  sa  place  ici,  car 
c'est  à  peine  si  l'œuvre  de  M.  Dasent  mérite  le  nom  de  roman,  tant 
elle  se  tient  près  de  l'histoire  et  tant  elle  lui  reste  fidèle,  même  en 
s'en  écartant.  C'est  un  récit  consacré  aux  entreprises  et  aux  aven- 
tures d'une  formidable  association  de  pirates  qui,  sur  la  fin  du 
!•  siècle,  s'établit  sur  les  bords  de  la  Baltique,  à  l'embouchure  de 
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l'Oder,  et  fiit  longtemps  un  souci  et  un  danger  pour  les  souverains 
du  nord.  L'auteur,  M.  Basent,  est  un  des  hommes  les  plus  versés 
de  l'Angleterre  dans  la  connaissance  des  "sieilles  annales  de  la  Scan- 
dinavie et  de  la  littérature  islandaise,  et  il  est  notamment  le  tra- 
ducteur de  ce  Saga  de  Niai  dont  M.  Geffroy  entretenait  récemment 
les  lecteurs  de  la  Berne.  Aussi,  tout  plein  de  son  sujet,  abonde- 
t-il  en  détails  et  en  épisodes  qui  donnent  de  l'authenticité  même 
aux  parties  purement  romanesques  de  son  œuvre.  L'érudition  de 
l'auteur  nous  est  une  garantie  de  la  vérité  des  mœurs  qu'il  nous 
présente,  même  quand  les  faits  dont  il  se  sert  pour  nous  les  pré- 
senter sont  légèrement  inexacts.  Il  a  d'ailleurs  loyalement  expliqué 
dans  la  courte  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  récit  en  quoi 
consiste  la  principale  de  ces  inexactitudes  :  c'est  qu'il  a  suivi  pour 
la  disposition  des  faits  la  succession  même  dans  laquelle  ils  sont 
présentés  par  le  Saga  des  vikings  de  Jomsburg.  de  préférence  à 
la  succession  établie  après  enquèie  par  la  critique  historique  mo- 
derne. Ayant  à  choisir  entre  l'ordonnance  de  l'histoire  poétique  et 
l'ordonnance  de  l'histoire  critique,  il  a  choisi  la  première  comme 
répondant  d'une  manière  plus  directe  et  plus  vivante  au  genre  de 
composition  qu'il  se  proposait.  Inexactitude  vénielle  s'il  en  fût,  et 
à  laquelle  les  lecteurs,  même  les  plus  érudits,  ne  perdront  pas 
grand' chose.  Pour  prendre  un  des  plus  considérables  parmi  ces 
faits,  je  suppose  que  peu  de  lecteurs  se  soucieront  de  savoir  si  ce  ne 
fut  pas  à  la  bière  des  funérailles  du  roi  Harold  à  la  dent  bleue  plu- 
tôt qu'à  celle  de  Harold  le  Superbe,  père  de  Sigvaid,  capitaine  de 
Jomsburg,  que  Sweyn  prononça  son  vœu  contre  Eihelred  d'Angle- 
terre et  que  les  vikings  prononcèrent  le  leur  contre  Hakon-Jarl  de 
Norvège;  plus  d'un  en  revanche  aimera  à  savoir  ce  que  c'était  chez 
les  vieux  Scandinaves  qu'une  bière  des  funérailles  et  quelles  scènes 
s'y  passaient.  En  termes  plus  généraux,  c'est  moins  l'exacte  chro- 
nologie de  faits  aujourd'hui  absolument  enfouis  sous  la  poussière 
des  siècles  que  la  vérité  des  mœurs,  dont  le  récit  de  M.  Basent  con- 
tient une  peinture  très  vivante  et  très  complète,  qui  importe  au  lec- 
teur moderne.  C'est  cette  peinture  que  nous  nous  proposons  d'en 
tirer,  en  écartant  les  parties  plus  particulièrement  romanesques  et 
en  groupant  autour  des  principaux  personnages  tous  les  détails  qui 
sont  de  nature  à  faire  apparaître  une  image  fidèle  du  dur  berceau 
des  nations  du  Nord,  du  sauvage  enfant  que  nous  y  entendons  va- 
gir, et  des  terribles  pères  nourriciers  que  nous  voyons  faire  auprès 
de  lui  office  d'éducateurs. 

Cn  livre  récent  de  Thomas  Carlyle,  les  Anciens  Rois  de  Norvège^ 
qui  nous  arrive  en  même  temps  que  le  roman  de  M.  Basent,  nous 
permet  à  beaucoup  d'égards  de  compléter  et  d'animer  encore  ce 
tableau.  Ce  livre,  suite  de  notes  admirables  où  l'auteur  a  résumé 
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toute  l'histoire  de  la  dynastie  d'Harald  Haarfagr  avec  le  relief  puis- 
sant qu'il  sait  donner  à  tous  ses  récits  et  la  vie  dont  il  sait  animer 
la  moindre  figurine  historique  qu'il  présente,  est  le  résultat  pro- 
bable d'une  étude  entreprise  pour  éclaircir  les  rapports  si  intimes, 
mais  si  compliqués  et  si  obscurs  qui  ont  uni  avant  et  après  la  con- 
quête danoise  l'Angleterre  saxonne  et  les  pays  Scandinaves.  Tous 
ceux  qui  connaissent  Thomas  Carlyle  savent,  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  leur  en  donner  l'assurance,  qu'ils  trouveront  dans  son 
livre  toute  parcelle  d'héroïsme,  tout  acte  valant  la  peine  d'être 
connu  ou  toute  parole  valant  la  peine  d'être  retenue,  qui  peuvent 
se  rencontrer  dans  ces  vieilles  annales  du  Nord.  Tout  ce  qu'il  y  a  eu 
d'humain  en  Norvège  pendant  plus  de  trois  longs  siècles  est  con- 
tenu dans  ce  volume  court,  mais  dense  de  faits  et  de  caractères 
comme  une  vieille  peinture  de  Van-Eyck;  le  reste  est  affaire  d'éru- 
dition pure  ou  de  curiosité.  Combien  un  tel  livre  est  fait  pour  in- 
spirer le  regret  que  ce  moyen  âge  anglais,  dont  Carlyle  a  dit  si 
souvent  qu'il  était  l'époque  où  l'Angleterre  avait  été  plus  particu- 
lièrement fertile  en  hommes  vraiment  grands,  n'ait  pas  trouvé  en  lui 
son  historien  et  son  juge  ! 

I.    —    LES    VIKINGS    DE    JOHSBCRG. 

A  l'époque  oii  nous  transporte  le  récit  de  M.  Dasent,  c'est-à-dire 
vers  la  fin  du  x**  siècle,  l'aventureux  esprit  d'entreprise  des  hommes 
du  Nord  avait  subi  une  altération  radicale,  conséquence  de  la  trans- 
formation bienfaisante  que  traversaient  alors  les  contrées  Scandi- 
naves. La  vieille  féodalité  barbare,  plutôt  vaincue  par  la  nécessité 
des  temps  que  par  le  déclin  des  qualités  guerrières  et  du  féroce  es- 
prit de  liberté  qui  l'avaient  jusqu'alors  maintenue,  cédait  partout 
la  place  à  l'élément  monarchique  ;  aux  mêmes  années  et  presque 
aux  mêmes  heures,  Gorm  en  Danemark,  Éric  en  Suède,  Harald 
Haarfagr  en  Norvège,  jetaient  les  fondemens  des  trois  monarchies 
du  Nord,  royautés  d'abord  bien  imparfaites,  bien  rudimentaires  et 
bien  grossières,  mais  qui  étaient  tellement  voulues  par  la  nécessité 
qu'au  bout  de  moins  d'un  siècle  elles  avaient  acquis  une  force  iné- 
luctable, avaient  revêtu  leur  forme  parfaite,  s'étaient  conquis  un 
renom  équivalant  à  ce  que  nous  appelons  la  gloire,  et  que  même 
l'une  d'elles,  celle  de  Danemark,  s'était  élevée  jusqu'à  la  splendeur 
la  plus  magnifique.  C'est  ici  l'occasion  de  faire  une  remarque  qui 
a  son  intérêt.  Tous  les  peuples  européens,  même  les  plus  infimes, 
ont  tour  à  tour  exercé  la  suprématie  sur  notre  continent  ou  ont  eu 
leur  heure  de  prépondérance;  seul  le  Danemark  semble  faire  excep- 
tion à  celte  règle  générale,  et  se  présente  dans  l'histoire  toujours 
faible  ou  toujours  malheureux;  cependant  il  a  eu  son  heure  comme 
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toutes  les  autres  nations,  et  même  il  les  a  toutes  devancées  dans 
cette  voie  de  la  suprématie;  seulement  cette  suprématie,  il  faut  aller 
la  chercher  dans  une  lointaine  et  barbare  époque ,  la  plus  téné- 
breuse qu'ait  jamais  traversée  l'histoire  humaine.  A  moins  que  l'on 
ne  veuille  compter  l'Espagne  musulmane  des  Abdérame  comme  une 
puissance  européenne,  quel  était  entre  le  dernier  tiers  du  x^  siècle 
et  le  premier  tiers  du  xi%  —  alors  que  la  France  gisait  étouffée 
sous  l'agonie  carlovingienne  ou  rassemblait  humblement  ses  plus 
proches  tronçons  sous  les  premiers  Capétiens,  alors  que  l'Allemagne 
après  avoir  ramassé  l'héritage  de  Gharlemagne  le  sentait  encore  mal 
assuré  en  son  pouvoir,  et  que  Rome  passait  d'anarchie  en  usurpation 
et  d'usurpation  en  anarchie  soas  les  princes  de  la  famille  de  Théo- 
dora  et  de  Marozie,  —  le  royaume  réellement  prépondérant,  sinon 
le  Danemark  de  Sweyn  et  de  Knut,  qui  conquirent  et  gouvernèrent 
l'Angleterre,  tinrent  pendant  leurs  règnes  le  royaume  naissant 
de  Suède  dans  leurs  intérêts  et  sous  le  protectorat  de  leur  amitié, 
et  disputèrent  la  Norvège  aux  deux  Olafs?  Knut  le  Grand,  fils  de 
Sweyn  à  la  barbe  fourchue,  que  nous  allons  voir  figurer  dans  le  ré- 
cit de  M.  Dasent,  petit-fils  d'Harold  à  la  dent  bleue,  qui  porta  le 
Danemark  à  un  si  haut  degré  de  puissance,  en  fut  le  quatrième  roi 
seulement,  en  sorte  que  la  suprématie  qu'il  lui  conquit  fut  presque 
voisine  de  son  berceau,  tant  les  choses  vont  vite  lorsqu'elles  ont 
rencontré  leur  vraie  direction  et  leur  juste  engrenage.  Dans  ce  sou- 
venir, tout  lointain  qu'il  est,  le  Danemark  actuel  peut  encore  trouver 
une  consolation  à  ses  malheurs  répétés  et  à  sa  récente  mutilation. 

Dans  ces  conditions  nouvelles,  la  piraterie  Scandinave  dut  néces- 
sairement cesser  d'être  ce  qu'elle  avait  été,  une  véritable  institu- 
tion sociale.  Chaque  année  en  effet,  les  jarls  et  les  petits  rois  des 
contrées  du  Nord  rassemblaient,  dès  que  le  printemps  revenait, 
les  jeunes  guerriers  de  leurs  districts,  et,  se  mettant  à  leur  tête, 
s'embarquaient  pour  quelque  expédition  aventureuse  où  ils  pou- 
vaient gagner  richesse  et  renom;  c'était  comme  un  système  régu- 
lier d'écoulement  pour  le  trop  plein  des  élémens  d'ardeur  et  de 
turbulence  qui  surabondaient  dans  cette  barbarie  vigoureuse,  et 
comme  une  consécration  annuelle  de  ces  mâles  qualités  de  courage 
et  d' énergie  que  la  religion  d'Odin  recommandait  à  ses  sectateurs 
comme  les  seules  qui  fussent  dignes  d'estime  et  de  louange.  Ce 
brigandage  régularisé,  légitimé  et  élevé  à  la  hauteur  du  patriotisme 
était  à  la  fois  une  école  de  guerre  et  une  carrière  constamment  ou- 
verte aux  ambitions  de  la  jeunesse  Scandinave.  Ces  moyens  de  faire 
son  chemin  et  de  se  créer  sa  place  étaient  bien  barbares,  mais  dans 
ce  monde,  oii  le  struggle  for  life  de  Darwin  domine  hélas!  trop 
réellement,  est-il  bien  sûr  que  l'on  ne  trouverait  pas  quelque  chose 
d'analogue  à  ces  violentes  méthodes  de  parvenir,  même  au  sein  des 
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sociétés  les  plus  civilisées?  Par  exemple,  un  des  principaux  griefs  que 
le  baron  Lisola,  ce  fougueux  Franc- Coin  lois  qui  fut  un  adversaire 
si  acharné  de  Louis  XIV,  faisait  valoir  contre  la  France  auprès  de 
la  maison  d'Autriche,  c'est  que  la  noblesse  française  avait  pour 
mission  d'entretenir  constamment  la  guerre,  afin  que  ses  enfans 
trouvassent  à  leur  entrée  dans  la  vie  une  carrière  assortie  à  leur 
condition  et  de  plus  grandes  chances  de  fortune.  Et  n'est-il  pas  vrai 
aussi  que,  lorsqu'un  peuple  a  été  conquérant  heureux  pendant  quel- 
ques années  seulement,  il  s'est  habitué  à  l'idée  qu'il  lui  est  légi- 
time ^e  s'enrichir  par  les  armes  du  bien  d'autrui,  et  que  lorsque 
l'insuccès  arrive  il  se  regarde  presque  comme  frustré?  Beaucoup  de 
choses  en  ce  monde  sont  affaires  de  forme,  et  peut-être  ce  vieux 
système  de  piraterie  Scandinave  ne  nous  paraît-il  si  loin  de  nos  in- 
stincts que  parce  qu'il  se  présente  à  nous  revêtu  de  la  chemise  de 
mailles. 

Sans  doute  cette  institution  de  la  piraterie  était  un  mal;  cepen- 
dant, comme  une  loi  de  la  nature  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  si  grand 
mal  qui  ne  soit  mêlé  de  quelque  bien ,  elle  ne  fut  pas  sans  fruits 
pour  le  progrès  humain.  Grâce  à  celle  habitude  des  expéditions  na- 
vales annuelles,  les  hommes  du  Nord  furent  de  remarquables  colo- 
nisateurs. Par  eux,  l'Islande  glacée  entra  dans  le  concert  de  la  ci- 
vilisation naissante,  et  l'Islande  leur  paya  plus  tard  ce  bienfait  en 
tenant  ces  registres  de  leurs  exploits  et  de  leurs  aventures,  qui, 
connues  sous  le  nom  de  Sagas,  ont  formé  un  des  monumens  histo- 
riques les  plus  vivans  et  les  plus  originaux  que  la  mémoire  humaine 
ait  composés.  D'autres  peuplèrent  les  îles  Féroe,  désertes  jusqu'à 
eux;  d'autres  encore,  les  îles  anglaises  des  Hébrides,  des  Shetland 
et  des  Orcades,  où  un  frère  de  notre  Rollon,  fondateur  du  duché 
de  Normandie,  Einar,  s'avisa,  dit-on,  le  premier,  de  se  servir  de 
la  tourbe  comme  combustible.  Je  vieus  de  nonmier  l'auteur  le 
plus  considérable  de  ces  éiablissemeus,  de  celui  qui  fut  le  plus  fé- 
cond en  conséquences  historiques,  succès  de  la  première  croisade, 
création  du  royaume  des  Deux-Siciles,  civilisation  anglaise,  sans 
compter  les  plus  menus  bienfaits  pour  noire  pays  qui  ont  découlé 
de  la  conquête  de  Rollon.  Enfin  ce  fut,  dit-ou,  uu  certain  Islandais 
du  nom  d'Éric  le  Rouge  qui  dt^couvrit  le  premier  l'Amérique  vers 
la  fin  du  X®  siècle.  Si,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  beau- 
coup d'opinions  sont  affaires  de  forme,  il  faut  avouer  aussi  que  le 
renom  est  fréquemment  simple  affaire  de  chances.  Au  fond,  ces 
compagnons  de  Ragnar  Lodbrog  ou  de  Rolf  le  Marcheur,  que  fai- 
saient-ils d'aulre  que  ce  qu'avaient  fait  les  aventuriers  grecs  de 
l'époque  primitive,  et  que  cherchaient-ils,  sinon  quelque  Golchide 
à  piller  ou  quelque  Salente  à  fonder?  Et  n'est-il  pas  vrai  que,  s'ils 
n'ont  gagné  que  le  nom  de  pirates  au  lieu  de  celui  de  héros,  que 
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se  sont  acquis  les  corsaires  grecs,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  en  la  chance 
que  les  chants  admirables  qui  les  ont  célébrés  soient  arrivés  à  faire 
partie  de  l'éducation  traditionnelle  du  genre  humain?  Cependant  ils 
méritaient  la  même  fortune,  car  les  uns  et  leaf  autres  présentent 
entre  eux  d'assez  singulières  ressemblances,  et  peut-être  de  tous  les 
membres  de  la  famille  aryenne,  les  peuples  de  l'extrême  nord  sont-ils 
ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  des  enfans  de  la  lumineuse  Grèce.  Les 
uns  et  les  autres  furent  également  féroces  avec  héroïsme  et  fourbes 
accomplis,  navigateurs  curieux  et  grands  conteurs  d'histoires;  sous 
ce  dernier  rapport,  l'Islandais,  narrateur  intarissable,  est  un  véri- 
table frère  pour  le  Grec  à  la  faconde  brillante.  Les  uns  et  les  autres 
ont  conçu  et  composé  leur  ancienne  histoire  d'une  manière  identique 
et  sous  forme  poétique,  ceux-ci  par  les  chants  des  rhapsodes,  ceux- 
là  pai-  les  chants  des  skaldes  et  les  récits  des  sagas.  Ces  ressem- 
blances ne  se  bornent  pas  au  moral  :  de  tous  les  types  de  beauté  des 
divers  peuples  européens,  la  beauté  anglaise  et  Scandinave,  quand 
elle  est  sérieuse,  est  celle  qui,  pour  la  netteté  du  profil,  la  préci- 
sion des  traits  et  la  perfection  générale  du  dessin  se  rapproche 
le  plus  du  type  classique  que  la  sculpture  grecque  nous  a  trans- 
mis. Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  croyances  et  aux  superstitions  des 
deux  races  qui  n'aient  de  singulières  analogies  :  les  trois  Nomes  de 
la  religion  d'Odin  ne  sont  que  les  irois  parques  sous  un  autre  nom, 
et  l'ambroisie  dont  les  héros  se  délectaient  en  compagnie  des  dieux 
de  l'Olympe  pourrait  bien  avoir  eu  le  goût  de  l'hydromel  à  saveur 
d'ambre  que  les  guerriers  Scandinaves  buvaient  en  compagnie  des 
Ases  divins. 

Ce  ne  fut  pas,  on  le  conçoit,  sans  les  plus  extrêmes  difficultés  que 
les  nouvelles  royautés  du  Nord  vinrent  à  bout  d'une  habitude  si 
puissamment  enracinée,  il  y  avait  d'immenses  obstacles  à  surmon- 
ter, et  le  principal  était  celui  qui  se  rencontre  toujours  dans  toute 
nation  qui  change  son  état  social,  c'est  que  les  réformateurs  avaient 
été  élevés  dans  les  institutions  mêmes  qu'ils  étaient  appelés  à  chan- 
ger. La  plupart  de  ces  rois  avaient  été  vikings  eux-mêmes,  et  pou- 
vaient être  appelés  à  le  redevenir,  car  pendant  tout  le  x*  siècle  et 
une  grande  partie  du  xi%  la  piraterie  fut  le  refuge  de  tous  les  grands 
qu'atteignaient  les  revers  de  la  fortune.  Un  héritier  légitime  du 
trône  était-il  exclu  de  la  couronne  par  un  usurpateur,  un  fils  de 
roi  avait-il  dispute  avec  son  père,  un  roi  même  tombait-il  du  pou- 
voir, immédiatement  la  piraterie  lui  ouvrait  ses  rangs,  et  la  vie 
d'aventure  lui  offrait  la  promesse  de  le  revancher.  Le  roi  Sweyn, 
fils  naturel  d'Harold  à  la  dent  bleue,  et,  par  ce  fait  de  sa  naissance, 
en  querelle  avec  son  père,  fut  viking  pendant  toute  sa  jeunesse,  et 
conquit  le  trône  par  ce  moyen.  Le  premier  roi  de  Norvège,  Harald 
Haarfagr,  mit  tous  ses  efforts  à  limiter  la  piraterie;  cependant  ses 
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fils,  et  particulièrement  l'aîné,  Éric,  son  héritier,  furent  vikings, 
dans  la  pire  acception  du  nom.  Vikings  aussi  les  deux  fils  de  Ro- 
gnwôld,  le  principal  ministre  d'Harald  Haarfagr,  Einar,  colonisateur 
des  Orcades,  et  Rolf  le  Marcheur,  notre  RoUon  de  Normandie;  vi- 
kings aussi  les  fils  de  Hakon-Jarl,  dont  nous  verrons  les  vikings  de 
Jomsburg  mettre  le  pouvoir  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Enfin  plus 
d'un  siècle  après  Harald  Haarfagr,  les  deux  plus  grands  rois  qui 
soient  sortis  de  son  sang,  Olaf,  fils  de  Tryggvi,  et  saint  Olaf,  furent 
vikings  jusqu'à  leur  avènement,  et  vikings  non  par  exception,  mais 
absolument  et  de  profession.  On  voit  que  les  rois  du  Nord,  au 
x*"  siècle,  eurent  plus  d'une  occasion  de  faire  l'application  du  pro- 
verbe latin  :  quis  custodiet  ipsos  custodes,  car  ceux  qui  étaient  char- 
gés de  réprimer  la  piraterie  la  pratiquaient  eux-mêmes. 

Directement  les  rois  du  Nord  ne  purent  donc  faire  que  peu  de 
choses  pour  arrêter  cette  coutume,  et  en  réalité  toutes  les  mesures 
qu'ils  prirent  se  réduisirent  à  deux.  La  première,  c'est  qu'ils  s'inter- 
dirent d'organiser  et  de  commander  comme  autrefois  les  expédi- 
tions maritimes,  abstention  qui,  sans  empêcher  la  piraterie,  eut 
l'avantage  de  lui  enlever  sa  principale  légitimation  et  de  lui  faire 
perdre  toute  existence  officielle.  La  seconde,  résolument  appliquée 
par  Harald  Haarfagr,  fut  la  prohibition  de  toute  entreprise  de  vi- 
kings contre  les  terres  et  les  personnes  de  ses  sujets  de  Norvège.  Ce 
n'étaient  pas  en  effet  les  seules  nations  étrangères  qui  payaient  les 
frais  de  ces  expéditions.  Bien  que  les  Normands  aient  inondé  l'Eu- 
rope entière  de  leurs  hordes  pendant  un  siècle,  c'étaient  cependant 
les  régions  du  Nord,  de  l'Islande  aux  côtes  d'Angleterre,  qui  res- 
taient le  théâtre  principal  de  leurs  exploits,  et  par  conséquent  les 
pays  Scandinaves  avaient  à  en  souffrir  autant  que  les  contrées  les 
plus  lointaines.  Une  flotte  de  pirates  norvégiens  ou  danois  se  trou- 
vait-elle, soit  à  l'aller,  soit  surtout  au  retour,  à  court  de  vivres,  elle 
descendait  sur  la  côte  de  Norvège  ou  de  Danemark,  pillait  les 
fermes  et  enlevait  les  bestiaux.  C'est  par  parenthèse  à  un  acte  de 
cette  piraterie  intestine  que  la  vieille  Neustrie  dut  de  devenir  la 
Normandie,  Rolf  le  Marcheur,  —  ainsi  nommé  parce  qu'il  avait  les 
jambes  si  longues  qu'il  était  forcé  d'aller  toujours  à  pied-,  aucun 
cheval  n'étant  assez  haut  pour  lui,  —  ayant  été  obligé  de  s'enfuir 
devant  la  colère  d'Harald  Haarfagr  après  un  vol  de  bestiaux  commis 
au  retour  d'une  expédition.  Heureusement  à  ces  mesures  répressives 
vint  s'ajouter  pour  la  piraterie  Scandinave  une  cause  de  décadence 
plus  générale  et  plus  elTicace,  et  cette  cause  ce  fut  simplement  l'exis- 
tence même  des  nouvelles  monarchies,  qui  donnèrent  un  centre  à 
ces  ardeurs  jusqu'alors  éparses  et  à  ces  ambitions  qui  tiraient  chacune 
de  leur  côté,  faute  d'un  but  commun  qui  pût  les  satisfaire  toutes.  La 
monarchie  nationalisa  cet  esprit  d'aventures,  qui  jusqu'alors  s'était 
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obstiné  dans  un  individualisme  barbare,  en  substituant  les  grandes 
entreprises  collectives  aux  petites  entreprises  privées.  Ce  fut  là 
particulièrement  le  cas  du  Danemark.  Quel  intérêt  pouvaient  avoir 
désormais  des  expéditions  qui  avaient  pour  résultat  la  conquête 
d'un  îlot  à  moitié  désert  oq  le  pillage  d'un  coin  de  terre,  lorsque  la 
royauté  proposait  pour  but  aux  ambitions  inquiètes  la  conquête  de 
l'Angleterre  entière? 

Alors  s'opéra  une  grande  et  définitive  transformation.  La  pira- 
terie, exclue  de  l'état,  officiellement  désavouée  en  quelque  sorte  et 
n'ayant  plus  d'existence  sociale  légitime,  se  chercha  une  nouvelle 
forme  qui  lui  permît  de  vivre  encore,  et  la  trouva  dans  la  force  de 
l'association.  Des  sociétés  se  formèrent,  où  affluèrent  les  aventuriers 
non-seulement  de  la  Scandinavie,  mais  de  toutes  les  nations  voi- 
sines, et  dont  les  membres  étaient  unis  entre  eux  par  des  engage- 
mens  qui  équivalaient  à  des  vœux.  De  ces  sociétés,  la  plus  considé- 
rable fut  celle  des  vikings  de  Jom,  localité  aujourd'hui  inconnue, 
où  ils  avaient  bâti  une  forteresse,  mais  que  l'on  doit  chercher  sur 
la  côte  de  la  Baltique  non  loin  de  l'embouchure  de  l'Oder.  Sous 
cette  dernière  incarnation,  la  piraterie  fut  pendant  un  temps  plus 
formidable  que  jamais,  car  elle  devint  permanente  d'intermittente 
qu'elle  était,  et  elle  présenta  des  forces  comme  bien  peu  de  na- 
tions auraient  pu  en  montrer  dans  cette  époque  d'anarchie  et  de 
pouvoirs  divisés.  Les  vikings  de  Jomsburg  formaient  un  corps  de 
10,000  hommes,  pirates  et  soldats  de  profession,  unis  entre  eux 
par  les  engagemens  les  plus  stricts,  possesseurs  d'une  forteresse 
qu'ils  tenaient  pour  la  forme  seulement  sous  la  suzeraineté  du  roi 
des  Wends,  et  d'une  flotte  de  150  vaisseaux,  commandés  par  des 
chefs,  fils  de  jarls,  qui  apportaient  au  service  de  la  compagnie  toute 
la  puissance  sociale  que  leur  donnaient  leur  naissance  et  leur  pa- 
renté. Ces  pirates  étaient  tous  des  hommes  de  choix,  car  on  n'en- 
trait dans  leur  compagnie  qu'aux  conditions  les  plus  sévères.  Nul 
ne  pouvait  y  être  admis  avant  dix-huit  ans  et  après  trente  ans. 
Chaque  homme  prêtait  à  son  admission  le  serment  de  venger  tout 
membre  de  la  bande  comme  son  propre  frère.  Tout  guerrier  qui 
cédait  à  un  autre  à  égalité  d'armes,  tout  homme  qui  parlait  légè- 
rement de  la  bande,  ou  qui  colportait  quelque  nouvelle  avant  l'au- 
torisation du  capitaine,  tout  soldat  qui  retenait  indûment  pour  lui 
une  part  de  butin,  qui  dans  une  difficulté  quelconque  laissait  échap- 
per un  mot  de  crainte  ou  une  plainte,  était  exclu  sur-le-champ. 
Enfin  l'obligation  du  célibat  était  formelle;  nulle  femme  ne  pouvait 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  et  il  était  interdit  de 
s'absenter  plus  de  trois  nuits  de  suite  sans  la  permission  du  capi- 
taine. iN'en  déplaise  à  M.  Dasent,  c'est  un  tout  autre  nom  que  celui 
de  condottieri  de  la  mer  que  méritaient  ces  pirates,  car  comment 
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ne  pas  surprendre  ici  sous  une  forme  barbare  et  païenne  le  type 
même  de  ces  associations  qui  furent  si  puissantes  aux  siècles  sui- 
vans?  La  compagnie  des  vikings  de  Jomsburg  fut  en  toute  réalité 
un  ordre  de  piraterie  dans  le  même  sens  que  les  templiers,  les 
hospitaliers,  les  chevaliers  teutoniques  et  porte-glaives  furent  des 
ordres  de  chevalerie.  On  voit  par  là  où  il  faut  chercher  le  principe 
et  le  patron  de  ces  sortes  d'institutions  qui  ne  sont  pas  nées,  comme 
on  l'a  dit,  des  croisades,  mais  qui  sont  tellement  inhérentes  à  la 
race  germanique  qu'on  les  rencontre  sous  diverses  formes  partout 
où  cette  race  était  établie.  Nous  en  montrerons  peut-être  un  cu- 
rieux exemple  dans  une  de  nos  prochaines  études.  Ce  que  firent 
réellement  les  croisades,  ce  fut  de  les  multiplier,  de  leur  donner 
vogue  et  faveur,  d'en  sanctifier  le  principe  et  d'en  montrer  la  force 
et  la  portée. 

Les  chefs  étaient  à  l'avenant  de  l'institution,  des  ébauches  pre- 
mières de  chevaliers,  déjà  parfaites  pour  certains  traits,  encore  in- 
formes pour  d'autres.  Le  fondateur  de  la  compagnie  avait  été  «u 
certain  Palnatoki,  pirate  fameux,  qui,  paralt-il,  conserve  encore  au- 
jourd'hui dans  ces  régions  du  ÎNord  l'ombre  d'un  nom.  A  l'époque 
où  commence  le  récit  de  M.  Dasent,  le  capitaine  était  un  fils  du 
jarl  de  Scanie,  Sigvald,  que  l'histoire  nous  présente  comme  un 
personnage  étonnanîment  subtil,  perfide  et  rusé.  Un  autre  chef  fa- 
meux était  Bui,  fils  de  Veseti,  jarl  de  Bornholm,  soldat  dur,  avare 
et  rapace,  qui  pendant  ses  expéditions  était  parvenu  à  remplir  d'or 
deux  grands  coffres  qu'il  ne  quittait  ni  jour,  ni  nuit,  et  qu'il  empor- 
tait toujours  avec  lui  lorsqu'on  allait  en  mer.  Quand  les  expéditions 
se  faisaient  sur  terre,  comme  ces  coffres  étaient  une  charge  trop 
lourde  pour  qu'un  cheval  pût  les  porter,  Bui  préférait  ne  pas  quitter 
la  forteresse.  Ces  fameux  coffres  le  suivirent  à  la  fameuse  bataille 
navale  contre  Hakon-Jarl,  souverain  de  Norvège,  où  il  fut  blessé 
mortellement;  alors  les  ramassant  de  ses  mains  sanglantes  et  les 
plaçant  sous  ses  bras,  il  s'élança  dans  la  mer  et  s'en  alla  garder  ses 
trésors  pour  l'éternité  comme  un  dragon  Fafuir  des  flots.  Les  rangs 
de  la  compagnie  étant  ouverts  à  tous  les  aventuriers  valeureux  non- 
seulement  de  la  Scandinavie,  mais  des  pays  étrangers,  il  s'y  tiouvait 
un  vieux  pirate  gallois  d'extraction  princière,  Beorn,  lils  du  roi  gal- 
lois Howell  le  Bon,  qui  ruiné  par  une  expédition  de  vikings,  avait 
demandé  la  réparation  de  sa  fortune  au  mal  même  qui  l'avait  dé- 
truite. Compagnon  de  Palnatoki,  il  était  père  d'armes  de  son  petit- 
fils,  Vagn,  jeune  guerrier  qui  est  le  héros  favori  de  M.  Dasent  et 
qui  représente,  dans  son  récit,  l'éternel  jeune  premij^r,  indispen- 
sable à  tout  roman.  Ces  personnages  sont  historiques,  et  la  con- 
duite que  leur  prête  M.  Dasent  est  conforme  à  l'histoire.  Une  courte 
observation  :  tout  à  l'heure  nous  disions  qu'il  y  avait  plus  d'une 
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étroite  ressemblance  entre  les  anciens  Grecs  et  les  anciens  Scan- 
dinaves; maintenant  voici  qu'à  la  résonnance  de  leurs  noms,  Pal- 
natoki,  Bui,  Aki,  Veseti,  on  dirait  des  personnages  échappés  des 
anciens  poëmes  de  l'Inde. 

Le  récit  de  M.  Dasent  abonde  en  détails  minutieux  sur  la  naa- 
nière  de  vivre  des  vikings.  Entrons  par  exemple  dans  leur  salle  de 
festins,  vaste  et  long  carré  percé  de  deux  portes  étroites  à  ses  deux 
extrémités,  et  éclairé  sur  ses  deux  flancs  par  de  petites  lucarnes 
pratiquées  trop  haut  dans  la  muraille  pour  pouvoir  fournir  passage. 
Des  deux  côtés  de  la  salle  couraient  deux  rangées  de  bancs,  inter- 
rompus au  milieu  par  deux  sièges  plus  élevés,  réservés  l'un  au  ca- 
pitaine et  l'autre  à  son  lieutenant.  Devant  ces  bancs  se  plaçaient 
les  tables,  qu'on  établissait  sur  des  tréteaux  et  qu'on  enlevait  après 
chaque  repas.  Au  centre  de  la  salle,  pendant  l'hiver,  on  allumait  de 
distance  en  distance  de  grands  feux  dont  la  fumée  s'échappait  par 
des  ouvertures  pratiquées  au  toit.  On  mange  beaucoup  dans  le  ro- 
man de  M.  Dasent,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire  avec  des  héros 
du  genre  de  ceux  qu'il  a  choisis;  toutefois,  quelque  robuste  que  fût 
leur  appétit,  les  vikings  ne  faisaient  que  deux  repas,  un  le  matin,  à 
neuf  heures,  et  le  second  le  soir  à  la  même  heure.  On  mangeait 
davantage  au  premier  et  on  buvait  davantage  au  second,  qui  était 
vraiment  interminable,  car  aussitôt  que  les  tables  étaient  enlevées, 
les  vikings  commençaient  à  se  porter  mutuellement  des  toastg,  et 
les  libations  de  bière  et  d'hydromel  les  conduisaient  fort  avant  dans 
la  nuit.  D'abord  le  capitaine  se  levait,  tenant  une  corne  pleine  d'hy- 
dromel dont  il  vidait  la  moitié,  sommait  son  lieutenant,  placé  en 
face,  de  lui  faire  raison,  et  lui  tendait  la  corne,  que  ce  dernier  ache- 
vait; puis  de  siège  en  siège,  chaque  homme  sommait  ainsi  son  vis- 
à-vis,  et  les  toasts  se  succédaient  indéfiniment  au  milieu  des  cause- 
ries et  des  chants.  Cette  ivrognerie  quotidienne  avait  son  code  de 
belles  manières  :  un  viking  devait  être  un  buveur  adroit  autant  que 
solide.  Le  grand  art  consistait  à  vider  la  moitié  de  la  corne  sans  lais- 
ser tomber  une  goutte  de  la  liqueur;  on  renversait  la  tête,  on  bais- 
sait la  corne  de  manière  que  la  liqueur  pût  tomber  dans  la  bouche 
sans  que  le  vase  touchât  les  lèvres,  tour  d'adresse  que  les  paysans 
et  le  peuple  de  diverses  régions  pratiquent  encore,  puis  lorsque  la 
corne  était  à  moitié  vidée,  on  la  redressait  d'un  coup  sec.  Les  repas 
se  passaient  exactement  de  la  même  manière  à  la  table  des  rois  du 
Nord,  à  cette  différence  près  que  lorsque  des  femmes  y  assistaient, 
—  elles  se  tenaient  sur  une  estrade  élevée  transversalement  à  l'extré- 
mité de  la  salle,  —  et  qu'aussitôt  après  les  gâteaux  et  les  friandises, 
auxquels  les  guerriers  ne  touchaient  jamais,  elles  se  levaient,  lais- 
sant les  hommes  à  leurs  libations,  coutume  que  la  société  anglaise 
a  retenue  jusqu'à  nos  jours.  On  voit  à  quel  point  Shakspeare  a  été 
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un  peintre  fidèle  des  anciennes  mœurs  du  Danemark,  lorsque  Ham- 
let  nous  montre  le  roi  s'enivrant  bruyamment  avec  ses  hommes,  ou 
pour  parler  le  langage  de  cette  vieille  cour  barbare,  avec  ses  con- 
vives, expression  qu'il  ne  faut  pas  entendre  dans  le  sens  d'invités, 
mais  qui  était  le  nom  des  cavaliers  entretenus  par  le  roi  pour  porter 
ses  messages  ou  faire  fonctions  d'aides-de-camp. 

Ces  vikings,  uniformément  munis  de  quatre  armes  offensives,  la 
hache,  l'épée,  la  lance  et  l'arc,  et  d'une  seule  arme  défensive,  le 
bouclier,  ne  connaissaient  pas  nos  modernes  distinctions  militaires, 
et  étaient  indifféremment  marins,  fantassins  ou  cavaliers,  selon  que 
le  demandaient  les  circonstances  des  expéditions.  Leur  costume  était 
plutôt  celui  de  marins  que  de  soldats,  des  pantalons  aisés,  un  vête- 
ment de  grossière  laine  rousse,  des  chaussures  de  cuir  et  un  bonnet 
à  pointe  rattaché  sous  le  menton;  les  mieux  équipés  portaient  la  che- 
mise de  r/^ailles  et  un  casque  plat  en  acier;  c'est  à  peu  près  l'équipe- 
ment sous  lequel  les  chapiteaux  des  très  anciennes  églises  romanes 
nous  présentent  les  gardiens  du  tombeau  de  Jésus.  Leurs  navires 
•méritent  une  mention  spéciale.  Ce  n'étaient  plus  ces  barques  d'osier 
recouvertes  de  cuir  dans  lesquelles  les  vieux  pirates  se  lançaient  à 
l'aventure,  ou  même  ces  longs  bateaux  dont  l'apparition  avait  ef- 
frayé Charlemagne;  c'étaient  de  belles  galères,  à  cinquante  rangs 
de  rames,  pouvant  contenir  de  cent  cinquante  à  deux  cents  hommes 
d'équipage,  très  allongées  sur  les  flancs,  très  hautes  et  très  recour- 
bées à  la  poupe  et  à  la  proue.  Artistement  travaillées,  peintes  et 
dorées  à  leurs  extrémités,  munies  de  voiles  composées  de  bandes 
alternées  de  couleur  bleue,  rouge  et  verte,  décorées  d'ornemens  et 
de  figures  sculptées,  on  les  nommait  dragons  ou  serpens  de  guerre, 
parce  qu'elles  présentaient  la  forme  d'un  serpent  dont  la  proue 
montrait  la  tête,  dont  les  flancs  dessinaient  les  replis,  et  dont  la 
poupe  figurait  la  queue.  Quelques-uns  de  ces  ornemens  étaient  en 
métal  et,  fait  curieux,  c'était  l'Angleterre,  industrielle  dès  cette 
époque,  qui  avait,  paraît-il,  le  monopole  de  cette  fabrication  d'art; 
le  roi  Sweyn,  nous  apprend  Carlyle,  s'y  fournissait  des  figures  dont 
il  décorait  les  navires  à  l'aide  desquels  il  conquit  une  partie  du 
pays.  Outre  leur  nom  général  de  dragons  ou  de  couleuvres  de  guerre, 
chacun  de  ces  navires  portait  un  nom  particulier  comme  nos  mo- 
dernes vaisseaux,  nom  généralement  emprunté  au  règne  animal  : 
le  Bison,  le  Lion,  VOurs,  le  Corbeau,  le  Cheval  de  mer,  le  Long 
serpent.  Lorsqu'on  se  préparait  à  une  action  navale  sérieuse,  on  at- 
tachait tous  ces  vaisseaux  ensemble  par  des  cordages,  de  manière  à 
présenter  un  front  de  bataille  plus  redoutable  à  l'ennemi  dont  tous 
les  efforts  consistaient  à  rompre  la  ligne.  Si  elle  était  une  fois  rom- 
pue, la  déroute  devenait  inévitable,  ou  l'action  générale  se, dissémi- 
nait en  cent  actions  particulières  entre  navire  et  navire. 
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Il  est  à  peu  près  inutile  de  dire  que  les  vikings  excellaient  dans 
tous  les  exercices  du  corps,  mais  un  fait  plus  particulier  et  moins 
remarqué,  c'est  qu'ils  semblent  avoir  eu  un  goût  prononcé  pour 
les  tours  de  force  des  acrobates  et  les  tours  d'adi'esse  des  jongleurs. 
Les  lecteurs  d'Augustin  Thierry  se  rappelleront  certainement  les 
rois  de  mer  lançant  leur  pique  au  sommet  du  grand  mât  et  l'attra- 
pant au  vol  pour  la  lancer  de  nouveau.  Un  viking  de  race  royale  et 
destiné  à  devenir  roi  de  Norvège,  Olaf,  fils  de  Tryggvi,  était  parti- 
culièrement fameux  à  cette  fin  du  x*"  siècle  par  ses  exploits  d'a- 
dresse. Il  savait  jongler  avec  cinq  poignards  qu'il  rattrapait  par  le 
manche,  lançait  son  javelot  de  l'une  ou  de  l'autre  main  indifférem- 
ment, et  même  en  lançait  deux  à  la  fois  avec  autant  de  sûreté  et  de 
précision  que  s'il  n'en  eût  lancé  qu'un  seul.  Il  faisait  mieux  encore, 
car  il  paraît  qu'il  pouvait  courir  sur  la  pointe  des  rames  pendant 
qu'elles  étaient  en  mouvement,  tour  d'adresse  difficile  à  com- 
prendre et  qui  certainement  aujourd'hui  enrichirait  son  homme. 

Des  trois  grandes  solennités  de  la  vie  humaine,  les  vikings,  ne 
se  mariant  pas,  n'en  connaissaient  qu'une,  celles  des  funérailles, 
qu'ils  célébraient  encore  selon  les  rites  héroïques  de  la  religion 
d'Odin.  Lorsqu'après  un  combat  ils  étaient  maîtres  du  champ  de 
bataille  et  que  leurs  morts  restaient  en  leur  possession,  ils  lavaient 
leurs  blessures,  peignaient  leurs  cheveux  et  les  revêtaient  de  leurs 
plus  beaux  habits,  à  l'exception  des  pieds,  qu'ils  laissaient  nus 
pour  un  instant;  puis,  cette  toilette  achevée,  ils  déposaient  le 
corps  de  chaque  guerrier  sur  son  bouclier  et  plaçaient  ses  armes  à 
ses  côtés.  Les  morts  étaient  alors  en  bonne  tenue  pour  paraître 
convenablement  devant  la  valeureuse  compagnie  de  la  salle  d'Odin. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  les  munir  de  chaussures  pour  le  voyage  su- 
prême, lequel  était  long  et  fatigant,  car  il  fallait  se  rendre  d'abord 
à  la  demeure  de  l'infernale  Hela,  située  à  une  profondeur  de  neuf 
mondes;  la  déesse  y  retenait  les  lâches  et  les  esclaves  et  laissait 
les  vaillans  prendre  la  route  du  Valhal'ia.  On  apportait  donc  les 
chaussures  des  morts,  que  pour  cette  circonstance  on  appelait  sou- 
liers d'enfer;  le  soin  de  les  attacher  appartenait  aux  plus  proches 
parens  du  mort,  à  défaut  de  parens,  à  son  frère  d'armes  :  frater- 
nité qui,  dans  une  telle  association,  était  considérée  comme  plus 
étroite  que  les  liens  du  sang.  Ces  cérémonies  accomplies,  les  vi- 
kings enlevaient  les  morts  sur  les  boucliers  et  les  transportaient 
au  lieu  de  leur  sépulture.  Si  le  terrain  environnant  présentait  quel- 
que tumulus  naturel,  un  tertre  suffisamment  élevé  ou  un  monti- 
cule, on  en  décapitait  le  sommet  de  manière  à  obtenir  une  surface 
plane,  on  déposait  les  morts  sur  cette  surface,  on  creusait  tout  au- 
tour un  fossé  profond  et  on  entassait  la  terre  jusqu'à  ce  que  la  forme 
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du  monticule  fût  à  peu  près  rétablie.  Si  le  terrain  ne  présentait  au- 
cune élévation  convenable,  on  entassait  sur  les  morts  d'énormes 
amas  de  terre,  de  gravier  et  de  cailloux.  C'étaient  là  les  funérailles 
ordinaires  et  pour  le  commun  des  soldats;  mais  dans  les  grandes 
circonstances  et  pour  les  grands  chefs  la  sépulture  était  plus  hé- 
roïque. De  même  que  les  rois  barbares  étaient  ensevelis  avec  leur 
cheval  de  guerre,  les  chefs  vikings  étaient  ensevelis  avec  et  dans 
leur  vaisseau,  dont  on  abaissait  le  grand  mât  et  qu'on  entourait  et 
remplissait  de  terre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  pour  faire  place  à 
un  gigantesque  tumidus  de  fcwrme  oblongue,  couronné  d'énormes 
pierres. 

II.    —    LES    VIKIMGS    ET    LE    ROI    SWBTB. 

Le  roi  Sweyn  à  la  barbe  fourchue  et  les  vikings  de  Jomsburg  se 
connaissaient  de  longue  date  et  ne  s'en  aimaient  pas  mieux  pour 
cela.  Sweyn  avait  été  le  fondateur  involontaire  de  Jomsburg.  Bâ- 
tard comme  Guillaume  de  Normandie  et  né  d'une  Arléte  danoise,  il 
eut  querelle  dans  sa  jeunesse  avec  le  roi  Harold  à  la  dent  bleue, 
qui  ne  voulait  pas  reconnaître  pour  sien  ce  fils  de  l'artisane  ;Esa. 
Des  récriminations  et  des  injures  la  querelle  passa  vite  aux  coups; 
Sweyn  se  révolta,  et  les  vikings  lui  ouvrirent  leurs  bras.  Palnatoki 
avait  été  son  père  d'armes,  et  l'on  sait  combien  était  forte  chez 
toutes  les  nations  barbares  cette  parenté  militaire  qui  s'est  mainte- 
nue pendant  toute  la  période  chevaleresque,  et  très  particulièrement 
en  Angleterre,  comme  on  peut  le  voir  par  les  drames  historiques 
de  Shakspeare,  où  ces  noms  de  père,  de  fils  et  de  frère  reviennent 
perpétuellement  dans  les  discours  des  chevaliers.  Palnatoki  prit 
parti  pour  Sweyn,  mais,  ayant  été  forcé  de  faire  un  voyage  dans  le 
pays  de  Galles,  où  il  s'était  taillé  une  manière  de  principauté  à  la 
pointe  de  sa  lance,  il  trouva  à  son  retour  son  fils  d'armes  étroite- 
ment cerné  par  le  roi  dans  une  petite  crique  de  la  côte  suédoise. 
Le  vieux  pirate  n'essaya  pas  de  le  délivrer  par  la  force,  et  pensa 
que  dans  la  situation  où  la  fatalité  de  la  guerre  l'avait  placé,  il  n'a- 
vait d'autre  moyen  de  le  sauver  que  de  lui  donner  le  trône.  Il  se  jeta 
dans  une  barque  avec  un  seul  compagnon  et  s'approcha  de  nuit  du 
camp  d'Harold  à  la  dent  bleue.  Le  roi  était  là  devant  eux,  vive- 
ment éclairé  par  la  lueur  des  feux,  aisément  reconnaissable  à  son 
casque  d'acier  surmonté  d'un  sanglier  d'or;  une  flèche  siffla  dans 
l'air,  et  le  lendemain  Sweyn  était  salué  souverain  de  Danemark 
presque  sans  combat. 

Palnatoki  se  garda  bien  de  se  vanter  auprès  de  son  fils  d'armes 
du  service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  car  il  savait  que  chez  ses 
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compatriotes  il  n'y  avait  pas  de  reconnaissance  Cfui  pût  l'emporter 
sur  le  devoir  imposé  par  la  querelle  du  sang;  mais  Sweyn  comprit 
d'où  le  coup  était  parti,  et,  arrachant  du  corps  de  son  père  la  flèche 
qui  l'avait  percé,  il  la  mit  en  réserve  pour  la  présenter  au  meur- 
trier au  jour  où  s'accomplirait  la  veDgeance  ordonnée  également 
par  la  tradition  et  par  la  nature.  C'était  une  couiume  en  vigueur 
dans  tous  les  pays  Scandinaves,  depuis  les  rois  et  les  plus  puissans 
jarls  jusqu'aux  plus  humbles  paysans,  de  célébrer  l'entrée  en  héri- 
tage par  une  fête  en  l'honneur  du  défunt;  cela  s'appelait  boire  la 
bière  des  funérailles,  et  nul  fils  n'y  manquait  jamais,  en  quelque 
mésintelligence  qu'il  eût  vécu  avec  son  père.  Lorsque  Sweyn  an- 
nonça son  intention  de  tenir  la  bière  des  funérailles  d'Harold,  Pal- 
natoki  pria  le  roi  d'excuser  son  absence,  sous  prétexte  que  des 
affaires  importantes  le  retenaient  dans  le  pays  de  Galles,  et  le  roi  à 
sa  considération  consentit  à  ajourner  le  festin.  Trois  ou  quatre  fois 
i' invitation  fut  réitérée,  et  autant  de  fois  le  pirate  usa  d'excuses 
pour  n'y  pas  répondre:  enfin,  au  bout  de  trois  ans,  Tinvitation  se 
changea  en  sommation,  et  Palnatoki,  sentant  qu'il  fallait  obéir,  se 
rendit  au  festin  royal,  mais  en  emmenant  avec  lui  cent  honjmes 
bien  armés  et  trois  bons  navires,  dont  au  débarquer  il  fit  tourner 
les  proues  du  côté  de  la  mer,  avec  ordre  aux  marins  de  se  tenir  les 
rames  en  mains  prêts  à  partir  au  premier  signal.  Lorsque  le  festin 
fut  terminé  et  que  les  loasts  commencèrent,  le  mi  remit  à  l'un  de 
ses  serviteurs  une  flèche  dont  la  barbe  était  enroulée  dans  un  fil 
d'or,  avec  ordre  de  la  passer  à  la  ronde  en  demandant  à  chaque 
guerrier  s'il  la  reconnaissait  pour  sienne.  «  Donne-moi  cette  flèche, 
car  elle  m'appartient,  »  dit  hardiment  Palnatoki  lorsque  le  serviteur 
s'arrêta  devant  lui.  «  Palnatoki,  dit  le  roi,  quand  donc  t'es-tu  sé- 
paré de  cette  flèche?  —  La  nuit  même  où  je  tuai  votre  père,  le  roi 
Harold,  »  répondit  le  pirate.  Sur  ce  mot,  le  roi  ayant  donné  l'ordre 
de  mettre  à  mort  le  vieux  chef  et  ses  hommes,  un  combat  s'engagea 
dans  la  salle  de  festin,  tout  semblable  à  celui  du  festin  de  Kriemhild 
dans  la  salle  d'Attila,  et  Palnatoki,  se  frayant  un  passage  à  force 
de  tuer,  courut  à  ses  vaisseaux.  11  sortit  du  Danemark,  s'enfuit  sur 
la  côte  du  pays  des  Wends,  et  il  en  résulta  la  forteresse  de  Joms- 
burg,  qui  depuis  lors  fut  pour  le  roi  Sweyn  un  sujet  de  perpétuelles 
inquiétudes  et  comme  une  sorte  de  remords.  En  manquant  sa  ven- 
geance, il  était  devenu  l'auteur  involontaire  de  la  prospérité  de  ces 
vikings,  composés  en  grande  partie  de  ses  propres  sujets,  et  qui 
maintenant,  vassaux  des  rois  wends,  pouvaient  prêter  dans  une  heure 
dangereuse  leurs  services  à  ses  ennemis.  Il  cherchait  donc  un  moyen 
de  se  débarrasser  des  pirates  de  Jomsburg  sans  en  trouver  d'elîi- 
cace,  et  de  leur  côté  les  vikings,  qui  connaissaient  les  sentimens 
du  roi  à  leur  égard,  et  qui  avaient,  depuis  cette  bière  des  fuoé- 
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railles  d'Harold,  une  sorte  de  querelle  du  sang  avec  lui,  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  favoriser  tout  projet  qui  pourrait  lui  nuire. 
L'amour,  plus  puissant  pour  les  œuvres  de  la  haine  que  la  haine 
elle-même,  se  chargea  de  fournir  à  l'un  et  aux  autres  roccasion 
désirée. 

De  tous  les  engagemens  qui  liaient  entre  eux  les  pirates  de  Joms- 
burg,  le  plus  puissant  était  l'obligation  du  célibat.  C'était  cette  ab- 
sence de  famille  qui  en  faisait  précisément  une  grande  famille  où 
tous  les  intérêts  individuels  se  trouvaient  en  harmonie  avec  l'inté- 
rêt général,  où  les  cœurs  n'étant  point  partagés  concentraient  sur 
la  compagnie  seule  toutes  leurs  forces  de  dévoûment.  Cette  obliga- 
tion du  célibat  n'était  pas  particulière  aux  vikings  de  Jomsburg; 
elle  était  pour  ainsi  dire  de  tradition  chez  les  aventuriers  Scandi- 
naves. Ces  hommes  qui  n'avaient  peur  de  rien  avaient  peur  de  l'élé- 
ment féminin,  et  le  regardaient  comme  un  dissolvant  de  l'ardeur 
militaire.  Dans  un  chant  admirable  composé  pour  une  génération 
antérieure,  le  Code  viking  de  Frithiof,  fils  de  Hilding,  se  trou- 
vent ces  conseils  qui,  tout  peu  galans  qu'ils  soient,  ne  manquent 
ni  de  sagesse  ni  d'expérience.  «  Les  jeunes  filles  sont  en  lieu  de 
sécurité  sur  le  rivage,  elles  ne  doivent  pas  venir  à  bord.  Fùt-elle 
Freya,  prends  garde  à  la  jeune  fille,  car  la  fossette  de  sa  jcue  est 
une  fosse  pour  toi,  et  ses  blondes  tresses  flottantes  sont  un  piège.  » 
Les  chants  des  skaldes,  les  légendes  sanglantes  du  Nord,  et  ce  qui 
était  d'un  enseignement  plus  direct  encore,  les  événemens  de  l'his- 
toire récente,  ne  disaient-ils  pas  également  à  quel  point  l'influence 
des  femmes  était  fatale,  soit  qu'elle  s'exerçât  avec  douceur,  soit 
qu'elle  s'exerçât  avec  violence?  Dans  le  premier  cas,  elle  perdait  les 
cœurs  des  braves  en  leur  persuadant  qu'il  y  avait  quelque  chose 
au-dessus  de  la  guerre,  et  dans  le  second,  quelles  semences  de 
haines  et  quelles  moissons  de  vengeances  !  N'était-ce  pas  pour  sa- 
tisfaire un  désir  de  femme  que,  quelque  cent  ans  auparavant,  le 
royaume  de  Norvège  avait  été  fondé  et  tant  de  braves  jarls  réduits  à 
la  dépendance?  Il  y  avait  alors  une  belle  jeune  fille  du  nom  de  Gyda, 
dont  Harald  aux  blonds  cheveux  [Ilaarfagr)  devint  amoureux;  mais 
lorsqu'il  demanda  sa  main,  elle  répondit  nettement  qu'elle  n'était 
pas  faite  pour  un  simple  jarl  et  qu'elle  n'épouserait  jamais  qu'un 
roi;  sur  quoi  Harald  fit  vœu  de  laisser  croître  sa  blonde  chevelure 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  satisfait  à  la  condition  posée  par  sa  bien-aimée. 
II  en  résulta  douze  ans  de  guerre,  au  terme  desquels  tous  les  jarls 
eurent  succombé  ou  se  furent  soumis.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  sou- 
lever d'âpres  récriminations  que  Sigvald,  fils  du  comte  deScanie,  le 
capitaine  de  Jomsburg,  vint  annoncer  à  sa  compagnie  l'intention 
où  il  était  de  se  marier,  et  lui  proposa  de  modifier  la  loi  qui  pres- 
crivait le  célibat  à  ses  membres.  Si  une  femme  avait  été  assez  forte 
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pour  faire  le  royaume  de  Norvège,  une  autre  ne  pourrait-elle  pas 
l'être  assez  pour  défaire  la  compagnie  de  Jonisburg?  Néanmoins 
l'abstinence  charnelle  étant  pour  les  saints  eux-mêmes  une  dure 
épreuve,  l'est  à  plus  forte  raison  pour  des  pirates,  et  la  masse  des 
vikings  pensant  avec  son  capitaine  qu'il  y  avait  des  lèvres  plus  ai- 
mables que  celles  qu'ouvrait  le  fer  dans  les  combats,  accéda  à  la 
proposition  de  Sigvald;  mais  les  prophéties  des  puritains  de  la  bande 
revinrent  par  la  suite  plus  d'une  fois  à  leur  souvenir,  car  les  femmes 
furent  aussi  fatales  à  Jomsburg  qu'elles  le  furent  au  royaume  des 
Bourguignons,  selon  les  traditions  germaniques  et  le  poème  des 
ï^iebelungen. 

La  jeune  fille  sur  laquelle  Sigvald  avait  jeté  ses  vues  était  Astrida, 
fille  aînée  de  Burislaf,  roi  des  Wends  et  suzerain  pour  la  forme  de 
Jomsburg,  qui  s'élevait  sur  son  territoire  :  une  prétention  bien 
hautaine  pour  un  capitaine  de  vikings,  simple  fils  de  jarl  et  destiné 
à  n'être  que  jarl  lui-même,  pensait  et  disait  le  roi  Burislaf;  mal- 
heureusement le  pauvre  souverain  n'était  pas  tout  à  fait  en  mesure 
de  refuser,  car  il  était  dans  la  plus  embarrassante  des  situations. 
Il  redoutait  les  vikings  et  il  en  avait  besoin  pour  la  protection  de 
ses  états.  Les  vikings  faisaient  la  police  de  la  côte  contre  leurs 
confrères  des  autres  bandes  du  Nord,  et  ils  la  faisaient  merveilleu- 
sement, justifiant  ainsi  le  proverbe  septentrional  qui  prétend  que 
si  l'on  veut  prendre  un  voleur,  c'est  un  voleur  qu'il  faut  charger  de 
ce  soin.  Depuis  qu'ils  étaient  maîtres  de  Jomsburg,  cette  côte  au- 
trefois inculte  et  déserte  s'était  peuplée  et  couverte  de  riches  mois- 
sons. En  outre,  Burislaf  pouvait  avoir  besoin  d'eux  pour  sa  propre 
sécurité  à  lui-même  et  contre  ses  sujets,  encore  païens  rebelles  et 
obstinés.  Ce  n'est  point  qu'il  fût  chrétien  lui-même,  mais  par  po- 
litique il  avait  cru  prudent  de  faire  semblant  de  vouloir  le  deve- 
nir. En  conséquence  il  avait  été  marqué  du  signe  de  la  croLx,  ou 
primesigné,  comme  on  disait  alors,  ce  qui  était  la  préparation  au 
baptême  et  le  premier  pas  d'introduction  au  sein  du  christianisme. 
11  n'avait  pas  cru  pouvoir  faire  moins,  afin  de  prévenir  le  redou- 
table mécontentement  de  l'empire  d'Allemagne,  qui  tout  récem- 
ment ,  sous  le  grand  Othon ,  avait  imposé  par  la  force  le  chris- 
tianisme au  Danemark  d'Harold  à  la  dent  bleue,  et  il  n'avait  pas 
cru  devoir  faire  plus  par  crainte  d'une  collision  avec  ses  sujets,  qui 
lui  avaient  fait  fort  nettement  entendre  qu'ils  n'avaient  plus  be- 
soin des  rois  de  leurs  pères,  si  ceux-ci  abandonnaient  la  religion 
de.leurs  pères.  Un  danger  était  donc  à  prévoir  dans  le  cas  où  il 
serait  un  jour  forcé  d'aller  plus  loin  que  cette  marque  de  bonne 
volonté,  et  ce  jour- là  les  vikings  pouvaient  lui  être  d'un  puis- 
sant secours. 

Dans  cette  situation  difficile ,  le  roi  Burislaf  avait  pris  le  parti  de 
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louvoyer,  d'amuser  Sigvald  d'esp.érances  sans  lui  faire  aucune  pro- 
messe positive;  mais  les  événemens  ne  lui  en  laissèrent  pas  le 
temps.  Au  moment  où  on  lui  signalait  l'approche  des  vikings,  ar- 
rivèrent à  sa  grange  deux  cavaliers  porteurs  d'un  message  du  roi 
Sweyn  de  Danemark,  qui  signifiait  à  Burislaf  que,  si  le  tribut  im- 
posé aux  Wends  par  son  père  Haiold  à  la  dent  bleue  n'était  pas 
enfin  payé,  il  devait  s'attendre  à  la  guerre.  A  cette  nouvelle,  le 
pauvre  Burislaf  sentit  s'abattre  ce  qui  lui  restait  de  courage;  mais 
sa  fille  Astrida  comprit  à  l'instant  tout  le  parti  qu'on  jK)uvait  tirer 
de  cette  mauvaise  nouvelle,  et  là  où  son  père  voyait  la  ruine,  elle 
sut  démêler  le  salut.  «  Que  Sigvald  obtienije,  dit-elle  au  roi,  la 
promesse  de  ma  main  à  ces  deux  conditions  :  la  première,  qu'il 
affranchira  vos  états  de  tout  tribut  exigé  par  l'étranger,  et  la  se- 
conde, qu'il  livrera  dans  un  délai  fixé  le  roi  Sweyn  en  notre  pou- 
voir. S'il  est  assez  hardi  pour  tenter  cette  entreprise,  il  peut  suc- 
comber avec  sa  bande,  et  vous  voilà  délivré  de  la  crainte  de  ces 
vikings  ;  s'il  réussit,  il  vous  délivre  du  roi  Sweyn  et  du  tribut,  et 
s'il  refuse  ou  qu'il  échoue  sans  succomber,  vous  serez  à  tout  le 
moins  délié  de  toute  promesse.  »  Burislaf  salua  donc  comme  des 
libérateurs  ces  vikings  qui  la  veille  lui  semblaient  des  hôtes  fort 
mal  venus,  pour  d'autres  raisons  encore  que  des  raisons  politiques, 
car  à  ses  embarras  de  gouvernement  ce  roi  joignait  des  difficultés 
financières,  et  il  calculait  avec  terreur  que  cette  visite  de  Sig\'ald 
et  de  ses  cinquante  hommes  d'ai^mes  allait  mettre  ses  caves  à  sec, 
ses  greniers  à  vide  et  ses  étables  à  sac,  et  qu'il  lui  faudrait  jeûner 
et  s'abstenir  de  s'enivrer  au  moins  pendant  six  mois  pour  réparer 
la  brèche  que  leur  séjour  allait  faire  à  ses  revenus. 

Cette  cour  rustique,  établie  en  pleine  campagne,  à  la  fois  fastueuse 
et  besoigneuse,  et  se  sentant  plus  de  la  prodigue  magnificence  po- 
lonaise ou  russe  que  de  l'âpre  économie  germanique,  a  été  peinte 
avec  bonheur  dans  sa  douceur  patriarcale  et  son  éclat  menteur  par 
M.  Dasent,  qui  n'a  pas  moins  bien  réussi  à  mettre  en  contraste,  dans 
l'analyse  des  caractères,  l'astuce  et  la  finesse  slaves  avec  la  vail- 
lance et  la  brutalité  Scandinaves.  Burislaf  reçut  ses  convives  avec 
tout  le  luxe  que  lui  permettaient  ses  ressources,  couronne  d'or  en 
tête  et  manteau  royal  aux  épaules,  escorté  de  pages  et  de  porteurs 
de  flambeaux  de  cire,  en  riches  et  gais  costumes,  et  les  vikings,  qui 
s'étaient  déjà  étonnés  à  leur  arrivée  de  recevoir  un  essuie-mains 
par  homme,  purent  s'extasier  à  leur  aise  sur  le  brillant  éclairage 
inconnu  aux  régions  du  JNord,  où  l'on  ne  brûlait  que  du  suif  et  des 
bois  résineux,  et  sur  les  magnificences  de  vétemens  qu'il  faisait 
ressortir,  surtout  à  l'estrade  où  siégeaient  les  princest^es,  en  che- 
mises de  soie  et  en  habits  de  brocard  rehaussés  de  fourrures.  Pour 
les  amuser,  le  roi  fit  combattre  ses  deux  nègres,  cadeau  de  Tempe- 
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reuT  de  Byzance,  fit  chanter  par  ses  joueurs  de  harpe  les  plus  douces 
mélodies  nationales,  et,  divertissement  mieux  assorti  à  leurs  mœurs, 
leur  donna  dans  ses  forêts  une  chasse  où  plusieurs  d'entre  eux  se 
distinguèrent  contre  les  sangliers  et  les  ours.  Le  résultat  de  cette 
brillante  réception  fut  qu'après  un  court  échange  de  paroles  miel- 
leuses et  perfides  du  côté  de  Burislaf,  hautaines  et  brutales  du  côté 
de  Sigvald,  le  roi  consentit  à  la  demande  du  chef  viking,  et  que 
ce  dernier  accéda  aux  conditions  difficiles  suggérées  par  Astrida. 

De  toutes  les  erreurs  du  jugement  humain,  il  n'en  est  pas  de 
plus  lourde  que  celle  qui  s'est  plu  à  attribuer  à  la  barbarie  la  bonne 
foi,  la  nah^eté  et  la  franchise;  on  n'a  qu'à  parcourir  les  annales  des 
divers  peuples  européens  pour  se  convaincre  au  contraire  que,  depuis 
l'invasion  jusqu'à  la  fin  du  xn*  siècle,  la  fraude  et  la  fourberie  sous 
leurs  formes  les  plus  variées  ont  régné  universellement  et  sans 
rencontrer  dans  l'opinion  des  peuples  d'alors  la  plus  petite  répro- 
bation. Sigvald  ne  songea  pas  un  instant  à  enlever  le  roi  Sweyn  à 
main  armée;  pour  cela,  il  aurait  fallu  engager  un  combat  régulier 
dont  la  chance  pouvait  lui  être  fatale;  il  s'arrêta  donc  à  l'embus- 
cade et  au  guet-apens  comme  aux  moyens  les  plus  sûrs  de  réussir 
sans  péril.  Il  sortit  de  Jomsburg  avec  quelques  navires  et  se  diri- 
gea sur  un  point  de  la  côte  de  la  Baltique  où  il  savait  que  Sweyn 
faisait  séjour  momentanément  dans  une  de  ses  maisons  de  campagne. 
A  l'arrivée,  son  frère  Thorkell,  que  sa  haute  taille  avait  fait  sur- 
nommer le  Gigantesque,  sobriquet  fréquent  chez  ces  guerriers  du 
Nord,  rivaux  des  chênes  et  des  sapins  de  leurs  forêts,  descendit  seul 
à  terre,  et  se  rendant  auprès  de  Sweyn,  le  pria  de  venir  en  toute 
hâte  vers  Sigvald,  qui  se  mourait  à  bord  de  son  navire,  et  qui, 
avant  de  partir  pour  le  Valhalla,  voulait  communiquer  au  roi  des 
choses  importantes  pour  son  gouvernement.  Sweyn  hésita  quelque 
peu,  mais  Thorkell  était  pressant.  Sigvald,  disait-il,  était  dans  un 
tel  état  de  faiblesse  qu'on  ne  pouvait  le  descendre  à  terre  ;  il  n'y 
avait  pas  une  heure  à  perdre,  car  il  pouvait  expirer  d'un  instant  à 
l'autre,  et  le  roi,  qui  se  trouvait  d'ailleurs  en  ce  moment  sous  l'in- 
fluence des  libations  du  soir,  partit  avec  cinquante  hommes.  AiTivés 
sur  le  rivage,  le  roi  et  son  escorte  trouvèrent  les  navires  disposés 
de  telle  sorte  qu'il  fallait  en  traverser  plusieurs  avant  d'atteindre 
celui  de  Sigvald,  et  à  chaque  fois  qu'ils  en  abordaient  un,  Thorkel. 
retenait  dix  hommes  et  faisait  couper  le  câble  qui  attachait  ce  na- 
vire au  reste  de  la  flottille,  si  bien  que,  lorsque  le  roi  atteignit  le 
vaisseau  de  Sigvald,  il  était  à  peu  près  seul  et  sans  secours  efficace, 
ni  moyen  de  lutte  possible,  a  Veuillez  vous  courber  sur  mon  lit, 
seigneur,  car  ma  voix  est  si  faible  que  vous  auriez  peine  à  m'en- 
tendre,  »  dit  Sigvald.  Le  roi,  sans  défiance,  accéda  à  la  prière  du 
capitaine,  et  celui-ci,  se  redressant  aussitôt,  saisit  sa  dupe  de  ses 
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deux  poignets  vigoureux,  et  d'une  voix  de  tonnerre  donna  l'ordre 
de  faire  force  de  rames  et  de  se  diriger  sur  Jomsburg. 

Hébété  par  ce  coup  de  perfidie  et  incertain  du  sort  qui  l'atten- 
dait à  Jomsburg,  Sw.eyn  resta  quelque  temps  sans  parler;  mais, 
rassuré  par  la  promesse  que  Sigvald  lui  donna  qu'il  serait  toujours, 
quoique  captif,  traité  comme  roi  de  Danemark,  il  fit  taire  son  res- 
sentiment et  attendit  avec  une  gaîté  hypocrite  les  explications  qu'on 
avait  à  lui  présenter.  Il  essaya  cependant  de  prendre  sa  revanche 
sur  Sigvald  par  une  de  ces  ruses  où  se  révèle  l'état  moral  de  cette 
sombre  époque,  toute  faite  de  violence  et  de  perfidie.  Au  souper, 
Sigvald,  qui  s'était  aperçu  que  le  roi  était  venu  à  son  vaisseau  sans 
épée,  tant  sa  confiance  avait  été  grande,  lui  en  tendit  une  richement 
ornée  de  pierreries  qu'il  avait  enlevée  naguère  en  Irlande  dans  le 
tumulus  d'un  ancien  guerrier.  «  Eh  bien,  ceignez-moi  de  cette  épée, 
Sigvald,  »  dit  Sweyn,  et,  le  capitaine  ayant  obéi,  le  roi  ajouta  tout 
aussitôt  :  «  Maintenant  Sigvald,  fils  d'Harold,  m'a  ceint  de  sa  pro- 
pre épée  et  m'a  rendu  hommage  en  témoignage  que  je  suis  le  sou- 
verain de  toute  cette  bande.  » 

De  toutes  les  formes  de  la  fourberie  il  n'y  en  avait  peut-être 
aucune  dont  les  hommes  de  cette  époque  aimassent  autant  à  user 
que  de  l'équivoque.  Surprendre  la  bonne  foi  d'un  adversaire,  abu- 
ser de  son  inattention,  escroquer  un  serment  dont  celui  qui  le  prê- 
tait ignorait  la  portée,  escamoter  un  hommage  féodal  et  engager  sa 
dupe  à  son  insu,  c'étaient  là  les  tours  de  gibecière  de  la  politique 
d'alors.  On  connaît  le  serment  que  Guillaume  le  Bâtard  fît  prêter  à 
Harold  sur  le  drap  qui  recouvrait  les  redoutées  reliques  des  saints. 
Parmi  les  ruses  du  genre  de  celle  de  Sweyn  dont  ma  mémoire  me 
présente  en  cet  instant  le  souvenir,  il  en  est  une  qui  faillit  avoir 
des  conséquences  sérieuses  pour  notre  avenir  national,  à  l'aurore 
de  la  dynastie  capétienne.  Hugues  Capet  étant  allé  en  Italie  trouver 
Othon  II  pour  rompre  l'alliance  que  Lothaire  cherchait  à  former 
contre  lui,  l'empereur,  après  avoir  promis  au  duc  de  n'entrer 
dans  aucune  coalition  qui  pût  lui  nuire,  lui  fit  signe  de  prendre 
son  épée  et  de  l'en  ceindre,  ce  que  Hugues  allait  faire,  moitié  par 
reconnaissance  et  moitié  par  inattention,  lorsqu'un  de  ses  conseil- 
lers, Arnulphe,  qui  comprit  la  gravité  de  cet  acte,  se  saisit  de 
l'épée,  et,  comme  pour  épargner  une  fatigue  à  son  maître,  en  cei- 
gnit le  souverain  germanique.  Cet  hommage  escamoté  constituait 
Hugues  vassal  de  l'empereur,  c'est  dire  qu'il  détruisait  dans  son 
principe  même  la  révolution  dont  le  duc  était  le  représentant, 
puisqu'il  aurait  rattaché  la  France  à  l'empire,  au  moment  môme 
où  elle  aspirait  à  s'en  séparer  absolument  et  à  se  créer  une  des- 
tinée indépendante.  Il  est  vrai  que  la  dupe  n'était  pas  toujours 
victime,  car  dès  qu'elle  s'apercevait  qu'elle  avait  été  jouée,  elle 
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cherchait  comme  Sweyn  un  moyen  de  rendre  la  pareille,  et  elle  le 
rencontrait  fréquemment.  En  voici  un  exemple  que  nous  trouvons 
dans  les  Anciens  rois  de  Nonége  de  Carlyle,  et  qui  se  rapporte 
plus  directement  au  sujet  qui  nous  occupe.  Un  jour,  le  roi  Harald 
Haarfagr  vit  entrer  dans  sa  salle  un  messager  anglais  porteur  d'une 
magnifique  épée,  cadeau  du  roi  Aihlestan.  Il  la  prit,  la  sortit  du 
fourreau,  et  pendant  qu'il  était  en  train  de  l'examiner,  il  fut  tiré 
comme  en  sursaut  de  sa  contemplation  par  ces  mots  du  messager  : 
«  Ah  î  ah  !  tu  es  maintenant  le  feudataire  du  roi  anglais  mon  maître, 
tu  as  accepté  son  épée  et  tu  es  son  homme.  »  Harald  Haarfagr  ne 
répondit  pas;  mais  l'année  suivante  il  dépêcha  à  son  tour  un  mes- 
sager en  Angleterre  avec  son  plus  jeune  fils  qu'il  avait  eu  d'une 
esclave,  Hakon,  alors  tout  enfant.  Le  messager  entra  dans  la  de- 
meure d'Athlestan,  et  sans  parler  déposa  l'enfant  sur  ses  genoux. 
«  Quel  est  cet  enfant?  demanda  Athlestan.  —  C'est  le  fils  du  roi 
Harald,  qu'une  esclave  lui  a  enfanté.  Il  te  le  donne  à  cette  heure 
comme  fils  adoptif,  »  lui  fut-il  répondu.  Et  comme  le  roi  faisait 
mine  de  vouloir  commettre  quelque  acte  de  violence,  le  messager 
le  calma  tout  aussitôt  en  ajoutant  ces  paroles  :  «  Tu  l'as  tenu  main- 
tenant sur  tes  genoux.  »  Alors  Athlestan  consentit  à  être  joué  et 
s'appliqua  à  remplir  envers  le  jeune  Hakon  tous  les  devoirs  de  l'a- 
doption dont  l'engagement  lui  avait  été  escamoté  par  cette  ruse. 

Sigvald  ne  consentit  pas,  lui,  à  être  joué  et  fit  comprendre  à 
Sweyn  que  ce  n'était  pas  l'heure  de  la  subtilité  et  de  la  ruse,  mais 
celle  de  la  violence  et  de  la  force,  qu'il  était  captif  dans  Jomsburg 
et  qu'il  n'en  sortirait  qu'après  avoir  satisfait  à  sa  volonté,  qui  était 
qu'il  épousât  Gunnhilda,  la  seconde  fille  du  roi  Burislaf.  Sweyn 
écouta  ces  déclarations  de  Sigvald,  le  visage  empourpré  et  comme 
tuméfié  par  la  colère,  ce  qui  était  un  trait  de  tempérament  parti- 
culier, paraît-il,  à  tous  les  rois  de  cette  première  race  de  Danemark, 
Knytling  de  leur  nom  patronymique.  Toutefois,  sentant  bien  qu'il 
était  tombé  dans  un  piège  dont  il  fallait  sortir  à  tout  prix,  il  réprima 
sa  fureur  et  répondit  qu'il  accédait  aux  exigences  de  Sigvald.  Il  fut 
donc  conduit  à  la  résidence  de  Burislaf  comme  un  prisonnier  de 
guerre  plutôt  que  comme  un  roi,  et  là,  après  qu'il  eut  déclaré  so- 
lennellement que  le  présent  du  lendemain  (ce  Morgengab  que, 
selon  l'ancienne  coutume  des  nations  germaniques,  le  fiancé  offrait 
à  sa  fiancée  le  lendemain  du  mariage)  serait  la  renonciation  à  tout 
tribut  sur  le  royaume  des  Wends,  on  le  fit  approcher  d'une  estrade 
où  les  princesses,  voilées  et  vêtues  de  blanc,  se  tenaient  aux  deux 
côtés  de  la  reine.  Le  mariage  fut  accompli  selon  les  rites  tradition- 
nels de  l'ancienne  religion  d'Odin,  plus  chers  aux  cœurs  Scandi- 
naves que  les  rites,  de  date  trop  récente  encore,  du  christianisme, 
c'est-à-dire  sur  le  marteau  de  Thor,  vieille  hache  de  silex  prise 
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comme  symbole  du  maillet  dont  le  dieu  Thor  s'était  servi  jadis  dans 
sa  lutte  contre  les  géans.  Sweyn  saisit  cette  hache  et  la  déposa  sur 
les  genoux  de  la  princesse  en  prononçant  à  haute  voix  ces  paroles  : 
«  Sur  ce  marteau  sacré,  moi,  Sweyn,  roi  de  Danemark,  je  te  prends, 
toi,  Gunnhilda,  fille  de  Burislaf,  pour  épouse  légitime.  »  Avec  ces 
paroles  prenaient  fin  toutes  les  cérémonies  du  mariage,  dont  la  con- 
sommation charnelle  n'avait  jamais  lieu  au  logis  de  la  fiancée,  mais 
à  celui  du  fiancé,  où  l'épouse  était  conduite  à  cheval  le  lendemain 
par  son  seigneur,  impatient  d'entrer  en  possession.  Après  cette  ca- 
valcade, qui  s'appelait  la  chevauchée  de  la  fiancée  et  qui  était 
comme  une  réminiscence  des  temps  primitifs,  où  les  mariages  pre- 
naient la  forme  de  rapts  et  de  conquêtes ,  les  époux  étaient  dits 
encouchés  ou,  pour  parler  d'une  façon  moins  barbare,  unis  à  un 
seul  lit.  Le  roi  étant  captif,  c'était  sa  prison,  Joinsburg,  qui  était 
désignée  pour  être  le  théâtre  de  cette  consommation  du  mariage; 
mais  avant  d'y  retourner,  il  lui  fallut  subir  une  humiliation  plus 
inoubliable  encore  que  toutes  les  précédentes.  Dans  sa  hâte  d'en 
finir  avec  ce  mariage  forcé,  Sweyn  n'avait  pas  reujarqué  qu'il  y 
avait  dans  la  salle  deux  fiancées  voilées  et  vêtues  de  blanc,  et, 
comme  Sigvald  ne  lui  avait  pas  jusqu'alors  soufflé  mot  de  ses  pro- 
jets, son  étonnement,  en  le  voyant  s'avancer  vers  Astrida ,  n'eut 
d'égal  que  son  courroux,  lorsqu'il  comprit  que  son  mariage  avait  été 
la  condition  même  de  celui  de  Sigvald,  qui  pour  comble  de  mépris 
avait  choisi  pour  lui  la  plus  belle  des  deux  sœurs  et  lui  avait  laissé 
la  moins  désirable. 

Une  fois  remis  en  liberté  et  rentré  dans  ses  états,  Sweyn  ne  son- 
gea plus  qu'à  se  venger  de  cette  perfidie,  et  quelques  mois  après  son 
retour  en  Danemark,  les  vikings  virent  arriver  à  Jomsburg,  par  un 
jour  de  tempête,  un  Islandais  porteur  d'un  message  de  sa  part.  Ct- 1 
Islandais  se  nommait  Havard  et,  pour  son  esprit  ingénieux  et  mor- 
dant, avait  été  surnommé  «  langue  de  couleuvre.  »  Prenons  occa- 
sion de  cette  arrivée  pour  résumer  ce  que  nos  auteurs  nous  appren- 
nent des  Islandais  de  cette  époque.  Ils  ne  jouent  dans  le  récit  de 
M.  Basent  qu'un  rôle  fort  indirect  et  ne  sont  mêlés  à  l'action  géné- 
rale que  d'une  façon  épisodique;  mais  leur  importance  dans  l'histoire 
du  Nord  a  été  telle,  que  l'ingénieux  auteur  ne  pouvait  se  dispenser 
de  les  présenter  au  second  plan  de  son  tableau  dans  leurs  types  les 
plus  caractéristiques.  Ces  types  divei"s  peuvent  se  réduire  à  deux 
principaux.  Le  premier  représente  la  barbarie  dans  son  expression 
la  plus  franche  et  la  plus  primitive,  avant  l'aurore  de  toute  notion 
morale  et  de  toute  conscience,  c'est-à-dire  l'animal  fort  et  qui  sent 
sa  force,  dont  le  bras  peut  tuer  et  se  lève  instinctivement  pour  tuer, 
entrant  en  défiance  devant  toute  approche  humaine,  grognant  de- 
vant le  silence,  hurlant  aux  premières  paroles,  s'élançant  comme 
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un  ressort  meurtrier  au  premier  mot  de  reproche  ou  de  menace,  à 
la  fois  taciturne  et  ^^olent,  toujours  plongé  dans  un  mutisme  morose 
et  toujours  prêt  à  faire  explosion,  un  véritable  fils  de  la  terre  d'Is- 
lande, à  la  fois  brûlante  et  glacée.  De  ce  genre  est  un  certain  Rapp, 
que  l'auteur  nous  présente  proscrit  d'Islande  pour  ses  crimes  et  réfu- 
gié dans  la  demeure  d'un  ami  de  Hakon-Jarl  de  Norvège,  Gudbrand 
de  la  Vallée,  dont  il  paie  l'hospitalité  en  souillant  de  sang  son  foyer, 
luxurieux,  homicide,  incendiaire,  sacrilège,  et  tout  cela  presque 
innocemment,  car  qui  pourrait  s'étonner  qu'un  ours  blanc  du  pôle 
n'eût  pas  reconnaissance  de  l'asile  prêté,  et  qu'un  loup  rendu  an- 
thropophage par  la  bonne  chère  des  champs  de  carnage  eût  envie 
de  faire  pâture  de  ses  hôtes?  Le  Han  d'Islande  de  Victor  Hugo,  qui, 
comme  on  le  voit,  n'était  pas  si  loin  de  la  vérité  historique  que  l'ont 
cru  nombre  de  beaux  esprits  railleurs  et  de  zélés  défenseurs  du  bon 
goût,  pâlit  presque  devant  ce  personnage  hideusement  bestial.  D'au- 
tres nous  sont  représentés  comme  ayant  des  habitudes  de  guerriers 
des  lointaines  époques  préhistoriques,  —  et  en  effet  l'âge  historique 
ne  venait-il  pas  à  peine  de  commencer  pour  eux?  De  cette  dernière 
variété  est  un  certain  Thorleif,  que  nous  voyons  marcher  à  la  grande 
bataille  navale  entre  Hakon- Jari  ei  les  vikings  de  Jomsburg,  ayant 
pour  toute  arme  une  nia:»sue  faite  d'un  jeune  pin  déraciné  dans  la 
forêt  voisine  du  rivage.  Le  second  type  d'Islandais,  beaucoup  plus 
sympathique,  est  aussi  plus  singulier  :  il  représente,  à  l'aurore  de 
la  civilisation  Scandinave  et  à  la  tout  a  fait  première  aube  de  la  civi- 
lisation islandaise,  ce  que  l'esprit  littéraire  a  de  plus  compliqué  en 
bien  et  en  mal.  Doués  de  plus  de  curiosité  que  de  sens  moral,  grands 
écouteurs  et  grands  conteurs  d'histoires,  les  Islandais  savaient  repré- 
senter avf^  une  grandeur  presque  épique  les  exploits  des  héros,  mais 
ils  savaient  à  l'occasion  faire  disparaître  cette  solennité  pour  donner 
essor  à  un  esprit  narquois,  railleur,  porté  à  la  satire  et  ami  de  la 
médisance.  De  ces  deux  esprits,  c'était  peut-être  le  dernier  qui  leur 
était  le  plus  naturel,  et  ils  en  usaient  sans  aucun  scrupule,  au  gré 
de  leur  cupidité  et  de  leurs  rancunes.  Chose  étrange,  dans  cette 
époque  encore  entièrement  héroïque,  les  skaldes  de  race  islandaise 
nous  sont  représentés  comme  entachés  de  cette  vénalité  et  de  cette 
versatilité  par  amo«r  du  lucre,  dont  les  ennemis  des  gens  de  lettres 
se  sont  si  souvent  complu  à  les  accuser.  A  ce  ^^ce  capital,  ils  ajou- 
tent toutes  les  vanités  et  toutes  les  manies  si  bien  peintes  par  Le- 
sage,  et  réalisent  à  la  lettre  le  type  qu'un  critique  célèbre  appelait 
ingénieusement  l'animal  poète.  Dès  qu'un  skalde  est  froissé,  dès 
qu'on  a  refusé  d'écouter  un  de  ses  chants,  dès  qu'il  est  froidement 
applaudi  ou  que  la  récompense  est  faible,  il  passe  sur-le-champ 
même  à  l'ennemi.  C'est  l'histoire  d'Einar,  le  skalde  de  Hakon-Jarl, 
qui,  furieux  que  le  maître  de  la  iSorvége  ne  veuille  pas  perdre  son 
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temps  à  écouter  une  de  ses  rhapsodies  à  l'heure  même  où  le  dan- 
ger menace,  prend  ses  jambes  à  son  cou  pour  gagner  les  vaisseaux 
de  son  ennemi  Sigvald  et  se  fait  poursuivre  par  les  gardes  d'Ha- 
kon,  lequel  demande  qu'on  lui  ramène  son  poète  mort  ou  vif.  Quel- 
quefois même,  pour  changer  de  camp,  ils  n'avaient  pas  besoin  de 
changer  de  maître,  ils  n'avaient  besoin  que  de  changer  de  place, 
et  c'est  là  l'histoire  d'Havard,  le  messager  de  Sweyn  à  Jomsburg, 
qui,  assis  à  la  table  de  Sigvald,  entonne  une  chanspn  satirique 
composée  par  lui-même  contre  le  roi  dont  il  s'est  chargé  de  trans- 
mettre et  d'exprimer  les  volontés.  On  voit  que  les  vices  reprochés 
aux  hommes  de  lettres  datent  de  loin,  et  si  cela  ne  leur  fait  pas  de 
la  noblesse,  cela  leur  fait  au  moins  des  quartiers. 

Le  skalde  islandais  portait  à  Sigvald  un  message  de  la  plus  ex- 
trême importance.  Le  roi  Sweyn  faisait  savoir  au  capitaine  de  Joms- 
burg que  son  père  Harold  le  Superbe,  le  jarl  de  Scanie,  venait 
de  mourir,  et  qu'il  devait  sans  retard  venir  boire  la  bière  de  ses 
funérailles  dans  sa  demeure  héréditaire  où  il  l'attendait,  lui,  Sweyn, 
avec  une  partie  de  sa  cour.  Sigvald  fit  répondre  qu'il  s'f  rendrait 
dans  le  plus  bref  délai,  mais  comme  le  piège  était  visible,  le  capi- 
taine viking,  rendant  ruse  pour  ruse,  s'embarqua  avec  les  forces 
entières  de  Jomsburg,  c'est-à-dire  10,000  hommes.  Sweyn,  en 
voyant  sa  vengeance  lui  échapper,  était  près  de  s'abandonner  à  la 
colère  du  désespoir;  mais  sa  femme  Gunnhilda  lui  souffla  une  in- 
spiration à  peu  près  semblable  au  plan  que  sa  sœur  Astrida  avait 
naguère  suggéré  à  leur  père  Burislaf.  «  Vous  voulez  vous  venger  de 
ces  vikings,  et  vous  aviez  pensé  à  les  brûler  dans  la  salle  du  festin, 
et  parce  que  leur  nombre  formidable  rend  impossible  cette  ven- 
geance qui  était  indigne  d'un  roi,  voilà  que  vous  abandonnez  la 
partie  et  que  vous  consentez  à  être  une  seconde  fois  la  dupe  de 
Sigvald;  mais  le  nombre  même  de  vos  ennemis  est  l'élément  de 
votre  vengeance.  Que  ne  leur  arrachez-vous  après  boire  le  vœu  d'une 
expédition  contre  le  jarl  Hakon,  souverain  de  Norvège,  l'homme 
que  vous  haïssez  le  plus  au  monde?  Us  donneront  dans  le  piège, 
n'en  doutez  pas,  car  il  y  a  dans  une  telle  expédition  gloire  et  butin 
à  recueillir,  et  alors  il  arrivera  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'ils  suc- 
comberont sous  les  coups  du  jarl  Hakon,  et  alors  vous  serez  vengé 
sans  qu'il  en  ait  rien  coûté  à  votre  honneur,  ou  qu'ils  triomphe- 
ront du  souverain  de  Norvège,  et  alors  vous  serez  débarrassé  de 
votre  puissant  ennemi.  » 

Sweyn  reçut  ce  conseil  comme  une  inspiration  du  ciel,  car  il  lui 
fournissait  le  moyen  non-seulement  de  se  venger,  mais  de  réaliser 
une  entreprise  toujours  présente  à  son  esprit,  la  conquête  de  la 
Norvège.  C'était  un  projet  qui,  bien  que  d'origine  récente,  était 
déjà  presque  de  tradition  en  Danemark.  Gela  avait  commencé  sous 
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le  règne  d'Éric  à  la  hache  sanglante,  le  détestable  fils  du  sage  Ha- 
rald  aux  blonds  cheveux.  Profitant  de  la  faiblesse  dans  laquelle  le 
royaume  de  Norvège  était  tombé  pendant  qu'Éric  était  occupé  à  as- 
sassiner ses  frères  l'un  après  l'autre,  les  Danois  avaient  fait  butin 
du  pays  autant  qu'ils  avaient  pu,  puis  lorsqu'Éric  eut  été  chassé 
par  ses  sujets  et  qu'il  fut  mort  en  exil,  ils  haussèrent  leurs  préten- 
tions et  les  portèrent  sur  le  pays  même.  La  veuve  d'Éric  avait  fait 
adopter  son  fils  aîné  par  le  roi  Harold  à  la  dent  bleue;  ce  fut  là  le  pré- 
texte et  l'occasion  de  continuelles  ingérences  dans  les  affaires  de 
Norvège  pendant  tout  le  règne  du  plus  jeune  fils  d'Harald  Haarfagr, 
Hakon  le  Bon,  celui-là  même  que  nous  avons  vu  adopter  par  le  roi 
saxon  Athlestan.  Hakon  finit  par  succomber  sous  ces  invasions  des 
fils  d'Éric,  incessamment  répétées,  et  après  sa  mort  le  vieux  roi  de 
Danemark  eut  plus  que  jamais  la  main  dans  les  affaires  de  la  Nor- 
vège, grâce  à  une  circonstance  qui  ne  manquera  jamais  de  se  pré- 
senter dans  tout  pays  qui  aura  subi  pendant  un  certain  temps 
l'ascendant  d'un  voisin  puissant.  Cette  circonstance,  c'est  que  le 
Danemark  devint  le  refuge  de  tous  les  mécontens  de  Norvège,  et, 
ce  qui  est  pis,  l'auxiliaire  de  toutes  les  victimes  qu'il  avait  aidé  à 
faire  et  le  vengeur  de  toutes  les  haines  qu'il  avait  contribué  à  en- 
gendrer. Le  personnage  qui  va  tout  à  l'heure  nous  occuper,  Hakon- 
Jarl,  en  fut  un  mémorable  exemple.  Il  était  fils  d'un  ministre  de 
Hakon  le  Bon,  Sigurd,  jarl  de  Trondhjem,  mis  à  mort  par  les  fils 
d'Éric  après  la  mort  du  roi  qu'il  avait  honnêtement  servi.  Hakon 
se  réfugia  en  Danemark,  et  là  il  combina  les  voies  et  moyens  d'une 
des  vengeances  les  mieux  conçues  et  les  moins  banales  que  nous 
ayons  jamais  rencontrées  dans  aucune  histoire.  Le  roi  Harold  à  la 
dent  bleue  avait  un  certain  cousin,  nommé  également  Harold,  qui 
avait  si  lucrativement  exercé  le  métier  de  viking  qu'il  s'était  acquis 
le  surnom  de  riche.  Cet  Harold  le  Riche  était  une  véritable  épine 
pour  son  cousin  le  roi  à  la  dent  bleue,  à  qui  il  avait  eu  la  témérité 
de  demander  une  part  de  son  royaume.  «  Pourquoi  donc,  suggéra 
Hakon  au  roi  de  Danemark,  ne  pas  employer  cet  importun  person- 
nage à  renverser  le  roi  de  Norvège  Harald  à  la  fourrure  grise,  et 
une  fois  qu'il  vous  aura  rendu  ce  service  ne  pas  le  supprimer  lui- 
même?  »  Le  conseil  fut  jugé  bon,  et  alors  Hakon ,  qui  trouva  dans 
sa  fourberie  profonde  des  ressources  suffisantes  pour  jouer  les  trois 
princes  à  la  fois,  s'en  alla  vers  Harold  le  Riche,  le  viking  aux  pré- 
tentions téméraires,  et  lui  insinua  d'agrandir  son  ambition.  Pour- 
quoi pas  un  royaume  tout  entier,  celui  de  Norvège  par  exemple,  au 
lieu  d'une  part  de  royauté  en  Danemark?  Harold  le  Riche  prend  à 
l'hameçon  qui  lui  était  tendu  avec  toute  la  gloutonnerie  d'un  cor- 
saire :  «  Eh  bien!  conclut  Hakon,  apprêtez  une  flottille  de  guerre, 
et  attendez  le  signal  que  je  vous  donnerai.  »  Cela  dit,  il  arrange, 
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SOUS  un  prétexte  menteur,  une  entrevue  entre  le  roi  Harold  à  la 
dent  bleue  et  le  roi  Harald  à  la  fourrure  grise  à  Lymfjord.  Le  roi 
de  Norvège  se  rend  sans  défiance  à  ce  rendez-vous,  où  il  rencontre 
les  navires  d'Harold  le  Riche  et  la  mort,  mais  il  est  vengé  aussitôt 
que  vaincu,  car  Hakon,  jetant  le  masque,  tombe  brusquement  sur 
Harold  le  Riche,  encore  tout  enivré  de  sa  victoire,  le  tue,  puis,  re- 
tournant sur-le-champ  en  Norvège,  maintenant  sans  maîtres  grâce 
à  sa  double  fourberie,  il  s'empare  du  gouvernement  avec  l'aide  et 
le  consentement  d'Harold  à  la  dent  bleue  dont  il  se  déclare  le  tri- 
butaire. Il  resta  jusqu'à  la  fin  l'ami  du  roi  de  Danemark,  mais  il 
trouva  moyen  de  le  duper  comme  les  autres,  car  il  n'acquitta  ja- 
mais le  tribut  auquel  il  s'était  obligé.  C'est  à  ce  point  que  s'était 
arrêtée  la  rivalité  entre  les  deux  pays  lorsque  Sweyn  conçut  le  pro- 
jet de  lancer  les  vikings  de  Jomsburg  contre  ce  perfide  Hakon, 
doublement  détesté  et  comme  tributaire  récalcitrant  et  comme  an- 
cien ami  de  son  père,  Harold  à  la  dent  bleue;  mais,  après  l'insuccès 
de  cette  expédition,  elle  continua  pendant  tout  le  reste  du  règne 
de  Sweyn  et  pendant  celui  de  son  fils  Knut,  amena  la  mort  des 
deux  Olaf,  les  deux  plus  grands  rois  qu'ait  eus  la  Norvège,  et  dura 
plus  ou  moins  vive  jusqu'à  l'extinction  de  la  race  d'Harald  Haarfagr. 
La  bière  des  funérailles  du  jarl  de  Scanie,  père  de  Sigvald,  fut  bue 
avec  une  magnificence  inusitée.  Jamais  encore  dans  le  nord  on  n'a- 
vait vu  fête  si  fastueuse.  Pensez  un  peu,  toute  une  armée  faisant 
ripaille,  obligée  de  se  répandre  dans  les  cours,  dans  les  bois,  sur  la 
plage,  dans  les  vaisseaux  à  l'ancre  pour  se  repaître  des  bœufs  et 
des  moutons  de  son  capitaine  et  s'enivrer  de  l'hydromel  de  ses  cel- 
liers! Une  telle  fête  ruinait  pour  des  années  les  domaines  de  Sig- 
vald; mais  il  s'estimait  heureux  d'avoir  échappé  à  ce  prix  aux  pièges 
de  Sweyn,  et  il  s'abandonnait  aux  joies  du  festin  sans  déliaiice  du 
coup  qui  allait  lui  venir  de  ces  joies  mêmes.  C'était  un  usage,  à  la 
fin  de  ces  cérémonies,  que  l'héritier  prît  solennellement  en  face  de 
ses  convives  tels  ou  tels  engagemens  et  formulât  tel  ou  tel  vœu, 
qu'il  jurait  d'accomplir.  Ici  encore  nous  avons  l'origine  de  ces 
▼œux,  qui  durèrent  autant  que  la  chevalerie,  qui  furent  particu- 
lièrement à  la  mode  aux  xiv^  et  xv  siècles,  et  dont  un  entre  au- 
tres, le  fameux  vœu  du  héron,  nous  fut  si  fatal.  Après  que  Sigvald 
eut  été  régulièrement  investi  par  Sweyn  de  ses  insignes  de  jarl  de 
Scanie,  —  par  exemple,  la  verge  ou  le  bâton  de  commandement, 
un  symbole  analogue  au  bâton  de  maréchal,  —  après  qu'il  eut  bu 
solennellement  à  son  entrée  en  héritage  et  qu'il  eut  baisé  les  mains 
du  roi  en  signe  d'hommage,  il  s'apprêtait  donc  à  prononcer  ses 
vœux  selon  les  formes  habituelles,  ce  qui  se  faisait  en  posant  le 
pied  sur  l'un  de  deux  poteaux  bas  placés  devant  le  siège  royal  ; 
mais  Sweyn ,  le  prévenant,  lui  demanda  la  permission  de  profiter 
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de  l'occasion  présente  pour  prononcer  le  vœu  qu'il  n'avait  pu  faire 
connaître  à  la  bière  des  funérailles  de  son  père  Harold  à  la  dent 
bleue,  par  suite  de  la  scène  que  nous  avons  racontée.  Adroitement 
il  insinua  que  le  Danemark  avait  deux  ennemis  qu'il  serait  glorieux 
de  vaincre,  Éthelred  d'Angleterre  et  le  jarl  Hakon,  et  regrettant 
de  ne  pouvoir  se  charger  que  d'un  seul ,  il  choisit  le  roi  d'Angle- 
terre. Les  toasts  avaient  succédé  aux  toasts,  et  les  convives  étaient 
alors  dans  cette  situation  que  décrit  si  bien  ce  proverbe  du  Nord  : 
«  Quand  la  bière  est  dans  l'homme,  son  esprit  ^st  dehors.  »  C'est 
sur  cette  disposition  que  comptait  Sweyn,  et  son  attente  ne  fut  pas 
trompée.  Après  lui,  Sigvald  se  leva  et,  posant  le  pied  sur  le  bas  po- 
teau, il  fit  vœu  de  partir  pour  la  Norvège  et  de  n'en  revenir  que 
lorsqu'il  aurait  renversé  Hakon -Jarl.  Alors  il  se  passa  une  scène 
que  l'on  pourrait  appeler  une  nuit  du  h  août,  barbare  et  belliqueuse 
pour  l'élan  spontané  et  la  témérité  des  résolutions.  Les  chefs  vi- 
kings  se  levèrent  les  uns  après  les  autres,  renchérissant  à  l'envi 
sur  le  vœu  de  leur  capitaine.  Cest,  dis-je,  une  nuit  du  ù  aoiit  bar- 
bare; mais,  par  les  formes,  cette  scène,  telle  qu'elle  est  présentée 
dans  le  récit  de  M.  Basent,  rappelle  de  la  manière  la  plus  frappante 
la  scène  des  vœux  des  chevaliers  de  Bourgogne  au  bmquet  da  duc 
Philippe  le  Bon  dans  la  chronique  d'Olivier  de  la  Marche.  Lorsque 
la  raison  fut  revenue,  l'enthousiasme  se  refroidit;  mais  les  vœux 
étaient  prononcés,  les  vikings  avaient  donné  dans  le.  piège  de 
Sweyn,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  en  sortir  par  la  victoire  ou  à  y  périr. 

III.    —    LES    VIKINGS    ET    HAKOX-JARL. 

La  Norvège  a  eu  de  plus  grands  souverains  que  Hakon -Jarl,  elle 
n'en  a  eu  aucun  de  plus  original.  C'est  un  des  plus  singuliers  mor- 
tels qui  aient  jamais  régné  dans  aucun  pays,  et  l'un  des  caractères 
historiques  les  plus  naturellement  formés  pour  la  poésie  dramatique 
qui  se  puissent  concevoir.  Le  poète  danois  OEhlenschlager  l'a  mis 
en  scène  avec  succès,  sans  avoir,  pour  ainsi  dire ,  rien  à  changer  à 
ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  lui  ;  mais  le  vrai  poète  qu'il  lui 
aurait  fallu,  c'était  quelqu'un  des  contemporains  de  Shakspeare, 
Marlovse  aux  inspirations  sataniques,  Webster  aux  passions  cruelles, 
ou  Ford  à  la  psychologie  dépravée.  Un  personnage  ténébreux,  si- 
nistre, ne  demandant  ses  ressources  qu'aux  puissances  infernales 
de  l'âme,  et  dont  toutes  les  aspirations,  même  les  plus  élevées, 
tournaient  au  profit  de  ces  puissances.  Il  passait  pour  magicien  et 
l'était  en  effet,  non-seulement  parce  qu'il  consultait  le  sort  au 
moyen  de  balances  ou  par  d'autres  jongleries  semblables ,  mais 
parce  qu'il  était  maître  consommé  dans  les  arts  de  la  fourberie, 
qui  constituent  véritablement  la  magie.  Nous  avons  vu  par  quel 
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chef-d'œuvre  de  trahison  il  avait  réussi  à  amener  la  vacance  du 
pouvoir  en  Norvège ,  et  h  se  substituer  à  la  race  d'Harald  Haarfagr. 
Usurpateur  politique  autant  qu'heureux,  il  ne  voulut  jamais  du  nom 
qu'avaient  porté  ceux  qu'il  avait  dépouillés,  et  se  contentant  d'être 
roi  de  fait,  il  gouverna  vingt  ans  la  Norvège  sous  son  simple  titre 
de  jarl.  Son  gouvernement  fut  dur,  âpre,  mais  obéi  et  redouté, 
comme  le  sont  facilement  ces  sortes  de  dictatures  monarchiques. 
Une  seule  chose  nous  en  importe  en  dehors  de  sa  résistance  aux 
yikings  de  Jomsburg  :  sa  politique,  dans  ce  qui  était  à  cette  époque 
la  grande  question  du  Nord,  c'est-à-dire  la  substitution  du  christia- 
nisme à  la  vieille  religion  d'Odin.  Cette  politique  fut  la  principale 
affaire  de  son  règne,  et  c'est  par  elle  que  son  caractère  se  révèle 
tout  entier. 

Cette  substitution  s'accomplissait  partout  dans  le  Nord  avec  len- 
teur, tiédeur  et  mauvais  vouloir;  en  Danemark,  elle  avait  été  tout 
récemment  opérée  par  la  forte  volonté  de  l'empereur  Othon  I",  qui 
l'avait  imposée  à  Harold  à  la  dent  bleue;  en  Suède,  elle  s'était  ar- 
rêtée en  grande  partie  à  la  province  de  la  Gothie  orientale  et  avait 
été  repoussée  par  les  souverains,  car  nous  voyons  plusieurs  années 
après  le  point  du  temps  qui  nous  occupe,  la  princesse  suédoise  Si- 
grid  répondre  à  Olaf,  fils  de  Tryggvi,  qui  sollicitait  sa  main  en  met- 
tant sa  conversion  au  christianisme  parmi  les  conditions  du  mariage  : 
«  Ce  sont  les  dieux  de  tous  mes  ancêtres,  choisis  ceux  qu'il  te  plaira 
et  laisse-moi  les  miens.  »  Quant  à  la  Norvège,  le  christianisme  ve- 
nait à  peine  d'y  faire  son  apparition,  et  il  n'y  avait  encore  poussé 
que  de  très  faibles  racines.  Le  roi  Hakon  le  Bon,  le  plus  jeune  fils 
d'Harald  Haarfagr,  l'avait  importé  d'Angleterre,  ot  il  avait  été  bap- 
tisé à  la  cour  du  roi  saxon  Athlestan,  son  père  adoptif.  Disons  ici 
par  parenthèse  que  c'est  à  l'Angleterre  que  la  Norvège  a  dû  véri- 
tablement le  christianisme;  il  en  est  venu  à  trois  reprises  diffé- 
rentes, car  il  fallut  recommencer  souvent  cette  difficile  entreprise  : 
sous  Hakon  le  Bon,  sous  Olaf,  fils  de  Tryggvi,  qui  pendant  sa  vie 
de  viking  avait  été  baptisé,  selon  la  tradition ,  par  un  ermite  des 
îles  Sorlingues,  et  rebaptisé  par  Elphége,  archevêque  de  Cantor- 
béry,  et  enfin,  et  cette  fois  d'une  manière  définitive,  sous  le  second 
Olaf,  qui,  pirate  aussi  dans  sa  jeunesse,  se  fit  instruire  dans  la  nou- 
velle religion  et  en  embrassa  les  principes  avec  une  ardeur  si  par- 
ticulière qu'elle  lui  gagna  le  nom  de  saint.  Pour  en  revenir  au  roi 
Hakon,  l'introduction  du  christianisme  en  Norvège  fut  le  grand 
souci  de  son  règne,  et  il  y  réussit  peu.  11  faut  qu'il  ait  été  réelle- 
ment bon  en  effet,  pour  s'acquérir  cette  épithôte  en  dépit  de  la 
constante  opposition  où  sa  tentative  le  mit  avec  ses  sujets.  Le  roi 
n'avait  qu'horreur  pour  les  coutumes  religieuses  de  son  peuple, 
et  le  peuple  n'avait  que  mépris  pour  la  religion  de  son  roi.  Heu- 
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reusement  il  avait  auprès  de  lui,  pour  tempérer  cet  antagonisme,  un 
sage  conseiller,  Sigurd,  jarl  de  Trondjhem,  le  père  même  de  Hakon- 
Jarl,  païen  conciliant  et  même  un  peu  sceptique,  un  caractère  tout 
au  rebours  de  celui  de  son  fils.  Sigurd  rendait  au  roi  le  service  de 
donner  de  ses  actes  et  de  ses  paroles  les  interprétations  les  plus 
populaires.  Garlyle  en  cite  un  curieux  exemple.  Un  jour  Hakon 
étant  obligé,  dans  une  fête  nationale,  de  boire  la  bière  sacrée,  fit  le 
signe  de  la  croix  au-dessus  de  la  coupe  avant  de  la  porter  à  ses 
lèvres,  et  comme  l'assistance  grommelait  sourdement  en  demandant 
l'explication  de  ce  geste  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  dit  Sigurd,  qu'il  fait 
le  signe  du  marteau  de  Thor  avant  de  boire?  »  Cette  adroite  parole 
prévint  une  explosion,  mais  les  mécontentemens  n'étaient  pas  tou- 
jours aussi  faciles  à  apaiser,  et  un  jour  que  dans  une  assemblée  po- 
pulaire, convoquée  dans  le  district  de  Trondjhem,  —  une  sorte  de 
parlement  primitif  qui  s'appelait  Thmg,  —  Hakon  pressait  impé- 
rieusement ses  sujets  de  renoncer  aux  anciens  dieux  et  d'embrasser 
le  christianisme,  il  souleva  une  effroyable  tempête  parmi  ces  pay- 
sans et  ces  propriétaires  qui,  ayant  toujours  eu  avec  leurs  rois  le 
franc-parler  le  plus  familier,  n'eurent  aucune  habitude  de  respect 
à  dominer  pour  lui  faire  une  déclaration  où  les  anciennes  cortès 
d'Aragon  n'auraient  rien  trouvé  à  ajouter  pour  la  fierté  des  expres- 
sions et  l'indépendance  des  résolutions.  «  Nous  ne  savons  vraiment, 
lui  dit,  dans  un  petit  discours  admirable  de  netteté,  un  certain  ora- 
teur du  nom  d'Osbjorn,  si  tu  es  dans  l'intention  de  refaire  de  nous 
des  esclaves  avec  cette  étonnante  proposition  que  tu  nous  fais  d'a- 
voir à  renoncer  à  la  religion  que  nos  pères  ont  eue  avant  nous,  et 
avant  eux  tous  nos  ancêtres,  d'abord  dans  l'âge  de  la  sépulture  par 
le  feu,  et  puis  dans  l'âge  de  la  sépulture  en  terre,  et  cependant  ces 
ancêtres  étaient  de  beaucoup  nos  supérieurs,  et  leur  religion  aussi 
nous  a  porté  bonheur.  Nous  t'avons  si  fort  aimé  que  nous  t'avons 
élevé  au-dessus  de  nous  pour  faire  exécuter  les  lois  du  pays  et 
pour  nous  parler  à  nous  tous  comme  leur  voix.  Nous  sommes  en- 
core disposés  à  garder  le  pacte  que  nous  avons  fait  avec  toi  à  ta  pre- 
mière assemblée,  pourvu  que  tu  ne  nous  demandes  pas  des  choses 
impossibles-,  mais  si  tu  veux  t'entêter  avec  obstination  à  ce  projet 
et  employer  la  force,  nous  avons  pris  la  résolution  de  nous  retirer 
de  toi  et  de  nous  choisir  un  autre  chef  qui  nous  laissera  suivre  en 
toute  liberté  la  croyance  qui  nous  est  agréable.  Et  maintenant,  roi, 
choisis  entre  ces  deux  partis  avant  que  l'assemblée  se  sépare.  » 
Lorsque  quelques  années  plus  tard  l'autre  Hakon  voulut  réagir 
contre  ces  faibles  commencemens  du  christianisme  en  Norvège,  il 
est  aisé  de  comprendre  quel  appui  il  trouva  parmi  des  populations 
animées  des  sentimens  que  révèle  ce  discours. 
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Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant;  les  obstacles  que  le  chris- 
tianisme avait  à  surmonter  étaient  nombreux,  mais  au  fond  ils 
étaient  plus  grands  en  apparence  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité.  Les 
facilités  que  le  jarl  Hakon  rencontra  parmi  les  populations  norvé- 
giennes pour  sa  réaction  païenne  consistèrent  simplement  dans  la 
force  acquise  des  habitudes  séculaires  et  dans  le  premier  étonne- 
ment  que  dut  causer  à  des  hommes  pénétrés  des  mœurs  nées  d'une 
religion  toute  guerrière  l'apparition  d'une  doctrine  qui  recomman- 
dait le  jeûne,  conseillait  de  ne  pas  s'enivrer,  mettait  la  paix  au- 
dessus  de  la  guerre,  et  défendait  de  verser  le  sang  de  son  ennemi. 
Quelques-uns  des  raisonnemens  inspirés  à  ces  populations  par  cette 
logique  de  la  routine  qui  ne  manque  jamais  d'assaillir  toute  inno- 
vation bonne  ou  mauvaise,  et  qui  est  souvent  si  courte,  sont  venus 
jusqu'à  nous.  «  Comment  travaillerons-nous,  si  nous  ne  mangeons 
pas?»  disaient-elles  lorsqu'on  leur  recommandait  le  jeûne  ;«  com- 
ment la  terre  sera-t-elle  cultivée  si  on  nous  enlève  notre  temps  de 
travail?  «  disaient-elles  lorsqu'on  leur  recommandait  le  respect  du 
dimanche.  Une  pareille  logique  ne  pouvait  tenir  longtemps  qu'à  la 
condition  d'être  soutenue  par  un  grand  zèle  et  une  grande  ferveur; 
or  cette  condition  manquait  absolument  dans  le  Nord  à  cette  époque. 
Il  était  arrivé  à  la  religion  d'Odin  ce  qui  arrive  à  toute  religion 
vieillie,  c'est  qu'il  n'en  restait  plus  qu'un  simulacre  extérieur  et 
que  la  foi  intérieure  s'était  éteinte.  De  là  chez  ces  populations  une 
disposition  déjà  ancienne  au  scepticisme  et  qui  ne  fit  qu'augmenter 
lorsqu'on  vint  leur  proposer  de  nouvelles  croyances.  Placées  entre 
des  dieux  anciens  auxquels  elles  ne  croyaient  plus  parce  qu'ils 
étaient  trop  vieux,  et  un  dieu  nouveau  auquel  elles  ne  croyaient  pas 
encore  parce  qu'il  était  trop  jeune,  leur  embarras  d'esprit  fut  grand 
et  se  traduisit  chez  les  masses  rustiques  par  une  tiédeur  voisine  de 
l'indifférence,  et  chez  les  hommes  qui  menaient  une  vie  guerrière 
de  tous  les  jours,  tels  que  nos  vikings,  par  un  parti-pris  d'athéisme 
où  le  culte  expirant  semblait  avoir  fait  passer  toute  son  énergie, 
u  A  quoi  crois-tu?  demandait  saint  Olaf  à  l'un  de  ses  soldats.  —  Je 
crois  en  moi,  lui  répondit  le  guerrier.  »  Le  philosophe  Emerson,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  a  cité  ce  mot  dans  son  fameux  essai  Self  re- 
liancc,  comme  exemple  de  l'appui  que  l'homme  doit  chercher  en 
lui-môme,  et  le  mot  peut  être  en  effet  pris  dans  ce  sens,  si  on  l'abs- 
trait du  milieu  historique  où  il  a  été  prononcé;  mais,  si  on  l'y 
laisse,  on  lui  trouvera  une  signification  moins  morale.  Ce  mot,  ha- 
bituel aux  guerriers  du  Nord  aux  x*  et  xi*  siècles,  exprimait  la 
croyance  toute  brutale  à  laquelle  ils  s'étaient  arrêtés  dans  l'incer- 
titude où  les  laissait  le  conflit  des  religions.  Ils  déclaraient  croire 
en  eux-mêmes,  croire  à  leur  vaillance  personnelle,  à  l'excellence 
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de  leurs  armes,  à  la  vigueur  des  bras  qui  les  maniaient  et  aux  bons 
coups  qu'elles  portaient.  Cet  individualisme  athée  et  ce  culte  inté- 
rieur de  la  force  ont  été  mis  en  lumière  par  M.  Basent  dans  leur 
nuance  la  plus  particulière  et  la  plus  précise. 

Hakon-Jarl  a  été  peint  avec  grand  détail  par  M.  Basent  et  jugé 
par  Thomas  Garlyle  en  quelques  traits  d'une  lucidité  admirable; 
toutefois  on  serait  presque  tenté  de  trouver  qu'ils  sont  restés  l'un 
et  l'autre  en  deçà  de  la  triste  justice  qui  lui  est  due.  Bans  cette  ré- 
action contre  le  christianisme,  Hakon-Jarl  fit  montre  d'un  génie  vé- 
ritable et  d'une  entente  merveilleuse  de  l'un  des  mécanismes  les 
plus  essentiels  et  les  plus  puissans  de  toute  religion.  On  voit  clai- 
rement qu'Hakon  essaya  de  créer  un  ravivement  de  ferveur  parmi 
les  populations  en  atteignant  cette  disposition  intérieure  au  scep- 
ticisme qui  ne  les  laissait  soumises  à  la  religion  d'Odin  que  par  la 
seule  force  de  l'habitude.  Le  moyen  qu'il  employa  pour  arriver  à 
ce  but  fut  exactement  le  même  qu'ont  employé  à  leurs  heures  cri- 
tiques des  religions  autrement  puissantes  que  le  vieux  paganisme 
du  Nord,  la  dévotion.  Atteindre  l'intérieur  de  l'homme  par  l'habi- 
tude des  pratiques  extérieures,  élever  l'accomplissement  de  ces 
pratiques  à  la  hauteur  d'un  devoir  essentiel  et  indispensable,  elTa- 
roucher  l'âme  par  l'exigence  de  ces  pratiques  au  moment  même  oii 
elle  fait  montre  d'indépendance,  lui  faire  violence  si  besoin  est,  et 
préférer  l'irriter  et  la  révolter  que  la  laisser  dans  l'état  de  tiédeur 
ou  de  sécheresse  sceptique;  telle  a  été  la  tactique  de  la  plupart  des 
réformateurs  célèbres  du  catholicisme  en  particulier,  et  telle  fut  la 
tactique  du  jarl  Hakon.  M.  Basent  nous  le  montre  prosterné,  dans 
l'attitude  la  plus  complète  de  l'humilité,  dans  les  temphs  bâtis  et 
décorés  par  lui,  multipliant  les  génuflexions  devant  les  idoles  des 
vierges  du  bouclier,  les  valkyries  Thorgerda  et  Irpa,  déclarant  que 
ce  n'est  pas  assez  de  croire  aux  dieux,  mais  qu'il  faut  encore  les 
prier  avec  tremblemenj;,  leur  prodiguer  les  marques  de  respect  et 
de  soumission,  ou  même  en  inventer  de  nouvelles  pour  se  les  rendi'e 
favorables.  Hakon  était  donc  dévot  dans  toute  l'exactitude  du  mot, 
c  est-à-dire  croyant  aux  rites,  aux  cérémonies,  à  la  récitation  des 
formules  consacrées,  et  dévot  à  ne  reculer  devant  aucune  extrémité, 
aussi  noire  fùt-elle;  la  tradition  raconte  qu'au  milieu  de  la  bataille 
navale  contre  les  vikings  de  Jomsburg,  voulant  se  rendre  les  dieux 
favorables,  il  leur  sacrifia  son  plus  jeune  fils.  Sa  dévotion  le  fai- 
sait passer  pour  magicien  aux  yeux  des  populations,  qui  prenaient 
ses  prières  pour  des  incantations  et  ses  gestes  pour  des  sortilèges; 
mais  il  croyait  lui-même  à  la  magie,  c'est-à-dire  à  l'efficacité  de 
certains  moyens  pour  entrer  en  .communication  avec  l'invisible,  et 
nous  le  voyons,  dans  le  récit  de  M.  Basent,  cherchant  à  connaître 
la  volonté  des  dieux  par  des  dés  sculptés  d'or  et  d'argent  jetés  dans 
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des  balances  d'or.  Il  avait  en  lui,  dit  excellemment  Carlyle,  une  sorte 
de  puséysme  Scandinave,  et  ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  pour 
expliquer  ce  mot  sans  qu'il  soit  besoin  de  commentaires.  Représen- 
tant de  la  haute  église,  high-churchman  par  excellence  de  la  reli- 
gion d'Odin,  telle  fut  en  effet  la  définition  originale  que  l'on  peut 
donner  du  jarl  Hakon.  C'est  contre  cet  homme  singulier  et  profond 
que  les  vikings  de  Jomsburg  vinrent  se  heurter  et  se  briser  pour 
accomplir  leur  vœu  téméraire. 

Les  vikings  partirent  de  Danemark  pleins  de  confiance,  et  nul 
doute  qu'ils  eussent  réussi  dans  leur  entreprise  si,  remontant  leste- 
ment la  côte  de  Norvège  et  n'opérant  que  les  descentes  nécessaires 
au  ravitaillement  de  leur  flotte,  ils  étaient  tombés  à  l'improviste 
sur  Hakon-Jarl.  Malheureusement  pour  leur  succès,  ils  s'arrêtèrent 
au  sac  de  la  ville  de  Tunsberg,  puis  s'attardèrent  à  parcourir  la 
côte  en  brûlant  les  fermes  et  les  villages,  en  sorte  qu'ils  laissèrent 
au  cri  d'alarme  des  populations  le  temps  d'arriver  aux  oreilles  du 
jarl  qui,  n'étant  pas  seulement  un  dévot  fervent,  mais  un  homme 
de  la  plus  redoutable  activité,  eut  bientôt  pris  toutes  ses  mesures 
de  défense.  Sur-le-champ  ses  messagers  portèrent  dans  tous  les 
districts  de  la  Norvège  la  flèche  de  guerre,  signe  de  convocation 
analogue  à  cette  croix  brûlée  par  le  bout  et  teinte  dans  le  sang  d'un 
chevreau  qui  appelait  les  Écossais  aux  armes.  L'arrivée  de  cette 
flèche  n'était  pas  un  simple  appel  au  patriotisme  du  peuple,  c'était 
un  ordre  absolu  de  marcher,  et  quiconque  n'obéissait  pas  était 
brûlé  dans  sa  maison,  ou,  s'il  parvenait  à  traverser  les  flammes, 
pendu  à  l'arbre  le  plus  voisin;  mais  les  cas  de  désobéissance  étaient 
rares  parmi  ces  peuples,  que  leur  vieille  religion  avait  instruits  à 
considérer  la  lâcheté  comme  le  plus  grand  des  crimes,  et  on  n'avait 
presque  pas  souvenir  que  cette  pénalité  eût  été  jamais  appliquée. 
Tous  accoururent  à  son  appel,  même  les  proscrits  et  les  gens  hors 
la  loi  pour  crime  de  bravoure  mal  employée,  et  il  n'y  eut  si  mince 
pêcheur  qui  ne  mît  sa  barque  au  service  du  jarl.  Aussi  Hakon  eut-il 
en  peu  de  temps  réuni  des  forces  considérables  dans  les  districts 
du  Nord,  où  il  faisait  sa  résidence;  il  les  concentra  entièrement 
dans  sa  flotte  et  vint  attendre  ses  ennemis  dans  la  baie  d'Hjoring. 

Autant  qu'il  est  poaoiblo  do  comprendre  les  descriptions  qui  nous 
sont  données,  cette  baie  était  double,  c'est-à-dire  formait  comme 
deux  enceintes  dont  l'une,  du  côté  de  la  mer,  était  fermée  par  une 
muraille  de  rochers  coupée  au  centre  par  une  ouverture  assez  large 
pour  donner  passage  aux  vaisseaux,  et  dont  la  seconde  s'ouvrait  du 
côté  de  la  terre  en  forme  de  fer  à  cheval.  C'est  dans  cette  seconde 
enceinte  que  le  jarl  Hakon  s'était  comme  tapi  avec  sa  flotte  par  une 
disposition  bien  entendue,  qui  lui  ménageait  le  rivage  en  cas  de 
désastre,  et  qui  créait  aux  vikings  le  désavantage  marqué  d'un  re- 
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tour  par  l'étroite  passe  s'ils  étaient  vaincus.  Les  vikings  franchirent 
allègrement  le  défilé,  se  formèrent  en  trois  divisions,  attachèrent 
leurs  vaisseaux  les  uns  aux  autres  pour  donner  avec  ensemble, 
puis  les  cornes  de  Sigvald  sonnèrent  le  signal  du  combat,  et  l'ac- 
tion s'engagea.  Ce  ne  fut  pendant  longtemps  que  grêle  de  pierres 
énormes,  de  flèches,  de  dards  et  de  lances;  cette  abondance  de 
projectiles  lancés  des  deux  flottes  à  la  fois  avait  pour  but  d'éclair- 
cir  les  équipages  des  navires,  et  ce  n'était  que  lorsqu'on  les  croyait 
suffisamment  éclaircis  qu'on  essayait  de  rompre  la  ligne  de  l'adver- 
saire et  de  monter  à  l'abordage.  Hakon ,  secondé  par  ses  deux  fils 
aînés,  Éric  et  Sweyn,  essaya  plusieurs  fois  de  rompre  cette  longue 
ligne  de  cent  cinquante  navires  et  fut  souvent  sur  le  point  de  réus- 
sir; mais  chaque  fois  le  combat  fut  rétabli  à  l'avantage  des  vikings, 
et  à  la  fin,  bien  que  l'issue  de  la  lutte  fût  encore  fort  éloignée,  il 
sembla  aux  deux  flottes  que  la  victoire  faisait  mine  de  vouloir  tour- 
ner du  côté  des  assaillans.  Hakon  sentit  le  péril,  et  en  capitaine  ha- 
bile et  prudent,  interrompit  le  combat  et  fit  reculer  sa  flotte  comme 
pour  lui  donner  un  instant  de  repos,  mais  en  réalité  pour  gagner 
du  temps  sur  la  fortune,  qui  semblait  vouloir  se  prononcer  eu  fa- 
veur de  ses  ennemis,  et  la  jouer,  s'il  était  possible. 

Un  des  chefs  vikings,  le  premier  pour  l'intrépidité,  Bui,  fils  du 
jarl  de  Bornholm,  comprenant  le  piège,  voulait  que  les  vikings  pour- 
suivissent leur  avantage  sans  laisser  à  Hakon  le  temps  de  respirer; 
mais  Sigvald,  qui  était  un  autre  Hakon  pour  la  perfidie  et  la  pru- 
dence, sinon  pour  la  dévotion,  objecta  que  le  combat  durait  depuis 
longtemps,  qu'il  fallait  donner  aux  troupes  quelques  heures  de  repos, 
et  ce  conseil  prévalut  au  grand  détriment  des  vikings.  Profitant  de 
cet  intervalle  d'inaction,  Hakon  descendit  à  terre  et  se  rendit  avec 
un  de  ses  conseillers  dans  un  petit  temple  situé  près  du  rivage  pour 
y  consulter  la  volonté  des  dieux.  Dès  qu'il  avait  eu  appris  l'arrivée 
des  vikings,  une  de  ces  obsessions  tenaces  qui  sont  propres  aux  dé- 
vots de  tous  les  temps  s'était  emparée  de  son  esprit.  Peut-être  les 
dieux  sont-ils  irrités  contre  la  Norvège?  mais  peut-être  pour- 
raient-ils être  apaisés  par  le  sacrifice  de  quelque  noble  victime? 
Qu'ils  me  la  nomment,  et  que  la  Norvège  soit  sauvée,  même  au  prix 
de  mon  propre  sang  !  Si  les  dieux  pouvaient  être  apaisés,  il  n'y  avait 
plus  maintenant  un  instant  à  perdre  pour  connaître  leur  volonté.  Il 
s'agenouilla  donc  devant  l'idole  de  Thorgerda,  la  vierge  du  bou- 
clier, et  lui  défilant  une  longue  liste  de  noms  illustres  la  supplia  de 
lui  désigner  par  un  signe  la  victime  qui  lui  plairait.  H  paraît  que  la 
déesse  fit  un  signe  afiirmatif  lorsque  fut  prononcé  le  nom  d'Erlend, 
le  plus  jeune  fils  d'Hakon.  A  la  fois  triomphant  et  désespéré,  Ha- 
kon descendit  au  rivage  et  fit  connaître  le  sombre  oracle  qui  venait 
d'être  prononcé.  Le  jeune  Erlend  n'hésita  pas,  et,  se  précipitant 
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sur  le  vaisseau  de  Sigvald,  où  il  trouva  une  mort  immédiate,  il  ac- 
complit la  volonté  des  dieux. 

La  bataille  recommença;  mais  à  peine  les  flottes  étaient-elles  en 
mouvement  que  les  élémens  annoncèrent  de  la  manière  la  plus  si- 
gnificative la  satisfaction  des  dieux.  Quoiqu'on  fût  alors  en  no- 
vembre, époque  où  les  tempêtes  sont  rares  dans  les  mers  du  Nord, 
le  vent  se  mit  tout  à  coup  à  souffler  avec  violence.  En  un  instant, 
une  nuit  noire  comme  le  crépuscule  des  dieux  de  la  mythologie 
Scandinave  envahit  la  scène  de  l'action,  et  les  nuées,  se  déchirant 
sous  les  détonations  d'un  effroyable  tonnerre,  firent  pleuvoir  sur  les 
vikings  une  averse  épaisse  d'énormes  grêlons  de  la  grosseur  d'un 
œuf,  tandis  que  la  flotte  du  jarl  Hakon,  mieux  protégée  contre  le 
vent,  restait  spectatrice  du  terrible  phénomène  sans  en  être  atteinte. 
Plusieurs  fois  la  tempête  s'arrêta  et  reprit,  et  toujours  avec  les 
mêmes  caractères.  Cette  tempête  si  exceptionnelle  jeta  l'inquiétude 
dans  les  âmes  des  assaillans.  Pour  être  viking,  on  n'en  est  pas 
moins  im  homme,  et  si  esprit  fort  qu'on  soit  on  redevient  aisément 
superstitieux  aux  jours  de  grand  péril.  Les  vikings,  en  temps  ordi- 
naire, pouvaient  bien  se  vanter  de  ne  croire  qpi'en  eux-mêmes,  mais 
à  ce  moment  beaucoup  se  rappelèrent  qu'on  leur  avait  autrefois 
enseigné  à  croire  au  dieu  Thor,  et  pensèrent  qu'il  ne  leur  serait  pas 
bon  de  l'avoir  contre  eux.  Et  il  semblait  être  contre  eux,  en  vérité, 
et  les  menacer  de  son  puissant  marteau.  Par  un  de  ces  privilèges 
héréditaires  qui  sont  particuliers  aux  familles  aristocratiques,  plu- 
sieurs chefs  vikings  avaient  le  don  de  seconde  vue;  de  ce  nombre 
était  Bui,  qui  commandait  l'aile  gauche  de  la  flotte.  11  avait  levé  la 
tête  pendant  une  des  averses  de  grêle  pour  observer  le  ciel ,  et 
qu'avait-il  vu?  Une  femme  gigantesque  volant  sur  un  nuage  les  bras 
étendus  et  laissant  échapper  les  grêlons  de  ses  doigts.  Bui,  qui  était 
d'un  caractère  morose  et  peu  communicatif ,  garda  le  silence  sur 
cette  vision,  et  pour  contrôler  le  témoignage  de  ses  yeux,  il  se 
contenta  d'appeler  un  soldat  que  lui  avait  donné  au  départ  sa 
belle-sœur  Tofa,  et  qui  passait  aussi  pour  avoir  le  don  de  seconde 
vue.  «  Lève  la  tête,  lui  dit-il,  et  dis-moi  si  tu  vois  quelque  chose 
dans  le  ciel.  »  Le  soldat  leva  la  tête.  «  Je  la  vois,  l'ignoble  sor- 
cière, s'écria-t-il,  ses  bras  sont  étendus,  et  de  ses  doigts  s'échap- 
pent les  grêlons  qui  nous  lapident!  »  Bui  avait  donc  bien  vu.  Les 
puissances  surnaturelles  combattaient  en  toute  évidence  contre  les 
vikings.  Au  même  moment,  h  l'aile  droite  de  la  flotte,  un  jeune  chef 
qui  avait  aussi  le  don  de  seconde  vue,  contemplait  la  môme  vision 
sinistre.  Les  nouvelles  de  ces  effrayantes  merveilles  se  répandirent 
rapidement  de  vaisseau  en  vaisseau,  et,  à  cette  nouvelle,  il  s'en  joi- 
gnait une  autre  faite  pour  décourager  les  cœurs  les  plus  vaillans, 
c'est  que  cette  tempête  avait  été  soulevée  par  les  sortilèges  du  jarl 
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Hakon,  qui  avait  payé  de  la  vie  de  sou  fils  l'appui  des  pouvoirs 
invisibles.  Alors  les  soldais  envoyèreni  une  députation  auprès  de 
Sigvald  pour  lui  déclarer  qu'ils  s'étaient  engagés  à  combattre  des 
hommes,  mais  non  des  démons,  et  qu'ils  refusaient  de  continuer  la 
lutte.  Après  avoir  essayé  vainement  des  remontrances,  Sigvald  qui 
jugeait  déjà  la  partie  perdue,  saisit  habilement  le  prétexte  que  lui 
fournissait  ce  refus  de  combattre  plus  longtemps,  fit  sonner  la  re- 
traite et  prit  le  chemin  de  la  passe  conduisant  à  la  seconde  baie,  an 
milieu  des  railleries  et  des  injures  d'une  partie  des  chefs  vikings, 
irrités  de  cet  acte  de  prudence  comme  d'une  désertion,  et  qui  dé- 
clarèrent, en  Scandinaves  de  la  vieille  école,  qu'ils  combattraient 
jusqu'à  la  mort.  Parmi  ces  chefs  qui  écoutèrent  plus  la  bravoure 
que  la  prudence  se  trouvait  Bui.  11  combattit  longtemps  en  déses- 
péré; criblé  de  blessures,  il  en  reçut  enfin  une  dernière  qui  le  dé- 
figurait horriblement  :  «  Ah!  s'écria-t-il  en  recevant  le  coup,  les 
filles  de  Fûnen  ne  voudront  plus  nous  embrasser!  »  Puis,  plaçant 
sous  ses  bras  les  deux  fameuses  caisses  remplies  d'or  qui  ne  le  quit- 
taient jamais,  il  se  précipita  dans  les  flots.  Toute  cette  partie  très 
développée  du  récit  de  M.  Basent  constitue  une  scène  des  plus 
émouvantes,  qui  à  l'intérêt  dramatique  en  unit  un  autre  plus  pré- 
cieux, celui  de  la  vérité,  car  l'auteur  na  fait  qu'y  mettre  eu  oeuvre 
les  détails  que  lui  fournissait  soit  l'histoire,  soit  la  légende. 

La  déroute  des  vikings  fut  complète;  tous  les  navires  qui  n'a- 
vaient pu  ou  voulu  suivre  Sigvald  dans  sa  retraite  furent  détruits 
et  leurs  équipages  massacrés.  Un  petit  nombre  de  survivans  furent 
faits  prisonniers  et  moururent  sous  la  hache  d'Hakon  avec  ce  stoï- 
cisme martial  propre  aux  anciens  Scandinaves,  qui  a  rencontré  si 
souvent  tant  d'expressions  d'une  poésie  mâle  comme  leurs  âmes, 
sérieuse  et  triste  comme  la  nature,  scène  de  leurs  existences.  Tout 
cruel  qu'il  était,  Hakon  ne  fut  pas  cependant  absolument  inexo- 
rable, et,  à  la  prière  de  son  fils  Éric  qui  semblait  deviner  que  ces 
vikings  de  Jomsburg  étaient  destinés  à  lui  rendre  un  jour  quelque 
sombre  service,  il  consentit  à  faire  grâce  à  quelques-uns  et  à  les 
recevoir  dans  sa  paix,  ce  qui  impliquait  l'octroi  d'une  pleine  sécu- 
rité pour  les  vaincus  et  l'abandon  par  eux  de  tout  projet  de  ven- 
geance contre  le  vainqueur.  M.  Basent  nous  a  donné  la  très  longue 
formule  de  cette  paix  royale.  Le  document  est  curieux  et  mérite 
d'être  cité,  ne  fût-ce  que  pour  son  style  poétique,  fort  différent  du 
style  officiel  moderne,  il  en  faut  convenir,  mais  qui  a  l'avantage  in- 
contestable d'être  moins  monotone  et  moins  sec,  et  de  nous  laisser 
apercevoir  à  travers  ses  phrases  quelque  chose  des  mœurs  des 
hommes  du  ^■ord  et  même  des  paysages  de  la  nature  ambiante. 
Voici,  avec  toute  sa  prolixité  poétique  et  sa  solennité  sacerdotale, 
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cette  formule  où,  comme  dans  toutes  les  civilisations  primitives,  la 
religion  est  appelée  à  consacrer  les  garanties  politiques. 

«  Ceci  est  la  première  parole  de  notre  déclaration  de  paix,  que  de 
même  que  nous  sommes  tous  pardonnes  devant  les  dieux,  ainsi  nous 
serons  tous  en  accord  et  conciliation  les  uns  avec  les  autres,  au  manger 
et  au  boire,  au  marché  et  au  lieu  de  rencontre,  à  la  porte  du  temple  et 
dans  la  salle  du  jarl,  et  dans  quelque  lieu  que  ce  soit  où  les  hommes  se 
réunissent.  Nous  nous  sommes  ainsi  accordés,  comme  s'il  n'y  avait  ja- 
mais eu  aucune  querelle  entre  nous.  Nous  partagerons  le  couteau  et  la 
viande,  et  toutes  autres  choses  entre  tious,  comme  des  amis  et  non 
comme  des  ennemis.  Si  dos  disputes  s'élèvent  désormais  entre  nous, 
des  amendes  seront  payées,  mais  aucune  lame  ne  sera  rougie.  Mais  si 
quelqu'un  de  nous  brise  la  paix  maintenant  faite  et  tue  après  la  garan- 
tie donnée,  celui-là  sera  chassé  comme  un  loup,  et  chassé  aussi  loin 
que  les  hommes  chassent  les  loups  le  plus  loin,  ou  aussi  loin  que  des 
hommes  prient  dans  des  temples,  que  les  feux  brûlent,  que  la  terre  porte 
de  la  semence,  que  les  jeunes  filles  disent  «  mère,  »  que  les  navires 
sillonnent  la  mer,  que  les  boucliers  brillent,  que  le  soleil  fond  la  neige, 
que  les  Finnois  glissent  sur  des  souliers  à  neige,  que  le  sapin  croît,  que 
l'épervier  fuit  en  un  jour  d'été  sous  un  bon  vent  les  deux  ailes  dé- 
ployées, que  le  ciel  s'étend  sur  la  terre,  que  la  terre  est  peuplée,  que 
les  vents  soufflent,  que  les  eaux  courent  à  la  mer,  que  les  hommes  sè- 
ment le  blé.  Il  sera  banni  de  l'Asgard  et  du  Midgard,  et  de  tout  autre 
séjour  que  l'enfer.  Chacun  de  nous  prend  des  garanties  de  l'autre  pour 
lui-même  et  ses  héritiers  engendrés  et  non  encore  engendrés,  nommés 
et  non  nommés,  et  chacun  de  nous  à  son  tour  accorde  des  garanties 
viagères  et  des  garanties  éternelles,  des  garanties  ordinaires  et  des  ga- 
ranties exceptionnelles,  qui  seront  toujours  tenues  aussi  longtemps  que 
durera  la  terre  et  que  les  hommes  vivront  à  sa  surface.  Maintenant  nous 
serons  en  paix  et  en  accord  partout  où  nous  nous  rencontrerons,  sur 
terre  ou  sur  lac,  sur  navire  ou  sur  patins,  sur  mer  ou  sur  coursier, 

Compagnons  de  rames, 
Et  compagnons  de  pompes, 
Sur  le  banc  des  rameurs  et  au  tolet. 
Si  de  notre  aide  besoin  est. 

Nous  voilà  en  bon  accord  sur  des  termes  égaux,  comme  le  père  avec  le 
fils  ou  le  fils  avec  le  père,  pour  toutes  nos  actions.  Maintenant  serrons- 
nous  la  main  sur  cette  déclaration  de  paix,  et  gardons  tous  fermement 
ces  garanties  avec  la  volonté  des  dieux  et  devant  le  témoignage  de  tous 
ceux  qui  viennent  d'entendre  nos  garanties.  Puisse-t-il  obtenir  l'amour 
des  dieux,  celui  qui  gardera  toutes  ces  garanties,  et  puisse-t-il  s'attirer 
la  colère  des  dieux,  celui  qui  violera  les  garanties  légales.  Maintenant 
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nous  sommes  pacifiés  de  tous  nos  cœurs,  et  puissent  les  dieux  être  'pa- 
cifiés à  notre  égard  à  nous  tous  !  » 

La  victoire  de  Hakon-Jarl  à  Hjoring  porta  pour  un  moment  un 
coup  terrible  à  la  compagnie  des  vikings  de  Jomsburg.  Près  des 
deux  tiers  périrent  dans  cette  expédition,  mais  de  pareilles  associa- 
tions ont  la  vie  dure,  et  il  fallut  au  temps  encore  près  d'un  siècle 
pour  avoir  raison  de  celle-là.  Elle  se  reforma,  toujours  sous  le  com- 
mandement de  Sigvald,  dont  nous  allons  voir  dans  les  pages  sui- 
vantes le  dernier  exploit  de  ruse  et  de  perfidie.  Dans  les  années  qui 
suivirent,  ils  prirent  part  comme  troupes  mercenaires  aux  cam- 
pagnes du  roi  Sweyn  en  Angleterre;  une  partie  périt  encore  dans  le 
massacre  fameux  de  la  Saint-Brice,  où  la  population  saxonne  fît  une 
si  horrible  boucherie  de  ses  envahisseurs  danois;  mais  xM.  Basent 
les  voit  campés  en  Angleterre  jusque  sous  le  règne  du  fils  de  Knut. 
On  peut  même  dire  qu'ils  survécurent  à  toute  la  piraterie  du  Nord, 
car  ils  ne  furent  définitivement  détruits  que  par  Magnus  le  Bon, 
le  fils  de  saint  Olaf,  nombre  d'années  après  que  son  père  eut  frappé 
d'interdit  et  fait  disparaître  dans  le  Nord  ce  métier  de  viking  qu'il 
avait  pratiqué  pourtant  lui-même  dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  était 
pauvre  et  proscrit.  Garlyle  soupçonne  sur  certains  indices,  et  par- 
ticulièrement sur  le  rapprochement  des  dates,  que  les  Danois  qui 
reçurent  une  si  sanglante  défaite  en  Ecosse,  à  Loncarty,  sous  le  roi 
Kenneth  III,  furent  peut-être  ces  pirates  reconsiitués  de  Jomsburg. 
Si  ce  sont  eux,  ils  ont  été  les  collaborateurs  involontaires  de  Shaks- 
peare,  car  il  se  rencontre  dans  cette  bataille  un  épisode  dont  le 
grand  poète  s'est  emparé  pour  en  faire  une  partie  du  dénoûment 
de  son  adorable  drame  de  Cymbeline.  Voici  cet  épisode  tel  que  nous 
l'avons  naguère  lu  dans  Hollinshed.  La  victoire  s'était  d'abord  dé- 
clarée pour  les  Danois,  et  les  Écossais  s'enfuyaient  par  un  étroit 
sentier  où  ils  étaient  égorgés  par  leurs  ennemis  comme  du  gibier 
pris  au  piège,  lorsqu'un  paysan  nommé  Hay,  qui  travaillait  dans 
un  champ  voisin  avec  ses  deux  fils,  s'étant  arrêté  pour  reprendre 
haleine,  aperçut  la  déroute  de  ses  compatriotes.  Ce  paysan  qui  tra- 
vaille à  proximité  d'un  champ  de  bataille  et  pendant  la  lutte  même, 
sans  se  détourner  de  sa  besogne,  paraîtra  peut-être  un  personnage 
fabuleux;  mais  il  faut  songer  que  les  jours  de  l'artillerie  n'étaient 
pas  venus,  que  la  bataille  se  concentrait  sur  un  terrain  très  étroit, 
que  ces  combats  à  la  hache  et  à  la  lance  ne  pouvaient  avoir  de  ré- 
sultats meurtriers  que  sur  ce  terrain  même,  et  qu'enfin  la  vie  so- 
ciale était  infiniment  moins  troublée  par  la  guerre  qu'elle  ne  l'est 
de  nos  jeurs  :  le  très  érudit  Macaulay  ne  nous  a-t-il  pas  représenté 
les  paysans  anglais  allant  à  leurs  travaux  et  poussant  leurs  chariots 
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sur  les  champs  de  Towton  et  de  Bosworth  dès  que  la  victoire  avait 
laissé  le  terrain  libre?  Hay,  saisi  d'une  belle  indignation  patriotique, 
s'arme  d'un  soc  de  charrue,  entraîne  ses  fils  avec  lui,  et  tous  trois 
allant  se  placer  en  travers  du  sentier,  repoussent  de  ces  Thermopyles 
à  la  fois  fuyards  et  poursuivans.  Les  Écossais  reprirent  cœur  à  ce 
secours  inattendu,  et  les  Danois  furent  défaits.  Qui  ne  reconnaîtra 
dans  cet  épisode  Belarius  et  les  deux  frères  chasseurs,  Arviragus  et 
Guiderius,  transformant  en  victoire  la  déroute  de  l'armée  bretonne, 
arrêtée  par  le  moyen  employé  par  Hay  et  ses  deux  fils?  Qu'elle  ait 
été  cependant  perdue  par  les  vikings  de  Jomsburg  ou  par  d'autres 
Danois,  cette  vieille  bataille  de  Loncarty,  si  inconnue  aujourd'hui, 
a  donc  eu  le  mérite  et  l'honneur  de  fournir  un  dénoûment  à  Shaks- 
peare;  dans  neuf  siècles  d'ici,  —  ce  qui  est  juste  le  temps  qui  nous 
sépare  de  cette  journée,  —  combien  de  nos  fameuses  batailles  mo- 
dernes n'auront  pas  même  ce  résultat! 


IV.    —    OLAF,     FILS   DE     TRTGGVI. 

La  victoire  de  la  baie  de  Hjoring  porta  à  son  comble  la  popula- 
rité et  la  puissance  du  jarl  Hakon;  mais  une  prospérité  exception- 
nelle laisse  rarement  prudens  ceux  qu'elle  comble  de  ses  faveurs, 
et  en  dépit  de  sa  magie  et  de  ses  arts  de  fourberie,  le  jarl  ne  sut 
pas  ruser  avec  l'heureuse  fortune  aussi  bien  qu'avec  la  mauvaise. 
A  mesure  que  la  vieillesse  avança,  les  deux  vices  les  mieux  faits 
pour  déshonorer  le  soir  d'une  existence,  la  sensualité  et  l'avarice, 
s'emparèrent  de  lui  de  plus  en  plus.  Il  prit  l'habitude  de  faire  en- 
lever ouvertement  et  de  vive  force  les  femmes  et  les  filles  de  Nor- 
vège qui  agréaient  le  mieux  à  ses  convoitises  amoureuses  souvent 
renouvelées,  pratique  qu'il  ne  put  continuer  longtemps  sans  entas- 
ser sur  lui  des  haines  ardentes  et  des  désirs  de  vengeance  qui  de 
moins  en  moins  silencieux  commencèrent  par  substituer  à  son  sur- 
nom de  riche  celui  de  méchant  :  Hakon,  le  méchant  jarl,  c'est  ainsi 
qu'il  était  maintenant  désigné  en  Norvège,  surnom  prophétique 
d'une  ruine  imminente  qu'il  n'apercevait  môme  pas,  aveuglé  qu'il 
était  par  sa  fortune.  Sa  sécurité  cependant  n'était  pas  absolue,  car 
il  y  avait  dans  sa  prospérité  un  point  noir  qui  lui  causait  souvent 
maint  souci,  et  ce  point  noir  c'était  l'existence  en  Angleterre  d'un 
certain  viking  du  nom  d'Olaf,  Norvégien  de  naissance,  disait-on,  et 
dont  la  renommée  avait  porté  jusqu'à  lui  les  exploits.  Inquiet,  Ha- 
kon dépêcha  un  homme  de  confiance  à  Dublin,  où  résilait  cet  Olaf, 
et  à  son  retour  le  messager  put  rapporter  à  son  maître  les  peu  ras- 
surans  renseignemens  que  voici  :  cet  Olaf  n'était  rien  d'autre  que 
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le  fils  de  Tryggvi,  un  rejeton  de  la  race  d'Harald  Haarfagr,  mis  à 
mort  par  les  fils  d'Éric  à  la  hache  sanglante.  Il  était  né  trois  mois 
après  la  mort  de  son  père,  pendant  que  sa  mère  fuyait  de  retraite 
en  retraite  devant  la  haine  de  la  veuve  et  des  fils  d'Éric.  Il  avait  été 
séparé  de  sa  mère  depuis  son  enfance,  vendu  comme  esclave  à  di- 
verses reprises,  et  d'aventure  en  aventure,  il  étaic  arrivé  jusqu'à  un 
de  ses  parens,  personnage  important  dans  la  Russie  d'alors.  Devenu 
grand  et  instruit  de  sa  naissance,  il  avait  embrassé  la  carrière  de 
viking,  et  s'était  mis  à  courir  les  mers  en  quêie  de  renom  et  de  for- 
tune. Il  avait  réussi  à  acquérir  l'un  et  l'autre,  car  il  faisait  mainte- 
nant grand  bruit  et  grande  figure  dans  le  monde.  Tout  récemment 
il  avait  été  le  compagnon  d'armes  de  Sweyn  de  Danemark  pendant 
sa  campagne  contre  Ethelred  d'Angleterre,  avait  fait  avec  lui  le 
siège  de  Londres,  pillé  nombre  de  provinces,  et  arraché  au  malheu- 
reux Ethelred  les  premières  sommes  de  ce  fameux  tribut  appelé 
danegeld  (argent  des  Danois),  que  les  vainqueurs  étaient  en  train 
de  faire  monter  de  16,000  à  48,000  livres.  De  cet  argent  pré- 
levé sur  Ethelred,  il  avait  distrait  150  livres  dont  il  avait  fait  don 
aux  moines  des  îles  Sorlingues  pour  acheter  un  beau  crucifix  d'or 
et  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme  après  sa  mort,  car  Olaf 
était  chrétien,  et  c'était  sans  doute  par  reconnaissance  envers  le 
souvenir  d'un  bon  ermite  qui  l'avait  baptisé  dans  les  Sorlingues 
qu'il  avait  fait  ce  beau  cadeau  aux  moines  de  ces  îles.  On  ne  pou- 
vait pas  dire  que  cette  conversion  eût  été  funeste  à  Olaf,  car  il  était 
heureux  en  toutes  choses  :  une  princesse  d'Irlande  s'était  éprise  de 
lui  et  l'avait  épousé  à  Dublin,  d'où  de  temps  à  autre  il  pai'tait  pour 
quelque  excursion  de  viking  dans  les  Orcades,  les  Hébrides  et  au- 
tres îles  voisines.  Il  était  à  craindre  qu'il  ne  nourrît  la  pensée  de 
pousser  ses  excursions  plus  loin,  peut-être  même  jusqu'en  Norvège. 
Au  moment  où  ie  messager  lui  portait  ces  renseignemens,  le 
jarl  se  trouvait  aux  prises  avec  un  des  plus  grands  embarras  in- 
térieurs qu'il  eût  encore  rencontrés,  embarras  causé  par  un  des 
caprices  de  cette  sensualité  à  laquelle  il  lâchait  de  plus  en  plus  les 
rênes.  Alléché  par  la  beauté  d'une  de  ses  sujettes,  une  certaine 
Gudrun  que  ses  charmes  exceptionnels  avaient  fait  surnommer 
Rayon  de  soleil  du  bosquet,  il  dépêcha  deux  esclaves  avec  ordre  de 
la  lui  mener.  Cette  Gudrun  fut  la  Lucrèce  de  ce  Tarquin  du  nord. 
Son  Gollatin,  qui  était  un  propriétaire  considérable,  chassa  les  es- 
claves avec  indignation,  et  prévoyant  bien  que  le  jarl  n'accepterait 
pas  cette  résistance,  il  envoya  sa  flèche  de  guerre  à  ses  voisins  et 
à  ses  paysans  et  souleva  une  révolte.  Hakon  s'apprêtait  à  la  répri- 
mer, lorsque  tout  à  coup  une  effrayante  nouvelle  vint  paralyser  son 
énergie.  Cet  aventurier  du  nom  d'Olaf,  qui  lui  avait  causé  de  si  vifs 
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soucis,  était  en  Norvège,  et  le  pays  entier  se  levait  sur  ses  pas. 
Obligé  de  fuir  devant  ses  paysans,  Hakon  se  vit  abandonné,  jour 
par  jour,  par  tous  ses  soldats  et  ses  hommes  d'escorte,  et  enfin  il  se 
trouva  seul  avec  un  unique  esclave.  Cerné  de  tous  côtés  par  la 
haine  universelle,  sans  partisans  eti  sans  amis,  il  eut  l'idée  d'aller 
demander  asile  à  une  de  ses  anciennes  maîtresses  du  nom  de  Thora, 
et  après  avoir  enfoncé  son  cheval  sous  la  glace  d'une  rivière  et  laissé 
sur  les  bords  son  épée  et  son  manteau  pour  faire  croire  à  une  mort 
accidentelle,  il  s'achemina  vers  la  demeure  de  cette  femme.  L'an- 
cienne maîtresse  se  montra  charitable;  mais,  objectant  que  sa  mai- 
son serait  fouillée,  elle  fît  cacher  Hakon  et  son  esclave  dans  une 
cave  pratiquée  sous  une  étable  à  cochons  qui  était  déjà  creusée  sous 
terre.  Dans  cette  fosse  à  deux  étages,  dont  il  occupait  le  plus  pro- 
fond, retraite  en  parfait  rapport  avec  les  honteuses  passions  qui  l'a- 
vaient conduit  à  cette  extrémité,  le  jarl  passa  deux  jours  et  deux 
nuits  au  milieu  d'affreuses  tortures,  n'osant  se  laisser  aller  au  som- 
meil par  défiance  de  son  esclave,  dont  il  craignait  d'être  aban- 
donné ou  assassiné,  défiance  qui  fut  justifiée.  De  leur  sale  cachette, 
les  deux  hommes  apprirent  l'arrivée  d'Olaf  dans  ces  parages,  et 
peu  de  temps  après  ils  purent  l'entendre  haranguant  les  révoltés 
du  haut  d'une  énorme  pierre  et  promettant  honneur  et  récompense 
à  qui  lui  apporterait  la  tête  d'Hakon.  Alors  profitant  d'un  moment 
où  le  jarl,  vaincu  par  la  nature,  s'était  endormi,  l'esclave  le  poi- 
gnarda, puis  il  lui  coupa  la  tête  et  la  porta  à  Olaf  en  réclamant 
la  récompense  promise.  «  Tu  étais  donc  son  esclave  ou  son  servi- 
teur, puisque  tu  étais  avec  lui  dans  cette  étable  ?  »  dit  Olaf.  Sur  la 
réponse  affirmative  de  l'esclave,  le  prince  lui  fît  compter  100  marcs 
d'argent.  «  Voici  la  récompense  que  je  te  devais;  mais  maintenant 
je  te  dois  autre  chose,  la  punition  qui  est  due  à  un  esclave  traître 
et  meurtrier  de  son  maître.  »  Et  après  ces  paroles  il  le  fit  déca- 
piter. 

Olaf,  fils  de  Tryggvi,  fut  une  belle  âme  servie  par  des  organes 
robustes,  condition  toujours  heureuse  pour  les  belles  âmes,  mais 
plus  particulièrement  chez  un  peuple  qui  accordait  une  si  grande 
estime  à  la  force  physique.  C'était,  nous  l'avons  dit  déjà,  l'homme 
le  plus  renommé  du  Nord  pour  les  exercices  du  corps,  et  à  ces 
qualités  d'adresse  et  d'agilité  il  joignait  les  qualités  morales  les 
mieux  faites  pour  plaire  aux  gens  de  Norvège  :  loyauté  et  véracité 
dans  ses  actes,  jovialité  et  franc-parler  populaires  dans  ses  dis- 
cours. Cette  môme  heureuse  harmonie  entre  l'âme  et  le  corps  dis- 
tingue pareillement  le  second  Olaf,  qui,  avant  de  porter  le  nom  de 
saint,  porta  celui  de  Vigoureux,  tant  il  était  solidement  bâti,  et  l'on 
doit  remarquer  à  cet  égard  qu'il  n'a  pas  été  inutile  à  la  fortune  du 
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christianisme  dans  le  Nord  d'y  avoir  pour  promoteurs  principaux 
deux  hommes  exceptionnellement  robustes.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  ce  fut  à  cette  circonstance  qu'Olaf  dut  les  méthodes  énergi- 
ques et  expéditives  avec  lesquelles  il  poursuivit  l'œmTe  commencée 
par  Hakon  le  Bon  et  interrompue  par  Hakon-Jarl.  Un  mélange  de 
colère  méprisante  et  d'ironique  bonne  humeur  est  le  caractère  de 
la  guerre  qu'il  fît  au  vieux  paganisme,  qu'il  s'appliqua  en  toute  oc- 
casion à  dépopulariser  par  le  ridicule,  et  cette  tactique  fut  aussi 
celle  de  son  homonyme  saint  Olaf;  l'un  et  l'autre  poussèrent  le  pa- 
ganisme hors  de  Norvège  à  coups  de  pieds,  pour  ainsi  dire.  Il  en- 
fonça les  portes  de  quelques  temples  et  brisa  quelques  idoles;  mais 
d'ordinaire  il  préférait  à  la  violence  la  facétie,  qui  pouvait  égayer 
son  naïf  public  sur  le  compte  des  païens  obstinés.  Un  jour,  une  dé- 
putation  de  ces  derniers  \'int  le  trouver  pour  l'engager  à  renoncer 
à  son  entreprise;  le  roi  les  invite  à  donner  leurs  raisons,  et  voilà 
qu'ayant  ouvert  leurs  bouches,  elles  restent  béantes  sans  pouvoir 
se  refermer  et  sans  qu'une  parole  articulée  en  puisse  sortir.  Devant 
cet  amusant  prodige  opéré  probablement  par  la  fascination  de  ses 
regards  ou  la  timidité  inspirée  par  sa  personne,  le  roi  se  hâte  de 
crier  au  miracle  et  prouve  à  ces  païens  ensorcelés  que  ce  qu'ils  ont 
de  mieux  à  faire  est  de  recevoir  le  baptême.  Une  autre  fois,  invité 
par  ses  jarls  récalcitrans  à  prendre  part  à  une  grande  solennité  reli- 
gieuse, le  roi  se  rend  sous  forte  escorte  au  temple  où  devaient  s'ac- 
complir les  cérémonies,  fait  saisir  onze  des  principaux  personnages 
présens,  et  leur  déclare  que,  puisqu'il  faut  qu'il  redevienne  païen,  il 
ne  le  redeviendra  pas  à  demi,  et  qu'ayant  à  offrir  un  sacrifice,  il 
veut  l'offrir  sous  sa  forme  la  plus  haute,  c'est-à-dire  celle  des  sa- 
crifices humains,  et  cela  non  sur  des  personnes  d'esclaves  et  de 
malfaiteurs,  mais  sur  les  hommes  les  plus  considérables  du  pays, 
victimes  plus  dignes  des  dieux.  Sur  quoi  les  onze  victimes  dési- 
gnées, au  risque  de  déplaire  aux  dieux,  s'empressèrent  de  plaire 
au  roi  en  recevant  le  baptême  et  en  donnant  des  otages  comme  ga- 
ranties de  la  sincérité  de  leur  conversion.  C'est  une  chose  curieuse 
et  qui  vaut  d'être  notée  que  le  tour  d'esprit  rustique  et  plébéien  de 
presque  tous  ces  vieux  rois  du  Nord,  et  particulièrement  des  meil- 
leurs. Comme  son  homonyme,  le  roi  saint  Olaf  aimait  les  facéties, 
et  les  facéties  archi-populah-es  encore,  celles  dont  le  livre  de  YEu- 
lenspiegel  a  fourni  plus  tard  le  plus  parfait  modèle.  En  voici  une 
qu'on  peut  présenter  comme  le  type  du  genre.  Parmi  les  confidens 
de  saint  Olaf  se  trouvait  un  Islandais  du  nom  de  Thorarin,  homme 
de  bon  conseil,  mais  extrêmement  laid.  Ce  Thorarin,  qui  couchait 
dans  la  chambre  royale,  dormait  un  matin  un  pied  hors  du  lit. 
«  Voilà  bien,  dit  saint  Olaf  en  s' éveillant,  le  pied  le  plus  laid  qu'on 


382  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pût  trouver  dans  toute  cette  ville.  — Ah!  roi,  dit  Thorarin,  il  y  a 
peu  de  choses  dont  on  ne  puisse  trouver  les  pareilles  en  bien  cher- 
chant. Je  parie,  avec  ta  permission,  roi,  que  je  t'en  trouverai  un 
plus  laid.  —  Ja  tiens  le  pari,  dit  saint  Olaf.  »  Là-dessus  Thorarin 
tire  son  autre  pied.  «  Il  est  encore  plus  laid,  car  il  a  perdu  1^  petit 
doigt.  —  J'ai  gagné,  crie  Olaf,  car  le  moins  il  y  a  d'une  chose  laide 
et  moins  laide  elle  est.  »  Gela  est  mieux  fait  pour  être  apprécié  dans 
une  chaumière,  pendant  une  veillée  d'hiver,  au  milieu  des  gros 
rires,  que  dans  une  réunion  de  choix  plus  délicat;  mais  quoi  !  nous 
sommes  au  commencement  du  xi^  siècle,  et  en  Norvège,  pays  où 
les  mêmes  mœurs  familières  et  rustiques  étaient  également  parta- 
gées par  les  rois  et  les  paysans. 

Bien  qu'il  eût  été  épousé  par  amour  lorsqu'il  résidait  en  Irlande, 
le  roi  Olaf  ne  fut  pas  heureux  avec  les  femmes.  Nous  ne  savons 
comment  la  première,  l'Irlandaise,  se  conduisit  à  son  égard,  mais 
celles  qui  lui  succédèrent  lui  firent  une  vie  passablement  difficile, 
et  il  finit  par  mourir  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  vengeances.  De 
terribles  personnes  que  ces  beautés  du  Nord,  qui,  pour  l'énergie 
barbare,  valaient  leurs  maris  et  leurs  frères!  Si  forte  était  cette 
barbarie  que  nous  la  voyons  persister  dans  tous  les  pays  où  la  race 
Scandinave  s'était  établie,  notamment  en  Normandie,  longtemps 
après  la  conquête;  il  n'est  certainement  pas  un  lecteur  de  VlJis- 
toîre  de  Normandie  d'Orderic  Vital  qui  ait  oublié  les  femmes  de  la 
sauvage  famille  des  Talvas,  les  Sibile  et  les  Mabire  avec  leurs  pas- 
sions homicides  et  leurs  pommes  empoisonnées.  Celles  auxquelles 
eut  affaire  Olaf  étaient  précisément  de  ce  calibre.  Un  jarl  païen  ré- 
calcitrant, du  nom  fort  rébarbatif  de  Jarnskaegg,  ayant  été  tué  par 
les  gens  du  roi  pour  résistance  à  ses  volontés,  Olaf,  en  galant 
homme,  voulut  épouser  sa  fille  en  manière  de  réparation.  C'était 
du  reste  une  coutume  fort  en  honneur  dans  les  pays  Scandinaves; 
quand  on  tuait  le  père,  on  dédommageait  la  fille  en  l'épousant.  Il 
semblerait  à  la  logique  vulgaire  que  ce  ne  devait  pas  être  là  une 
condition  d'heureux  ménage,  mais  les  moralistes  l'ont  dit  depuis 
longtemps,  diverses  sont  les  mœurs  des  nations,  insondable  est  le 
cœur  féminin,  et  il  paraît  au  contraire  que  le  cas  de  Ghimène  et  de 
Rodrigue  se  renouvela  fréquemment  dans  ces  régions  Scandinaves. 
M.  Dasent  en  a  présenté  un  exemple  dans  un  épisode  de  ses  Vikings^ 
l'amour  du  jeune  Vagn  pour  la  belle  Ingibeorg  dont  il  a  tué  le  père, 
épisode  que  nous  avons  passé  sous  silence,  parce  qu'il  constitue  la 
partie  purement  romanesque  de  son  récit.  Cependant  la  chose 
tourna  moins  bien  pour  Olaf  qu'elle  n'avait  tourné  en  d'autres  oc- 
casions, car  le  matin  de  sa  nuit  de  noces,  au  moment  où  il  rouvrait 
les  yeux,  il  aperçut  sa  peu  reconnaissante  épouse  brandissant  un 
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couteau  dont  elle  s'apprêtait  à  le  poignarder.  Olaf  se  hâta  de  ren- 
voyer cette  fille  trop  vindicative  à  ses  foyers  héréditaires. 

Avant  cette  aventure,  il  avait  eu  la  fantaisie  de  présenter  ses 
hommages  à  une  vieille  princesse  suédoise,  mère  du  roi  d'alors, 
qui  se  nommait  Olaf  comme  lui.  Il  aurait  pu  mieux  choisir,  car  Si- 
grid,  —  c'était  le  nom  de  cette  reine-mère,  —  avait  exactement  le 
caractère  peu  sociable  et  les  exigences  difficiles  à  satisfaire  que  le 
poème  des  Niebelwigen  attribue  à  la  reine  Brunhild.  Les  sollicita- 
tions amoureuses  avaient,  paraît-il,  le  don  de  l'agacer;  mais  elle 
savait  se  débarrasser  de  ses  prétendans  avec  une  fermeté  de  déci- 
sion qui  laissait  peu  de  chose  à  désirer.  Cn  cousin  d'Olaf,  Harald 
Graenske  {du  vert  pays),  le  père  même  de  saint  Olaf,  et  un  jeune 
prince  de  Russie  ayant  simultanément  pressé  cette  mégère  de  leurs 
instances,  et  persisté  malgré  son  double  refus,  furent  brûlés  par  ses 
ordres  avec  la  maison  même  où  elle  leur  avait  donné  à  contre-cœur 
l'hospitalité.  Un  tel  caractère  était  pour  faire  réfléchir;  toutefois  Olaf, 
qui  sans  doute  poursuivait  avec  cette  union  la  réalisation  de  quel- 
que plan  politique,  et  qui  d'ailleurs  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
intiniider  facilement,  envoya  ses  vœux  à  Sigrid  en  les  accompa- 
gnant de  beaux  présens,  entre  autres  d'un  collier,  don  d'Ilakon- 
Jarl  a  l'idole  de  Thor.  Uu  superbe  collier  en  apparence,  mais  qui 
prouva,  lorsque  les  orfèvres  de  la  reine  l'examinèrent,  que  l'hypo- 
crite Eakon  avait  connu  l'art  d'être  magnifique  avec  économie,  car 
le  revêtement  seul  était  en  or.  Cette  découverte  indisposa  Sigrid, 
qui  avait  d'abord  accepté  avec  quelque  satisfaction  les  instances 
d'Oiaf.  «  Celui  qui  peut  truiuper  en  cette  matière  peut  tromper  en 
beaucoup  d'autres,  »  dit-elle  avec  colère.  Toutefois  elle  se  calma; 
Olaf,  puissant  et  renommé,  n'était  pas  un  homme  à  dédaigner,  et 
elle  consentit  à  une  entrevue  ;  mais  la  querelle  recommença  lorsque 
Olaf  posa  comme  principale  condition  du  mariage  la  conversion  au 
christianisme.  «  Ce  sont  les  dieux  de  tous  mes  pères,  répondit-elle, 
garde  les  tiens  et  laisse-moi  les  miens.  »  Sur  ces  paroles,  Olaf  entra 
dans  une  colère  si  terrible  qu'il  finit  par  traiter  la  reine  de  vieille 
païenne  décrépite,  et  par  la  frapper  légèrement  de  son  gant  au  vi- 
sage. On  peut  aisément  imaginer  comment  Sigrid  prit  cette  offense 
et  avec  quelle  vigilance  elle  guetta  l'heure  de  sa  vengeance. 

Une  autre  ftmme  lui  fournit  l'occasion  désirée.  Une  sœur  de 
Sweyn  à  la  barbe  fomxhue,  Thyri,  fiancée  contre  son  gré  à  notre 
ancienne  connaissance ,  le  vieux  roi  wend  Burislaf,  ne  trouva  rien 
de  niieux,  pour  échapper  à  cette  union  détestée,  que  de  chercher  un 
refuge  auprès  d'Olaf,  qui,  se  trouvant  alors  sans  femme,  épousa  la 
fugiàve.  Ce  mariage  s'était  donc  fait  contre  la  volonté  de  Sweyn, 
et  pour  comble  de  complicaiiuLS,  ce  dernier  venait  justeaient  d'é- 
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pouser  l'altière  Sigrid.  Thyri  avait  dans  le  pays  des  Wends  des  pro- 
priétés qu'elle  engagea  son  mari  à  réclamer.  Olaf  refusa  d'abord, 
prévoyant  les  difficultés  qui  pourraient  en  résulter  avec  Sweyn, 
mais  enfin,  vaincu  par  les  larmes  et  les  reproches  de  sa  femme,  il 
équipa  une  flotte  et  s'apprêta  à  rendre  visite  à  Burislaf.  Alors  Si- 
grid, prenant  prétexte  de  cette  expédition,  qu'elle  représenta  comme 
menaçante  pour  les  princes  du  Nord,  noua  contre  le  souverain  de 
Norvège  une  coalition  où  entrèrent  son  fils  Olaf,  son  mari  Sweyn,  et 
le  jarl  Éric,  le  fils  d'Hakon -  Jarl ,  depuis  longtemps  ambitieux  de 
venger  la  mort  de  son  père.  Ni  les  uns  ni  les  autres  cependant  n'o- 
saient attaquer  immédiatement  la  flotte  d'Olaf.  Il  leur  fallait  du 
temps  pour  se  préparer.  Dans  cet  embarras,  les  coalisés  eurent  re- 
cours au  rusé  Sigvald,  le  capitaine  de  Jomsburg,  et  le  chargèrent 
de  s'insinuer  auprès  d'Olaf,  de  surveiller  ses  mouvemens  et  de  les 
en  informer.  Sigvald,  acceptant  avec  empressement  cet  office  d'es- 
pionnage et  de  perfidie,  peut-être  dans  le  désir  de  faire  oublier  ses 
anciens  péchés  contre  Sweyn  et  Hakon-Jarl ,  joignit  en  voyage  la 
flotte  d'Olaf,  gagna  sa  confiance  et  l'accompagna  chez  son  beau-père 
Burislaf,  oij,  l'enguirlandant  de  flatteries,  il  sut  le  retenir  sous  des 
prétextes  quelconques  aussi  longtemps  qu'il  était  nécessaire  aux 
préparatifs  des  coalisés. 

Quand  ceux-ci  eurent  enfin  réuni  une  flotte  assez  considérable 
pour  écraser  celle  d'Olaf,  ils  firent  un  signe  à  Sigvald,  qui  ne  cher- 
cha plus  à  créer  d'obstacles  au  départ  d'Olaf,  et  le  roi  reprit  fra- 
ternellement avec  le  viking  le  chemin  de  la  Scandinavie,  sans  se 
douter  que  la  trahison  guettait  son  passage  de  la  baie  d'une  petite 
île  aujourd'hui,  paraît-il,  reprise  par  la  Baltique.  Lorsqu'on  fut  ar- 
rivé proche  du  lieu  désigné  d'avance  pour  être  la  scène  du  guet- 
apens,  Sigvald,  s'esquivant  avec  autant  d'agilité,  mais  moins  de 
dommages ,  qu'il  l'avait  fait  naguère  à  la  baie  d'Hjoring  devant  la 
victoire  d'Hakon-Jarl,  laissa  le  roi  seul,  réduit  à  ses  propres  forces, 
en  présence  du  formidable  armement  de  ses  ennemis.  Olaf  ne  se 
troubla  pas  devant  cette  apparition  inattendue  et  refusa  de  fuir.  «  Je 
n'ai  jamais  fui  d'une  bataille,  que  Dieu  dispose  de  ma  vie!  »  répon- 
dit-il à  ses  capitaines  qui  lui  représentaient  l'inégalité  des  deux 
flottes  en  présence.  «  Le  roi  était  monté  sur  le  gaillard  d'arrière  du 
Long-Serpent,  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de  ses  navires,  dit 
Snorro  Sturleson,  cité  par  Garlyle;  il  avait  un  bouclier  doré  et  un 
heaume  incrusté  d'or;  sur  son  armure,  il  avait  un  court  habit  rouge 
et  se  distinguait  aisément.  »  Trois  fois  son  navire  fut  abordé  par 
Éric,  qui  trois  fois  fut  repoussé.  Olaf  combattit  tant  qu'il  lui  resta 
un  homme;  puis,  sans  donner  à  son  ennemi  la  joie  de  triompher  de 
sa  mort,  il  se  précipita  dans  la  mer.  «  On  le  voit  encore,  dit  Garlyle, 
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avec  son  habit  rouge  étincelant  sous  les  rayons  du  soleil  couchant, 
s'enfonçant  sous  les  vagues  pour  y  trouver  son  long  repos.  » 

La  mort  d'Olaf,  fils  de  Trygg\'i,  est  le  dernier  fait  mémorable 
auquel  se  trouve  associée  la  piraterie  Scandinave  en  général  et  celle 
de  Jomsburg  en  particulier,  et  avec  elle  prend  fin  naturellement  le 
tableau  que  nous  nous  étions  proposé  de  tracer  et  que  nous  avons 
voulu  pousser  jusque-là,  bien  que  le  récit  de  M.  Basent  s'arrêtât 
après  la  bataille  d'Hjoring.  Tout  ce  qui  nous  reste  à  ajouter,  c'est 
que  cette  mort,  après  un  court  interrègne  occupé  par  le  fils  d'Ha- 
kon-Jarl,  livra  le  trône  de  Norvège  au  dernier  viking  notable,  c'est- 
à-dire  à  saint  Olaf,  le  fils  de  cet  Harald  Graenske  que  la  mégère 
Sigrid  avait  fait  brûler  pour  se  déli\Ter  de  ses  importunités  amou- 
reuses :  un  viking,  sous  une  forme  fort  adoucie  cependant,  et  qui 
se  présente  à  nous  plutôt  comme  un  aventurier  noble  et  un  royal 
officier  de  fortune  que  comme  un  pirate  du  type  traditionnel.  Ce 
fut  ce  viking  qui  prononça  l'arrêt  de  mort  définitif  contre  la  pira- 
terie, et  il  n'eut  aucune  peine  à  le  faire  exécuter  dès  qu'il  eut 
achevé  l'œuvre  de  conversion  religieuse  commencée  avec  tant  de 
difficultés  par  Hakon  le  Bon,  et  si  vigoureusement  poussée  par  le 
premier  Olaf.  Une  fois  délivrés  de  leur  paganisme,  tout  entier  con- 
sacré à  la  force  et  à  la  vaillance,  et  qui  les  séparait  du  reste  du 
monde  en  le  leur  présentant  comme  une  proie  légitime  à  dépouiller, 
les  hommes  du  Nord  furent  saisis  et  enlacés  dans  la  république 
chrétienne  des  peuples  européens,  et  ils  restèrent  sous  le  filet  bien- 
faisant que  la  religion  leur  avait  tendu.  La  conversion  au  chris- 
tianisme impliquait  tacitement  la  renonciation  à  la  piraterie,  et  ils 
ne  purent  échapper  à  la  logique  de  leur  nouvelle  situation.  Désor- 
mais plus  d'églises  à  piller  et  de  peuples  à  considérer  comme  en- 
nemis; ces  églises  étaient  le  sanctuaire  de  leur  culte,  et  ces  peuples 
étaient  leurs  frères.  Politiquement  aussi  la  situation  était  bien  chan- 
gée. Ce  qui  avait  singulièrement  facilité  ces  invasions  qui  pendant 
trois  siècles  ne  cessèrent  de  partir  du  Nord,  c'était  l'état  d'anarchie 
progressive  dans  laquelle  la  dissolution  de  l'empire  carlo\-ingien 
plongea  l'Europe;  mais  maintenant  avec  la  féodalité  commençante 
les  vikings  allaient  trouver  partout  des  Hakon-Jarl  et  des  batailles 
d'Hjoring.  La  piraterie  n'avait  plus  à  attendre  que  des  défaites, 
mince  profit  pour  un  métier  qui  veut  être  lucratif;  elle  disparut 
donc,  non-seulement  parce  qu'elle  ne  répondait  plus  au  nouvel 
ordre  social,  mais  parce  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle  avantage  à 
continuer  d'être. 

Une  double  question  à  laquelle  il  est  assez  difficile  de  répondre 
et  que  nos  historiens  n'abordent  pas,  s'éveille  dans  notre  esprit. 
Les  temps  de  transition,  c'est-à-dire  les  passages  d'un  état  social 
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à  un  autre,  sont  toujours  pénibles  et  délicats;  par  conséquent,  il 
serait  curieux  de  savoir  exactement  quelles  furent  matériellement 
et  moralement  les  conséquences  les  plus  immédiates  de  cette  ces- 
sation de  la  piraterie.  Jusqu'à  queî  point  l'état  matériel  de  ces  pays 
naturellement  pauvres,  encore  trop  jeunes  à  la  civilisation  pour 
qnue  le  capital,  comme  on  dit  aujourd'hui,  eût  eu  le  temps  de 
s'y  accumuler,  fut-il  affecté,  lorsque  la  piraterie  cessa  d'une  part 
de  faire  écouler  sur  l'Europe  le  irop  plein  de  leurs  populations, 
et  de  l'autre  de  faire  remonter  sur  le  Nord  les  richesses  de  l'étran- 
ger? .Nous  n'avons,  dis-je,  aucune  réponse  à  cette  question,  mais  il 
est  permis  de  croire,  sans  vouloir  faire  pour  cela  l'apologie  de  la 
piraterie,  que  le  premier  résultat  en  fut  un  appauvrissement  long- 
temps insensible  et  dont  les  effets  ne  se  laissèrent  apercevoir  que 
lorsque  la  cause  première  qui  les  avait  produits  était  depuis  long- 
temps oubliée.  Est-ce  par  exemple  aux  seules  guerres  excitées  par 
les  ambitions  des  rois  et  des  grands  qu'il  faut  attribuer  l'effroyable 
misère  qui  détermina,  un  siècle  et  demi  après  saint  Olaf,  la  jac- 
querie des  hirkenbeinery  et  mit  fin  à  la  dynastie  d'Harald  Haarfagr? 
Ces  paysans  norvégiens  révoltés  étaieut  si  dépourvus  de  toute  chose 
qu'ils  en  étaient;  réduits  à  porter  des  culottes  d'écorces  de  bouleau, 
d'où  leur  nom  de  birkenbeiner,  un  genre  de  saus-culoLtisme  qui  a 
de  la  couleur  locale,  on  en  conviendra.  Cette  misère  aurait-elle  eu 
le  temps  de  grossir  et  de  faire  tas  dans  le  bon  temps  de  la  pirate- 
rie, et  combien  aurait-il  fallu  alors  d'expéditions  malheureuses  pour 
que  les  populations  en  fussent  réduites  à  se  vêtir  d'écorces  d'arbres? 
La  réponse  à  la  seconde  face  de  la  question  est  plus  facile.  On  peut 
soupçonner  sans  aucune  témérité  d'imagination  que  le  regret  et 
le  souvenir  mélancolique  des  jours  d'autrefois  entrèrent  longtemps 
pour  une  bonne  part  dans  l'état  luoral  où  la  cessation  des  anciennes 
habitudes  plaça  les  hommes  du  Nord,  et  que  bien  souvent  sans  doute 
les  jeunes  geBs  enfiévrés  par  les  convoitises  et  le  besoin  d'activité 
de  leur  âge,  arrêtèrent  leurs  regards  sur  la  mer  avec  le  désespoir 
d'être  venus  trop  tard  au  monde,  ou  virent  passer  dans  le  lointain 
des  flots  comme  des  démons  tentateurs  les  ombres  des  anciens  hé- 
ros qui  les  appelaient  aux  aventures  glorieuses  et  à  la  curée  des  ri- 
chesses étrangères,  cependant  que  les  cloches  chrétiennes,  luttant 
avec  leurs  rêves  d'acnbitions  homicides,  les  rappelaient  à  la  vie  de 
paix,  à  l'honnête  labeur  et  au  sentiment  de  la  fraternité. 

ÉilILB  MONTÉGUT. 
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I.  Il  Conte  di  Cavour,  ricordî  biografici,  par  Giuseppe  Massari,  1  vol.  in-3».  —  II.  Discorsi 
parlamentan  del  conte  Camillo  di  Cavour,  raccoiti  e  pnblicati  per  ordine  délia  caméra  dei 
deputati,  12  vol.  —  III.  Le  comte  de  Cavour,  récits  et  souvenirs,  par  M.  W.  de  La  Rive, 
1  vol.  in-8»,  etc.  —  IV.  Historia  doeumentala  délia  dipkmazia  europea  in  Italia,  per 
Nicomede  Bianchi.  —  V.  Documens  inédits,  etc. 


V.' 

LA  CRISE   DE  l'iTALIB  APRÈS  VILLAFRANCA.   —  CAVODR  BT  LA  CESSION  DB  LA  SAVOIE. 

Le  jour  où  Napoléon  III,  au  lendemain  de  la  campagne  de  1859, 
recevait  à  Saint -Gloud  sénateurs,  députés  et  conseillers  d'état 
aussi  empressés  à  exalter  sa  modération  qu'ils  l'auraient  été  à  célé- 
brer sa  résolution  et  son  énergie,  s'il  eût  continué  la  guerre,  l'em- 
pereur semblait  saisir  cette  occasion  de  commenter  et  de  préciser 
son  œuvre  deVillafranca.  C'était  une  scène  étrange.  Aux  adulations 
des  courtisans  qui  le  comparaient  à  a  Scipion  »  et  ne  parlaient  que 
des  «  prodiges  »  d'une  volonté  maîtresse  d'elle-même,  l'empereur 
répondait  de  l'accent  agité  d'un  bomme  qui  aurait  eu  à  se  défendre 
d'avoir  déserté  «  par  lassitude  »  la  «  noble  cause  qu'il  avait  voulu 
servir.  »  Il  songeait  peut-être  à  Cavour  en  avouant  qu'il  lui  en  avait 
coûté  d'interrompre  l'œuvre  commencée,  de  «  voir  dans  des  cœurs 
honnêtes  de  nobles  illusions,  de  patriotiques  espérances  s'évanouir.» 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  du  15  avril,  du  1"  juin  et  du  15  juillet. 
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II  invoquait  l'intérêt  de  la  France  près  d'être  compromis  par  l'ex- 
tension d'une  lutte  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait  être  engagée 
sur  le  Rhin  et  sur  l'Adige.  «  Dès  que  les  destinées  de  mon  pays  ont 
pu  être  en  péril,  j'ai  fait  la  paix,  »  disait-il,  et  en  expliquant  pour- 
quoi il  s'était  arrêté ,  il  se  plaisait  à  montrer  les  fruits  de  la  vic- 
toire :  l'influence  des  armes  françaises  attestée  une  fois  de  plus,  le 
Piémont  agrandi  d'une  opulente  province,  la  nationalité  italienne 
reconnue  et  organisée  par  une  fédération,  les  princes  maintenus  ou 
restaurés,  a  comprenant  enfin  le  besoin  impérieux  de  réformes  sa- 
lutaires. »  Ce  n'était  là  par  malheur  qu'une  vaine  représentation 
de  cour  déguisant  à  peine  la  vérité  des  choses.  Cette  paix  improvi- 
sée ou  bâclée  dans  un  petit  village  du  Mincio ,  entre  deux  empe- 
reurs également  émus  des  horreurs  du  champ  de  bataille,  cette 
paix  n'avait  rien  réglé;  elle  mettait  fin  à  la  guerre  sans  doute,  elle 
ne  résolvait  pas  les  problèmes  déchaînés  par  la  guerre.  Elle  lais- 
sait, à  côté  de  la  France  et  de  l'Autriche  réconciliées,  le  Piémont 
déçu  et  embarrassé  de  son  rôle,  les  duchés  du  centre  à  demi  éman- 
cipés et  livrés  à  eux-mêmes,  le  sentiment  national  italien  irrité  et 
trompé,  l'Europe  étonnée  et  soupçonneuse  devant  l'énigme  des  en- 
trevues impériales  du  Mincio. 

Je  veux  préciser  cette  situation  au  lendemain  du  grand  conflit 
interrompu.  La  France  s'est  crue  intéressée  à  ne  pas  pousser  plus 
loin  la  guerre;  l'Autriche,  à  son  tour,  s'est  crue  intéressée  à  payer 
d'une  province  une  paix  qui  lui  laisse  la  Vénétie  avec  l'espoir  de  la 
restauration  de  ses  princes  à  Florence  comme  à  Modène.  Entre 
l'Autriche  et  la  France  déposant  les  armes ,  ce  que  Villafranca  a 
ébauché,  les  négociations  de  Zurich  vont  l'achever.  Les  questions 
italiennes  proprement  dites,  réorganisation,  fédération,  réformes, 
sont  réservées  à  un  congrès  européen.  Tout  semble  décidé  ou  prévu; 
c'est  au  contraire  plus  que  jamais  le  commencement  de  l'imprévu, 
les  solutions  ne  sont  qu'apparentes ,  et  à  côté  de  la  politique  de 
Villafranca,  de  Zurich,  du  congrès,  de  la  diplomatie  officielle,  s'ouvre 
tout  à  coup  une  autre  phase  originale  et  saisissante,  ce  que  j'ap- 
pellerai la  phase  des  Italiens  eux-mêmes  prenant  la  direction  de 
leurs  destinées,  déjouant  tous  les  calculs,  se  chargeant  d'interpré- 
ter cette  paix  par  laquelle  on  a  cru  enchaîner  leurs  espérances.  Ca- 
vour  disait  :  «  La  voie  est  coupée,  nous  en  suivrons  une  autre.  » 
Napoléon  III,  avant  de  quitter  le  Mincio,  avait  dit  de  son  côté  au  roi 
"Victor-Emmanuel  cette  parole  étrange  :  u  Nous  allons  voir  mainte- 
nant ce  que  les  Italiens  sauront  faire  tout  seuls.  »  C'est  le  secret 
de  cette  période  qui  commence  au  11  juillet  1859,  de  cet  autre 
drame  diplomatique,  national,  qui  s'engage  aussitôt  dans  des  condi- 
tions nouvelles  et  avec  de  nouveaux  personnages,  qui  va  se  préci- 
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piter  à  travers  les  péripéties  les  plus  inattendues,  jusqu'à  la  crise 
définitive  décidée  encore  une  fois  et  dénouée  par  le  grand  artiste  de 
la  révolution  italienne. 

I. 

Les  combinaisons  de  Villafranca  avaient  l'incoûvénient  d'avoir 
été  imaginées  pour  uue  autre  situation  et  de  ne  plus  répondre  aux 
circonstances,  de   n'être  désormais  qu'uo   expédient  insuffisant, 
contradictoire,  dénué  de  force  et  de  sanction.  Evidemment  celte 
confédération  par  laquelle  Napoléon  III  avait  cru  sauver  une  par- 
tie de  son  programme  et  surtout  détourner  les  difficultés  qu'il  voyait 
poindre  dans  les  légations  déjà  détachées  du  saint-siége,  cette  con- 
fédération eût  été  une  précieuse  conquête,  une  garantie —  avant  la 
guerre.  Changez  l'hypothèse  :  la  confédération  eût  été  encore  pos- 
sible, même  avec  les  princes  restaurés,  si  la  guerre,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter, eût  été  poussée  jusqu'à  l'Adriatique,  jusqu'à  l'indépendance 
complète  par  la  disparition  définitive  de  la  domination  étrangère; 
alors  la  France  aurait  eu  plus  d'autorité  pour  la  faire  accepter,  les 
Italiens  auraient  eu  moins  de  raison  de  la  refuser.  Dans  les  termes 
où  elle  se  présentait,  avec  l'Autriche  toujours  campée  à  Venise, 
maîtresse  de  positions  formidables,  dominant  encore  l'Italie  par 
son  influence  et  ses  alliances,  la  confédération  était  moins  une  pro- 
messe qu'une  menace  permanente;   elle  laissait  l'ennemi,  c'est- 
à-dire  la  prépotence  étrangère,  dans  la  place.  C'était  la  paix,  telle 
qu'elle  avait  été  faite,  qui  ruinait  d'avance  l'idée  de  la  confédéra- 
tion, ou  si  l'on  veut,  c'était  la  confédération  ainsi  organisée  qui  com- 
promettait d'avance  la  paix  des  deux  empereurs.  Autre  contradic- 
tion. Les  préliminaires  du  11  juillet  disaient  :  «  Le  grand-duc  de 
Toscane  et  le  duc  de  Modène  rentrent  dans  leurs  états...  »  En  même 
temps  l'empereur  Napoléon  avait  exclu  l'intervention  de  la  force 
dans  les  restaurations  princières,  il  avait  réservé  les  droits  et  la  vo- 
lonté des  populations,  de  sorte  que  dans  cette  œuvre  étrange,  assez 
incohérente,  les  Italiens  trouvaient  à  la  fois  un  mécompte,  un  sti- 
mulant de  défiance  et  un  moyen  facile  d'échapper  à  la  menace 
d'une  combinaison  décevante.  Tout  est  là  dès  la  première  heure. 
Un  instant,  à  la  vérité,  l'incertitude  est  poignante  et  terrible. 
Cavour  vient  de  s'etfacer,  paraissant  emporter  dans  sa  retraite  la 
dernière  chance  de  la  politique  nationale  et  l'esprit  de  direction.  Le 
nouveau  ministère  piémontais  de  La  Marmora,  RatHkzzi,  Dabormida, 
se  forme  pour  l'exécution  de  la  paix,  et  il  est  nécessairement  obligé 
d'en  faire  son  programme  officiel.  A  Florence,  à  Modène,  à  Parme, 
à  Bologne  plus  encore  qu'à  T»rin  et  à  Milan,  l'acte  de  Villafranca 
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éclate  comme  un  coup  de  foudre  qui  semble  livrer  l'Italie  centrale 
à  l'alternative  d'une  soumission  découragée  ou  des  déchaînemens 
mille  fois  plus  périlleux  d'une  résistance  révolutionnaire.  Une  hési- 
tation, un  faux  mouvement,  un  désordre  peuvent  tout  perdre  et 
engager  les  événemens  d'une  manière  irréparable. 

Que  faut-il  pour  changer  la  face  des  choses?  Il  suffit  de  quelques 
hommes  assez  résolus  pour  ne  point  s'abandonner,  assez  fermes  pour 
tout  contenir,  assez  habiles  pour  saisir  par  une  inspiration  soudaine 
ce  qu'ils  peuvent  trouver  encore  de  ressources  dans  une  situation  si 
nouvelle.  Au  premier  moment  sans  doute,  le  cabinet  de  Turin,  ne 
fût-ce  que  pour  rester  en  règle  avec  la  diplomatie,  ne  peut  éviter 
de  dégager  le  Piémont  des  affaires  de  l'Italie  centrale  et  d'abdiquer 
un  protectorat  ostensible  en  rappelant  ses  représentans,  Farini  qui 
est  à  Modène,  Boncompagni  qui  est  à  Florence,  Massimo  d'Azeglio 
qui  est  à  Bologne;  mais  aussitôt  le  lien  officiellement  rompu  se  re- 
noue moralement  par  le  choix  de  ceux  qui  prennent  le  pouvoir.  Fa- 
rini ne  cesse  d'être  le  commissaire  du  roi  Victor-Etninanuel  que 
pour  devenir  le  dictateur  de  Modène  et  de  Parme.  A  Florence,  à  la 
place  de  M.  Boncompagni,  le  baron  Ricasoli  devient  gouverneur  de 
la  Toscane.  A  Bologne,  le  chef  du  nouveau  gouveri\ement  est  un 
homme  peu  connu  jusque-là,  le  colonel  Leonetto  Gipriani,  habile- 
ment choisi  pour  ses  relations  intimes  avec  les  Napoléon.  A  peine 
y  a-t-il  une  transition  d'apparence,  et  tous  ces  chefs,  ces  dictateurs 
improvisés,  ne  perdent  pas  une  heure  à  s'entendre  pour  préparer 
l'évolution  qu'ils  méditent,  pour  tenter  d'obtenir  par  la  paix  plus 
peut-être  qu'ils  n'auraient  conquis  par  la  guerre.  Avant  que  le 
mois  d'août  soit  écoulé,  des  assemblées  sont  réunies  pour  régula- 
riser l'interrègne.  Entre  ces  états  abandonnés  à  leur  propre  sort, 
une  ligue  militaire  se  forme  pour  la  défense  commune.  De  Bologne, 
de  Parme,  surtout  de  Florence  partent  en  même  temps  des  envoyés, 
le  comte  Linati,  le  marquis  Lajatico,  Blanchi,  Ubaldino  Peruzzi, 
Matteucci,  qui  vont  à  Turin,  à  Paris,  à  Londres  plaider  la  cause  na- 
tionale. En  un  mot,  pendant  que  la  diplomatie,  qui  se  croit  omnipo- 
tente, en  est  encore  à  ses  combinaisons  plus  ou  moins  spécieuses, 
l'Italie  centrale  s'organise,  se  met  en  mouvement  et  marche  à  son 
but  invariable. 

Ce  but,  il  est  indiqué  par  les  événemens,  par  la  nature  même  de 
cfctte  situation  extraordinaire.  Puisque  l'Autriche  à  peine  diminuée 
d%ine  province  reste  avec  la  puissance  débordante  de  l'empire  sur 
le  Mincio  et  sur  le  Pô,  il  n'y  a  plus  d'autre  ressource  que  de  ras- 
sembler le  plus  de  forces  italiennes  qu'on  pourra,  de  créer  ce  qu'on 
appelle  le  u  royale  fort,  »  de  s'attacher  coûte  que  coûte  au  Pié- 
mont. La  pensée  oe  «  l'annexion  »  domine  tout,  et  par  une  combi- 
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naison  étrange,  ce  qu'on  a  fait  pour  prévenir  de  plus  grands  chan- 
gemens,  pour  détourner  ou  suspendre  le  mouvement  de  fusion 
représenté  par  le  protectorat  piémontais,  est  précisément  ce  qui 
accélère  le  travail  unitaire,  ce  qui  pousse  plus  précipitamment  vers 
le  royaume  subalpin  les  petits  états  du  centre.  «  L'Autriche,  dans 
le  quadrilatère,  écrit  familièrement  d'Azegîio,  c'est  l'Italie  à  sa 
merci  au  premier  jour.  L'Italie  ne  voit  que  cela;  elle  n'a  plus  qu'un 
désir,  celui  de  constituer  n'importe  où  et  comment  un  groupe  de 
pro\nnces  capable  d'opposer  une  résistance  sérieuse  à  une  puis- 
sance qui  n'a  rien  perdu  de  sa  force  et  qui  a  redoublé  de  mauvais 
vouloir.  Gomment  voulez-vous  qu'on  songe  aux  traditions  histo- 
riques ou  aux  intérêts  de  clocher?  Sans  la  paix,  ils  auraient  gardé 
quelque  influence..*  Dans  la  position  actuelle,  on  ne  songe  qu'à 
créer  des  forces...  —  Yoilà  ce  que  le  bon  sens  de  l'Italie  entière  a 
merveilleusement  compris.  De  là  cet  élan  unanime  vers  la  Sar- 
daigne;  de  là  l'abandon  de  toutes  les  traditions  égoïstes,  de  tous 
les  instincts  les  plus  enracinés,  les  plus  chers  au  municipalisme  ita- 
lien... n  Deux  choses  expliquent  cette  évolution  soudaine  :  la  né- 
cessité nationale  d'abord,  puis  l'influence  de  la  politique  piémou- 
taise  de  dix  ans,  la  propagande  du  courage,  de  l'honneur  miliiaiie, 
du  patriotisme  éprouvé,  du  régime  constitutionnel,  de  la  liberté  ré- 
gulière et  bienfaisante.  En  d'autres  termes,  qu'on  le  remarque  bien, 
même  dans  l'éclipsé  de  l'homme,  c'est  encore  la  politique  de  Ga- 
vour  qui  triomphe  et  porte  ses  fruits  :  lorsqu'elle  semble  vaincue  à 
Turin,  elle  se  relève  sous  d'autres  formes  à  Mcdène  comme  ù  Flo- 
rence, avec  Farini,  Ricasoli,  qui  à  leur  tour  entrent  en  scène,  et  si 
quelque  chose  peut  prouver  la  maturité  d'une  révolution,  c'est  cette 
fortune  de  l'Italie  trouvant  à  chaque  heure  décisive  les  ouvriers 
pour  l'œuvre  du  moment. 

Rien  de  plus  dramatique  et  de  plus  singulier  que  cet  épisode, 
cette  lutte  où  pen  lant  six  mois  l'instinct  italien  est  aux  prises  avec 
toutes  les  difficultés  intérieures  comme  avec  la  diplomatie  des  plus 
grandes  puissances,  dont  il  finit  par  avoir  raison.  Un  de  ces  chefs 
de  l'Italie  centrale,  Luigi-Garlo  Farini,  était  un  médecin  romagnol 
d'origine,  Piémontais  d'adoption,  coeur  chaud  et  dévoué,  esprit 
brillant  et  instruit,  qui  avait  écrit  avec  ses  souvenirs  une  Histoire 
des  Etats  romains.  Mêlé  dans  sa  jeunesse  aux  mouveiiiens  libéraux 
de  sa  province  natale,  mais  étranger  aux  sectes,  il  avait  été  tour  à 
tour  ministre  du  pape  avec  l'infortuné  Rossi  eu  1848,  puis  député 
et  ministre  à  Turin  avec  Gavour,  dont  il  partageait  toutes  les  idées, 
dont  il  soutenait  passionnément  la  politique.  Représentant  du  roi 
Yictor- Emmanuel  à  Modène  pendant  la  guerre,  il  avait  le  mérite  de 
ne  point  hésiter  un  instant.  Au  premier  bruit  de  la  négociation  des 
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empereurs,  avant  même  de  rien  savoir,  il  avait  télégraphié  à  Turin  : 
«  Ne  me  laissez  pas  sans  instructions.  Sachez  bien  que  si,  par  suite 
de  conventions  à  moi  inconnues,  le  duc  fait  quelque  tentative,  je  le 
traiterai  en  ennemi  du  roi  et  de  la  patrie.  Je  ne  me  laisserai  pas 
chasser  d'ici,  dût-il  m'en  coûter  la  vie.  »  Rappelé  par  le  cabinet 
piémontais,  il  était  resté  à  Modène  chef  acclamé  d'un  gouvernement 
provisoire,  relevant  tous  les  courages,  lançant  du  haut  du  vieux  pa- 
lais d'Esté  ce  mot  significatif,  que  l'Italie  n'avait  pas  «  contre-signe  la 
paix  de  Villafranca.  »  Avant  de  s'éloigner  de  Turin,  Gavour  avait 
eu  le  temps  de  lui  écrire  :  «  Le  ministre  est  mort,  l'ami  applaudit  à 
votre  résolution.  » 

Farini  avait  probablement  tout  sauvé  par  cette  initiative  ;  il  avait 
empêché  une  brusque  restauration  qu'aurait  pu  aisément  tenter  le 
duc  réfugié  au  camp  autrichien  avec  sa  petite  armée,  de  même  que 
quelques  troupes  laissées  par  d'Azeglio  en  face  des  Marches  empê- 
chaient l'irruption  des  Suisses  du  pape  dans  la  Romagne.  Le  pre- 
mier moment  passé,  Farini  saisissait  bientôt  l'occasion  d'aller  plus 
loin,  étendant  sa  dictature  de  Modène  à  Parme,  puis  à  Rologne 
même,  et  formant  une  sorte  d'état  provisoire  sous  le  vieux  nom  la- 
tin de  l'Emilie.  Il  n'avait  du  reste  qu'une  pensée,  dont  il  poursui- 
vait fiévreusement  la  réalisation  :  préparer  quand  même,  à  tout 
prix,  la  fusion  avec  le  Piémont.  «  Le  coup  est  fait,  écrivait-il  le 
jour  de  son  entrée  à  Bologne,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  gouverne- 
ment. A  l'année  nouvelle,  de  Plaisance  à  la  Cattolica,  lois,  règle- 
mens,  les  noms  mêmes,  tout  sera  Piémontais.  Je  ferai  fortifier  Bo- 
logne ;  de  bons  soldats,  de  bons  canons  contre  ceux  qui  voudront 
combattre  l'annexion,  voilà  ma  politique  I  »  C'était  en  effet  toute  sa 
politique.  Farini  eût  peut-être  encore  échoué  cependant,  même  avec 
sa  réunion  de  l'Emilie,  s'il  n'y  avait  eu  dans  un  de  ces  états  de 
l'Italie  centrale,  en  Toscane,  un  autre  chef  imprimant  au  mouve- 
ment son  énergique  et  fière  originalité,  le  baron  Bettino  Ricasoli. 

Celui-là  a  été  réellement  après  Cavour  ou  avec  Cavour  et  dans 
un  cadre  précis  un  des  grands  acteurs  de  la  transformation  ita- 
lienne. Par  lui  la  Toscane  s'est  engagée  irrévocablement  dans  la 
voie  de  l'unification,  et  l'adhésion  de  la  Toscane  était  bien  plus 
décisive  que  celle  des  petits  duchés.  Le  baron  Bettino  Ricasoli  avait 
marqué  un  moment  en  1848  dans  les  révolutions  de  son  pays 
comme  un  des  chefs  du  parti  modéré.  Il  avait  même  été  de  ceux 
qui  avaient  rappelé  le  grand-duc  réfugié  à  Gaête  et  qui  avaient  eu 
l'amertume  de  voir  le  prince  se  laisser  ramener  à  Florence  avec 
une  escorte  autrichienne;  il  avait  aussitôt  renvoyé  tout  ce  qu'il  avait 
de  décorations  grand-ducales,  et  il  s'était  retiré  dans  son  beau  do- 
maine de  Brolio,  du  côté  de  Sienne,  se  livrant  aux  expériences 
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agricoles,  mêlant  dans  sa  vie  indépendante  les  devoirs  d'an  patro- 
nage presque  féodal,  la  culture  de  l'esprit,  le  goût  des  arts,  restant 
toujours  l'allié  d'opinion  de  cette  classe  patricienne  et  libérale  des 
Capponi,  des  Ridolii,  des  Corsini,  des  Peruzzi.  Comme  bien  d'autres, 
il  avait  suivi  avec  un  intérêt  croissant  la  politique  piémontaise,  et 
un  des  premiers,  aux  approches  du  conflit  avec  l'Autriche,  il  avait 
donné  le  signal  du  réveil  à  Florence.  Ministre  de  l'intérieur  pendant 
la  guerre,  sous  le  protectorat  piémontais  représenté  par  M.  Bon- 
compagni,  président  du  conseil  à  la  paix  de  Villafranca,  il  n'avait 
désormais,  comme  son  collègue  de  Modène,  d'autre  pensée  que 
l'annexion,  et  nul  certes  ne  pouvait  mieux  que  lui  donner  un  air 
de  grandeur  à  cette  abdication  de  l'autonomie  toscane  devant  l'idée 
de  la  patrie  italienne. 

Il  n'avait  rien  d'un  politique  ordinaire;  il  ressemblait  à  un  per- 
sonnage d'Holbein  avec  sa  taille  droite  et  raide,  sa  tenue  sévère, 
sa  dignité  froide  et  néanmoins  courtoise,  sa  mine  haute  et  fine  et 
son  geste  impérieux.  C'était  un  Toscan  de  vieille  race,  continuant 
la  tradition  de  ce  Ricasoli  d'autrefois,  capitaine  des  guelfes  dans 
les  guerres  de  la  Romagne,  qui,  voulant  un  jour  obtenir  un  décret 
du  ((  conseil  des  vingt-quatre  »  de  Florence,  mettait  les  conseillers 
sous  clé  et  les  affamait  jusqu'à  ce  que  le  décret  fût  voté.  Le  baron 
de  nos  jours,  sans  affamer  personne,  avait  la  volonté  de  fer  de  son 
aïeul  au  service  d'une  idée  moderne,  d'un  désir  national  dont  il  se 
faisait  au  pouvoir  le  représentant  passionné  et  altier.  C'est  lui  qui 
une  nuit,  au  Palais-Yieux,  disait  à  un  de  ses  compatriotes  partant 
pour  la  France  :  «  Allez,  dites  à  ces  messieurs  que  j'ai  douze  siè- 
cles d'existence,  que  je  suis  le  dernier  de  ma  race,  et  que  je  don- 
nerai jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  maintenir  l'inté- 
grité de  mon  programme  politique.  »  Et  ce  qu'il  disait,  il  l'exécutait 
à  sa  manière ,  non  avec  le  génie  large  et  souple  d'un  Gavour,  mais 
avec  la  résolution  d'un  homme  redouté  pour  son  énergie,  respecté 
pour  son  désintéressement  et  son  patriotisme,  imposant  l'obéissance 
autour  de  lui.  En  voyant  passer  grave  et  imperturbable  ce  ministre, 
ce  dictateur,  qui,  au  lieu  de  demander  des  émolumens  au  trésor, 
donnait  au  contraire  de  sa  fortune,  qui  travaillait  depuis  six  heiures 
du  matin  jusqu'après  minuit,  le  peuple  ne  le  payait  pas  en  vaines 
acclamations  qu'il  eût  dédaignées;  il  se  sentait  en  sûreté  sous  un 
tel  guide  et  avait  pour  lui  cette  considération  que  Royer-Collard 
mettait  au-dessus  de  la  popularité. 

L'acte  dont  Ricasoli  poursuivait  l'accomplissement  n'avait  dans 
sa  pensée  rien  de  révolutionnaire;  c'était  un  acte  réfléchi  de  néces- 
sité nationale  qu'il  prétendait  pousser  jusqu'au  bout  sans  le  laisser 
dévier,  sans  le  laisser  compromettre  ou  altérer  par  les  intrigues 
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des  uns,  par  les  agitations  des  autres.  Le  dictateur  florentin  n'igno- 
rait pas  qu'il  vivait  au  luilieu  de  dangers  de  toute  sorte.  11  avait 
compris  surtout  que  la  première  condition  de  salut  était  un  ordre 
intérieur  strictement  maintenu;  il  sentait  que  tout  ce  qui  ressem- 
blerait à  un  désordre,  tout  ce  qui  tendrait  à  compliquer  la  question 
par  des  invasions  révolutionnaires  au  delà  de  la  frontière,  serait  un 
affaiblissement  pour  la  cause  nationale,  un  prétexte  pour  les  fau- 
teurs de  restaurations  ou  pour  les  interventions  étrangères,  —  et 
il  ne  voulait  offrir  aucun  prétexte.  Aussi  se  montrait-il  inflexible 
contre  toute  velléité  d'agitation  ou  de  division.  Mazzini  s'était  flatté 
de  faire  de  la  Toscane  un  centre  d'opérations  dont  il  serait  le  chef 
toujours  invisible.  Ricasoli  lui  faisait  signifier,  non  sans  une  hau- 
taine ironie,  que,  s'il  le  prenait,  il  l'empêcherait  de  nuire  en  le  met- 
tant «  sous  clé  »  dans  son  château  de  Brolio,  —  jusqu'à  la  consti- 
tution définitive  de  l'Italie.  Les  républicains  étaient  sévèrement 
consignés  à  la  frontière.  Guerrazzi  lui-même,  l'ancien  président  du 
ministère  démocratique  de  18Zi8,  ne  pénétrait  qu'avec  peine  en 
Toscane.  Le  brillant  Montanelli,  avec  ses  rêves  de  royaume  d'Étrurie 
pour  le  priuce  Napoléon,  n'était  toléré  que  parce  qu'on  ne  le  crai- 
gnait guère.  Garibaldi,  dont  on  avait  accepté  les  services,  à  qui  on 
avait  confié  le  contingent  toscan  dans  la  ligue  militaire  formée  pour 
la  défense  commune,  Garibaldi  n'échappait  pas  plus  que  les  autres 
à  l'autorité  du  terrible  baron.  Un  monjent  avec  les  soldats  toscans  et 
des  volontaires  romagnols  il  voulait  envahir  les  Marches,  l'Ombrie; 
s'il  l'avait  fait,  c'était  l'intervention  immédiate  de  la  France,  on  le 
savait  à  Florence  aussi  bien  qu'à  Turin.  Ricasoli  n'hésitait  pas  un 
instant  à  réprimer  les  velléités  belliqueuses  de  Garibaldi,  à  couper 
court  à  des  fantaisies  de  dictature  militaire  qui  se  manife^^taicnt,  et 
Garibaldi  pliait,  il  se  retirait  en  grondant,  mais  sans  rien  tenter,  à 
Caprera.  L'obstination  de  Ricasoli,  secondée  par  des  conseils  venus 
de  Turin,  détournait  peut-être  un  péril  mortel. 

En  un  mot,  le  redoutable  Florentin  entendait  rester  maître  dans 
son  domaine  de  l'Arno,  qu'il  ne  voulait  ni  livrer  à  une  dictature  sol- 
datesque, ni  laisser  envahir  par  les  démagogues,  ni  même  laisser 
absorber  dans  une  fusion  qu'on  lui  proposait  avec  Motlène,  Parme 
et  les  légations.  Vainement  en  effet  à  un  certain  moment  on  essayait 
de  l'attirer  dans  une  sorte  de  ligue  politique  qui  aurait  complété  la 
ligue  militaire;  vainement  Farini  et  le  marquis  Pepoli  s'efforçaient 
de  lui  démontrer  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  réaliser  une  fusion  par- 
tielle et  temporaire,  prélude  de  la  réunion  définitive  au  Piémont,  — 
à  se  présenter  devant  l'Europe  avec  l'autorité  d'un  seul  gouverne- 
ment, d'une  même  diplomatie  parlant  au  nom  de  l'Italie  centrale 
tout  entière.  Ricasoli  déclinait  absolument  cette  combinaison,  et  il 
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la  déclinait  par  une  raison  caractéristique.  Il  soutenait  qu'on  allait 
offrir  à  l'Europe  les  «  élémens  tout  prêts  d'un  royaume  séparé,  »  et 
d'un  royaume  séparé  de  l'Italie  centrale,  même  avec  les  légations; 
il  n'en  voulait  à  aucun  prix,  pas  plus  avec  un  Napoléon  ou  tout 
autre  prince  nouveau  qu'avec  un  grand-duc  lorrain.  L'annexion  au 
Piémont  restait  son  dernier  mot,  parce  que  l'annexion  c'était  le 
«  royaume  fort  »  en  face  de  l'Autriche,  c'était  l'Italie  constituée,  ar- 
mée, et  devant  l'Italie  seule  il  entendait  abaisser  la  brillante  cou- 
ronne de  l'indépendance  toscane.  Il  se  refusait  à  une  combinaison 
qu'il  croyait  dangereuse,  il  ne  marchait  pas  moins  d'accord  avec 
Farini,  et  c'est  ainsi  que  pendant  six  mois,  par  l'œuvre  de  quelques 
hommes,  l'Italie  centrale  offrait  le  spectacle  de  populations  unies 
dans  un  même  sentiment,  disciplinées,  résistant  à  tous  les  entraî- 
mens  comme  à  toutes  les  provocations.  Un  seul  crime,  le  meurtre 
du  colonel  Anviti,  attristait  Parme,  et  aussitôt  éclatait  une  protesta- 
tion universelle.  «  Si  on  m'avait  annoncé  il  y  a  deux  mois  ce  qui 
se  passe  maintenant,  écrivait  familièrement  d'Azeglio,  j'aurais  ri  au 
nez  du  prophète.  Qui  aurait  cru  possible  de  voir  les  Romagnols  doux 
et  sages,  les  Toscans  énergiques  et  tous  les  clochers  à  l'esprit  dix 
fois  séculaire  crouler  avec  un  si  parfait  ensemble  dans  toutes  les 
villes  italiennes?  » 

II. 

Il  est  vrai,  même  avec  l'habile  hardiesse  des  chefs  et  la  docilité 
des  populations,  même  avec  tant  de  complicités  intérieures  conspi- 
rant ensem.ble,  cette  campagne  de  l'Italie  centrale  n'aurait  pu  aller 
jusqu'au  bout,  si  elle  n'avait  eu  pour  elle  la  faveur  des  circonstances 
les  plus  inattendues,  le  trouble  profond  de  l'Europe  au  lendemain 
de  Yillafranca.  Les  Italiens  avaient  l'avantage  d'une  idée  fixe,  d'une 
politique  précise  en  face  d'une  diplomatie  qui  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  voulait  ou  ce  qu'elle  pouvait,  au  milieu  des  incohérences  et 
des  contradictions  de  toutes  les  politiques.  Leur  génie  était  de  res- 
ter maîtres  d'eux-mêmes  et  de  savoir  profiter  de  tout  dans  un  des 
plus  curieux  imbroglios  où  se  soient  agitées  les  affaires  humaines, 
dans  cette  mêlée  de  six  mois  où  l'Autriche,  la  France,  l'Angleterre, 
le  Piémont  jouaient  une  si  étrange  partie,  en  ayant  toujours  l'air  de 
préparer  un  congrès,  —  qui  ne  devait  jamais  se  réunir. 

L'Autriche,  dans  ces  nouvelles  péripéties  du  lendemain  de  la 
guen-e,  n'avait  évidemment  qu'un  rôle  et  qu'un  but.  Réduite  à  cé- 
der une  de  ses  plus  brillantes  provinces,  elle  tenait  à  garder  ce  qui 
lui  restait  de  domination,  directement  dans  la  Vénétie,  indirecte- 
ment par  les  restaurations  qui  lui  avaient  été  promises  dans  les 
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duchés.  Elle  se  serait  prêtée  peut-être  à  quelques-unes  des  combi- 
naisons proposées  par  la  France  pour  une  confédération  dont  Venise 
aurait  fait  partie;  avant  tout  elle  demandait  l'exécution  des  traités, 
elle  s'attachait  fiévreusement  à  ces  restaurations  dont  on  l'avait 
flattée,  et  elle  ne  cessait  de  rappeler  à  la  France,  comme  au  Pié- 
mont, que,  si  on  ne  lui  donnait  pas  les  restaurations,  elle  serait 
déliée  d'un  autre  côté,  même  en  Lombardie,  des  engagemens  de  la 
paix.  A  vrai  dire,  elle  était  dans  son  droit,  elle  avait  pour  elle  la  lé- 
galité diplomatique  de  Villafranca,  de  Zurich;  mais  l'Autriche,  mo- 
ralement diminuée  par  la  défaite,  plus  que  jamais  suspecte  aux  Ita- 
liens, à  peu  près  abandonnée  par  ses  alliés  européens  et  assaillie 
par  surcroît  d'embarras  intérieurs  dans  l'empire ,  l'Autriche  était, 
en  définitive,  impuissante.  Elle  ne  pouvait  que  se  démener  inutile- 
ment, avec  une  impatience  mêlée  d'amertume,  devant  ces  révolu- 
tions de  l'Italie  centrale  où  elle  n'avait  plus  la  liberté  d'intervenir 
par  une  pression  de  la  force  :  elle  ne  pouvait  pas  passer  le  Pô.  Elle 
n'avait  plus  d'autre  ressource  que  d'opposer  à  chaque  acte  qui  s'ac- 
complissait une  série  de  vaines  protestations  dont  on  se  jouait  à  Flo- 
rence, et  d'en  appeler  à  l'Europe  qui  se  taisait  ou  qui  encourageait 
l'Italie.  L'Autriche  avait  assez  de  se  défendre  dans  cette  situation, 
plus  menacée  que  menaçante,  d'une  puissance  réduite  à  une  retraite 
désespérée,  à  peu  près  délaissée  par  tout  le  monde.  La  Russie  l'a- 
bandonnait à  son  isolement.  La  Prusse,  contre  laquelle  le  cabinet 
de  Vienne  était  plein  de  ressentiment,  qu'il  accusait  de  trahison,  la 
Prusse  commençait  à  réfléchir  sur  l'exemple  des  Italiens  et  ne  sor- 
tait pas  d'une  certaine  réserve.  L'Angleterre  allait  bien  plus  loin. 
Par  une  évolution  aussi  étrange  qu'inattendue,  aprl^s  avoir  été  l'al- 
liée de  l'Autriche  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre,  après  avoir  défendu 
jusqu'au  bout  les  traités  de  1815,  l'Angleterre  n'attendait  que  le 
lendemain  de  Villafranca  pour  passer  tout  à  coup  au  camp  italien; 
elle  prodiguait  désormais  à  ses  nouveaux  cliens  les  sympathies  et 
les  encouragemens. 

La  politique  anglaise  n'était  plus  à  ce  moment  aux  mains  des  to- 
ries, de  lord  Derby  et  de  lord  Malmesbury,  elle  venait  de  passer 
aux  mains  des  whigs,  de  lord  Palmerston,  de  lord  John  Russell,  et 
l'Angleterre  des  whigs  se  montrait  aussi  chaleureuse  pour  l'indé- 
pendance italienne  qu'elle  avait  été  tiède  jusque-là.  Elle  était  peu 
favorable  à  une  fédération  qui  offrait  à  ses  intérêts  commerciaux 
moins  de  garanties  qu'une  simple  extension  du  Piémont,  le  pays  de 
la  liberté  économique.  Elle  n'avait  naturellement  rien  à  dire  à  des 
combinaisons  qui  démembreraient  le  pouvoir  temporel  du  pape. 
Elle  était  la  première  à  défendre  contre  l'Autriche  la  liberté  des  Ita- 
liens du  centre,  le  droit  qu'ils  avaient  de  disposer  d'eux-mêmes,  de 
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se  réunir  au  Piémont  s'ils  le  voulaient.  Elle  se  faisait  en  vérité  la 
gardienne  du  principe  de  non-intervention,  et  la  patronne  des  am- 
bitions ou  des  espérances  les  plus  étendues  des  Italiens.  Pas  plus 
que  les  tories,  les  whigs  n'entendaient  assurément  engager  l'Angle- 
terre par  la  promesse  d'un  secours  armé;  ils  promettaient  du  moins 
(t  tout  l'appui  moral  possible,  »  c'était  le  mot  de  lord  Palmerston,  et 
de  Londres  le  représentant  de  la  Sardaigne,  le  marquis  Emmanuel 
d'Azeglio,  pouvait  écrire  à  Turin  :  «  Les  ministres  anglais  ont  tou- 
jours soin  d'ajouter,  en  parlant  de  l'annexion,  qu'elle  serait  consi- 
dérée par  l'Angleterre  comme  l'arrangement  préférable.  L'Angle- 
terre reconnaît  à  l'annexion  le  double  avantage  de  nous  rendre  plus 
indépendans  et  de  respecter  les  vœux  des  populations.  »  Les  mi- 
nistres de  la  reine  semblaient  vouloir  regagner  le  temps  perdu  en  se 
montrant  plus  Italiens  que  les  Français  qui  venaient  de  combattre 
pour  l'Italie,  en  flattant,  en  aiguillonnant  la  passion  nationale  au- 
delà  des  Alpes.  Pourvu  qu'on  s'abstînt  d'attaquer  l'Autriche  dans  la 
Vénétie,  on  pouvait  se  permettre  tout  le  reste  à  Florence  comme 
dans  les  états  du  pape! 

Le  mobile  à  peine  déguisé  de  cette  politique  d'excitation  était 
une  défiance  croissante  à  l'égard  de  l'empereur,  la  crainte  de  voir 
la  France  remplacer  rx\utriche  en  Italie,  soit  par  une  influence  di- 
rectement exercée,  soit  par  quelque  royaume  à  demi  feudataire  sous 
un  Napoléon,  et  les  ministres  anglais  croyaient  neutraliser  l'ascen- 
dant français  en  stimulant  les  annexions.  Lord  John  Russell,  comme 
chef  du  foreign-office,  se  livrait  à  cette  propagande  avec  une  can- 
deur impétueuse  qu'il  a  toujours  eue,  qui  a  plus  d'une  fois  effrayé 
et  embarrassé  ses  compagnons  de  pouvoir.  Il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  s'exposait  à  plus  d'une  contradiction,  qu'après  avoir  enflammé 
les  Italiens  il  serait  mal  venu  à  vouloir  les  détourner  de  la  guerre 
pour  Venise,  et  qu'en  favorisant  l'extension  du  Piémont,  il  allait  au- 
devant  d'une  éventualité  qu'il  redoutait,  — cette  cession  de  la  Savoie 
à  laquelle  l'empereur  avait  renoncé  à  Villafranca,  mais  que  la  créa- 
tion d'un  puissant  royaume  de  l'Italie  du  nord  devait  faire  revivre. 
Les  Italiens  ne  pouvaient  s'y  méprendre,  et  s'ils  étaient  assez  ha- 
biles pour  se  servir  de  l'appui  de  l'Angleterre,  ils  n'ignoraient  pas 
que  la  question  était  pour  eux  moins  à  Londres  qu'à  Paris,  dans  le 
pays  qui  avait  encore  son  armée  campée  en  pleine  Lombardie. 

Ce  que  voulait  réellement,  ce  que  ferait  la  France,  c'était  là  le 
point  essentiel.  Lord  Palmerston  prétendait  qu'il  y  avait  deux  poli- 
tiques à  Paris,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  pénétrer  ce  mystère. 
Depuis  le  premier  jour,  ces  deux  politiques  existaient,  se  confondant 
ou  se  contrariant  tour  à  tour  :  l'une  avait  triomphé  par  la  guerre, 
par  les  proclamations  excitatrices  de  Milan,  l'autre  avait  triomphé 
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par  l'acte  prématuré  et  incomplet  de  Villafranca;  maintenant  les 
deux  politiques  se  retrouvaient  encore  dans  l'interprétation,  dans 
l'exécution  de  la  paix,  et  certes  si  les  conditions  de  Villafranca 
avaient  une  chance  d'être  réalisées  et  maintenues  jusqu'au  bout 
dans  leur  intégrité,  c'était  par  la  présence  au  pouvoir,  par  l'action 
du  ministre  des  affaires  étrangères  de  France. 

Le  comte  Walewski,  homme  parfaitement  loyal,  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  faire  honneur  aux  engagemens  pris  avec  l'Autriche;  il  était 
lui-même  par  ses  opinions,  par  ses  traditions  et  ses  instincts,  favo- 
rable à  tout  ce  qui  pouvait  restreindre  la  révolution  italienne,  aux 
restaurations  ducales,  à  la  limitation  de  l'influence  piémontaise.  Il 
ne  voulait  à  aucun  prix  de  l'annexion,  et  il  n'hésitait  pas  à  faire 
sentir  le  poids  de  l'autorité  impériale,  de  la  diplomatie  française  à 
Turin  comme  à  Florence,  comme  à  Bologne.  Dès  les  premiers  in- 
stans,  il  avait  expédié  agens  sur  agens,  M.  de  Reiset,  le  prince  Po- 
niatowski,  autrefois  ministre  de  Toscane  à  Paris,  maintenant  envoyé 
à  Florence  pour  proposer  la  restauration  lorraine,  et  le  comte  Wa- 
lewski se  montrait  aussi  étonné  qu'impatient  des  résistances  que  sa 
diplomatie  rencontrait.  Il  se  faisait  l'illusion  de  croire  que  tout  ce 
qui  se  passait  à  Florence  n'avait  rien  de  sérieux,  que  ce  n'était 
qu'une  conspiration  de  parti  «  soudoyée  par  les  Piémontais,  »  une 
œuvre  révolutionnaire  «  conduite  avec  fermeté  et  hardiesse  par  le 
baron  Ricasoli.  »  Il  ne  parlait  pas  autrement  que  l'Autriche  !  A  Paris, 
dans  ses  entretiens  avec  les  envoyés  toscans,  avec  le  marquis  La- 
jatico,  M.  Ubaldino  Peruzzi,  M.  Matteucci,  le  comte  Walewski  tenait 
le  langage  le  plus  acerbe,  le  plus  menaçant.  Le  ministre  français  ne 
craignait  pas  de  déclarer  que  les  Toscans  devaient  «  plier  la  tête,  » 
il  témoignait  le  regret  qu'on  eût  laissé  connaître  aux  Italiens  qu'il 
n'y  aurait  pas  d'intervention  armée.  Entretiens  pénibles  d'où  les 
envoyés  toscans  sortaient  blessés  sans  avoir  «  plié  la  tête  !  »  Un 
autre  jour,  le  comte  Walewski  faisait  venir  le  ministre  de  Sardaigne, 
et  il  lui  disait  :  «  Je  n'entends  pas  ouvrir  avec  vous  une  discussion; 
je  veux  simplement  vous  mettre  au  courant  de  l'état  des  choses  et 
vous  demander  votre  concours  pour  amener  votre  gouvernement  à 
se  mettre  d'accord  avec  nous  dans  la  question  de  l'Italie  centrale. 
Il  faut  montrer  à  ces  populations  co  qu'a  d'inévitable  le  retour  du 
pape  dans  les  légations,  des  Lorrains  à  Florence,  de  François  V  à 
Modène.  Si  le  Piémont  nous  prête  la  main,  nous  lui  donnerons  en 
compensation  Parme  et  Plaisance;  s'il  s'obstine  dans  les  annexions, 
il  suscitera  à  l'Europe  de  nouveaux  malheurs,  et  il  en  portera  la 
peine  méritée...  »  Le  ministre  français  agissait  de  toute  façon,  sur 
tous  les  points  à  la  fois,  pour  assurer  le  succès  de  ses  idées. 

Oui  sans  doute,  c'était  la  politique  du  comte  Walewski;  mais  il 
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y  avait  en  même  temps  la  politique  de  l'empereur.  Napoléon  III 
avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  se  dérober  à  la  responsabilité  de  ces 
mouvemens  italiens  accomplis  sur  son  passage,  au  bruit  de  ses 
proclamations  retentissantes.  Il  avait  dit  aux  Italiens  de  se  lever, 
de  s'organiser,  de  suivre  le  drapeau  de  Victor-Emmanuel,  de  dis- 
poser de  leurs  destinées  :  les  Italiens  s'étaient  levés,  ils  disposaient 
d'eux-mêmes,  ils  agissaient  «  tout  seuls,  »  —  rpi'avait-il  à  répondre? 
Évidemment  il  croyait  avoir  fait  beaucoup  par  la  paix  de  Villafranca, 
il  pensait  du  moins  avoir  assuré  à  l'Italie  une  mesure  d'indépen- 
dance et  de  progrès  compatible  avec  les  circonstances,  et  une  fois 
engagé,  il  ne  pouvait  désavouer  aussitôt  son  œuvre.  En  apparence, 
il  ne  parlait  pas  autrement  que  son  ministre  des  affaires  étrangères. 
Lui  aussi,  dans  ses  relations  avec  la  diplomatie,  dans  ses  commu- 
nications incessantes  avec  Victor-Emmanuel,  dans  ses  conversations 
avec  les  délégués  italiens  qui  venaient  vers  lui,  il  commençait  par 
mettre  hors  de  doute  les  obligations  de  Villafranca.  Il  se  croyait 
d'autant  plus  tenu  à  une  certaine  ostentation  de  loyauté  qu'il  se 
sentait  suspect  et  surN^eillé  de  toutes  parts  en  Europe.  Il  portait  la 
peine  de  sa  réputation,  à  ce  que  disait  le  prince  Napoléon. 

L'empereur  cependant  ne  tardait  pas  à  subir  l'influence  des  évé- 
nemens  ;  un  singulier  travail  semblait  s'accomplir  dans  cet  esprit 
dont  personne  n'avait  jamais  le  dernier  mot,  et  dans  tous  les  cas 
le  langage  de  Napoléon  III,  bien  moins  absolu  que  celui  du  comte 
Walewski,  se  prêtait  à  toutes  les  interprétations.  Lorsqu'on  essayait 
de  sonder  les  intentions  de  l'empereur  en  lui  demandant  s'il  s'inté- 
ressait à  la  restauration  des  princes  dépossédés,  il  répondait  qu'il 
n'avait  «  aucun  intérêt  personnel  à  désirer  le  rétablissement  des 
ducs  lorrains,  »  et  il  ne  parlait  qu'avec  un  sourire  d'incrédulité  de 
la  candidature  du  prince  Napoléon  à  une  couronne  de  l'Italie  cen- 
trale. Lorsfju'on  lui  demandait  si  les  engagemens  par  lesquels  il  se 
déclarait  lié  n'avaient  pas  une  limite,  il  répondait  assez  mélancoli- 
quement que  sans  doute  ils  avaient  une  limite, —  «  la  liaiite  du  pos- 
sible. »  Lorsqu' enfin  on  cherchait  à  savoir  de  lui  jusqu'oîi  pouvait 
aller  la  pression  étrangère  en  faveur  des  restaurations  dans  les  du- 
chés, il  n'hésitait  pas  à  dire  :  u  Aucune  violence  ne  sera  faite  aux 
Italiens.  »  Et  il  faisait  mieux,  il  déclarait  au  prince  de  Mettemich,  à 
Compiègne,  que,  si  l'Autriche  passait  le  Pô,  ce  serait  la  guerre  im- 
médiate avec  la  France.  Un  jour,  à  l'occasion  d'une  déma»-che  tentée 
auprès  de  lui  à  l'instigation  de  M.  Peruzzi,  il  répondait  :  «  M.  Pe- 
ruzzl  me  paraît  être  un  homme  sagace,  il  doit  comprendre  que, 
lorsqu'on  me  demande  mes  intentions  au  sujet  de  la  Toscane,  je  ne 
puis  dire  que  ce  que  j'ai  dit;...  mais  que  les  populations  votent,  et 
quand  il  sera  démontré  que  les  conventions  de  Villafranca  ne  peu- 
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vent  être  exécutées  qu'au  mépris  des  principes  de  droit  populaire 
de  qui  je  liens  mon  pouvoir,  je  pourrai  changer  d'avis  (1)...  » 

C'était  fort  significatif.  En  invoquant  toujours  l'œuvre  de  Villa- 
franca,  l'empereur  l'abandonnait  par  degrés;  il  rouvrait  lentement 
la  porte  à  toutes  les  combinaisons  possibles,  même  à  celles  qui  im- 
pliquaient un  démembrement  de  l'état  pontifical,  et  ce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  dire,  ses  amis  le  disaient  pour  lui.  Le  docteur  Conneau  était 
parfois  auprès  des  Toscans  l'écho  de  ses  pensées  les  plus  intimes. 
A  Londres,  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Persigny,  ne  se  faisait 
faute  de  désavouer  le  langage  du  comte  Walewski.  C'était  un  con- 
fident dévoué  de  Napoléon  III,  ambassadeur  auprès  d'une  des  pre- 
mières puissances  de  l'Europe,  qui  allait  répétant  partout  que 
l'empereur  reconnaissait  s'être  trompé  dans  les  affaires  italiennes, 
qu'il  n'insistait  plus  et  qu'après  tout  il  dépendait  des  Italiens, 
de  leur  résolution,  de  leur  sagesse,  d'échapper  aux  obligations 
de  Villafranca.  Avant  qu'il  fût  longtemps  le  ministre  sarde  à  Lon- 
dres, le  marquis  Emmanuel  d'Azeglio  était  en  mesure  d'écrire  à 
Turin  :  a  J'ai  lu  la  lettre  autographe  de  Napoléon  remerciant  le 
gouvernement  anglais  pour  sa  protestation  contre  l'intervention 
étrangère...  Ici  on  pense  que  le  langage  officiel  si  différent  de  ce 
qui  est  dit  dans  cette  lettre  n'a  d'autre  objet  que  de  maintenir 
l'Autriche  tranquille.  L'empereur  ajoute  qu'il  n'aura  aucune  peine 
de  voir  les  événemens  donner  tort  à  ses  prévisions  premières.  Tous 
les  hommes  d'état  d'ici,  y  compris  l'ambassadeur  français  lui-même, 
sont  d'avis  qu'il  nous  faut  marcher  résolument,  promptement,  mais 
prudemment,  en  prenant  pour  règle  qu'en  réalité  à  Paris  on  ne  de- 
mande qu'à  se  laisser  forcer  la  main...  » 

Au  fond,  dans  les  mystères  de  sa  politique.  Napoléon  III  avait 

fv  (1)  Ces  négociations  des  Italiens  avec  les  Tuileries  sont  pleines  de  détails  curieux, 
dont  quelques-uns  sont  des  traits  de  lumière  aujourd'hui  :  M.  Peruzzi,  dans  un  des 
très  intéressans  rapports  de  sa  mission,  racontait  une  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
le  prince  Napoléon.  L'envoyé  toscan  ne  cachait  pas  que,  si  on  les  abandonnait,  les  Ita- 
liens pourraient  bien  jouer  le  tout  pour  le  tout,  qu'ils  entraîneraient  le  Piémont,  et 
qu'alors  l'empereur  serait  bien  obligé  de  les  soutenir.  Le  prince  Napoléon  répliquait  : 
«  Vous  serez  bien  avancés  quand  vous  aurez  été  cause  de  la  ruine  de  l'empereur  et  de 
la  venue  des  Prussiens  à  Paris!  »  Ou  répondait  que  l'empereur  s'exposerait  bien  plus 
sûrement  à  la  ruine  s'il  abandonnait  l'Italie,  que  la  France,  en  présence  d'une  marche 
des  Prussiens,  renouvellerait  les  prodiges  de  1792.  «  Le  prince  reprit  alors,  poursuit 
M.  Peruzzi,  qu'avant  la  guerre  il  espérait  dans  la  guerre,  parce  qu'il  croyait  que  l'em- 
pereur serait  un  général  et  disposerait  d'habiles  généraux,  mais  qu'aujourd'hui  il  avait 
perdu  ses  illusions,  que  l'armée  elle-même  savait  qu'elle  n'avait  ni  un  empereur  géné- 
ral, ni  des  généraux  habiles  parmi  ceux  qui  la  commandent.  »  Ces  mots  sont  du  mois 
d'octobre  1859.  Je  me  bornerai  &  rappeler  qu'alors  comme  toujours  il  y  aurait  ou  d«3 
généraux  courageux  et  habiles  pour  exécuter,  s'il  y  avait  eu  un  chef  habile  pour  con- 
cevoir et  pour  commander. 
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une  double  pensée.  Il  ne  denaandait  pas  mieux  en  effet  que  d'avoir 
la  main  forcée,  comme  on  le  disait,  de  pouvoir  se  dégager  le  mieux 
possible  et  de  couvrir  du  nom  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  l'Au- 
triche l'inexécution  des  engagemens  de  Villafranca  et  de  Zurich. 
Qui  avait  eu  le  premier  cette  idée,  de  l'Angleterre  ou  de  l'empereur? 
Peu  importe;  lord  Cowley  avait  été  l'intermédiaire  utile  d'une  négo- 
ciation par  laquelle  les  ministres  de  la  reine  Victoria  se  prêtaient  à 
faciliter  l'évolution,  lente  et  obscure  encore,  du  souverain  français. 
Napoléon  III  avait  une  autre  pensée  dont  il  ne  faisait  pas  confidence 
aux  ministres  anglais.  En  se  préparant  à  tolérer  l'abrogation  tacite 
des  traités  qui  le  liaient  à  l'Autriche,  il  tenait  à  ne  pas  se  dévoiler, 
à  se  réserver  jusqu'au  bout.  Il  voulait  laisser  aux  Italiens,  avec  la 
liberté,  la  responsabilité  de  ce  qu'ils  allaient  faire,  de  cette  créa- 
tion d'un  grand  royaume,  qu'il  n'encourageait  pas  ostensiblement 
et  dont  il  était  décidé  à  demander  le  prix.  Et  lui  aussi,  il  s'abusait 
étrangement  comme  lord  John  Russell,  comme  lord  Palmerston.  Si 
les  ministres  anglais  ne  paraissaient  pas  s'apercevoir  qu'en  poussant 
aux  annexions  de  l'Italie  centrale  ils  allaient  offrir  à  l'empereur  un 
prétexte  de  faire  revivre  ses  prétentions  sur  la  Savoie,  l'empereur, 
de  son  côté,  ne  voyait  guère  où  le  conduirait  cette  tentation  qui 
n'avait  pourtant  rien  d'extraordinaire.  Les  uns  et  les  autres  sem- 
blaient se  faire  un  jeu  de  débrouiller  ou  d'embrouiller  l'écheveau 
en  attendant  qu'une  main  hardie  vînt  trancher  le  fil. 

Dans  ce  travail  confus  des  politiques,  le  plus  embarrassé  était 
encore  le  Piémont,  placé  entre  toutes  les  influences,  tour  à  tour  at- 
tiré ou  retenu  par  l'Italie  et  par  l'Europe.  Que  le  Piémont  fût  en 
connivence  avec  l'Italie,  ce  n'était  point  un  mystère.  Il  la  soutenait 
dans  ses  efforts ,  il  la  couvrait  souvent  de  sa  diplomatie,  il  lui 
prêtait  ses  officiers,  il  était  en  un  mot  pour  elle  le  point  de  rallie- 
ment, un  centre  irrésistible  d'action.  Le  Piémont  ne  se  sentait  pas 
moins  obligé  de  maintenir  officiellement  une  certaine  distinction 
d'intérêts  et  de  situations.  Il  avait  des  ennemis  dangereux  aux 
frontières,  une  armée  française  en  Lombardie,  des  négociateurs  à 
Zurich,  des  difficultés  partout.  Il  était  enchaîné  par  tous  les  liens 
d'un  état  régulier.  Le  Piémont  ne  pouvait  ni  braver  ouvertement 
l'Autriche,  qui  après  tout  se  bornait  à  réclamer  l'exécution  de  la 
paix,  ni  se  dérober  aux  pressions  de  la  France  dont  les  soldats  cam- 
pés à  Milan  lui  servaient  de  protection,  et  le  plus  souvent  au  con- 
traire il  avait  à  concerter  sa  politique,  même  son  langage,  avec  Pa- 
ris. Le  roi  devait  consulter  sans  cesse  l'empereur,  à  qui  il  envoyait 
tantôt  le  général  Dabormida,  tantôt  le  comte  Arese,  ce  loyal  gentil- 
homme milanais  toujours  bien  venu  aux  Tuileries,  et  Victor-Emma- 
nuel, en  recevant  les  députations  qui  allaient  lui  offrir  la  couronne, 
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ne  pouvait  que  leur  promettre  de  défendre  leurs  droits,  de  patronner 
leurs  vœux ,  sans  oser  ou  sans  pouvoir  encore  accepter  d'être  leur 
souverain.  Le  Piémont  enfin  se  trouvait  dans  cette  condition  singu- 
lière d'un  pays  réduit  à  reculer  devant  ce  qu'il  désire  le  plus  et  à 
paraître  repousser  ceux  qui  s'offrent  à  lui. 

Le  problème  pour  les  Italiens  du  centre  était  de  passer  à  travers 
toutes  ces  difficultés  de  la  situation  la  plus  compliquée,  ayant  tout  à 
la  fois  affaire  au  Piémont,  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Europe. 
Ils  avaient  compris  qu'en  maintenant  l'ordre,  en  accomplissant  une 
révolution  nationale  de  la  façon  la  moins  révolutionnaire  possible, 
ils  auraient  raison  de  tout,  et  que  l'essentiel  pour  eux  était  de  du- 
rer, de  marcher.  A  l'acte  de  Villafranca,  ils  avaient  répondu  par  les 
assemblées  qui  avaient  proclamé  la  déchéance  des  anciens  princes 
et  proclamé  le  principe  de  l'annexion.  Au  traité  de  Zurich,  ils  avaient 
répondu  par  le  vote  de  la  régence  du  prince  de  Garignan,  que  la  di- 
plomatie atténuait  et  qui  ne  restait  pas  moins  un  pas  décisif  de  plus. 
Aux  hostilités  et  aux  défiances,  ils  répondaient  chaque  jour  par  le 
calme,  par  l'opiniâtreté  de  leurs  vœux.  C'était  le  miracle  de  la  poli- 
tique des  Ricasoli,  des  Farini.  Maintenant  les  complications  arri»- 
vaient  à  un  point  où  il  fallait  en  finir,  où  une  solution  devenait  né- 
cessaire pour  tout  le  monde.  Les  provinces  de  l'Italie  centrale  avaient 
tenu  six  mois  sans  se  laisser  ébranler,  sans  se  démentir  un  seul  jour, 
elles  avaient  assez  d'un  périlleux  provisoire.  Le  Piémont  ne  pouvait 
aller  plus  loin  avec  un  ministère  dictatorial,  —  celui  du  lendemain 
4e  Viyafranca,  —  qui  ne  semblait  plus  de  force  à  dominer  les  em- 
barras du  moment  et  qui  commençait  à  devenir  impopulaire  pour 
ses  indécisions  aussi  bien  que  pour  ses  lois  d'assimilation  de  la 
Lombardie.  L'Europe  elle-même  touchait  à  un  congrès  qu'elle  re- 
doutait en  paraissant  l'appeler,  et  où  allait  vraisemblablement  écla- 
ter l'impuissance  des  gouvernemens  dans  la  confusion  universelle. 

De  toute  façon,  les  circonstances  pressaient,  lorsqu'un  double 
coup  de  théâtre  venait  changer  brusquement  1&  face  des  choses  et 
décider  la  situation.  A  Paris,  l'emi^ereur  Napoléon  lU  sortait  du 
nuage  de  ses  négociations  avec  l'Angleterre  pour  en  finir  à  sa  ma- 
nière. Par  une  lettre  du  31  décembre  1859,  il  proposait  ao  pape 
Pie  IX  une  combinaison  qui  plaçait  les  légations  sous  le  vicariat  du 
roi  Victor-Emmanuel  et  qui  avait  certes  peu  de  chances  d'obtenir 
la  sanction  du  chef  de  l'église.  Par  une  brochure,  —  le  Pape  et  le 
Congi^èSy  —  aussi  retentissante  que  celle  de  l'hiver  de  1859  et  des- 
tinée au  même  succès,  il  achevait  de  rendre  le  congrès  impossible. 
Par  le  remplacement  du  comte  Walewski  au  ministère  des  alVaii-es 
étrangères,  il  signait  l'acte  de  décès  de  la  politique  de  Villafranca, 
de  la  diplomatie  hostile  à  l'Italie,  et  c'était  ua  homme  jeune  encore, 
aussi  habile  que  résolu,  M.  ïhouvenel,  qui  revenait  de  sou  ainbas- 
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sade  de  Constantiruyple  pour  prendre  en  main  la  nouvelle  politique 
extérieure  de  la  France.  D'un  autre  côté,  à  Turin,  Cavour  revenait 
aux  affaires,  ii  remontait  sur  la  scène  comme  le  seul  homme  ca- 
pable de  tesBÔc  tête  à  tontes  les  difficultés,  de  remettre  le  Piémont  et 
riiâlie  en  marche.  L'empereur  changeant  de  poiitique  à  Paris  et 
Cavour  ministre  à  Turin,  c'était  peut-être  le  commencement  de  la 
fin,  et  dafis  tous  l«s  cas  c'était  la  période  de  l'action  qui  se  rouwait. 
Ce  jour-là  M.  <îuizot,  juge  illustre  des  fortunes  du  temps,  pouvait 
dire  :  a  Deux  hommes  se  partagent  en  ce  moment-ci  l'attention  de 
l'Europe,  l'empereur  Napoléon  et  M.  de  Cavour.  La  partie  est  enga- 
gée, je  parie  pour  M.  de  Cavour.  » 

m. 

La  force  des  ■événemeos  ramenait  ainsi  le  premier  des  Piémon- 
tais  après  le  roi,  le  comte  de  Cavour,  à  la  direction  de  ce  nmuve- 
ment  italien  qu'il  avait  laissé  interrompu  au  lendemain  de  Villa- 
franca,  qu'il  avait  cru  au  moins  compromis,  et  qu'il  retrouvait 
agrandi,  fortifié,  pénétré  en  quelque  sorte  de  son  esprit.  A  vrai  dire, 
ces  six  mois  qui  venaient  de  s'écouler  n'avaient  été  perdus  ni  pour 
iai  ni  pour  l'Italie;  ils  n'avaient  fait  que  mûrir  la  situation  du  pays, 
et  préparer  pour  l'homme  un  retour  plus  décisif  en  le  laissant  mo- 
■mentanément  en  dehors  de  la  politique  officielle,  en  lui  permettant 
de  réserver  sa  liberté  et  la  vigueur  retrempée  de  son  esprit  pour 
l'heure  opportune. 

S'il  avait  emporté  dans  sa  retraite  du  mois  de  juillet,  dans  son 
voyage  en  Suisse,  un  sentiment  de  déception  et  d'amertume,  il  n'a- 
vait pas  tardé  à  rentrer  en  Piémont  complètement  changé,  plein  de 
feu  et  de  confiance.  Sa  position  n'était  pas  trop  facile  vis-à-vîs  d'un 
ministère  à  qui  les  circonstances  faisaient  une  vie  laborieuse,  qu'il 
pouvait  également  embarrasser  par  ses  interventions  ou  par  son 
abstention.  Il  ne  voulait  créer  aucun  ennui  à  ce  ministère  de  bonne 
volonté  et  de  nécessité,  et  de  Pressinge  il  s'était  hâté  d'écrire  à 
son  ami  Castelli  :  «  Saluez  Rattazzi,  assurez-le  de  mon  concours  en 
tout  et  pour  tout.  Je  ne  ressens  de  curiosité  d'aucune  espèce  à  l'égand 
des  secrets  de  sa  politique.  Par  choix,  je  veux  plutôt  rester  tout  à 
fait  étranger  aux  affaires  du  jour.  Toutefois,  si  Rattazzi  jugeait  utile 
un  conseil  de  ma  part,  je  suis  toujours  prêt  à  le  donner  avec  fran- 
chise... »  Et  quelques  jours  après  :  «  Je  reprendrai  le  chemin  de 
Turin  pour  aller  dans  un  coin  donner  des  conseils,  si  l'on  m'en  de- 
mande, et  me  tenir  bien  tranquille  si  l'on  n'a  pas  besoin  de  moi.  » 

Il  ne  restait  pas  moins  un  personnage  embarrassant,  et  il  le  sentait 
Iwi-même  lorsque,  quelques  semaioes  plus  tard,  il  écrivait  d'une 
plume  libre  et  légère  à  M"^  de  Circourt  :  «  Vous  serez  peut-être 
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étonnée  de  me  voir  dans  un  état  d'incertitude  complète,  car  d'ordi- 
naire je  n'hésite  guère.  Cet  étonnement  cessera  si  vous  réfléchissez 
à  la  position  où  je  me  trouve.  Ma  présence  à  Turin  n'est  utile  à  per- 
sonne, et  elle  est  gênante  pour  beaucoup  de  monde.  Bien  que  très 
disposé  à  appuyer  le  ministère  composé  d'hommes  loyaux  et  ani- 
més des  meilleures  intentions,  je  ne  puis  me  remuer  sans  l'ébranler. 
D'autre  part,  je  lui  nuirais  si  je  persistais  à  demeurer  caché  dans 
mes  rizières.  On  dirait  que  je  boude,  et  cela  me  rendrait  ridicule. 
11  me  reste  la  ressource  de  voyager;  mais  où  aller?  La  politique 
m'interdit  l'Italie,  les  convenances  m'interdisent  la  France  et  l'An- 
gleterre. Je  n'ai  pas  le  courage  d'affronter  l'atmosphère  froide  et 
lourde  des  métropoles  de  l'Allemagne,  et  je  souffre  trop  du  mal  de 
Tner  pour  être  tenté  par  un  voyage  transatlantique.  Je  suis  donc 
réduit  à  chercher  ce  que  je  dois  faire  sans  trouver  une  solution.  Il 
est  probable  que,  faute  d'un  bon  parti  à  prendre,  je  n'en  prendrai 
aucun,  et  que  je  me  laisserai  guider  par  le  hasard...  »  Voilà  un 
homme  bien  embarrassé!  mais  Gavour  était  de  ceux  qui  ont  des 
intelligences  avec  le  hasard,  et  cette  fois  le  hasard  avait  décidé 
qu'il  resterait  dans  son  Piémont,  tantôt  à  Turin,  tantôt  à  Leri,  tou- 
jours prêt,  à  la  disposition  des  événemens  et  de  son  pays. 

Cavour  aurait  eu  beau  faire,  il  ne  pouvait  pas  cesser  d'être  pour 
tous  le  premier  guide  de  l'Italie  et  de  s'intéresser  à  l'œuvre  com- 
mune. 11  n'était  plus  ministre,  et  la  manière  même  dont  il  avait 
cessé  de  l'être  n'avait  fait  que  grandir  sa  popularité  en  l'identifiant 
avec  une  crise  nationale.  De  tous  les  côtés  de  l'Italie,  on  le  consul- 
tait. À  Leri  ou  à  Turin,  il  recevait  plus  que  jamais  toute  sorte  de 
visites  ^'Italiens  ou  d'étrangers,  un  jour  lord  Glanricarde, —  «  qui  a 
voulu  aosolument  venir,  »  — un  autre  jour  la  députation  de  Parme, 
dont  faisait  partie  Verdi,  ou  la  députation  toscane  qui  venait  offrir 
la  couronne  au  roi  Victor-Emmanuel.  Ce  qui  se  passait  à  Florence, 
à  Bologne,  à  Modène,  avait  ranimé  toute  son  ardeur  et  ses  espé- 
rances. Sans  être  au  pouvoir,  il  restait  au  centre  du  mouvement, 
cordial  avec  tous,  conseillant  la  prudence  ou  la  hardiesse,  suggé- 
rant un  expédient,  s'inquiétant  surtout  de  l'honneur  de  cette  révo- 
lution qui  s'accomplissait.  Au  premier  bruit  du  meurtre  du  colonel 
Anviti  à  Parme,  il  s'était  hâté  d'écrire  au  comte  Bardesono  dont  Fa- 
rini  avait  fait  un  ministre  :  «  Je  ne  doute  pas  que  vous  saurez  remplir 
vos  nouveaux  devoirs  comme  ceux  que  vous  avez  remplis  jusqu'ici, 
et  si  le  peuple  de  Modène  s'abandonnait  à  des  excès  semblables  à 
ceux  qui  sont  arrivés  à  Parme,  vous  saurez  vous  faire  tuer  pour 
empêcher  que  la  cause  italienne  soit  déshonorée  par  des  actes  du 
plus  sauvage  vandalisme...  Dites  à  Farini  que,  s'il  ne  montre  pas  la 
plus  extrême  énergie  contre  les  assassins  de  Parme,  la  cause  de 
l'Italie  court  les  plus  grands  dangers...  »  Aux  Toscans,  il  disait  : 
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«  Agissez  vite,  faites  un  gouvernement  libéral,  résolu  à  résister  soit 
aux  pressions  diplomatiques,  soit  aux  assauts  armés...  Si  la  Toscane 
maintient  l'esprit  national,  elle  peut  sauver  tout...  » 

Après  avoir  maudit  la  paix  de  Villafranca,  il  en  parlait  avec  une 
exaltation  qui  aurait  pu  passer  pour  de  l'ironie,  tant  le  commentaire 
démentait  la  pensée  première  de  l'œuvre,  et  il  n'allait  pas  tarder  à 
écrire  au  prince  Napoléon  :  «  Les  conséquences  de  la  paix  de  Yilla- 
franca  se  sont  développées  admirablement.  La  campagne  militaire 
et  politique  qui  a  suivi  ce  traité  a  été  plus  avantageuse  à  l'Italie  que 
la  campagne  militaire  qui  l'a  précédé.  Elle  crée  pour  l'empereur  >ia- 
poléon  III  des  titres  à  la  reconnaissance  des  Italiens  plus  grands  que 
les  batailles  de  Magenta  et  de  Solferino.  Que  de  fois  dans  la  soli- 
tude de  Leri  ne  me  suis-je  pas  écrié  :  Bénie  soit  la  paix  de  Villa- 
franca! »  Plus  ces  conséquences,  si  peu  prévues  par  l'auteur  du 
traité,  se  développaient,  plus  Cavour  se  passionnait  et  se  préoccu- 
pait de  les  assurer.  De  jour  en  jour,  il  se  mêlait  plus  vivement  à 
l'action;  par  tous  les  côtés,  il  rentrait  dans  les  affaires,  même  dans 
les  affaires  officielles,  et  naturellement  une  heure  venait  où  il  ne 
fallait  qu'une  occasion  pour  refaire  de  lui  le  ministre  nécessaire 
d'une  situation  nouvelle. 

Tout  le  ramenait  au  pouvoir,  deux  choses  lui  en  facilitaient  l'ac- 
cès. Il  est  bien  certain  que,  dans  le  premier  moment,  la  paix,  telle 
qu'elle  venait  d'être  conclue,  avait  créé  entre  l'p.mpereur  et  le  comte 
de  Cavour  des  rapports  difficiles.  ÎNapoléon  III  n'avait  pas  ignoré  les 
éclats  de  la  colère  du  ministre  piémontais ,  il  avait  cherché  à  les 
adoucir;  au  fond,  il  n'avait  aucune  amertume  contre  celui  qui  avait 
été  son  confident  à  Plombières,  et  si  l'ancienne  intimité  avait  subi 
une  épreuve,  elle  n'avait  disparu  qu'à  demi.  Cavour  était  assez  ha- 
bile pour  ne  pas  se  brouiller  avec  l'empereur,  qui  de  son  côté  re- 
trouvait promptement  son  goût  pour  ce  génie  facile  et  plein  de 
ressources.  Napoléon  III  songeait  si  peu  à  l'exclure  du  pouvoir  qu'il 
n'avait  pas  hésité,  au  moment  où  le  congrès  devait  se  réunir,  à  le 
demander  au  roi  Victor-Emmanuel  comme  plénipotentiaire.  Cavour 
avait  accepté,  et  il  écrivait  avec  sa  bonne  humeur  habituelle  à  un 
ami  :  «  Si  vous  faites  cet  hiver  une  course  à  Paris ,  vous  me  trou- 
verez à  l'hôtel  de  Bristol.  J'ai  pris  l'appartement  qu'occunait  le 
comte  Buol  en  1856,  toujours  pour  envahir  le  lerritoi*^  •  autri- 
chien... 1)  La  disparition  du  comte  Walewski,  les  dispositions  per- 
sonnelles de  l'empereur  tranchaient  la  difficulté  pour  Cavour  à 
Paris,  et  à  Turin  même  tout  se  réunissait  pour  le  rappeler  au  gou- 
vernement. 

Le  ministère  qui  existait  depuis  six  mois,  qui  avait  certes  fait 
œuvre  de  dévoûment  en  acceptant  la  mission  de  conduire  la  poli- 
tique piémontaise  dans  une  crise  de  transition  ingrate,  ce  ministère 
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pliait  sous  le  poids  des  circonstances  ;  il  ne  répondait  plus  aux  né- 
cessités du  moment.  La  Marmora  restait  l'organisateur  vigilant  et 
actif  de  l'armée  nouvelle,  c'était  toujours  son  rôle  depuis  dix  ans. 
Le  cabinet,  dans  sa  direction  diplomatique  et  intérieure,  avait  toutes 
les  allures  d'un  pouvoir  honnête,  bien  intentionné  et  médiocre.  Il 
hésitait  à  prendre  un  parti  décisif  sur  l'Italie  centrale,  qui  le  pres- 
sait ;  il  multipliait  les  lois  d'assimilation  qui  froissaient  les  Lom- 
bards sans  contenter  les  Piémontais;  il  ne  se  hâtait  pas  de  réunir 
le  parlement,  gardant  au-delà  de  la  guerre  les  pleins  pouvoirs  vo- 
tés pour  la  guerre  et  prolongeant  par  indécision  une  dictature  dont 
il  était  le  premier  embarrassé.  Rattazzi  lui-même,  bien  que  préoc- 
cupé de  se  créer  un  parti,  une  politique,  n'avait  pas  l'ampleur  d'un 
ministre  dirigeant,  et  cette  insuffisance,  qui  laissait  les  esprits  flot- 
tans,  provoquait  des  malaises,  des  scissions  pénibles.  Bref,  de  jour 
en  jour,  les  affaires  semblaient  se  nouer  et  appeler  une  main  plus 
vigoureuse.  Cavour,  après  avoir  soutenu  le  ministère,  ne  pouvait 
fermer  les  yeux  sur  les  dangers  d'une  situation  que  les  incertitudes 
devaient  compromettre.  Admis  plusieurs  fois  dans  les  conseils,  il 
voyait  qu'il  fallait  en  finir,  et,  au  dernier  instant,  un  dissentiment 
avec  le  ministère  au  sujet  de  la  réunion  du  parlement  suffisait  pour 
donner  le  signal  de  l'évolution.  Peut-être  Cavour  mettait-il  dans  tout 
cela  une  certaine  impétuosité  qui  ne  ménageait  pas  toujours  l'amour- 
propre  d'anciens  collègues.  Il  cédait  à  cette  «  impatience  de  ressai- 
sir le  pouvoir  »  dont  parle  un  de  ses  plus  fidèles  et  de  ses  plus  in- 
telligens  collaborateurs,  M.  Artom,  à  cette  «  surexcitation  joyeuse  » 
que  lui  donnait  la  vue  des  «  horizons  nouveaux  rouverts  devant 
lui.  »  Il  se  sentait  nécessaire,  et  de  toutes  parts  aussi,  en  Italie 
comme  en  Europe,  on  le  sentait  nécessaire.  Dès  le  mois  d'octobre, 
le  marquis  Lajatico  avait  écrit  de  Londres  :  «  Aujourd'hui  il  nous 
faut  Cavour  ministre!  »  A  la  fin  de  1859,  lord  John  Russell  le  dé- 
signait en  quelque  sorte  au  pouvoir  en  lui  témoignant  le  désir  d'a- 
voir avec  lui  une  conférence,  et  lorsque  tout  était  fait,  aux  premiers 
jours  de  1860,  Massimo  d'Azeglio  écrivait  ;  «  Maintenant  nous  allons 
marcher,  j'en  ai  la  conviction  ;  une  maiu  ferme  reprend  le  gouver- 
nail. » 

Que  se  proposait-il  donc  en  revenant  ainsi,  porté  en  quelque  sorte 
par  un  rellux  des  événemens,  par  le  courant  de  l'opinion  intérieure 
et  extérieure?  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  la  passion  du  pouvoir 
pour  n'en  rien  faire.  Évidemment  Cavour  avait,  comme  toujours, 
une  pensée  nette  et  arrêtée,  une  politique  puisée  dans  la  situation 
même  et  adaptée  à  cette  situation. 

Ce  qu'il  voulait  d'abord,  c'était  la  réunion  du  parlement  le  plus 
tôt  possible.  Vainement  on  lui  opposait  des  difficultés  de  législation, 
des  formalités  de  bureaucratie,  toutes  les  complications  d'un  recen- 
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sèment  électoral  dans  les  provinces  nouvelles  :  il  mettait  au-dessus 
de  tout  la  nécessité  d'associer  le  pays  aux  résolutions  qu'on  pouvait 
avoir  encore  à  prendre.  Il  y  voyait  un  droit  pour  le  pays,  il  y  trou- 
vait pour  lui  une  force  et  une  garantie.  Il  savait  bien  au  besoin 
prendre  toutes  les  responsabilités,  il  ne  voulait  pas  à  un  moment 
si  décisif  séparer  plus  longtemps  la  révolution  nationale  qui  .s'ac- 
complissait des  institutions  libres.  Ce  qu'il  voulait  encore  et  sur- 
tout, c'était  décider  sans  plus  de  retard  l'annexion  des  provinces 
de  l'Italie  centrale.  Qu'il  y  eût  à  compter  avec  Paris,  que  l'em- 
pereur, redevenu  assez  impénétrable  après  ses  récens  coups  de 
théâtre,  ne  fût  pas  à  bout  de  combinaisons,  de  conditions  et  de 
réserves,  le  chef  du  cabinet  piémontais  connaissait  l'homme,  il  sa- 
vait lire  dans  sa  pensée  et  traiter  avec  lui.  «  Nous  devons,  disait-il 
à  un  confident,  user  avec  la  France  et  l'Angleterre  de  tous  les  raé- 
nagemens  compatibles  avec  notre  dignité  et  avec  le  succès  définitif 
de  nos  vœux...  Je  ne  m'attends  pas  que  l'empereur  se  prononce  en 
notre  faveur  sur  l'annexion.  Je  crois  même  qu'il  ne  voudra  pas  le 
faire,  et  vraiment  ses  engagemens  de  Yillafranca  ne  le  lui  rendent 
pas  possible;  mais  je  crois  nécessaire  de  m' assurer  qu'il  ne  nous 
fera  pas  une  opposition  trop  décidée.  Nous  devons  l'étudier,  tenter 
son  esprit,  observer  l'attitude  qu'il  prendra  à  notre  ^ard,  à  chaque 
pas  que  nous  ferons...  Dans  tous  les  cas,  j'entends  admettre  les 
députés  de  l'Italie  centrale  au  parlement.  »  Au  fond,  Gavour  comp- 
tait sur  le  respect  à  demi  superstitieux,  plus  ou'  moins  sincère,  de 
Napoléon  III  pour  le  droit  populaire,  pour  la  volonté  nationale.  Et 
puis  il  avait  en  réserve  un  autre  moyen  auprès  de  l'empereur,  —  la 
Savoie,  dont  on  n'avait  plus  parlé  depuis  Villafranca,  qui  redevenait 
un  élément  décisif  de  négociation  dans  l'intérêt  italien.  Le  mérite 
de  Gavour  était  de  voir  une  nécessité  et  de  l'accepter  sans  hésita- 
tion, de  saisir  d'un  coup  d'oeil  la  connexité  des  affaires  de  l'Italie 
centrale  et  de  la  cession  de  la  Savoie.  «  Le  nœud  de  la  question, 
écrivait-il  au  comte  Pepoli,  me  paraît  être,  non  plus  dans  la  Ro- 
magne  et  en  Toscane,  mais  en  Savoie.  Bien  que  je  n'aie  reçu  de 
Paris  aucune  communication  sur  ce  point,...  j'ai  vu  que  nous  fai- 
sions fausse  route  et  j'ai  pris  une  autre  direction.  »  En  réalité,  cette 
pensée  du  sacrifice  de  la  Savoie,  Gavour  la  portait  au  pouvoir  :  elle 
était  une  partie  de  son  programme,  ou  ce  qu'on  allait  bientôt  appeler 
«  un  incident  de  s^  politique.  » 

Une  discussion  singulière  s'est  élevée  depuis  en  France  pour  sa- 
voir qui  avait  eu  la  principale  part  dans  cette  négociation,  de  M.  le 
baron  de  Talleyrand,  qui  venait  de  remplacer  auprès  du  roi  Victor- 
Emmanuel  le  prince  de  LaTour-d'Auvergne,  ou  de  M.  Benedetti,  qui 
était  alors  directeur  politique  au  ministère  des  affaires  étrangères 
et  qui  partait  subitement  pour  Turin  comme  plénipotentiaire.  M.  Be- 
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nedetti  a  écrit  :  «  En  1860,  j'ai  soudainement  reçu  l'ordre  de  me 
rendre  à  Turin  pour  hâter  la  réunion  à  la  France  de  la  Savoie  et  de 
Nice,  — réunion  qui  rencontrait  des  obstacles  inattendus...  Parti  de 
Paris  le  20  mars,  je  signai  le  24  le  traité  de  cession.  »  Je  ne  veux 
pas  diminuer  le  mérite  de  nos  diplomates.  Le  fait  est  que  pour  cette 
fois  ils  n'avaient  rien  à  conquérir,  par  cette  raison  bien  simple  que 
la  question  était  tranchée  d'avance,  et  Gavour  n'avait  été  nullement 
pris  au  dépourvu,  lorsque  bien  avant  l'arrivée  de  M.  Benedetii,M.  de 
Talleyrand  avait  eu  la  mission  d'aller  parler  officiellement  de  la  Sa- 
voie. C'était  à  Milan,  pendant  les  fêtes  de  l'hiver  de  1860,  dans  cette 
lune  de  miel  de  l'indépendance.  M.  le  baron  de  Talleyrand  rece- 
vait de  Paris  une  dépêche  qui  le  chargeait  d'annoncer  à  Gavour  tout 
à  la  fois  les  désirs  du  gouvernement  impérial  au  sujet  de  la  Savoie 
et  le  rappel  de  l'armée  française  de  Lombardie.  Gette  double  com- 
munication signifiait  à  peu  près  ceci  :  Vous  allez  annexer  la  Toscane, 
vous  en  courez  les  risques,  vous  en  prenez  la  responsabilité,  nous 
dégageons  la  nôtre  en  rappelant  notre  armée  de  Lombardie.  Nous  ne 
vous  conseillons  pas  cette  annexion,  mais  comme  après  tout  nous  la 
tenons  pour  faite,  nous  vous  demandons  le  prix  qui  nous  est  dû.  — 
Gavour  ne  s'y  trompait  pas,  il  n'était  surpris  que  du  brusque  rappel 
de  l'armée,  et  il  répondait  en  souriant  :  «  Si  les  Anglais  avaient 
occupé  Gênes  dans  les  mêmes  conditions  que  vous  occupez  Milan, 
croyez-vous  qu'ils  se  fussent  hâtés  comme  vous  d'abandonner  l'Ita- 
lie? Enfin,  tout  est  pour  le  mieux;  nous  accepterons  cette  décision 
de  l'empereur  avec  plus  de  plaisir  que  la  seconde  partie  de  votre 
dépêche.  L'empereur  tient  donc  beaucoup  à  la  Savoie  et  à  cette 
malheureuse  ville  de  Nice!  » 

Que  le  premier  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel  se  fût  bien  dis- 
pensé de  céder  la  Savoie,  et  encore  plus  la  <  malheureuse  ville  de 
Nice,  »  qu'il  ne  se  crût  pas  obligé  d'aller  au-devant  du  sacrifice, 
qu'il  opposât  même  dans  les  détails  d'une  négociation  quelques- 
unes  de  ces  résistances  qui  sont  pour  l'honneur  des  armes  diploma- 
tiques,—  eh  !  sans  doute.  S'il  avait  pu  tout  garder  et  ne  rien  donner, 
il  l'aurait  fait.  Si  après  avoir  échappé  à  la  nécessité  une  première 
fois  au  lendemain  de  Villafranca,  il  avait  pu  l'éluder  encore,  il  n'y 
aurait  pas  manqué!  Il  n'avait  pas  pris  son  parti  sans  chagrin,  il  l'a- 
vait pris  un  peu  comme  le  roi,  disant  avec  finesse,  avec  un  secret 
serrement,  «  qu'après  avoir  donné  la  fille  op  pouvait  donner  le 
berceau.  »  Un  des  témoins  les  plus  assidus  de  ses  délibérations 
intimes,  M.  Artom,  a  raconté  que  «  cet  acte  fut  le  seul  de  sa  vie  po- 
litique où  il  n'apporta  pas  cette  sorte  de  sérénité  héroïque  qu'il  dé- 
ployait dans  les  situations  les  plus  graves.  »  Bien  que  depuis  dix 
ans  il  eût  plus  d'une  fois  trouvé  la  Savoie  hostile  à  sa  politique,  il 
aimait  ce  pays,  qui  était  pour  lui  comme  une  patrie,  qui  avait  donné 
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son  vieux  nom  à  la  dynastie  nationale  dont  il  était  le  porte-drapeau. 
11  ne  se  défendait  pas  de  ces  souvenirs  au  milieu  même  de  ses  résolu- 
tions, et  il  pensait  ce  que  d' Azeglio  exprimait  en  écrivant  à  un  Fran- 
çais de  ses  amis  :  «  Vous  sentez  qu'il  serait  indécent  de  notre  part  de 
nous  montrer  indifférens  à  une  séparation  qui  nous  fait  dire  adieu  à 
des  frères  d'armes  de  huit  siècles.  Mon  sentiment  personnel,  —  par- 
tagé, je  crois,  par  tout  le  monde,  —  est  d'éprouver  un  sincère  re- 
gret de  nous  séparer  d'une  population  qui  a  des  qualités  éminentes 
et  rares,  contre -balancées  par  des  défauts  insignifians ,  qui  nous  a 
toujours  fidèlement  suivis  dans  toutes  nos  luttes  italiennes ,  qui  a 
rempli  nos  armées,  nos  administrations,  notre  diplomatie  d'hommes 
dévoués,  instruits  et  énergiques.  Après  cela,  nous  ne  pouvons  pas 
être  pour  les  nationalités  en  deçà  des  Alpes  et  leur  adversaire  au- 
delà.  Une  fois  que  les  Savoisiens  auront  dit  :  Nous  nous  annexons  à 
la  France!  ce  sera  comme  un  père  qui  marie  sa  fille  selon  ses 
désirs,  l'embrasse  le  cœur  serré,  lui  souhaite  toute  sorte  de  bon- 
heurs et  lui  dit  adieu.  »  Comme  d' Azeglio,  Gavour  ne  disait  adieu  à 
la  Savoie  qu'avec  un  serrement  intérieur;  mais  ce  n'était  pas  pour 
lai  une  affaire  de  sentiment.  Il  avait  pris  sa  décision  en  politique, 
pesant  ce  qu'il  faisait,  tranchant  résolument  u  le  nœud  de  la  ques- 
tion, »  comme  il  le  disait,  et  surtout  voyant  plus  clair  et  plus  loin 
que  ceux-là  mêmes  qui  allaient  lui  demander  une  cession  par  la- 
quelle il  prétendait  conquérir  sa  liberté.  Si  les  plénipotentiaires 
français  étaient  tentés  de  s'exagérer  leur  victoire,  ils  auraient  pu 
être  détrompés  au  moment  où  l'acte  devenait  irrévocable.  Cavour  se 
promenait  pensif  et  grave  dans  son  cabinet,  il  ne  se  frottait  pas 
les  mains  cette  fois  en  entendant  la  lecture  du  traité  déjà  préparé. 
Il  signait  en  silence,  et  retrouvant  aussitôt  sa  bonne  humeur,  il 
s'approchait  de  M.  de  Talleyrand,  à  qui  il  disait,  avec  un  sourire 
significatif  :  «  Maintenant  vous  voilà  nos  complices!  » 

Cavour,  en  mesurant  d'avance  toute  la  portée  de  l'acte  décidé 
dès  le  premier  jour  dans  son  esprit,  n'ignorait  pas  que  cette  ques- 
tion de  Savoie  allait  soulever  des  orages  et  lui  créer  toute  sorte  de 
difficultés  extérieures  ou  intérieures.  Il  avait  tout  accepté,  même  la 
chance  de  la  mauvaise  humeur  de  l'Angleterre,  qui  ne  tardait  pas 
en  effet  à  s'émouvoir.  Un  moment  rassurée  après  la  paix  par  les 
déclarations  du  comte  Walewski,  l'Angleterre  retrouvait  tous  ses 
ombrages  aux  premiers  bruits  d'une  négociation  nouvelle,  et  aus- 
sitôt elle  se  mettait  à  harceler  Cavour.  Elle  le  faisait  assaillir  de 
questions,  de  plaintes,  d'observations.  Lord  John  Russell  prenait  sa 
meilleure  plume  pour  écrire  à  sir  James  Hudson  :  «  En  parlant  au 
comte  de  Cavour  du  bruit  relatif  à  l'annexion  de  la  Savoie,  vous  ne 
lui  dissimulerez  pas  que  ce  serait  imprimer  une  tache  à  l'écusson 
de  Savoie  que  de  céder  à  la  France  le  berceau  de  la  famille  illustre 
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qui  règne  en  Sardaigne...  »  Cavour,  tout  libre  qu'il  fût  avec  son 
ami  sir  James  Hudson,  ne  laissait  pas  d'être  parfois  un  peu  embar- 
rassé, et  je  ne  sais  vraiment  s'il  ne  se  tirait  pas  un  peu  d'afl'aire 
comme  ce  ministre  piémontais  du  xviii*  siècle,  le  marquis  d'Orméa, 
qui,  dans  une  situation  semblable,  pressé  de  déclarer  si  la  Sar- 
daigne avait  un  traité  avec  la  France  et  avec  l'Espagne,  demandait 
qu'on  lui  mît  la  question  par  écrit.  «  Est-il  vrai  que  le  roi  de  Sar- 
daigne ait  contracté  une  alliance  avec  la  France  et  l'Espagne?  »  Le 
marquis  d'Orméa  écrivait  bravement  au  bas  :  «  Cette  alliance  n'existe 
pas.  »  H  n'y  avait  en  effet  de  traité  qu'avec  la  France  I  Cavour 
agissait  un  peu  de  même.  A  toutes  les  questions  dont  on  le  pressait, 
il  répondait  que,  «  le  gouvernement  sarde  n'avait  pas  la  moindre 
intention  de  céder,  d'échanger  ou  de  vendre  la  Savoie.  »  Il  ajou- 
tait, il  est  vrai,  que,  «  si  le  peuple  de  ce  pays  avait  quelque  propo- 
sition à  faire  pour  l'amélioration  de  son  sort,  la  proposition  serait 
examinée  par  la  voie  parlementaire,  et  qu'il  y  serait  fait  droit  de 
la  nmnière  que  le  parlement  en  déciderait...  »  Sir  James  Hudson 
savait  bien  ce  que  cela  voulait  dire. 

La  meilleure  manière  qu'eût  Cavour  de  se  débarrasser  de  l'An- 
gleterre était  encore  de  la  renvoyer  à  la  France,  et  c'est  ici  que  l'An- 
gleterre voyait  tourner  contre  elle  les  efforts  qu'elle  poursuivait  plus 
que  jamais  en  ce  moment  même  en  faveur  des  annexions  de  l'Italie 
centrale.  Elle  hâtait  précisément  ce  qu'elle  savait  être  le  prétexte 
des  revendications  de  la  France  sur  les  Alpes.  Elle  se  prenait  dans 
ses  propres  filets.  Lord  Cowley  disait  à  M.  Thouvenel  que,  «  selon 
l'opinion  du  gouvernement  anglais,  l'annexion  de  la  Savoie  à  la 
France  était  une  question  européenne,  »  et  M.  Thouvenel  répliquait  : 
«  Oui,  si  l'Angleterre  veut  accepter  la  proposition  que  l'annexion  de 
la  Toscane  â  la  Sardaigne  ne  s'accomplira  pas  sans  la  coopération 
et  l'assentiment  des  grandes  puissances,  nous  accepterons  la  même 
condition  pour  la  Savoie.  »  Vainement  le  ministère  anglais  prome- 
nait partout  ses  protestations.  Lorsqu'il  s'adressait  à  Vienne,  l'Au- 
triche lui  répondait  ironiquement  que  l'annexion  de  la  Savoie  n'a- 
vait rien  de  plus  extraordinaire  que  celle  de  la  Toscane.  Lorsqu'il  se 
tournait  vers  Saint -PéterslK)urg,  la  Russie  lui  répondait  qu'elle 
ne  voyait  dans  la  cession  de  la  Savoie  qu'une  transaction  régulière. 
Et  l'empereur  Napoléon  III  saisissait  cette  occasion  pour  accorder  à 
la  mauvaise  humeur  plus  retentissante  qu'eflicace  de  l'Angleterre, 
l'opulent  dédommagement  du  traiié  de  liberté  commerciale  du 
23  janvier  18601  Ceci  simplifiait  singulièrement  la  position  diplo- 
matique du  gouvernement  piémontais  vis-à-vis  de  l'Angleterre  aussi 
bien  que  vis-à-vis  de  la  Suisse,  qui  restait  seule  à  réclamer  pour 
une  portion  de  la  Savoie  neutralisée  par  les  traités  de  1S15. 

Les  diÛlcuUés  intérieures  qui  pouvaient  se  rencontrer,  qui  étaient 
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inévitables,  Gavour  les  avait  sûrement  aussi  prévnes.  Il  n'ignorait 
pas  que  la  renonciation  à  deux  anciennes  provinces  pouvait  provo- 
quer dans  le  vieux  Piémont  et  même  dans  d'autres  régions  de  l'Ita- 
lie une  certaine  émotion.  Il  savait  dans  tous  les  cas  qu'elle  de- 
viendrait un  prétexte  pour  les  partis  hostiles,  pour  les  agitateurs 
mazziniens,  pour  les  oppositions  de  toute  sorte  intéressées  à  se  faire 
une  arme  de  tout.  Si  la  Savoie  eût  été  seule  en  jeu,  peut-être  la 
question  aurait-elle  soulevé  moins  de  passions;  mais  Nice  ne  cessait 
d'être  revendiquée  par  le  parti  italien,  tout  au  moins  par  la  fraction 
la  plus  exaltée  du  parti,  et,  par  une  fatalité  de  plus,  Nice  se  trou- 
vait être  la  patrie  d'un  chef  populaire,  de  Garibaldi,  chez  qui  l'a- 
bandon de  sa  ville  natale  allait  provoquer  un  ressentiment  profond, 
amer,  contre  celui  qui,  selon  son  langage,  le  «  faisait  étranger  dans 
sa  patrie.  »  Pour  les  Italiens,  Gavour  aurait  liNTé  un  fragment  de  la 
terre  nationale;  pour  les  Piémontais  de  vieille  tradition,  il  aurait  sa- 
crifié la  partie  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  solide  de  l'état;  pour 
tous,  il  aurait  payé  d'un  prix  démesuré,  d'une  concession  presque 
humiliante,  une  alliance  équivoqpie!  Gavour  savait  à  quoi  il  s'expo- 
sait; mais  il  ne  s'était  arrêté  ni  devant  les  difficultés  intérieures,  ni 
devant  les  difficultés  diplomatiques.  II  avait  tout  mûri  et  tout  ac- 
cepté, prêt  à  porter  devant  le  parlement  la  responsabilité  d'un  acte 
où  il  voyait  un  gage  de  politique  nationale,  —  et  d'abord  la  condi- 
tion première  de  la  réunion  des  provinces  de  l'Italie  centrale. 

IV. 

G'est  au  20  janvier  1860  que  CaTOur  avait  repris  le  pouvoir,  et,  à 
dater  de  ce  moment,  il  se  mettait  à  l'œuvre,  poursuivant  d'un  côté 
l'annexion  de  l'Italie  centrale,  de  l'autre  les  négociations  avec  Lon- 
dres ou  avec  Paris,  se  servant  de  l'Angleterre  en  dépit  de  sa  mau- 
vaise humeur,  désintéressant  la  France  par  la  cession  de  la  Savoie, 
et  triomphant  des  dernières  résistances  de  Napoléon  III  par  un  plé^ 
biscite  dans  la  Toscane  et  dans  l'Emilie.  Désormais  tout  se  hâtait. 
Le  11  mars,  le  vote  avait  lieu  dans  les  provinces  du  centre;  le  18, 
un  décret  consacrait  le  résultat  en  prononçant  l'annexion  définitive; 
le  24,  le  traité  de  cession  de  la  Savoie  recevait  le  sceau  diploma- 
tique; le  25  mars,  le  scrutin  s'ouvrait  pour  des  élections  législatires 
dans  toutes  les  provinces  du  nouveau  royaume ,  de  sorte  que  c'é- 
tait, non  plus  devant  le  parlement  piémontais,  maïs  devant  le-  pre- 
mier parlement  italien,  qu'allait  être  portée  la  question  qui  résu- 
mait pour  le  moment  la  pditique  de  Gavour.  Le  chef  du  cabinet 
ne  savait  pas  si  bien  dire  lorsqu'au  mois  d'avril  1859,  quTftaTit  une 
séance  parleiwentaire  m  l'on  venait  de  vcHer  la  loi  des  pleins  pou- 
voirs à  la  veille  de  la  guerre,  il  s'écriait  :  «  Je  sors  de  la  dernière 
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chambre  piémontaise,  la  prochaine  sera  celle  du  royaume  d'Italie  !  » 
Une  année  après,  le  pressentiment  était  une  réalité,  et  Gavour  n'a- 
yait  point  à  craindre  d'être  désavoué  par  une  assemblée  qui  lui  de- 
vait la  vie,  dont  il  restait  plus  que  jamais  le  guide  expérimenté  et 
entraînant. 

L'assemblée  nouvelle,  formée  de  l'élite  de  l'Italie,  représentait 
merveilleusement  par  son  esprit  le  libéralisme  national  qui  depuis 
dix  ans  avait  décidé  le  succès  de  la  politique  piémontaise,  et  c'est  ce 
qui  en  faisait  une  auxiliaire  précieuse,  une  force  de  gouvernement 
sous  une  main  habiîe.  Ce  que  le  premier  ministre  du  roi  Yictor- 
Emmanuel  avait  à  lui  demander  avant  tout,  c'était  un  acte  de  pa- 
triotisme et  de  raison,  la  sanction  du  traité  de  cession  de  la  Savoie 
et  de  Nice,  et  la  discussion  qui  s'ouvrait  bientôt  avait  certes  une 
physionomie  curieuse.  Une  liberté  complète  régnait  naturellement 
dans  cette  discussion.  L'opposition  s'y  manifestait  sous  toutes  les 
formes,  même  sous  la  forme  excentrique,  et  Guerrazzi,  l'ancien  dic- 
tateur toscan,  prodigue  de  sarcasmes,  pouvait  menacer  Gavour  du 
sort  de  Clarendon,  condamné  à  l'exil  pour  avoir  cédé  Dunkerque  à 
la  France;  mais  l'opposition  qui  aurait  pu  être  la  plus  dangereuse 
venait  d'un  homme  en  qui  Gavour  retrouvait  un  adversaire  à  la  fois 
passionné  et  contenu,  presque  un  ennemi,  —  Rattazzi.  On  avait  là 
sous  les  yeux,  dans  une  sorte  de  drame  parlementaire,  le  contre- 
coup des  dissentimens,  des  conflits  obscurs  qui  avaient  préparé  la 
dernière  crise  ministérielle  dénouée  par  l'avènement  de  Gavour  et 
par  la  chute  de  Rattazzi.  Celui-ci  avait  reçu  visiblement  une  pro- 
fonde blessure,  et  on  disait  même  qu'entre  les  deux  hommes,  mal- 
gré l'ancienne  alliance  parlementaire  et  ministérielle,  malgré  une 
intimité  de  quelques  années,  il  n'y  avait  plus  de  rapports  person- 
nels. Sous  des  formes  déliées  et  savamment  aiguisées,  avec  des  ap- 
parences de  modération,  avec  un  art  plein  de  calculs,  Rattazzi,  dans 
un  discours  qui  ressemblait  à  un  réquisitoire,  dirigeait  les  traits  les 
plus  amers  contre  le  traité  qui  cédait  la  Savoie  et  surtout  contre  la 
cession  de  Nice.  —  Principe ,  procédés,  négociations,  tout  avait  été 
malheureux  dans  cette  triste  affaire  !  On  aurait  pu  réunir  les  pro- 
vinces de  l'Italie  sans  plier  devant  un  puissant  allié,  sans  se  jeter 
ainsi  à  la  tête  de  l'empereur,  qui  aurait  sûrement  fini  par  se  rési- 
gner aux  annexions!  Avec  la  Savoie,  on  perdait  une  force  conserva- 
trice et  dynastique  précieuse  dans  une  crise  de  transformation  !  Avec 
Nice,  on  perdait  une  vflle  italienne,  on  déviait  du  programme  ita- 
lien, de  la  politique  de  nationalité  pour  revenir  à  une  politique  de 
transactions  territoriales  !  On  avait  payé  le  prix  des  annexions  sans 
obtenir  même  une  garantie  1  Rattazzi,  tacticien  habile,  ne  parlait 
pas  sans  doute,  comme  Guerrazzi,  de  Clarendon  «  dur  au  roi,  .^pre 
au  parlement  et  croyant  dans  son  orgueil  pouvoir  oser  toute  chose;  » 
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il  n'avait  pas  de  ces  violences  de  représailles,  quoiqu'il  fît  une  allu- 
sion maligne  à  la  retraite  de  Cavour  au  mois  de  juillet,  «  moyen 
certes  commode  de  se  tirer  d'embarras,  disait-il,  mais  peu  fait 
pour  dénouer  les  difficultés.  »  De  toute  façon,  il  en  disait  assez  pour 
laisser  voir  une  hostilité  implacable  et  pour  obliger  le  président  du 
conseil  à  relever  tous  ces  défis  d'opposition,  à  rétablir  l'honneur  et 
le  Garacière  de  sa  politique  devant  le  parlement  italien,  réuni  pour 
la  première  fois  à  Turin. 

C'était,  à  vrai  dire,  une  lutte  inégale  où  Cavour  avait  pour  lui, 
avec  la  force  des  choses,  la  supériorité  d'un  esprit  aussi  habile  à 
embrasser  une  situation  que  redoutable  pour  ses  adversaires.  On 
parlait  de  Clarendon  :  «  Que  M.  Guerrazzi  me  permette  de  lui  faire 
observer,  répliquait-il  avec  fierté,  que  si  le  comte  de  Clarendon, 
pour  défendre  sa  conduite  si  violemment  accusée,  eût  pu  montrer 
plusieurs  millions  d'Anglais  délivrés  par  lui  de  la  domination  étran- 
gère, plusieurs  comtés  ajoutés  aux  possessions  de  son  maître,  peut- 
être  le  parlement  n'eût  pas  été  aussi  impitoyable,  peut-être  Charles  II 
n'eût  pas  été  aussi  ingrat  envers  le  plus  fidèle  de  ses  serviteurs. 
Puisque  le  député  Guerrazzi  me  donnait  une  leçon  d'histoire,  il  de- 
vait la  donner  complète.  Après  avoir  dit  ce  qu'a  fait  lord  Clarendon, 
il  aurait  dû  dire  quels  ont  été  ses  adversaires,  ses  accusateurs,  ceux 
qui  se  sont  partagé  ses  dépouilles.  Il  aurait  dû  dire  que  ses  adver- 
saires formaient  cette  coterie  fameuse  d'hommes  que  ne  reliait  au- 
cun antécédent,  aucune  communauté  de  principes,  aucune  idée,  et 
que  dominait  seul  le  plus  impudent  égoïsme  ;  de  ces  hommes  sortis 
de  tous  les  partis,  professant  toutes  les  opinions,  puritains,  presby- 
tériens, épiscopaux  et  papistes  tour  à  tour,  républicains  un  jour, 
royalistes  exaltés  le  lendemain,  démagogues  dans  la  rue,  courti- 
sans au  palais,  tribuns  dans  le  parlement,  fauteurs  de  réactions 
dans  les  conseils  du  prince;  de  ces  hommes  enfin  dont  la  réunion 
forma  le  ministère  que  l'histoire  a  stigmatisé  du  noui  de  cabale... 
Cela  dit,  ajoutait-il,  je  laisse  à  la  chambre,  au  pays,  le  soiu  d'ap- 
précier ce  qu'on  peut  en  conclure  pour  le  cas  présent...  »  Et  l'as- 
semblée électrisée  saluait  au  passage  celte  foudroyante  apostrophe, 
dont  aucun  trait  ne  lui  échappait. 

Non  sûrement,  Cavour  n'avait  ni  vendu  des  villes  comme  le  disait 
le  sarcastique  Guerrazzi,  ni  dévié  du  programme  national  comme 
semblait  le  lui  reprocher  Rattazzi;  il  avait  tout  simplement  accompli 
un  acte  qu'il  croyait  nécessaire,  que  tout  dans  l'état  de  l'Italie  et  de 
l'Europe  concourait  à  lui  imposer.  La  vraie  raison  de  la  cession  de 
la  Savoie,  il  l'avouait  sans  subterfuge,  avec  le  sentiment  supérieur 
des  circonstances,  devant  l'assemblée  :  «  c'est  que  le  traité  est  une 
partie  intégrante  de  notre  politique,  une  conséquence  logique,  iné- 
vitable de  la  politique  passée,  une  nécessité  absolue  pour  la  conti- 
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nuation  de  cette  politique  dans  l'avenir.  »  —  Conséquence  du  passé, 
condition  de  l'avenir,  cela  résumait  tout.  Rien  n'était  plus  facile 
sans  doute  que  de  se  payer  de  mots,  de  disputer  sur  des  détails. 
La  vérité  est  qu'il  fallait  choisir  entre  un  système  d'isolement  sté- 
rile, probablement  impossible,  ou  de  moyens  révolutionnaires  péril- 
leux, —  et  la  politique  des  alliances  qui  depuis  dix  ans  avait  conduit 
de  Novare  à  la  guerre  de  Grimée,  du  congrès  de  Paris  à  la  guerre 
d'Italie,  au  nouveau  royaume  dont  le  parlement  restait  l'image 
vivante.  Le  choix  ne  pouvait  vraiment  êtie  douteux.  Dans  cette  voie 
qu'on  avait  suivie  jusque-là,  qui  avait  conduit  au  succès,  il  fallait 
marcher  sans  se  détourner,  ni  même  s'arrêter,  et  la  condition  des 
alliances  une  fois  admise,  où  trouver  l'allié  uiile,  efficace,  si  ce 
n'est  en  France?  Cavour  ne  se  faisait  aucune  illusion.  Il  connaissait 
l'état  de  la  France,  il  démêlait  et  il  décrivait  avec  une  sagacité  pro- 
fonde le  jeu  des  partis,  les  troubles,  les  hésitations  ou  les  hostilités 
de  l'opinion  à  l'égard  de  l'Italie;  il  sentait  aussi  que  l'empereur, 
tout  sympathique  qu'il  lût,  tout  omnipotent  qu'il  parût  être,  avait 
lui-mèiue  à  compter  avec  des  dilïicultés  intérieures.  11  tenait,  avec 
une  prévoyance  intéressée,  je  le  veux  bien,  et  à  coup  sûr  habile, 
non-seulement  à  lier  jusqu'à  un  certain  point  le  souverain  de  la 
France,  niais  à  désintéresser  la  masse  de  l'opinion  du  pays,  à  main- 
tenir le  lien  de  sympathie  entre  la  nation  française  et  la  nation  ita- 
lienne. Les  amis  les  plus  dévoués  qu'il  avait  à  Paris,  qui  étaient  à 
demi  Italiens,  le  lui  avaient  écrit  au  moment  décisif:  a  Pour  la- 
mour  de  Dieu,  pour  l'amour  de  l'Italie,  signez,  signez,  si  vous  vou- 
lez l'alliance  française;...  car  si  vous  hésitez,  votre  pays  ne  trou- 
vera plus  de  sympathie  en  France...  »  De  là  ce  traité  qui,  par  son 
caractère  moral,  dominait  et  dépassait  les  commentaii'es  acrimo- 
nieux  ou  vulgaires  dont  on  l'accompagnait. 

Voilà  l'impression  sous  laquelle  il  avait  signé.,  et  qu'il  s'efforçait 
maintenant  de  communiquer  au  premier  parlement  italien,  avec  une 
véhémence  croissante  de  raison  et  d'émotion.  «  Je  le  dis  avec  une 
conviction  profonde,  la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  était  indispen- 
sable pour  maintenir  les  masses  françaises  dans  de  bons  sentimens 
envers  l'Italie.  A  tort  ou  à  raison,  je  ne  veux  pas  le  discuter,  elles 
CFoient  que  ces  provinces  appartiennent  naturellement  à  la  France. 
C'est  peut-être  une  erreur,  mais  quiconque  connaît  bien  la  France 
doit  convenir  de  bonne  foi  que  c'est  ujie  idée  arrêtée.  Dès  lors, 
cette  cession  nous  ayant  été  demandée,  si  nous  eussions  répoudu 
par  un  refus,  l'opinion  française  n'aurait  pas  tenu  compte  des  diffi- 
cultés qu'un  tel  projet  pouvait  rencontrer  de  la  part  de  l'Italie.  Ou 
nous  aurait  accusés  d'ingratitude  et  d'injustice,  on  nous  aurait  dit 
que  nous  ne  voulions  pas  appliquer  d'un  côté  des  Alpes  les  prin- 
cipes que  nous  invoquions  de  l'autre  côté,  pour  lesquels  la  France 
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a  répandu  son  saiîg  et  son  or...  En  présence  de  ces  faits,  le  minis- 
tère ne  devait-il  pas  accéder  à  la  demande  de  l'empereur,  demande 
faite,  —  oui,  je  puis  le  dire,  —  non-seulement  au  nom  des  intérêts 
français,  mais  au  nom  de  l'alliance  de  la  France  avec  l'Italie?  Pour 
moi,  je  tiens  à  grand  honneur  d'y  avoir  consenti,  car  il  le  fallait 
pour  consolider  l'alliance  française  qui  nous  est  nécessaire...  Le 
vrai,  le  seul  bénéfice  du  traité  pour  nous,  c'est  la  consolidation  de 
l'alliance  non  pas  tant  des  deux  gouvernemens  que  des  deux  peu- 
ples. Vous  donc,  qui  êtes  le  peuple  italien,  ne  vous  mettez  pas  en 
opposition  avec  les  intérêts  français.  S'il  doit  y  avoir  des  froisse- 
mens,  des  contestations,  laissez-les  tomber  tous  sur  le  gouverne- 
ment. S'il  y  a  quelque  chose  d'odieux,  que  ce  quelque  chose  re- 
tombe sur  nous,  j'y  consens.  Nous  aimons  la  popularité  autant  que 
personne,  et  souvent,  mes  collègues  et  moi,  nous  avons  bu  à  cette 
coupe  enivrante;  mais  nous  savons  l'éloigner  de  nous  quaud  le  de- 
voir l'exige.  Nous  savions,  en  signant ,  quelle  impopularité  nous 
attendait,  mais  nous  savions  aussi  que  nous  travaillions  pour  l'I- 
talie, pour  cette  Italie  qui  n'est  pas  le  corps  sain  dont  parlait  un 
député...  L'Italie,  l'Italie  a  encore  de  grandes  blessures  dans  son 
corps.  Regardez  du  côté  du  Mincio,  regardez  au-delà  de  la  Toscane, 
et  dites  si  l'Italie  est  hors  de  danger!  »  Et  en  parlant  ainsi  il  en- 
traînait l'assemblée;  il  obtenait  l'abandon  d'un  ordre  du  jour  qu'un 
homme  distingué  de  Vintimille,  depuis  président  de  la  chambre, 
M.  Biancheri,  avait  proposé  sur  une  question  de  frontières,  et  qu'il 
retirait  à  l'appel  du  président  du  conseil.  Cavour  avait  le  vote  de 
son  traité  par  229  voix,  tandis  que  33  voix  protestaient  et  que 
23  députés  répondaient  au  signal  d'abstention  donné  par  Rattazzi. 

Une  année  auparavant,  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  pré- 
voyant cette  séparation  qui  déjà  semblait  inévitable,  s'était  écrié  en 
plein  parlement  piémontais  :  a  Tant  que  nous  serons  unis,  vous 
verrez  la  Savoie  au  premier  rang  combattre  les  ennemis  du  Pié- 
mont... Si  nos  soldats,  un  jour,  prennent  rang  dans  les  fortes  ar- 
mées de  la  France,  comme  nous  ils  seront  trop  fiers  pour  exprimer 
un  regret.  »  Peu  après  le  vote  d'annexion,  le  roi  Victor-Emmanuel 
passait  avec  émotion  la  dernière  revue  de  la  vieille  brigade  de  Sa- 
voie partant  pour  la  France.  L'œuvre  par  laquelle  le  chef  du  cabinet 
piémontais  se  proposait  d'affranchir  sa  politique  était  accomplie. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  cependant,  avant  la  réunion  du 
parlement  et  dans  l'intervalle  de  ces  discussions  émouvantes,  Ca- 
vour avait  trouvé  le  temps  de  visiter  quelques-unes  des  provinces 
récemment  réunies.  Il  avait  accompagné  le  roi  Victor-Emmanuel  à 
Milan,  pendant  les  fêtes  de  l'hiver,  au  milieu  des  ovations  de  toute 
sorte.  Il  avail  revu  le  vieux  Manzoni,  qui  lui  rappelait  la  conversa- 
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tion  qu'ils  avaient  eue  un  jour  de  1850  dans  la  maison  de  Rosmini 
à  Bolongaro.  11  avait  voulu  voir  quelques-unes  des  villes  de  la  Lom- 
bardie,  Crémone,  Brescia,  Bergame,  et  partout  sur  son  passage  il 
avait  trouvé  un  accueil  qui  lui  attestait  sa  popularité.  Peu  après 
l'annexion,  il  s'était  rendu  aussi,  accompagnant  toujours  le  roi,  en 
Toscane,  dans  la  Romagne,  et,  chose  étrange!  il  voyait  ces  pro- 
vinces pour  la  première  fois  ;  il  ne  connaissait  ni  Florence  ni  toutes 
ces  aimables  campagnes  toscanes.  Un  matin,  à  Pise,  réveillé  au  point 
du  jour,  dans  le  silence  de  la  ville  encore  endormie,  il  avait  avec 
M.  Artom  visité  le  Gampo-Santo.  11  restait  un  instant  muet,  puis  il 
laissait  échapper  ce  mot  :  «  Qu'il  ferait  bon  reposer  ici!  »  M.  Artom 
lui  faisait  remarquer  en  riant  qu'il  se  trouvait  en  terre  sainte,  que 
cette  terre  qu'ils  foulaient  avait  été  rapportée  de  Palestine  au  temps 
des  croisades,  et  il  répondait  gaîment  :  «  Étes-vous  sûr  qu'on  ne 
me  canonisera  pas  un  jour?  »  Il  avait  été  émerveillé  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu  à  Pise  ou  à  Florence,  de  cette  profusion  d'œuvres  du  génie 
humain,  et  il  prétendait  au  retour  qu'il  avait  découvert  en  lui  un 
sens  qu'il  ne  croyait  pas  posséder,  celui  de  l'art.  Ce  voyage  ressem- 
blait pour  lui  à  un  intermède  heureux  dont  il  paraissait  jouir. 

Déjà  pourtant,  avant  môme  que  l'annexion  de  la  Savoie  fût  ac- 
complie, des  bruits  étranges  commençaient  à  s'élever  en  Italie, 
«  au-delà  de  la  Toscane,  »  selon  l'expression  du  ministre  piémon- 
tais.  On  croyait  à  peine  toucher  au  repos  qu'une  campagne  nouvelle 
se  préparait  à  tiavers  la  Méditerranée,  et  avec  un  homme  dont  toutes 
les  paroles  avaient  une  portée,  on  aurait  pu  prendre  garde  à  un 
mot  et  à  une  déclaration  que  Gavour  n'avait  pas  laissé  échapper  à 
la  légère.  —  «  Et  maintenant  vous  voilà  nos  complices!  »  avait-il 
dit  au  ministre  de  France  en  venant  de  signer  le  traité  sur  la  Savoie. 
D'un  autre  côté,  lorsqu'on  lui  demandait  s'il  avait  obtenu  au  moins 
de  la  France  une  garantie  pour  l'annexion  de  l'Italie  centrale,  il 
répondait  :  «  Non-seulement  l'union  de  l'Emilie  et  de  la  Toscane 
aux  anciennes  provinces  du  royaume  n'a  pas  été  garantie  par  la 
France  en  retour  de  la  Savoie  et  de  Nice,  mais  je  déclare  que,  si 
cette  garantie  nous  eût  été  offerte,  nous  l'aurions  refusée;  une 
garantie  eût  comporté  un  contrôle...  »  Avec  cela,  Gavour  pouvait 
conduire  loin  ceux  qui  croyaient  le  tenir,  et  de  cette  complicité 
sans  contrôle  qu'il  se  plaisait  à  constater,  il  était  homme  à  tirer 
des  fruits  plus  prodigieux,  plus  opulens  encore  que  tous  ceux  qu'il 
venait  de  recueillir.  Déjà  il  avait  l'œil  fixé  sur  la  mer  de  Sicile  et 
de  Naples  ! 

Charles  de  Mazade. 


L'ENSEIGNEMENT 


L'AGRICULTURE  EN  FRANCE 

ET  L'INSTITUT  AGRONOMIQUE 


L'enseignement  de  l'agriculture  en  France  n'est  point  encore 
sorti  de  la  période  incertaine  des  commencemens.  Aujourd'hui  même 
il  est  à  peine  organisé,  et  fort  loin  d'être  ce  qu'il  est  depuis  long- 
temps chez  certains  peuples  voisins,  ce  qu'il  importerait  qu'il  fût 
en  un  pays  où  l'agriculture  est  la  principale  branche  du  travail  na- 
tional et  de  la  fortune  publique.  Voici  cependant  près  d'un  siècle 
que  les  esprits  éclairés  et  soucieux  des  intérêts  agricoles  réclament 
un  système  d'enseignement  large  et  complet;  ils  n'ont  reçu  jus- 
qu'à ce  jour  que  des  satisfactions  partielles  ou  éphémères.  L'insti- 
tut de  Versailles  n'a  fait  que  passer,  et  il  aura  fallu  vingt-quatre 
ans  pour  le  rétablir  à  Paris  dans  des  conditions  certainement  infé- 
rieures à  ce  qu'il  fut  dès  l'abord.  Quant  aux  écoles  régionales  et 
aux  fermes-écoles,  on  n'en  a  point  su  tirer  les  fruits  qu'il  était  per- 
mis d'en  attendre,  faute  de  cet  enseignement  supérieur  qui  en  doit 
être  le  couronnement  ou  plutôt  la  base,  faute  surtout  d'une  impul- 
sion libérale  et  suivie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  point  parce 
qu'il  est  récent  que  notre  enseignement  agricole  est  si  faible  :  il  est 
bien  vrai  qu'on  siest  mis  tard,  trop  tard  à  l'œuvre  ;  mais  ce  qui  a 
été  plus  funeste ,  c'est  que,  l'œuvre  commencée ,  on  y  a  travaillé 
sans  goût,  sans  ardeur,  sans  conviction,  sans  générosité.  On  se 
plaint  que  l'agriculture  progresse  si  lentement,  suive  de  si  loin 
l'essor  merveilleux  de  l'industrie.  La  cause  en  est  bien  simple  :  l'in- 
dustrie a  été  fécondée  et  émancipée  par  la  science  ;  l'agriculture  ne 
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l'est  pas  ou  commence  de  l'être  à  peine.  L'industrie  s'est  affranchie 
des  liens  de  l'antique  routine;  il  en  doit  être  ainsi  de  l'agriculture: 
c'est  à  la  science  qu'il  appartient  de  la  transformer.  Mais  comment 
substituer  la  connaissance  et  l'application  réfléchie  des  découvertes 
nouvelles  à  la  tradition  inerte  et  aveugle?  Par  l'enseignement.  L'in- 
dustrie a  ses  grandes  écoles  oh  se  forment  ses  chefs,  ceux  qui  la 
guident  et  la  renouvellent  :  l'École  polytechnique,  l'École  centrale, 
le  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  L'agriculture  a-t-elle  un  seul 
établissement  comparable  à  ceux-là?  Une  loi  récente,  la  loi  du 
29  juillet  1876,  vient  de  lui  rendre  cette  faculté  supérieure,  cet 
institut  agronomique  que  l'empire  lui  a\^it  enlevé.  Par  là  du  moins, 
l'enseignement  agricole  va  revenir  à  une  organisation  rationnelle  ; 
mais  il  s'en  faudra,  même  alors,  qu'il  soit  complet,  que  l'on  ait  réa- 
lisé les  prescriptions  du  législateur  de  1848.  Les  cadres  qu'il  avait 
tracés  étaient-ils,  par  certains  côtés,  trop  amples?  En  tout  cas,  on 
n'a  point  essayé  sérieusement  de  les  remplir.  Qu'a-t-on  voulu,  qu'a- 
t-on  fait,  depuis  tantôt  cent  ans,  pour  l'enseignement  agricole? 
quelle  est  aujourd'hui  sa  situation?  quels  progrès  réclame-t-il  pour 
agir  avec  efficacité  sur  notre  agriculture?  Le  moment  est  venu  où  ces 
questions  s'imposent  à  notre  étude  :  il  s'agit  là  d'un  service  public 
désormais  nécessaire,  car  il  s'agit  de  la  source  première  de  richesse 
et  de  prospérité  du  pays. 

I. 

L'action  des  pouvoirs  publics  sur  l'agriculture  est  singulièrement 
puissante  et  multiple;  ils  tiennent,  à  vrai  dire,  son  sort  en  leurs 
mains  :  telles  lois,  telle  agriculture.  Jamais  on  ne  la  trouve  floris- 
sante sous  un  régime  d'entraves  et  de  tyrannie.  Le  premier  bienfait 
qu'elle  réclame  du  législateur  est  une  organisation  juste  et  raison- 
nable de  la  propriété  foncière  :  l'affranchissement  des  servitudes 
féodales,  la  libre  acquisition  de  la  terre,  considérée  non  comme  le 
monopole  de  quelques  privilégiés,  mais  comme  un  bien  accessible 
à  tous,  que  l'on  puisse  aliéner,  diviser,  transmettre  à  son  gré.  C'est 
là  une  liberté  capitale,  mais  insuffisante,  si  la  liberté  du  travail 
ne  s'y  joint.  La  révolution  a  garanti  à"  nos  campagnes  ce  double 
bienfait;  mais  après  cela,  combien  de  mesures  sont  indispensables 
au  progrès  agricole!  La  construction  d'un  réseau  de  routes,  de 
voies  ferrées ,  de  chemins  vicinaux ,  le  percement  des  canaux ,  le 
creusement  des  ports,  l'abaissement  des  tarifs  de  douane,  qui  ou- 
vrent à  la  production  rurale  des  débouchés  nouveaux,  un  bon  sys- 
tème de  crédit  foncier  qui,  rapprochant  les  capitaux  du  cultivateur, 
facilite  la  mise  en  valeur  des  exploitations.  Et  combien  de  mesures 


L*ENSEIGÎVEMEM   DE   l'aGMCULTURE.  M9 

spéciales  transfooieDt  des  zones  entières  :  le  drainage,  la  lixatioa 
des  dunes,  le  reboisement  des  montagnes,  par  dessus  tout  les  tra- 
Taax  d'irrigation  L  D'autre  part,  que  de  lois  qui  à  première  vue  pou- 
vaient sembler  étrangères  à  l'agriculture,  lois  militaires,  lois  d'in- 
struction primaire,  lois  d'impôîs,  etc.,  exercent  sur  elle  (car  tout 
se  lient  dans  le  corps  social)  une  action  ou  bienfaisante  ou  con- 
traire, mais  en  tout  cas  certaine  et  profonde  !  Vous  pensez  toucher 
à  une  matière  purement  industrielle  ou  commerciale,  et  vous  ne 
voyez  pas  la  question  agricole,  qni,  en  un  pays  tel  que  le  nôtre,  est 
au  fond  de  presque  tout.  Cependant  les  actes  législatifs  que  nous 
venons  d'indiquer  ont  sur  le  travail  rural  une  influence  pour  ainsi 
dire  extérieure,  ils  n'atteignent  pas  au  fond  même  de  l'agriculture, 
n'interviennent  pas  dans  ses  pratiques,  dans  ses  méthodes  :  en  bri- 
sant ses  entraves ,  en  ouvrant  des  marchés  à  ses  produits ,  en  aug- 
mentant ses  moyens  d'action,  en  lui  prêtant  le  puissant  concours 
de  l'état,  ils  la  placent  dans  le  milieu  le  plus  favorable  à  son  libre 
développement;  mais  ce  développement  lui-même,  notons-le  bien, 
ils  n'y  travaillent  qu'indirectement,  ils  n'ont  point  la  vertu  de  ré- 
former et  d'instruire  le  laboureur  ignorant ,  de  faire  abandonner 
la  routine  primitive  pour  des  procédés  perfectionnés,  capables  de 
doubler  telles  ou  telles  branches  de  la  production.  Cela  est  pro- 
prement l'œuvre  de  l'enseignement.  Si  vous  admettez  quela  science 
appliquée  à  l'agriculture  produit  de  tels  résultats,  —  et  c'est  là  une 
vérité  qui  n'a  plus  besoin  d'être  démontrée,  —  il  faut  admettre 
aussi  que  l'enseignement  qui  propage  cette  science  et  la  fait  péné- 
trer dans  les  campagnes  est  utile,  disons  plus,  est  nécessaire,  et 
que  l'état,  intéressé  au  progrès  de  la  richesse  agricole,  l'est  par  là 
même  à  cet  enseignement. 

Depuis  l'extrême  antiquité  jusqu'aux  t«nps  m  odeines,  l'agricul- 
ture avait  peu  changé  :  elle  était  demeurée  presque  stationnaire 
à  travers  les  milieux  les  plus  diiférens.  C'était  un  métier,  tout 
au  plus  un  art,  non  une  science  véritable.  Le  plus  ancien  traité 
d'économie  rurale  qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous ,  [es  Travaux 
et  les  Jours  du  vieil  Hésiode,  qu'est-ce  autre  chose  que  quelques 
descriptions  techniques,  quelques  préceptes^de  labourage  mêlés  à 
des  conseils  de  morale  et  d'économie  domestique?  Chez  les  Romains, 
qui  furent  longtemps  le  peuple  agricole  par  excellence,  le  premier 
des  traités  de  re  Rusticâ,  celui  de  Caton  le  Censeur,  offre  un  carac- 
tère assez  semblable  :  c'est  au  milieu  des  règles  de  conduite  à  l'u- 
sage du  vilticiis,  à  côté  de  formules  magiques,  entre  deux  CM-don- 
nances  de  médecine,  qu'il  faut  chercher  les  prescriptions  culturales, 
simples  recettes^  le  finit  des  observations  et  des  expérimentations 
personnelles  d'un  vieux  paysan  intelligent  et  exercé.  Quant  aux  ou- 
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vrages  de  Varron  et  de  Columelle,  et  aux  Géorgiques  de  Virgile, 
c'est  l'exposé  des  opérations  agricoles  alors  en  usage,  le  résumé 
de  ce  que  savaient  faire  les  cultivateurs  du  temps;  mais  il  n'y  a 
en  tout  cela  rien  de  scientifique,  rien  qui  eût  besoin  d'être  ensei- 
gné par  des  maîtres  spéciaux,  dans  des  écoles  professionnelles.  Ce 
caractère  scientifique,  entrevu  par  Bernard  de  Palissy,  apparaît  vrai- 
ment pour  la  première  fois  dans  l'œuvre  d'Olivier  de  Serres.  Com- 
parez son  Théâtre  de  V Agriculture  et  Mesnage  des  champs  aux 
livres  des  Romains,  quelle  différence!  Comme  on  sent  déjà  poindre 
les  temps  nouveaux  et  cet  esprit  moderne  de  recherche  et  d'inven- 
tion qui  va  s'emparer  du  monde  et  le  transformer!  Voyez  cet  agri- 
culteur, confiné  dans  ses  terres  du  Bas-Vivarais,  de  quels  regards 
diligens  et  curieux  il  suit  toute  innovation!  «  Il  explique  le  premier 
les  avantages  et  les  travaux  de  la  production  de  la  soie;  le  premier, 
il  donne  en  détail  l'histoire  de  la  pomme  de  terre,  assez  récemment 
importée  d'Amérique;  le  houblon,  la  betterave,  le  maïs,  plantes  qui 
n'étaient  guère  moins  nouvelles,  ne  lui  sont  pas  inconnus  (1).  »  L'a- 
griculture, avec  Olivier  de  Serres,  prenait  l'allure  d'une  science,  et 
dès  lors  elle  pouvait  donner  lieu  à  un  enseignement.  Le  progrès  des 
lumières,  l'activité  plus  ample  et  plus  variée  des  esprits,  les  rela- 
tions plus  étendues  des  nations  entre  elles,  les  grandes  découvertes 
au-delà  des  mers  qui  mettaient  les  Européens  en  présence  d'ani- 
maux et  de  végétaux  inconnus,  tout  concourait  à  élargir  les  hori- 
zons de  l'agronome.  En  même  temps  Henri  IV  et  Sully  encoura- 
geaient le  travail  des  champs.  Aussi  quelques  hommes,  devançant 
leurs  contemporains ,  comprirent  alors  l'utilité  d'un  enseignement 
agronomique.  Les  premiers  essais,  paraît-il,  datent  de  cette  époque: 
un  président  du  parlement  de  Bourgogne  fonda  au  collège  Godran, 
à  Dijon,  la  première  chaire  d'agriculture  que  nous  connaissions. 
Mais  ce  ne  pouvaient  être  que  des  tentatives  isolées.  L'état  de  la 
société  en  rendait  le  succès  impossible;  en  effet,  à  qui  se  fût  adressé 
cet  enseignement?  aux  fils  des  propriétaires?  Mais  ces  propriétaires 
étaient  ou  des  seigneurs  qui  vivaient  loin  de  leurs  terres  et  ne  son- 
geaient guère  à  les  améliorer,  occupés  du  soin  de  leur  ambition 
et  de  leurs  plaisirs,  ou  des  hobereaux  souvent  aussi  dénués  de  res- 
sources que  leurs  paysans,  non  moins  attachés  à  la  routine,  et,  dans 
un  temps  de  communications  difficiles,  où  il  n'y  avait  pas  de  jour- 
naux, demeurant  étrangers  au  mouvement  scientifique  des  villes. 
Quant  au  paysan ,  métayer  ou  serf,  sa  condition  était  trop  misé- 
rable, son  esprit  trop  fermé,  il  était  trop  étroitement  rivé  à  la  glèbe 

(1)  Jacques  Demogeot,  Tableau  de  la  Ultéralure  française  au  dix-septiime  siècle 
avant  Corneille  et  Descartes,  chapitre  I",  Olivier  de  Serres. 
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par  le  droit  féodal,  par  la  nécessité  quotidienne  et  par  la  coutume, 
pour  songer  à  envoyer  ses  fils  en  des  fermes-écoles,  s'il  s'en  fût  alors 
établi. 

Ce  n'est  que  dans  la  seconde  partie  du  xvm*  siècle  que  l'on  com- 
mence d'agiter  la  question  de  l'enseignement  agronomique.  Cette 
idée  même  que  l'agriculture  est  une  science  que  le  concours  des 
autres  sciences  peut  transformer,  cette  idée  d'une  instruction  pro- 
gressive substituée  à  l'immuable  routine,  ne  se  répand  qu'à  cette 
époque.  On  est  à  la  veille  de  la  révolution,  qui  s'élabore  et  déjà 
fermente  dans  les  esprits.  Partout  éclate  l'ardeur  des  réformes; 
c'est  le  temps  des  projets  audacieux  et  des  espérances  sans  limites. 
Il  s'agit  de  refaire  jusqu'en  ses  fondemens  tout  l'édifice  social. 
Le  siècle,  en  vieillissant,  passe  de  la  littérature  aux  sciences;  aux 
philosophes  succèdent  les  économistes,  et  ces  nouveaux  penseurs, 
Quesnay  et  les  physiocrates,  voient  dans  la  production  agricole  la 
première  source  de  richesse  des  états.  En  même  temps  les  sciences 
naturelles  prennent  leur  essor,  qui  sera  prodigieux;  la  physique 
étonne  par  ses  découvertes,  la  chimie  moderne  est  fondée.  De  ce 
jour-là,  l'enseignement  agricole  a  eu  sa  raison  d'être,  car  de  ce 
jour-là  aussi  l'agriculture  allait  entrer  dans  une  période  nouvelle. 
L'application  des  inventions  de  la  science  au  travail  humain,  la  sub- 
stitution des  appareils  mécaniques  aux  opérations  manuelles,  al- 
laient ouvrir  à  l'agriculture,  comme  à  l'industrie,  une  carrière  où 
elle  n'a  fait  aujourd'hui  même  que  les  premiers  pas.  Le  fondateur 
de  la  chimie  le  sentait  bien  :  Lavoisier  se  hâtait  d'appliquer  à  l'a- 
griculture cette  science  qu'il  créait  ;  il  donnait  l'exemple,  réalisant 
sur  ses  domaines  du  Vendomois  les  résultats  de  ses  découvertes. 

Tandis  que  le  législateur  affranchissait  le  travail  rural  des  servi- 
tudes de  l'ancien  régim.e,  les  agronomes,  l'abbé  Rozier,  Sylvestre, 
Gels,  Tessier,  et  Ta'leyrand  lui-même  à  la  constituante,  propo- 
sèrent tour  à  tour  des  plans  qui  organisaient  l'enseignement  agri- 
cole. En  1795,  le  duc  de  Béthune-Charost  présente  à  la  convention 
un  projet  d'ensemble.  Thibaudeau  propose  la  fondation  d'une  ferme 
expérimentale  aux  portes  de  Paris;  l'abbé  Grégoire  publie  un  projet 
de  décret  tendant  à  instituer  une  école  d'économie  rurale  dans 
chaque  département.  Gilbert  fait  à  l'Institut  national  un  rapport  re- 
latif à  un  projet  d'établissement  de  même  nature.  Huzard  propose 
la  création  d'une  école  générale  à  la  ferme  de  Rambouillet.  Enfin, 
en  1800,  François  de  Neufchâteau  publiait  un  mémoire  remarquable 
qui  contenait  l'exposé  d'un  système  déjà  très  complet  :  fermes  ex- 
périmentales, chaires'd'économie  rurale  dans  les  écoles  centrales  et 
universités,  trois  grandes  écoles  à  répartir  dans  les  trois  principales 
régions  culturales  de  la  France. 
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On  voit  quel  était  dès  cette  époque  le  rnouvement  des  esprits  ;  les 
hommes  les  plus  compétens  étaient  acquis  à  la  pensée  d'un  large 
enseignement  agricole.  Dans  les  plans  que  nous  venons  d'énumérer, 
on  retrouve  les  principes  et  les  traits  essentiels  de  l'organisation  qui 
fut  depuis  adoptée.  La  question  était  non-seulement  posée,  mais  ré- 
solue déjà  et  mûre  pour  la  pratique.  Cependant  on  ne  fit  rien.  L'as- 
semblée nationale,  sur  la  propositiotn  de  Rozier,  avait  voté  la  fonda- 
tion d'une  école  nationale  et  gratuite:  la  loi  ne  reçut  jamais  d'exécu- 
tion. La  convention,  qui  a  doté  l'industrie  de  ses  grandes  écoles,  ne 
sut  point  en  doter  de  même  l'agriculture.  Sous  l'empire,  la  ques- 
tion rentra  dans  l'ombre.  Ce  ne  fut  que  sous  la  restauration  qu'elle 
reparut.  La  fin  du  siècle  demier  avait  été  la  période  des  théories;  la 
restauration  vit  naître  les  premières  applications. 

C'est  à  Mathieu  de  Dombasle  que  revient  l'honneur  d'avoir  ouvert 
la  route  et  donné  l'exemple.  Traducteur  des  œuvres  du  Prussien 
Thaër  et  de  l'Anglais  sir  John  Sinclair,  agriculteur  lui-même  et 
savant  exercé,  touché  de  la  nécessité  d'instruire  en  leur  art  les  po- 
pulations rurales,  Mathieu  de  Dombasle  affermait  vers  1818,  à  quel- 
ques lieues  de  Nancy,  une  ferme  de  102  hectares,  pour  vingt  an- 
nées. Il  avait  réuni  à  grand'peine,  par  une  souscription  publique, 
une  somme  de  Zi 5,000  francs.  Telle  fut  l'origine  de  l'institut  de  Ro- 
ville,  le  premier  établissement  d'instruction  agronomique  que  la 
France  ait  possédé.  L'existence  en  fut  courte  et  toujours  précaire  : 
des  difficultés  de  toute  sorte  assaillirent  Mathieu  de  Dombasle.  C'est 
dans  les  neuf  volumes  des  Annales  de  Roville  qu'il  faut  chercher 
l'histoire  de  ces  embarras ,  de  ces  mécomptes.  L'école  de  Roville 
était  livrée  à  ses  seules  ressources  ;  le  gouvernement  de  la  restau- 
ration avait  refusé  tout  concours  d'argent.  Le  gouvernement  de  juil- 
let fut  plus  généreux  :  il  alloua  une  subvention  qui  s'éleva  jusqu'à 
3,000  francs!  En  18A2,  cette  école,  qui  eût  mérité  de  durer 
comme  Grignon,  disparut  peu  avant  son  courageux  fondateur; 
mais  son  œuvre  lui  a  survécu  :  Mathieu  de  Dombasle  avait  contribué 
plus  que  tout  autre  à  faire  triompher  la  révolution  agronomique  qui 
a  remplacé  l'antique  mode  d'assolement  triennal  par  la  culture  al- 
terne; il  avait  formé  des  élèves  et  suscité  des  émules.  D'autres  en- 
treprises analogues  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  :  nous  ne  parlons  pas 
de  l'institut  de  Coetbo,  en  Bretagne,  qui  ne  fut  fondé  qu'en  1833 
et  réussit  moins  encore  que  Roville;  mais  auparavant,  trois  hommes 
avaient  créé,  sur  trois  points  dilférens  du  territoire,  les  établisse- 
mens  qui  bientôt  servirent  et  jusqu'à  nos  jours  sont  demeurés  nos 
trois  écoles  régionales  :  Grand-Jouan,  dans  les  landes  de  la  Loire- 
Inférieure,  créé  par  M.  Rieffel,  élève  de  Mathieu  de  Dombasle,  La 
Saulsaie,  dans  l'Ain,  au  milieu  des  marécages  de  la  Dombes,  par 
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M.  Nivière,  enfin  et  surtout  Grignon,  par  Auguste  Bella.  Cette  der- 
nière entreprise  offre  avec  celle  de  Mathieu  de  Dombasle  un  con- 
traste absolu.  Autant  l'une  fut  laborieuse  et  malheureuse  jusqu'à  la 
fin,  autant  l'autre  a  été  fructueuse  et  prospère  :  les  circonstances 
secondèrent  à  merveille  la  tentative  habile  et  hardie  d'Auguste 
Bella.  «  Il  conçut  la  pensée,  dit  M.  de  Dampierre,  de  démontrer, 
par  une  expérience  grandiose,  que  les  améliorations  agricoles  pou- 
vaient être  un  excellent  placement,  et  d'attirer  par  là  les  capitaux 
vers  la  culture  de  la  terre;  il  prétendit  faire,  à  quelques  lieues  de 
Paris,  sur  des  terres  plus  qu^  médiocres,  dans  des  conditions  de 
cherté  de  main-d'œuvre  assurément  périlleuses,  une  ferme  à  pro- 
fits; il  s'agissait  de  démontrer  qu'une  culture  intensive,  c'est-à- 
dire  employant  de  fortes  fumures  et  de  gros  capitaux,  pouvait,  en 
s'appuyant  sur  les  données  de  la  science,  devenir  la  plus  produc- 
tive des  méthodes  d'exploitation  du  sol...  Pour  atteindre  ce  but,  il 
fallut  refuser  l'argent  de  l'état,  réunir  un  capital  social  qui  subi- 
rait le  sort  de  tous  les  capitaux  industriels,  enfouir  ces  capitaux 
dans  des  terres  qui  cesseraient  d'appartenir  à  la  société  au  bout  de 
quarante  années,  et  prévoir  qu'avant  ce  terme  éloigné,  ces  champs 
si  heureusement  fécondés  auraient,  par  la  seule  richesse  de  leurs 
récoltes,  fourni  aux  bailleurs  de  fonds  un  intérêt  raisonnable  de 
leur  argent  et  remboursé  la  totalité  des  300,000  francs  qui  leur 
étaient  confiés  (1).  » 

Un  fait  ressort  de  l'ensemble  de  ces  tentatives.  C'est  à  l'initia- 
tive privée  que  toutes  furent  dues;  c'est  le  dévoûment  de  quelques 
hommes  vaillans  et  convaincus  qui  a  jeté  les  fondemens  de  notre 
enseignement  agricole;  durant  cette  période  de  formation  première, 
les  particuliers  font  tout  :  l'état  ne  fait  rien ,  l'état  se  i^ontre  in- 
différent à  l'œuvre  naissante.  Cependant  il  ne  pouvait  demeurer 
toujours  à  l'écart,  témoin  désintéressé  d'une  entreprise  nationale. 
Il  allait  être  amené  à  intervenir,  mais  avec  quelle  lenteur  !  avec 
quelle  peine!  Que  de  temps  avant  qu'il  s'y  décidât!  Ce  fut  sous 
la  monarchie  de  juillet.  Le  gouvernement  accorde  d'abord  des  sub- 
ventions aux  établissemens  qui  s'élèvent  ;  peu  à  peu ,  son  action 
devient  plus  fréquente  et  plus  directe;  il  soumet  les  établissemens 
subventionnés  à  des  règles  uniformes,  une  jurisprudence  s'établit; 
en  1845,  le  ministère,  mettant  sérieusement  la  question  à  l'étude, 
en  saisit  le  conseil  général  de  l'agriculture.  A  cette  époque,  l'en- 
seignement agricole  est  en  voie  d'organisation  :  il  a  dès  lors  ses 
trois  écoles  régionales: Grignon,  Grand-Jouan,  La  Saulsaie;  la  pre- 

(1)  Rapport  sur  la  proposition  de  M.  le  comte  de  Bouille,  relative  à  la  création  d'uqe 
école  supérieure  d'agriculture,  1875. 
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mière  ferme-école  a  reçu  en  1839  le  concours  de  l'administration; 
à  partir  de  1846,  cette  catégorie  d'établissemens  se  multiplie  :  il  en 
est  créé  dix  dans  la  seule  année  1847.  En  même  temps  une  sous- 
commission  du  conseil  général  de  l'agriculture,  sous  la  présidence 
de  M.  Tourret,  élaborait  un  plan  d'ensemble.  L'enseignement  agri- 
cole en  1848  était  ainsi  à  la  veille  d'être  constitué.  La  révolution 
de  février,  loin  de  retarder  le  travail,  en  hâta  l'achèvement.  Par  une 
circonstance  favorable,  M.  Tourret  devint  ministre  de  l'agriculture 
et  du  commerce  :  il  s'empressa  de  mettre  en  œuvre  les  études  des 
années  précédentes.  Le  17  juillet,  il  présentait  à  l'assemblée  na- 
tionale un  projet  qui  eut  pour  rapporteur  M.  Richard  (du  Cantal), 
et  qui,  adopté  par  la  chambre  dans  la  séance  du  3  octobre,  devint 
la  loi  de  1848.  Arrêtons-nous  à  cette  loi  :  c'est  le  statut  organique 
de  l'enseignement  agricole  en  France;  elle  le  régit  encore  aujour- 
d'hui; le  but  qu'elle  marquait,  loin  d'être  dépassé  par  la  suite,  n'a 
pu  même  être  atteint,  et  l'on  est  demeuré  toujours  bien  en  deçà  des 
limites  très  larges  que  le  législateur  avait  assignées  à  l'activité  des 
novateurs  et  à  la  sollicitude  de  l'état. 

L'article  1"  établissait  trois  degrés  :  enseignement  primaire, 
enseignement  secondaire,  enseignement  supérieur.  L'article  2  po- 
sait ce  principe  nécessaire  que  ce  triple  enseignement  devait  être 
aux  frais  de  l'état.  Quelques  représentans,  et  notamment  M.  Gui- 
chard,  avaient  demandé  que  les  départemens  fussent  appelés  à 
prendre  leur  part. des  dépenses  et  du  contrôle.  Le  gouvernement 
tint  bon  :  il  se  défiait  du  zèle  des  conseils-généraux,  et  en  cela 
peut-être  avait -il  raison.  —  La  loi  déterminait  ensuite  la  nature 
et  les  caractères  distinctifs  des  fermes-écoles  et  des  écoles  régio- 
nales :  les  premières,  exploitations  privées  où  l'état  se  borne  à 
entretenir  des  maîtres  et  des  élèves,  les  secondes  dont  il  a  la  di- 
rection et  la  responsabilité  complètes.  Ces  deux  séries,  le  légis- 
lateur les  répandait  d'une  main  un  peu  prodigue  sur  tous  les 
points  du  territoire  :  non  content  de  donner  à  chaque  départe- 
ment une  ferme- école,  il  disposait  que  u  cette  organisation  serait 
successivement  étendue  à  chaque  arrondissement.  »  Quant  aux 
écoles  régionales,  il  devait  naturellement  en  être  institué  une  par 
région;  mais,  de  ces  régions,  quel  serait  le  nombre?  Le  projet 
ministériel  en  proposait  vingt;  le  comité  n'adopta  pas  ce  chiffre, 
selon  lui  arbitraire,  et  préféra  réserver  la  question  à  l'expérience 
de  l'administration  ou  du  législateur  futur  :  on  sait  comment  la 
loi,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  a  été  suivie;  la  France  devait 
être  divisée  en  régions  culturales;  il  n'en  fut  rien.  Aujourd'hui 
même  l'administration  distingue  treize  régions,  et  cependant  il  y  a 
en  tout  trois  écoles  régionales.  II  est  vrai  qu'on  n'ose  les  appeler 
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régionales  :  on  les  nommait  jadis  impériales;  on  les  nomme  natio- 
nales à  présent,  et  ces  dénominations  ont  en  tout  cas  le  mérite  de 
ne  point  mentir  à  la  réalité. 

Le  législateur,  on  le  voit,  ne  faisait  guère  que  définir,  régler  et 
généraliser  les  types  d'institutions  dès  longtemps  en  vigueur;  il 
les  sanctionnait  et  étendait  à  toute  la  France  ce  qui  n'existait  encore 
qu'en  quelques  points  isolés.  Il  attribuait  enfin  au  nouvel  ensei- 
gnement d'abondans  subsides  :  2,500,000  francs  pour  l'exercice 
18â9.  Mais  la  partie  la  plus  remarquable  et  vraiment  originale  de 
son  œuvre  était  la  création  de  cet  institut  agronomique  qui  devait 
être  «  l'école  normale  supérieure  de  l'agriculture.  »  Il  l'installait  à 
"Versailles,  dans  des  conditions  uniques.  On  avait  là,  sous  la  main, 
de  vastes  bâiimens  et  un  parc  de  1,A63  hectares  contenant  trois 
fermes  importantes  (1).  «  Dans  ces  fermes,  disait  le  directeur  des 
cultures,  M.  Lecouteux,  on  trouve  des  terres  à  seigle  et  des  terres 
à  blé,  des  terres  fortes  et  des  terres  légères,  des  terres  calcaires 
et  non  calcaires,  des  terres  sèches  et  des  terres  humides,  des 
terres  labourables  faciles  et  difficiles  à  travailler,  des  terres  d'une 
grande  puissance  herbifère,  »  tous  les  sols,  par  conséquent,  qui 
pouvaient  donner  l'enseignement  le  plus  complet.  «  Le  parc,  ajoute 
M.  de  Dampierre,  contenait  encore  des  eaux  qui  pouvaient  servir 
à  l'organisation  d'une  école  d'irrigation  et  permettre  la  transfor- 
mation de  centaines  d'hectares  en  prairies  arrosées,  qui  favorise- 
raient l'élevage  de  nombreux  animaux;  des  pépinières  parfaitement 
organisées;  liQb  hectares  de  beaux  bois  pour  les  sylviculteurs,  un 
potager  connu  dans  le  monde  entier  pour  servir  d'école  d'arbo- 
riculture. Tout  cela  venait  de  tomber  de  la  liste  civile  du  roi 
Louis-Philippe  dans  le  domaine  de  l'état  et  s'offrait  de  soi-même  : 
la  tentation  fut  trop  forte,  on  y  succomba...  »  C'était  une  faute 
grave;  elle  a  pesé  lourdement  sur  l'institut  et  sur  tout  l'enseigne- 
ment agricole.  Cette  exploitation  était  beaucoup  trop  étendue;  on 
se  trouvait  entraîné,  pour  l'approprier  à  sa  destination  nouvelle,  en 
des  dépenses  exagérées.  Les  fermes  furent  montées  sur  un  pied 
magnifique;  on  y  réunit  les  animaux  les  plus  remarquables,  les  col- 
lections les  plus  rares.  Cela  était  admirable,  mais  ne  servait  guère, 
car  les  cours,  les  travaux  théoriques  devaient  absorber  presque  tout 
le  temps  des  professeurs  et  des  élèves.  Et  quand  l'institut  s'ou- 
vrit, en  novembre  1850,  plus  d'un  million  avait  été  dépensé  pour 
la  seule  installation  du  domaine  :  il  avait  fallu  que  le  ministre  d'a- 
lors, M.  Dumas,  recourût  à  des  viremens  pour  trouver  500,000  fr., 

(1)  La  Ménagerie,  Satory  et  Gally-Chèvreloup  (voyez  l'arrêté  des  19-28  décembre 
1848 ,  portant  désignation  des  parties  du  domaine  national  de  Versailles  affectées  à 
l'Institut  agronomique). 
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de  quoi  faire  vivre  l'enseignement  lui-même.  Les  adversaires  s'em- 
parèrent avidement  de  ces  faits,  l'esprit  de  légèreté  et  d'ignorance 
s'y  exerça.  La  presse  et  la  tribune  de  l'assemblée  législative  re- 
tentirent de  critiques  et  de  railleries  souvent  puériles  :  un  jour, 
c'était  un  député  qui  venait  très  sérieusemenc  dénoncer  à  la  chambre 
certaines  vaches  d'Ecosse  demi-sauvages  et,  disait-on,  sujettes  à 
dévorer  leurs  bergers;  une  autre  fois  il  s'agissait  de  ce  baudet  que 
l'institut  avait  fait  venir  du  Poitou  comme  un  spécimen  de  l'indus- 
trie mulassière  en  cette  région;  le  baudet  avait  coûté  une  vingtaine 
de  mille  francs,  ce  qui  n'était  pas  un  prix  exorbitant  pour  des  indi- 
vidus de  choix  destinés  à  la  reproduction;  mais  le  public,  qui  n'en  sa- 
vait rien,  ne  pouvait  croire,  en  voyant  l'animal,  qu'une  telle  dépense 
fût  justiliée.  Le  plus  grave,  en  tout  cela,  était  que  cette  hostilité  et 
ces  accusations  s'adressaient  non-seulement  aux  erreurs  commises 
et  à  l'exploitation,  cause  des  mécomptes,  mais  au  principe  même 
de  l'institut.  On  était  déjà  loin  du  mouvement  d'où  était  sortie  la 
loi  de  I8/18  :  la  réaction,  qui  éclatait  de  toutes  parts,  triomphait  là 
comme  ailleurs. 

Après  le  coup  d'état,  les  nouveaux  maîtres  de  la  France  s'in- 
quiétaient assez  peu  des  intérêts  de  l'enseignement  supérieur  agri- 
cole, et  peut-être  ils  s'en  défiaient  :  cet  institut  ne  renfermait-il  pas 
un  groupe  d'hommes  sinon  hostiles,  à  tout  le  moins  fort  étrangers 
par  leur  passé,  leurs  idées  et  leurs  préférences,  au  système  que 
l'on  restaurait,  des  hommes  tels  que  le  comte  de  Gasparin,  le  di- 
recteur de  l'institut,  et  l'éminent  professeur  de  législation  et  d'éco- 
nomie rurale,  M.  Léonce  de  Lavergne?  Est-il  vrai  qu'à  ces  causes 
il  faille  joindre  certaines  rivalités  et  des  menées  du  personnel  de 
Grignon?  ou  simplement  se  borna-t-on,  de  ce  côté,  à  une  satisfac- 
tion des  plus  vives  quand  l'institut  rival  et  voisin  fut  frappé?  Quoi 
qu'il  en  soit,  un  fait  est  certain  :  l'institut,  par  son  domaine,  eut  le 
malheur  de  gêner  les  chasses  du  prince-président;  on  le  sacrifia. 
Dès  le  17  avril  1852,  un  sénatus-consulte,  celui  qui  allouait  au 
prince  12  millions  par  an  et  lui  livrait  les  palais  nationaux,  lui  ré- 
servait aussi  le  droit  exclusif  de  chasse  dans  les  bois  de  Versailles. 
Le  7  juillet,  un  nouveau  sénatus-consulte  étendait  ce  droit  à  toutes 
les  fermes  et  à  tous  les  bois  domaniaux  compris  dans  le  rayon  de 
l'inspection  forestière  de  cette  ville.  Des  élèves  de  l'institut,  qui 
allaient  sur  le  domaine  lever  des  plans,  entendaient  les  coups  de 
fusil  et  rencontraient  le  prince  chassant  avec  ses  ministres.  Le 
17  septembre,  un  décret  contre-signe  de  M.  de  Persigny  fennait  et 
abolissait  l'institut,  et  avec  lui  l'enseignement  supérieur  de  l'agri- 
culture. Les  considérans  de  ce  décret  méritent  d'être  rappelés;  il 
est  curieux  de  voir  par  quelles  assertions  tranchantes,  par  quels  ar- 
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gumens  futiles  et  misérables  on  prétendait  justifier  un  tel  acte. 
L'auteur  du  décret  déclarait  que  i'iaslitut  entraînait  des  dépeoses 
supérieures  aux  avantages  qu'il  pouvait  offrir,  que  sou  eoseigne- 
raent  «  trop  élevé  »  était  en  disproportion  avec  les  besoins  réels  de 
notre  agriculture;  il  estimait  en  outre  le  séjour  de  Versailles  fort 
dangereux  et  présentant  a  des  inconvéniens  graves  pour  de  jeunes 
agriculteurs,  auxquels  il  importe  de  donner  une  éducation  appro- 
priée aux  goûts  simples  et  à  la  vie  modeste  des  campagnes.  »  Il 
concluait  enfin  par  ce  hardi  paradoxe,  que  «  la  suppression  de  l'in- 
stitut fortifierait  l'enseignement  professionnel  agricole  »  en  permet- 
tant au  gouvernement  de  partager  entre  les  écoles  régionales  les 
ajaimaui,  machines  et  collections,  c'est-à-dire  les  dépouilles  de 
l'établissement  sacrifié  ! 

TdJe  était  cette  mesure,  que  des  amis  éclairés  de  l'agriculture 
ont  pu,  non  sans  raison,  appeler  un  crime.  Que  le  domaine  annexé 
à  l'institut  de  Versailles  eût  donné  lieu  à  des  dépenses  exagérées  et 
regrettables,  était-ce  une  raison  pour  en  punir  l'institut  même  en 
le  supprimant?  La  plupart  de  ces  dépenses,  une  fois  faites,  n'étaient 
plus  à  recommencer,  et  on  leur  devait  du  moins  des  conditions  d'in- 
stallation précieuses.  En  tous  cas,  il  fallait  conserver  l'institution  en 
l'amendant  :  on  trouva  plus  simple  de  la  détruire.  On  frappait  sans 
pitié,  après  moins  de  deux  ans  d'existence,  cette  admirable  école,  si 
pleine  de  promesses;  on  dispersait  ses  richesses,  on  licenciait  cette 
élite  de  maîtres.  Tronquée,  découronnée,  l'instruction  rurale  désor- 
mais allait  être  réduite  aux  écoles  régionales,  aux  fermes-écoles,  et, 
çàet  là,  à  quelques  cours  nomades  ou  à  des  chaires  isolées.  Ces  bran- 
ches diverses  n'en  furent  point  fortiliées;  Grignon  seule  a  pu  y  ga- 
gner. En  réalité^  les  écoles  régionales  et  les  fermes-écoles  furent 
profondément  atteintes  du  coup  qui  abattait  la  tête  de  l'enseigne- 
ment agronomique;  elles  ont  traîné  dès  lors  une  existence  chétive, 
d'une  utilité  sans  cesse  contestée.  Examinons  ce  qu'elles  furent  du- 
rant cette  longue  période,  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  même,  ce 
qu'elles  pourraient  et  devraient  être. 

IL 

Qu'est-ce  que  la  ferme-école?  Le  législateur  de  i848  la  défmit 
ainsi  :  «  La  ferme-école  est  une  exploitation  rurale  conduite  avec 
habileté  et  profit,  et  dans  laquelle  des  apprentis,  choisis  parmi  les 
travailleurs  et  admis  à  titre  gratuit,  exécutent  tous  les  travaux,  re- 
cevant, en  même  temps  qu'une  rémunération  de  leur  travail,  un 
enseignement  essentiellement  pratique.  »  C'est  l'école  priuiaire  de 
l'agriculture,  destinée  à  des  fils  de  paysans,  d'ouvriers  agricoles; 
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ils  y  travaillent  comme  dans  un  atelier  d'apprentissage  :  il  s'agit  de 
former  des  praticiens  habiles,  exercés  aux  bonnes  méthodes,  contre- 
maîtres ruraux,  chefs  de  main-d'œuvre,  capables  de  diriger  intel- 
ligemment une  métairie  pour  leur  compte  ou  pour  le  compte  d'au- 
trui.  Il  est  clair  que,  dans  une  telle  école,  la  théorie  se  réduit  à 
fort  peu  de  chose,  la  pratique  est  tout.  Autant,  dans  un  établisse- 
ment supérieur  tel  que  l'Institut  agronomique,  la  science  théorique, 
cours  et  lectures,  tient  le  premier  rang,  autant  ici  l'instruction  est 
rudimentaire  :  ce  n'est  pas  sur  les  bancs  d'une  salle  d'étude  que 
les  apprentis  la  reçoivent,  c'est  sur  le  terrain,  dans  les  champs, 
dans  les  pépinières,  dans  les  étables,  derrière  la  charrue,  en  ma- 
niant les  appareils.  Par  conséquent,  la  grande  affaire,  ce  n'est  point 
l'enseignement,  c'est  l'exploitation  sur  laquelle  cet  enseignement 
est  donné.  L'école  est  surtout  une  ferme,  et  cette  ferme,  il  importe 
qu'elle  réussisse.  Aussi  bien  la  ferme-école  a-t-elle  un  double  but, 
et  son  influence  sur  l'agriculture  locale  doit  s'exercer,  non-seule- 
ment par  l'enseignement,  mais  par  l'exemple.  Cette  dernière  con- 
dition est  capitale,  car  c'est  là  ce  qui  agit  le  plus  fortement  sur 
l'esprit  du  paysan.  Les  plus  belles  machines,  les  procédés  les  plus 
ingénieux,  les  plus  parfaits,  ne  le  séduisent  guère  s'il  ne  voit  pas 
le  succès  au  bout.  On  ne  saurait  croire  le  tort  que  font  parfois  à  la 
cause  de  l'enseignement  agronomique  et  de  la  science  les  entre- 
prises dirigées  par  des  savans  et  qui  échouent.  L'imagination  du 
campagnard  en  est  frappée;  il  se  replonge  plus  obstinément  que  ja- 
mais en  sa  routine,  et  il  faut  bien  du  temps  pour  détruire  ces  im- 
pressions. La  ferme-école  doit  donc  être  par-dessus  tout  une  ex- 
ploitation prospère  et  fructueuse. 

Dès  lors  que  devait  faire  l'état?  Qu'il  s'imposât  les  frais  de 
l'enseignement,  c'était  son  rôle  :  il  n'y  avait  là  d'ailleurs  qu'une 
charge  peu  redoutable,  une  dépense  faible  et  limitée;  mais  l'ex- 
ploitation, convenait-il  qu'il  s'en  chargeât  de  même?  Devait-il  se 
faire  agriculteur  et  se  lancer  ainsi,  sur  tous  les  points  de  la  France, 
dans  une  série  d'entreprises  nécessairement  incertaines  et  sujettes 
à  entraîner  des  sacrifices  indéfmis?  Le  gouvernement,  dès  l'abord, 
avait  prudemment  évité  de  s'engager  en  cette  voie;  il  avait  été 
amené  par  les  circonstances  à  adopter  le  système  que  la  loi  de 
1848  a  consacré.  L'état  se  borne  à  subventionner  les  fermes-écoles, 
il  ne  les  régit  pas.  Leur  organisation  repose  sur  ce  principe  :  l'as- 
sociation de  l'industrie  privée  et  de  l'état.  La  ferme -école  est  un 
domaine  privé  que  l'état  a  choisi  pour  y  installer  son  enseignement 
primaire.  Voici  une  exploitation  qui  se  prête  avantageusement  à 
cette  transformation  ;  le  gouvernement  dit  à  celui  qui  la  dirige, 
propriétaire  ou  fermier  :  «  Vous  serez  le  directeur  de  l'école,  vous 
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rece^Tez  une  trentaine  d'apprentis  ;  vous  les  entretiendrez,  vous  les 
instruirez  pratiquement,  sous  mon  contrôle.  En  échange  de  ce  ser- 
vice, vous  recevez  un  traitement  de  2,400  francs,  et  pour  chaque  ap- 
prenti une  somme  de  270  francs,  qui,  jointe  aux  travaux  qu'il  exé- 
cute, vous  indemnise  de  ce  qu'il  vous  coûte.  Vous  nommerez,  mais 
l'état  paiera  votre  personnel  enseignant.  L'état  assurera  également 
des  primes  de  sortie  à  vos  travailleurs.  En  un  mot,  il  se  charge  des 
maîtres  et  des  élèves ,  il  vous  laisse  les  profits  et  les  dépenses  de 
votre  domaine  ;  vous  le  gérez  à  vos  risques  et  périls,  comme  un  ex- 
ploitant ordinaire.  » 

Tel  est  le  principe  du  contrat  qui  intervient  entre  les  particuliers 
et  l'administration;  telle  est  la  base  de  l'organisation  de  toute 
ferme -école.  Ce  régime  a  le  grand  mérite  de  n'engager  le  bud- 
get de  l'état  que  dans  la  limite  des  frais  d'enseignement  et  d'en- 
tretien des  apprentis,  de  le  soustraire  aux  aventures  périlleuses; 
mais  il  a  aussi,  ce  semble,  un  grave  inconvénient,  que  nous  sommes 
supris  de  ne  point  voir  signalé  dans  les  travaux  critiques  des  mem- 
bres les  plus  éclairés  de  l'administration.  La  constitution  même  de 
ces  établissemens  renferme  un  vice  essentiel  :  l'instabilité.  Rien 
de  moins  durable,  rien  de  plus  changeant  et  de  plus  précaire 
qu'une  ferme-école.  Elle  naît  ici  ou  là,  prospère  ou  languit,  sub- 
siste ou  meurt,  le  tout  au  hasard  ou  peut  s'en  faut.  Nous  l'avons 
vu,  c'est  un  domaine  comme  un  autre,  possédé  et  dirigé  par  un 
simple  particulier  à  qui  l'administration  alloue  une  subvention  en 
échange  des  avantages  et  des  droits  qu'elle  stipule.  Que  résulte- 
t-il  de  là?  Si  le  directeur  fait  de  mauvaises  affaires,  s'il  meurt, 
s'il  lui  plaît  de  se  retirer,  voilà  une  ferme-école  qui  disparaît,  et 
l'état  n'y  peut  rien  :  il  n'a  aucun  moyen  de  la  remettre  en  d'au- 
tres mains,  de  la  relever,  de  la  faire  vi\Te.  On  conçoit  aisément 
combien  un  pareil  état  de  choses  est  défectueux  et  préjudiciable 
au  crédit ,  à  l'influence  et  aux  progrès  mêmes  d'un  établissement 
sans  fixité ,  sans  traditions ,  sans  avenir  certain ,  qui  hier  a  surgi 
et  demain  peut-être  aura  disparu.  Est-il  bon  qu'une  institution 
bienfaisante,  prospère,  avantageusement  placée,  bien  vue  de  la  ré- 
gion environnante ,  puisse  manquer  soudain  à  cette  région ,  que 
son  existence  dépende  de  la  \'ie  ou  de  la  volonté  d'un  individu, 
parfois  des  circonstances  les  plus  futiles?  Nous  admettons  qu'il  y 
ait  là  une  question  difficile  à  résoudre  ;  est-ce  une  raison  pour  s'en 
détourner?  Serait-il  donc  impossible  de  trouver  une  combinaison 
différente  qui,  sans  compromettre  les  intérêts  du  trésor,  satisferait 
à  ce  besoin  de  durée  et  de  fixité  si  nécessaire  au  prestige  et  au  suc- 
cès de  toute  œuvre?  Par  exemple,  si  l'état  était  propriétaire  des 
domaines  où  les  écoles  seraient  fondées,  les  affermait  à  un  locataire 
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qui  devienr^rait  le  directeur,  i'iûcoTivénieîit  que  nous  signalons  ne 
disparaîtrait- il  pas,  puisque  l'état  acquerrait  aiosi  la  faculté  de 
remplacer  s«ir  les  lieux  raéaoes  le  fermier  qui  se  retirerait  et  ne 
laiss^'ait  tomber  que  les  écoles  inutiles?  au  lieu  que,  depuis  i'ori- 
gine,  le  nombre  de  oes  établis&emens  varie  et  oscille  d'une  année 
à  une  autre  ^continuellement,  et  cela  par  des  causes  le  plus  souvent 
fort  étrangères  aux  intérêts  des  populations  rurales.  A  la  fin  de 
18A8,  il  y  avait  25  fermes-éooles  ;  la  loi  du  3  octobre  donna  l'im- 
pnlsion;  l'anaée  suivante  en  vit  fonder  jusqu'à  A6  :  on  en  comptait 
70  à  la  fin  de  18Zi9.  Ce  nombre  ne  fut  pas  dépassé,  conformément 
à  la  décision  pi'ise  en  1850  par  la  commission  du  budget.  En  1852, 
15  ferines- écoles  disparaissent  sans  être  remplacées  :  il  n'en  reste 
plus  que  53.  Durant  la  période  de  l'empire,  on  déplace, on  supprime 
d'un  côté,  on  fonde  de  l'autre  :  le  chiffre  total  demeure ,  à  quel- 
ques unités  près,  le  même  ;  l'ÏBStitution  végète,  soutenue  juste  as- 
sez pour  ne  point  périr.  Mais  depuis  1870  le  nombre  des  fermes- 
écoles  a  rapidement  diminué  :  -en  1872,  cm  «n  comptait  encore  47; 
aujourd'hui  la  subvention  ne  s'étend  qu'à  33  établissemens,  en  y 
compretnant  l'école  d'irrigation  de  Lézardeau  et  l'école  des  bergei'S 
de  Ranabouillet.  Les  apprentis  sont  au  nombre  de  802,  et  le  prix  de 
la  dépense  annuelle  que  coûte  à  l'état  chaque  élève  ressort  à  723  fr. 
Une  telle  dépense  est-elle  exagérée?  Les  commissions  du  budget, 
depuis  1871,  se  sont  montrées  sévères  aux  fermes-écoles;  elles  ont 
rogné  les  crédits  quand  il  eût  peut-être  fallu  les  accroître,  car 
n'est-ce  pas  un  procédé  singulier,  du  moins  en  apparence,  de  ré- 
duire les  moyens  d'existence  d'une  institution  en  vue  -de  lui  «  don- 
ner la  vie  qui  s'en  éloigne?  »  et  c'est  cependant  ce  que  l'on  a  dit  à  la 
commission  du  budget  de  1875.  Il  est  vrai  que  la  commission  avait 
été  frappée  de  certains  abus,  et  de  la  façon  trop  complaisante  dont 
on  avait  usé,  paraît-il,  en  plus  d'un  cas,  des  subventions  comme 
d'un  instrument  de  faveur;  elle  demandait  donc  que,  dans  no  ave- 
nir prochain,  la  totalité  de  la  dépense  fût  laissée  aux  départemejis, 
«  sauf  au  gouvernenient  à  seconder,  à  encourager  par  des  sub- 
ventions les  efforts...  »  Le  gouvernement,  comme  en  1848,  s'opposa 
à  la  réalisation  de  ce  vœu,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  livrer  le 
sort  des  feraies-écoles  aux  conseils-généraux.  Leur  condition  est 
déjà  assea  précaire  :  faut-il  la  rendre  plus  incertaine  encore  en 
subordonnant  leur  existence  au  vote  annuel  d'un  conseil-général? 
D'ailleurs  qu'arriverait-il?  Les  départemens  riches  et  éclairés, 
c'est-à-dire  ceux  qui  pourraient  le  oaieux  se  passer  de  feiwcs- 
éooles,  seraient  cependant  les  plus  capables  de  s'en  imposer  les 
ciiarges;  et  réciproquement  les  moins  disposés  à  ces  sacrifices,  ce 
seraient  précisément  les  départemens  arriérés  et  pauvres,  c*est-à- 
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dire  ceux  qui  en  auraient  le  plus  besoin.  Toutefois  il  ne  saurait  être 
mauvais  d'intéresser  peu  à  peu  les  conseils-généraux  au  sort  de  ces 
établissemens,  et  progressivement,  à  mesure  que  l'esprit  public  se 
développe  et  comprend  mieux  la  nécessité  de  l'instruction,  de  les 
habituer  à  intervenir  dans  la  dépense  et  dans  la  surveillance  des 
fermes-écoles.  On  a  commencé  de  le  faire  par  la  loi  du  30  juil- 
let 1875,  qui  tend  à  modifier  sensiblement  cette  branche  de  notre 
enseignement  agronomique. 

La  loi  du  30  juillet  1875  a  maintenu,  avec  quelques  changemens, 
l'institution  des  termes-écoles,  mais  elle  a  créé,  entre  ces  éiablis- 
mens  et  les  écoles  nationales,  telles  que  Grignon,  un  iroisième 
degré,  une  catégorie  intermédiaire  :  les  écoles  pratiques.  Quel  est 
l'objet  de  ces  écoles  nouvelles?  C'est  proprement  d'offrir  une  in- 
struction primaire  supérieure  qui  devient  nécessaire  dans  les  régions 
où  la  culture  tst  le  plus  avancée.  Aux  localités  arriérées,  la  ferme- 
école  suffit  encore;  elle  peut  donner  des  leçons  et  des  exemples  pro- 
fitables; dans  les  départemens  qui  sont  parvenus  à  une  culture  plus 
savante,  elle  perd  son  influence  et  son  utilité.  11  y  a  dans  ces  ré- 
gions des  fils  de  petits  cultivateurs  ou  de  fermiers  aisés  qui  devront 
être  un  jour  fermiers  eux-mêmes,  pro|wriétaires  ou  chefs  de  cuimre 
dans  de  grandes  exploitations  :  à  ceux-là,  les  fermes-écoles,  par 
leur  organisation  rudimea taire,  n'apprendraient  rien;  et,  d'autre 
part,  l'enseignement  des  établissemens  supérieurs  de  Grignon, 
Grand-Jouan,  Montpellier,  trop  scientifique  et  trop  coûteux,  ne  sau- 
rait leur  convenir.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  une  instruction  iintermé- 
diaire,  essentiellement  technique,  pratique  toujours,  mais  plus  re- 
levée que  celle  qui  suffit  aux  ouvriers  ruraux  des  fermes-écoles.  11 
y  avait  donc  là  une  lacune  que  le  législateur  de  1875  a  eu  smtoot 
en  vue  de  combler.  Quant  aux  principes  de  l'organisation,  les  deux 
types  d' établissemens  difièrent  peu.  Les  écoles  pratiques  sont  éga- 
lement des  explûitatitxis  privées  dont  la  responsabilité  est  entière- 
ment abaDdomnée  au  propriétaire  ou  fermier  qui  les  régit.  La  diffé- 
rence, la  voici  :  dans  les  fermes-écoles ,  les  apprentis  ne  paient 
rien;  ils  sont  entretenus  et  défrayés  de  tout  par  le  directeur  ou  plu- 
tôt par  l'état  ;  dans  les  écoles  pratiques  au  contraire,  les  élèves 
paient  une  pension;  de  là  pour  l'état  une  économie  qui  a  été  évaluée, 
dans  chaque  établissement,  à  A, 000  francs  (la  subvention  totale 
n'étant  plus  en  moyenne  que  de  14,000  francs  au  lieu  de  18,000). 
L'état,  il  est  vrai,  garde  à  sa  charge  le  traitement  du  directeur  et  la 
rétribution  du  personnel  enseignant;  mais  les  départemens,  outre 
une  partie  des  bourses  qu'ils  fournissent,  sont  tenus  de  subvenir  aux 
frais  d'installation.  Cette  dernière  condition  est  d'une  importance 
extrême  :  il  est  indispensable  que  les  domaines  où  les  écoles  seront 
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instituées  soient  pourvus  des  appareils  mécaniques,  des  machines 
et  engins  nouveaux  :  c'est  ce  qui  a  trop  souvent  manqué  aux 
fermes-écoles,  et  il  est  juste  de  reconnaître  que  les  directeurs  se 
sont  trouvés,  en  bien  des  cas,  placés,  par  les  nécessités  mêmes  de 
l'exploitation,  dans  des  situations  difficiles.  Les  moteurs  automati- 
ques ayant  pour  effet  de  remplacer  un  grand  nombre  de  bras,  du 
jour  où  le  directeur  avait  fait  le  coûteux  sacrifice  de  doter  sa  ferme 
de  cet  outillage,  sur  la  trentaine  d'apprentis  qu'il  employait,  les 
deux  tiers  au  moins  devenaient  inutiles  :  ils  retombaient  à  sa 
charge,  et  chacun  d'eux  lui  coûtant  de  hOO  à  500  francs,  somme 
bien  inférieure  au  chiffre  de  la  pension  allouée  par  l'état,  il  en  ré- 
sultait une  perte  sèche.  Il  était  dans  l'alternative  ou  de  sacrifier 
l'intérêt  de  son  exploitation  à  celui  de  l'école,  ou  l'intérêt  de  l'école 
à  celui  de  l'exploitation.  Beaucoup  étaient  par  suite  fimenés  à  con- 
server des  procédés  arriérés  et  à  faire  exécuter  le  plus  de  travaux 
possible  par  les  bras  de  leurs  apprentis  :  le  but  de  l'institution  était 
ainsi  manqué. 

Ces  conditions  fâcheuses  peuvent  être  prévenues  plus  facilement 
aujourd'hui  :  la  loi  de  1875  impose  aux  conseils-généraux  le  devoir 
de  fournir  les  fonds  suffisans  pour  l'acquisition  d'un  matériel  con- 
venable, et  si  l'état  des  ressources  départementales  les  en  empêche, 
l'article  5  réserve  à  l'administration  centrale  la  faculté  d'intervenir 
pour  tout  ou  partie  des  frais.  De  plus,  l'article  6  admet  que  le  prix 
de  la  pension,  dans  les  écoles  pratiques,  pourra  varier  d'un  éta- 
blissement à  un  autre.  Enfin  une  disposition  qui  est  étendue  aux 
fermes-écoles  institue,  près  de  chaque  établissement,  un  comité  de 
surveillance  et  de  perfectionnement.  On  a  le  droit  d'être  un  peu 
sceptique  en  matière  de  comités  de  contrôle,  surtout  quand  il  s'agit 
de  comités  locaux;  c'est  néanmoins  ici  un  élément  nouveau  de  pro- 
grès et  d'impulsion,  et  l'administration  peut  s'en  servir  utilement. 

L'enseignement  des  écoles  pratiques  différera-t-il  sensiblement 
des  fermes-écoles ?'Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  sera  plus  soigné  sans 
doute,  mais  au  fond  sera  le  même.  Par  exemple,  il  ne  saurait  être 
ici  question  de  programmes  uniformes  :  ils  devront  se  plier  aux 
cultures  propres  de  chaque  contrée.  Ne  serait-il  pas  d'ailleurs  dési- 
rable qu'un  certain  nombre  des  futures  écoles  pussent  être  consa- 
crées à  former  des  travailleurs  spéciaux  :  fromagers,  bergers,  pra- 
diers,  draineurs?  Mais  la  loi  est  trop  récente  pour  qu'on  puisse  l'ap- 
précier par  des  faits  (1).  Si  l'on  veut  bien  l'appliquer,  elle  peut 
exercer  une  influence  des  plus  utiles  sur  l'enseignement  élémen- 
taire de  l'agriculture.  Les  écoles  pratiques,  répondant  mieux  que 

(I)  Il  n'existe  encore  qu'une  école  pratique,  celle  do  Merchine»  (Meuse). 
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leurs  devancières  à  un  niveau  d'instruction  supérieure,  sont  des- 
tinées à  en  prendre  peu  à  peu  la  place,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
fermes-écoles  se  transformeront  en  écoles  pratiques,  suivant  les  be- 
soins des  populations.  Elles  devront  donner  à  la  grande  culture  les 
auxiliaires  instruits  et  habiles  qui  trop  souvent  lui  manquent,  l'é- 
quivalent des  stcivarts  ou  des  venvalter  des  exploitations  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne,  et  à  la  petite  ou  moyenne  culture,  qui  domine 
en  France  ,  des  cultivateurs  ayant  l'esprit  ouvert  aux  inventions 
modernes,  sachant  employer  les  procédés  et  l'outillage  que  la 
science  agricole  emprunte  à  l'industrie.  Voilà  les  résultats  qu'il 
convient  d'attendre  des  écoles  pratiques  et  des  fermes-écoles;  et, 
ne  l'oublions  pas,  c'est  par  elles  seulement  que  les  fils  des  paysans 
peuvent  recevoir  une  instruction  sérieuse,  et  non,  comme  on  l'a 
proposé,  par  les  instituteurs  primaires.  Les  instituteurs  ne  peuvent 
tout  savoir  ni  tout  enseigner.  D'ailleurs  comment  auraient-ils,  en 
face  des  pères  de  famille,  des  hommes  du  métier,  une  autorité  suffi- 
sante pour  combattre  les  pratiques  vicieuses?  Tout  au  plus  faut-il 
leur  demander  de  donner  quelques  notions  de  science  vulgaire, 
d'apprendre  aux  enfans,  dans  le  jardin  de  l'école,  des  élémens 
d'arboriculture;  mais  là,  ou  à  peu  près,  doit  se  borner  leur  rôle. 

Si  les  écoles  pratiques  et  les  fermes-écoles  sont  les  établissemens 
primaires  de  l'agriculture,  on  peut  dire  que  les  écoles  régionales  en 
sont  les  collèges  ou  les  lycées.  Nous  voici  en  présence  d'un  type 
d'institution  essentiellement  différent.  Ce  ne  sont  plus  ici  de  simples 
cultivateurs,  petits  propriétaires  ou  métayers,  ouvriers  ruraux,  mo- 
destes artisans  de  l'industrie  agricole ,  qu'il  s'agit  de  préparer,  ce 
sont  les  chefs  mêmes  de  cette  industrie  ;  ce  qui  leur  convient,  ce 
n'est  donc  point  l'apprentissage  élémentaire  et  exclusivement  pra- 
tique des  fermes-écoles;  il  faut  un  enseignement  relevé  où  à  la 
pratique  se  joigne  la  théorie.  Dans  les  fermes-écoles,  le  person- 
nel enseignant  se  réduit  à  trois  ou  quatre  agens  spéciaux  qui  for- 
ment les  jeunes  ouvriers  en  dirigeant  leurs  travaux  :  un  chef 
de  pratique,  un  jardinier-pépiniériste,  un  vétérinaire,  un  comp- 
table, parfois  un  berger  ou  un  magnanier,  ou  un  vigneron,  se- 
lon la  culture  caractéristique  de  la  contrée,  tandis  que,  dans  les 
écoles  régionales,  nous  rencontrons  des  professeurs  véritables,  un 
par  section  d'études,  et  ces  sections  sont  au  nombre  de  six.  A 
chacune  des  chaires  est  adjoint  un  répétiteur;  mais  ces  cours  se- 
raient fort  insufiisans  sans  les  exercices  de  la  ferme.  Les  élèves  sui- 
vent les  travaux  de  l'exploitation,  et  en  une  certaine  mesure  y 
prennent  part,  mais  tandis  que ,  dans  la  ferme-école,  les  apprentis 
font  besogne  d'ouvriers,  dans  l'école  régionale  on  accoutume  à  l'art 
et  à  la  responsabilité  du  commandement  des  jeunes  gens  qui  peu- 
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vent  un  jour  être  appelés  à  gouverner,  comme  propriétaires  ou 
comme  régisseurs,  des  entreprises  considérables.  Chacun  des  élèves 
est  successivement  chargé  de  la  direction  des  différens  services  : 
attelages,  laiterie,  fromagerie,  étable  d'engraissement,  etc.  Ils  sur- 
veillent l'ensemble  de  l'exploitation ,  ils  en  tiennent  les  comptes  : 
système  excellent  qui  les  met,  dès  l'école,  aux  prises  avec  la  réalité, 
fait  passer  sous  leurs  yeux  les  faits,  les  détails  journaliers,  les  mille 
incidens  de  la  vie  rurale,  et,  en  leur  donnant  la  science,  leur  com- 
munique cette  expérience  des  choses  qu'aucune  étude  ne  supplée. 
Voilà  pour  l'enseignement.  C'est  le  principal ,  mais  non  l'unique 
objet  de  l'école  régionale.  Ainsi  que  la  ferme-école ,  elle  doit  agir 
sur  Tagriculture  par  l'exemple;  c'est  une  ferme-modèle.  Elle  doit 
être  aussi  une  ferme  expérimentale;  le  législateur  de  1848  lui  at- 
tribuait formellement  ce  caractère  et  disposait  que  les  expériences 
et  les  résultats  obtenus  recevraient  la  plus  grande  publicité.  Ainsi 
elle  ((  doit  viser,  dit  M.  Eugène  Tisserand,  à  une  culture  profitable, 
mais  il  lui  faut  aussi  offrir  l'exemple  des  améliorations  applicables 
à  la  contrée,  et  expérimenter  préalablement  avec  mesure  les  inno- 
vations... »  Une  culture  profitable  et  des  essais  scientifiques,  double 
condition ,  double  tâche  qu'il  est  sans  doute  malaisé  de  concilier.  Il 
y  a  longtemps  que  le  comte  de  Gasparin  écrivait  ici  même  :  «On  a 
réuni  généralement  ces  deux  genres  d'institutions  :  l'école,  qui  a  pour 
but  de  former  des  jeunes  gens  à  la  pratique  et  à  la  théorie  de 
l'agriculture;  la  ferme-modèle,  qui  doit  servir  d'exemple...  Ces  deux 
buts  sont  incompatibles  et  mal  remplis  tous  deux,  quand  l'un  n'est 
pas  sacrifié  à  l'autre.  En  effet,  pour  instruire  il  faut  multiplier  les 
expériences,  dépenser  en  vue  de  l'instruction,  non  du  produit;  au 
contraire,  la  ferme-modèle  doit  cultiver  avec  profit  si  elle  veut  être 
imitée...  Il  ne  me  paraît  donc  pas  que  l'école  et  la  ferme-modèle  puis- 
sent marcher  ensemble  sans  se  nuire  réciproquement  (l).  »  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  certain  que  les  écoles  régionales,  par  leur  objet  et  leur 
caractère,  diffèrent  trop  des  fermes-écoles  pour  ne  point  différer 
aussi  par  leurs  conditions  d'organisation  :  les  exigences  de  l'ensei- 
gnement et  de  l'expérimentation  entraînent  des  charges  bien  lourdes 
pour  que  l'industrie  privée  les  puisse  accepter  au  prix  même  d'une 
subvention.  C'est  pourquoi,  tandis  que  la  ferme-école  est  une  ex- 
ploitation dirigée  par  un  simple  particulier,  propriétaire  ou  fermier, 
chez  lequel  l'état  entretient  des  maîtres  et  des  apprentis,  l'école  ré- 
gionale est  tout  entière  dans  la  main  de  l'état;  les  cultures  comme 
les  cours,  c'est  lui  qui  régit  tout;  le  directeur  est  un  fonctionnaire, 
il  administre  le  domaine  pour  le  compte  du  gouvernement. 
Nous  avons  vu  que  la  loi  de  1848  prescrivait  la  division  de  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1843. 
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France  en  régions  culturales  :  chacune  devait  avoir  son  école.  Mais 
combien  fallait- il  distinguer  de  régions?  Le  gouvernement  en  pro- 
posait vingt;  c'était  beaucoup  peut-être,  du  moins  pour  commencer; 
c'était  en  tout  cas  un  système  plus  rationnel  que  l'absurde  état  de 
choses  que  l'esprit  de  routine,  l'incurie  et  la  parcimonie  des  pou- 
voirs publics  ont  laissé  depuis  lors  subsister  jusqu'à  nos  jours.  Et  en 
effet,  après  la  loi  comme  avant,  on  s'en  tint  aux  trois  écoles  de 
Grignon,  Grand-Jouan  et  La  Saulsaie,  dont  la  situation,  due  au  ha- 
sard des  circonstances,  ne  répondait  nullement  aux  grandes  divi- 
sions culturales  de  notre  pays.  Il  est  à  remarquer  que,  placées  toutes 
trois  sur  un  même  alignement,  dans  une  même  zone,  sous  des  cli- 
mats analogues,  une  grande  moitié  de  la  France,  le  midi  avec  ses 
cultures  spéciales  :  vignobles,  mûriers,  oliviers,  maïs,  orangers,  etc. 
leur  échappait.  On  fit,  il  est  vrai,  en  1870,  un  changement  heu- 
reux :  l'école  de  La  Saulsaie  fut  transportée  à  Montpellier;  mais  trois 
écoles  pour  toute  la  France,  c'est  en  vérité  peu.  11  est  clair  qu'elles 
ne  sauraient  suffire  à  embrasser  l'ensemble  des  cultures  nationales 
dans  leur  multiplicité  si  diverse,  car,  si  les  écoles  régionales  sont, 
ce  qu'il  importe  qu'elles  soient,  des  établissemens  d'enseignement 
secondaire,  pratique  aussi  bien  que  théorique,  non  des  facultés 
supérieures  d'agronomie  générale,  si  vous  voulez  qu'elles  expéri- 
mentent les  méthodes  applicables  à  la  région,  précèdent  et  guident 
les  cultivateurs  sur  le  terrain  des  nouveautés,  par  une  conséquence 
nécessaire  ne  doivent-elles  pas  chacune  reproduire  et  en  quelque 
façon  refléter,  dans  ses  caractères  dominans,  la  contrée  environ- 
nante? Et  c'est  en  réalité  ce  qui  a  lieu  :  Grignon  étudie  les  céréales, 
les  plantes  industrielles  et  fourragères,  les  spéculations  animales  et 
les  industries  agricoles  et  viticoles  qui  conviennent  à  la  région  sep- 
tentrionale de  la  France;  Grand-Jouan  s'applique  spécialement  à  la 
mise  en  valeur  des  terres  incultes,  à  la  culture  pastorale  mixte,  à 
la  culture  par  colonage  partiaire,  aux  cultures  fruitières,  etc.,  en 
un  mot,  aux  industries  agricoles  de  la  France  occidentale.  Quant  à 
Montpellier,  ce  sont  particulièrement  celles  de  la  région  méditerra- 
néenne :  la  transhumance  des  troupeaux,  le  reboisement  des  mon- 
tagnes et  garrigues,  les  cultures  à  l'arrosage  et  tout  ce  qui  appar- 
tient proprement  aux  zones  dites  de  l'oranger,  de  l'olivier  et  du 
mûrier  (1).  Mais  cela  même  prouve  la  nécessité  d'un  plus  grand 
nombre  de  ces  écoles  :  il  est  des  régions  de  la  France  qui,  par  leur 
climat,  le  système  de  leurs  eaux,  les  aptitudes  de  leur  sol,  les  tra- 
ditions de  leur  agriculture,  ont  un  caractère  bien  tranché,  qui  néan- 
moins attendent  encore  leur  enseignement  spécial  :  tel  est  le  vaste 
bassin  océanique,  une  des  deux  portions  de  la  France  méridionale, 

(1)  Voyez  le  rapport  sur  l'agricalture  à  l'expositioa  de  Yienae,  tome  I''. 
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cette  immense  superficie  qui  de  la  Loire  s'étend  aux  Pyrénées,  de 
l'Océan  aux  monts  d'Auvergne  et  au  bassin  du  Rhône,  qui  comprend 
les  vallées  de  la  Garonne  et  de  la  Charente,  ces  précieux  vignobles 
d'où  nous  tirons  plus  d'un  milliard  chaque  année.  Est-il  bon  qu'un 
territoire  si  étendu,  si  opulent,  si  foncièrement  agricole,  avec  son 
industrie  du  vin  et  des  eaux-de-vie,  qui  est  une  des  richesses  de  la 
France,  cette  région  qui  réunit  des  cultures  si  diverses  et  offre  de  si 
étranges  contrastes,  —  la  désolation  des  landes  à  côté  de  plaines 
admirables,  —  que  toute  cette  contrée  n'ait  pas  au  moins  un  centre 
agronomique?  Et  peut-on  s'en  tenir  à  la  seule  école  de  Montpel- 
lier? Laissons  à  cette  école  le  soin  de  tout  ce  qui  intéresse  les  ré- 
gions méditerranéenne  et  rhodanienne  :  la  sériculture  et  la  vigne 
qu'envahit  le  phylloxéra,  lui  sont,  elles  seules,  d'assez  importans 
sujets  d'investigations  et  d'études.  Mais  le  rayon  de  Toulouse,  sur- 
tout celui  de  Bordeaux,  voilà  où  il  serait  urgent  d'établir  un  grand 
centre  d'instruction  scientifique.  Nous  savons  qu'il  y  a  aujourd'hui 
dans  ces  deux  villes  des  chaires  spéciales,  c'est  un  premier  pas, 
mais  cela  est-il  suffisant?  Une  ou  deux  chaires,  est-ce  la  même 
chose  qu'une  école  formant  un  tout  complet  et  régulier?  En  ces  der- 
nières années,  on  s'occupait  d'en  organiser  une  à  Toulouse.  Pour- 
quoi avoir  abandonné  ce  projet?  Et  nous  ne  parlons  pas  de  l'Al- 
gérie :  voilà  cependant  une  région  certes  intéressante!  Quand  se 
décidera-t-on  à  la  doter  d'un  enseignement  approprié  à  la  nature 
de  ses  terres,  de  ses  plantations  et  de  ses  produits? 

m. 

Nous  arrivons  à  la  partie  la  plus  importante  peut-être  de  l'en- 
seignement agronomique  :  l'enseignement  supérieur.  Nous  l'aurions 
depuis  longtemps,  florissant  et  complet,  sans  le  funeste  décret  de 
1852.  La  loi  de  1848  l'avait  institué  sur  les  plus  larges  bases,  et  il 
se  développait  avec  un  éclat  singulier,  quand  un  caprice  de  dicta- 
ture, en  supprimant  l'institut  de  Versailles,  le  détruisit  du  môme 
coup.  Car  l'empire  ne  fit  alors  aucun  effort  pour  lui  ouvrir  un  nou- 
vel asile;  il  fallut  se  contenter  de  l'école  de  Grignon,  qui,  par  cette 
circonstance  et  faute  de  mieux ,  devint  notre  principal  établisse- 
ment agronomique,  mais  en  vérité  ne  fut  toujours  que  ce  qu'elle 
doit  être  :  une  école  régionale,  d'un  niveau  sans  doute  élevé,  mais 
au  demeurant  secondaire.  Cependant  l'agriculture  ne  pouvait  être 
indéfiniment  privée  d'un  enseignement  supérieur.  Le  peu  qu'avait 
duré  l'institut  de  Versailles  avait  suffi  pour  en  démontrer  les  bien- 
faits. On  voyait  quels  hommes  étaient  sortis  de  là,  on  se  rappe- 
lait ces  études  si  riches,  si  amples,  et  les  amis  de  l'agriculture  son- 
geaient avec  amertume  à  tous  les  avantages  qu'elle  en  eût  retirés 


l'enseignement  de  l' agriculture.  437 

dans  la  suite.  Aussi  dès  qu'on  voulut  bien  consulter  l'opinion,  les 
vœux,  les  réclamations  se  firent  entendre.  L'enquête  agricole  con- 
stata le  mouvement.  La  question  fut  enfin  remise  à  l'étude.  On  avait 
conçu  le  projet  d'établir  à  Gngnon  un  enseignement  supérieur,  et 
un  arrêté  du  13  avril  1867  avait  nommé  à  cet  effet  une  commission 
présidée  par  M.  Dumas;  mais  la  combinaison  projetée  ne  tarda  pas 
à  être  écartée  :  elle  était  peu  pratique.  Autant  Grignon  est  appro- 
priée à  son  rôle  d'école  secondaire,  autant  elle  est  peu  faite  pour 
devenir  le  siège  d'un  haut  enseignement.  La  ferme  annexée  serait 
bien  loin  d'offrir  les  incomparables  ressources  que  réunissait  le  do- 
maine de  Versailles;  elle  n'en  aurait  guère  que  les  inconvéniens  : 
elle  risquerait  de  dénaturer  l'esprit  d'un  enseignement  qui  doit  être 
scientifique  et  philosophique  avant  tout.  L'emplacement  même  de 
Grignon,  assez  rapproché  de  Paris  pour  le  succès  d'une  école  ré- 
gionale, en  serait  beaucoup  trop  éloigné  pour  une  faculté  dont  les 
cours  devraient  être  professés  par  des  savans  considérables,  suivis 
par  des  externes  et  des  auditeurs  libres. 

Que  l'enseignement  agricole  ne  puisse  être  rationnel  et  complet, 
disons  davantage,  ne  puisse  vivre  d'une  vie  pleine  et  féconde  sans 
un  centre  de  haute  instruction,  fondement  et  couronnement  de  tout 
le  système,  c'est  là  une  vérité  évidente,  et  cependant  les  objections 
n'ont  point  manqué.  C'est  notamment  dans  le  procès-verbal  de  la 
séance  que  la  commission  supérieure  de  l'enquête  agricole  consa- 
cra, le  18  mars  1869,  à  la  question,  qu'où  peut  les  passer  en  revue. 
Les  uns,  tels  que  M.  Du  Mirai,  soutenaient  cette  thèse  :  la  science 
agronomique  n'existe  pas;  il  n'y  a  que  des  sciences  générales,  phy- 
sique, chimie,  zoologie,  etc.,  dont  l'agriculture,  il  est  vrai,  emprunte 
le  secours;  mais,  pour  être  instruits  de  ces  sciences  diverses,  quel 
besoin  ont  les  agriculteurs  d'un  enseignement  spécial?  —  M.  Du- 
mas n'eut  point  de  peine  à  démontrer  que  de  ces  sciences  chacune 
ne  touche  à  l'agriculture  que  par  un  certain  nombre  de  points,  et 
que  ce  sont  précisément  ces  points  qu'il  s'agit  pour  l'agronome  d'é- 
tudier, non  les  autres.  M.  Dumas,  se  plaçant  sur  son  terrain,  disait 
avec  sa  grande  autorité  :  «  A  l'école  centrale,  on  n'enseigne  pas  la 
mécanique  de  la  Sorbonne,  mais  la  mécanique  de  l'ingénieur;  on 
n'enseigne  pas  la  chimie  de  la  Sorbonne,  mais  la  chimie  du  manu- 
facturier; on  n'enseigne  pas  la  physique  de  la  Sorbonne,  mais  la 
physique  de  l'homme  qui  devra  passer  sa  vie  à  produire  de  la  cha- 
leur et  à  s'en  servir.  Il  en  sera  de  même  pour  l'agriculture  :  dans 
un  institut  agronomique,  on  n'enseignera  pas  la  chimie  générale 
dans  tout  son  développement,  mais  la  chimie  des  plantes,  la  chimie 
des  animaux,  la  chimie  qui  sert  à  expliquer  tous  les  phénomènes, 
celle  dont  chaque  jour  on  a  besoin...  » 
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Une  objection  plus  spécieuse  était  celle  de  M.  Larrabure.  Avons- 
nous  tant  besoin,  disait-il,  d'un  enseignement  supérieur?  La  France 
est  un  pays  de  petite  et  moyenne  culture;  la  grande  propriété  y 
est  rare;  la  terre  va  se  morcelant  :  ne  sont-ce  pas  d'abord  ces 
humbles  cultivateurs,  cette  armée  de  petits  fermiers,  de  petits  pro- 
priétaires qu'il  est  urgent  d'instruire?  Commençons  l'œuvre  par  là  ! 
—  A  quoi  M.  Boussingault  répondait  par  cette  parole,  qui  signale 
le  réel  objet  et  la  raison  d'être  d'un  haut  enseignement  agrono- 
mique :  «  Le  progrès  se  propage  de  haut  en  bas,  et  cela  jusqu'aux 
dernières  limites,  car  la  science  ne  remonte  Jamais.  »  La  science 
ne  remonte  jamais  :  voilà  pourquoi  l'agriculture  est  demeurée  si 
longtemps  stalionnaire.  Aujourd'hui  il  faut  qu'elle  subisse,  elle  aussi, 
sa  révolution;  le  train  du  monde  le  veut  ainsi,  elle  est  forcée  de 
prendre  les  allures  de  l'industrie,  de  se  faire  plus  prompte,  plus 
active,  plus  intense,  de  multiplier  et  d'agrandir  ses'moyens  de  pro- 
duction; par  conséquent  il  faut  qu'elle  invente,  qu'elle  se  trans- 
forme, qu'elle  se  renouvelle,  qu'elle  substitue  à  l'empirisme  ignorant 
les  méthodes  savantes,  à  la  routine  les  découvertes,  aux  vieilles 
pratiques  lentes  et  faibles  les  nouveaux  procédés  rapides  et  puis- 
sans.  Comment  y  parviendrait-elle  sans  la  science?  Et  cette  science, 
qui  l'entretiendra,  l'enrichira,  la  répandra  et  l'aura  éprouvée  avant 
de  la  répandre,  sinon  les  hommes  de  cet  enseignement  supé- 
rieur, les  maîtres  et  les  disciples  qu'ils  auront  formés?  Ces  hautes 
études,  ces  écoles  dirigeantes,  dépositaires  du  savoir  qu'elles  con- 
servent et  accroissent,  ce  foyer  de  lumières,  les  lettres  l'ont,  les 
beaux-arts  l'ont,  les  travaux  publics  l'ont  en  plusieurs  écoles, 
l'industrie  l'a  depuis  longtemps,  et  l'agriculture,  cette  maîtresse- 
branche  de  la  richesse  nationale,  qui  exerce  20  millions  de  tra- 
vailleurs et  met  en  valeur  100  milliards  du  capital  de  la  France, 
l'agriculture  seule  ne  l'aurait  pas! 

On  nous  dit  :  Cet  enseignement  existe;  n'avez-vous  pas  au  Con- 
servatoire des  arts  et  métiers  les  trois  chaires  de  chimie  agricole, 
d'agriculture  et  de  génie  rural?  N'avez-vous  pas  les  cours  du  Mu- 
séum d'histoire  naturelle?  En  1869,  au  moment  même  où  la  com- 
mission supérieure  discutait  la  question,  M.  Duruy,  de  son  côté, 
entreprenait  d'établir  au  Muséum  un  enseignement  scientifique  de 
l'agriculture;  il  publiait  des  programmes  qui  entraient  dans  les  plus 
minutieux  détails  de  la  pratique  rurale  :  les  leçons  ne  devaient-elles 
pas  s'étendre  jusqu'à  la  chimie  culinaire  et  à  la  coction  des  viandes 
et  des  légumes?  Et  les  adversaires  de  l'institut  agronomique  de 
s'écrier  :  Que  souhaitez- vous  de  plus  ?  Voulez-vous  faire  un  double 
emploi?  La  vérité  est  que  le  Muséum,  comme  le  Conservatoire  des 
arts  et  métiers,  à  moins  de  perdre  son  caractère  traditionnel,  ne 
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pouvait  qu'offrir  des  cours  de  science  pure  à  ces  auditeurs  indé- 
pendans  qui  viennent  chercher  une  distraction  intellectuelle  ou  un 
complément  de  connaissances  techniques,  suivent  tel  professeur, 
non  tel  autre ,  sont  assidus  ou  ne  le  sont  pas,  le  tout  à  leur  fan- 
taisie; mais  le  Muséum,  non  plus  que  le  Conservatoire,  ne  com- 
porte pas  un  système  d'instruction  dont  toutes  les  parties  se  sui- 
vent et  s'enchaînent,  qui  retienne  les  élèves  dans  les  liens  d'une 
exacte  discipline.  Quant  à  l'enseignement  agricole  institué  récem- 
ment à  l'École  centrale,  il  est  incontestablement  fort  utile,  mais  ce 
n'est  qu'une  des  branches  de  l'enseignement  général  de  cet  éta- 
blissement; peut-il  jouer  le  rôle  et  exercer  dans  le  pays  la  grande 
influence  d'une  faculté  supérieure  exclusivement  consacrée  à  la 
science  agi'onomique ?  Non,  ce  n'est  pas  au  moyen  de  quelques 
chaires  complémentaires,  pièces  accessoires  et  dépendantes  d'un 
tout  organisé  à  d'autres  fins,  dans  l'intérêt  ou  du  naturaliste,  tel 
que  le  Muséum,  ou  du  manufacturier,  tel  que  le  Conservatoire,  ou 
de  l'ingénieur,  tel  que  l'École  centrale,  ce  n'est  pas  en  obtenant  çà 
et  là  dans  quelques  établissemens  étrangers  une  place  étroite  et  se- 
condaire, que  l'on  dotera  l'agriculture  de  ce  haut  enseignement 
qu'elle  réclame.  C'est  une  école  spéciale  qu'il  lui  faut,  un  centre  in- 
dépendant, un  organisme  distinct  qui  puisse  vivre  de  sa  vie. 

La  commission  le  comprit.  En  cette  même  séance,  le  18  mars 
1S69,  accueillant  les  conclusions  de  sa  sous-commission,  elle  émit 
le  voeu  qu'un  enseignement  supérieur  fût  rétabli,  indépendamment 
de  celui  que  le  ministre  de  l'instruction  publique  créait  au  Mu- 
séum. Le  principe  de  l'institut  agronomique  était  admis  solennelle- 
ment, et  dès  cette  époque  les  conditions  pratiques  étaient  arrêtées. 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  les  deux  rapports  que  pré- 
senta alors  M.  Eugène  Tisserand ,  de  qui  le  nom  fait  autorité  en 
ces  matières,  et  notamment  le  premier  rapport  d'octobre  1868. 
Nous  trouvons  là,  fixés  et  formulés,  tous  les  traits  essentiels  de  l'or- 
ganisation qui  vient  d'être  instituée  par  la  loi  récente,  les  éléraens 
que  doit  comprendre  un  enseignement  supérieur  de  l'agriculture, 
les  caractères  qui  le  distinguent  de  l'enseignement  secondaire,  les 
principes  et  les  règles  qu'il  est  tenu  d'observer.  Ainsi,  dès  1869,  on 
aurait  pu  fonder  l'institut;  cependant  on  ne  fît  rien.  Le  ministre 
d'alors,  M.  Gressier,  se  montrait  médiocrement  touché  du  sort  de 
l'enseignement  agricole;  il  était  même  visiblement  hostile  à  la  créa- 
tion de  l'institut.  En  tout  cas,  les  choses  en  restèrent  là,  malgré  la 
promesse  qu'obtenaient,  le  17  avril  de  la  même  année,  146  mem- 
bres du  corps  législatif  qui  avaient  repris  le  vœu  de  la  commission 
supérieure.  Bientôt  après,  la  Société  des  Agriculteurs  de  France, 
fatiguée  de  renouveler  chaque  année  le  même  vœu  sans  résultat,  ré- 
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solut  de  réaliser  par  l'initiative  privée  l'œuvre  que  le  gouvernement 
différait  d'accomplir.  Une  commission  nommée  par  elle  étudia  un 
projet  qui  est  exposé  dans  le  rapport  qu'a  publié  en  1873  un  de  ses 
membres,  M.  Prillieux.  Il  s'agissait  de  créer,  en  dehors  de  l'état, 
par  voie  de  souscription,  un  institut  agronomique  sur  des  terrains 
voisins  du  Luxembourg.  La  guerre  de  1870  suspendit  les  études, 
mais  après  1871  le  projet  fut  repris;  seulement  la  société,  redou- 
tant les  difficultés  de  l'entreprise ,  ne  repoussait  plus  cette  fois  le 
concours  de  l'état.  Elle  devait  lui  demander,  en  faveur  des  action- 
naires, la  garantie  d'intérêts. 

Le  projet  néanmoins  ne  fut  pas  mis  à  exécution  :  la  question 
avait  été  soulevée  à  l'assemblée  nationale,  dans  la  réunion  libre 
des  agriculteurs  ;  M.  Besnard  avait  été  chargé  de  présenter  à  cette 
réunion  un  rapport  où  il  reproduisait  les  conclusions  de  M.  Tisse- 
rand, et,  peu  après,  M.  le  comte  de  Bouille,  au  nom  de  cent  trente- 
sept  de  ses  collègues,  déposait  sur  le  bureau  de  la  chambre  une 
proposition  de  loi  tendante  à  la  création  par  l'état  d'une  école  su- 
périeure. C'était  revenir  au  parti  le  plus  sage.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  qu'il  faille,  en  cette  matière,  repousser  l'aide  des  particuliers; 
il  serait  injuste  d'oublier  que  c'est  l'initiative  privée  qui  a  donné  à 
la  France  son  enseignement  agricole;  mais  il  est  certaines  entre- 
prises qu'il  est  bon  de  réserver  à  l'état,  car  il  en  est  qui  coûtent 
plus  qu'elles  ne  rapportent,  —  non  qu'elles  ne  puissent  rendre  avec 
usure  l'argent  qu'elles  ont  absorbé  :  elles  le  font,  mais  indirecte- 
ment, et  peu  à  peu,  non  sous  la  forme  précise  de  recettes  immé- 
diates qui,  s'alignant  en  face  des  dépenses,  équilibrent  le  budget 
d'une  école.  On  peut,  il  est  vrai,  nous  objecter  le  succès  de  l'École 
centrale,  et  nous  dire  :  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  d'un 
institut  agronomique?  L'étal  laisserait  faire  les  particuliers,  sauf  à 
intervenir  par  la  suite,  s'il  le  jugeait  utile.  —  Mais  quand  M.  La- 
vallée  ouvrit,  en  1829,  avec  le  concours  de  quelques  hommes  émi- 
nens  comme  lui ,  l'École  centrale,  l'état  n'avait  point  attendu  jus- 
que-là pour  donner  à  l'industrie  son  enseignement.  Il  avait  fondé 
l'École  polytechnique,  le  Conservatoire,  les  écoles  d'arts  et  métiers. 
La  nouvelle  école  dès  lors  n'était  qu'un  établissement  s'ajoutant  aux 
autres,  les  complétant,  engageant  avec  eux  une  salutaire  concur- 
rence, rien  de  plus.  Dans  ces  conditions,  l'état  pouvait  demeurer 
étranger  à  l'entreprise.  Ici  tout  autre  est  la  situation  :  si  des  par- 
ticuliers se  chargeaient  de  donner  à  l'agriculture  cet  enseignement 
qui  lui  manque,  ce  ne  serait  point  une  institution  complémentaire 
qu'ils  ajouteraient  à  celles  de  l'état,  —  il  n'en  a  point,  —  mais  ils 
substitueraient  leur  action  à  la  sienne,  ils  acquerraient  le  pouvoir 
d'organiser  à  leur  gré  un  service  public  que  le  gouvernement  a  un 
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devoir  et  ua  iuiérêt  supérieurs  à  retenir  en  sa  main,  pour  lui  don- 
ner dès  l'abord  ce  prestige,  cette  solidité,  ces  garanties  de  perma- 
nence et  d'avenir  que  les  entreprises  privées  ne  peuvent  assurer 
aussi  facilement  ni  aussi  promptement  à  leurs  œuvres.  Cet  ensei- 
gnement a  été  trop  longtemps  méconnu,  ajourné  sans  raisons  lé- 
gitimes, pour  que  le  jour  où  il  lui  est  enfin  permis  de  renaître, 
on  l'expose  à  de  nouveaux  et  périlleux  hasards  où  il  risquerait 
d'être  compromis. 

C'était  en  1872  que  M.  de  Bouille  avait  présenté  sa  proposition. 
Elle  n'exigeait  certes  pas  une  bien  longue  ni  bien  laborieuse  étude; 
toutes  les  difficultés  avaient  été,  dès  1869,  examinées  et  résolues. 
Tout  était  prêt,  et  puisqu'on  s'en  tenait  au  projet  élaboré  à  cette 
époque,  il  ne  restait  qu'à  faire  passer  en  quelques  articles  de  loi 
les  principes  posés  et  définis  par  l'ancienne  commission.  Il  y  fallait 
quelques  semaines,  tout  au  plus  quelques  mois,  et,  dans  le  courant 
de  l'année  même,  on  pouvait  ouvrir  l'institut  restauré.  Malheu- 
reusement il  n'en  va  guère  ainsi  :  les  régimes  passent,  les  tradi- 
tions de  négligence  et  d'insouciance  persistent.  Les  mesures  où 
l'on  hésite  le  plus,  où  l'on  prodigue  le  plus  de  formalités,  d'ater- 
moiemens  et  de  lenteurs,  sont  souvent  les  plus  faciles  et  les  plus 
urgentes  :  le  gouvernement  impérial  et  ses  commissions  avaient 
passé  plus  de  quatre  années  à  méditer  le  problème;  la  commission 
de  l'assemblée  en  mit  trois  à  rédiger,  d'après  le  rapport  de  M.  Tis- 
serand, un  projet  de  huit  articles  !  Enfin,  le  17  mars  1875,  parais- 
sait le  travail  du  rapporteur,  M.  le  marquis  de  Dampierre.  La  loi 
du  moins  allait -elle  être  votée?  L'assemblée  nationale  n'en  eut 
point  le  loisir  :  elle  se  sépara  sans  avoir  pu  parvenir,  en  cinq  an- 
nées de  législature,  à  nous  donner  cette  loi  si  simple  !  Nous  l'at- 
tendrions encore,  si  M.  Teisserenc  de  Bort  ne  l'avait  reprise  au  nom 
du  gouvernement  :  présentée  dès  la  session  de  mars  au  sénat,  où 
elle  passa  le  29  mai  sans  discussion  sérieuse,  adoptée  d'urgence  à 
la  chambre  des  députés  le  29  juillet,  entre  deux  chapitres  du  bud- 
get, promulguée  le  9  août  dernier,  elle  nous  rend  à  la  fin,  après 
plus  de  dix  années  d'études,  de  délibérations,  de  projets  et  de 
vœux  se  succédant  sans  aboutir,  une  partie,  rien  qu'une  partie  de 
ce  qu'avait  détruit  le  décret  de  1852.  Encore  devons-nous  nous  fé- 
liciter d'être  admis  à  recommencer  l'épreuve  et  ramenés,  après  plus 
d'un  quart  de  siècle,  au  point  où  nous  étions  le  3  octobre  1848,  le 
jour  où  l'institut  de  Versailles  fut  décrété  pour  la  première  fois! 

Passons  en  revue  les  dispositions  principales  de  la  loi  nouvelle. 
Une  question  se  présentait  d'abord  :  fallait-il  adjoindre  à  l'institut 
une  exploitation?  Cette  question  était  capitale  :  la  en  elfet  fut  l'é- 
cueil  de  l'ancien  institut;  c'est  son  domaine  rural  qui  a  contribué  à 
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le  perdre.  En  une  année,  les  trois  fermes  annexées  avaient  absorbé 
toutes  les  ressources  affectées  à  rétablissement,  et  tandis  que  l'é- 
cole en  trois  ans  ne  coûtait  que  A79,000  francs,  les  fermes,  dans 
le  même  temps,  absorbaient  au-delà  de  1  million  1/2,  La  leçon  n'a 
point  été  oubliée.  On  a  reconnu  d'ailleurs  qu'un  grand  domaine 
n'était  pas  nécessaire  à  un  haut  enseignement.  Ne  perdons  pas  de 
vue  qu'il  s'agit  ici  de  former,  non  des  ouvriers,  ni  des  praticiens, 
mais  des  agronomes,  par  «  l'étude  des  sciences  dans  leurs  rapports 
avec  l'agriculture,  »  car  tel  est  l'objet  de  l'institut,  aux  termes  de 
la  loi.  C'est  donc  un  enseignement  très  élevé,  très  général,  ihéo- 
rique  et  scientifique  avant  tout  :  trop  de  pratique  y  pourrait  nuire, 
en  le  faussant.  —  Personne,  dit  M.  Tisserand,  n'ambitionnera  pour 
les  élèves  de  l'institut  l'habileté  manuelle  d'un  apprenti  des  fermes- 
écoles  ou  d'un  lauréat  des  concours  de  labourage.  Quel  est  l'ingé- 
nieur qui  l'emporte  sur  ses  mécaniciens  à  forger  ou  sur  ses  mineurs 
à  manier  le  pic?  Apprend-on  au  jeune  architecte,  dans  l'école  des 
beaux-arts,  à  se  servir  de  la  truelle  comme  le  maçon,  ou  du  rabot 
comme  le  menuisier?  —  Il  y  a  d'ailleurs  un  obstacle  qui  est  à  lui 
seul  décisif  :  l'impossibilité  de  faire  de  l'exploitation  autre  chose 
qu'un  ensemble  de  cultures  locales,  applicables  à  une  région,  non 
aux  autres.  Voici,  par  exemple,  les  fermes  de  Versailles  :  pourraient- 
elles  offrir  à  l'élève  venu  du  midi  et  destiné  à  s'y  établir,  des  vi- 
gnobles du  Bordelais  ou  de  l'Hérault,  des  plantations  de  mûriers  et 
d'oliviers,  des  champs  de  maïs?  —  M.  Tisserand  ajoutait  ;  «  Le  pro- 
fesseur ne  devra  pas  faire  l'histoire  d'un  pré  de  telle  ou  telle  région, 
mais  celle  du  pré;  on  ne  devra  pas  y  parler  de  telle  ou  telle  irriga- 
tion, mais  y  faire  la  théorie  complète  de  l'irrigation.  On  devra  y 
enseigner  les  grandes  lois  de  la  production  végétale  et  animale,  et 
en  discuter  l'application  aussi  bien  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi, 
en  France  comme  dans  les  autres  parties  de  l'Europe  et  dans  le 
Nouveau-Monde.  Or,  si  l'attention  des  élèves  et  du  professeur  était 
constamment  tournée  vers  les  pratiques  et  l'administration  d'un 
seul  et  même  domaine,  n'y  aurait-il  pas  à  craindre  que  l'instruction 
ne  s'en  ressentît,  en  faisant  de  la  culture  présentée  journellement 
comme  modèle  l'idéal  qu'il  faudrait  réaliser?  »  Notons  cette  der- 
nière considération,  elle  marque  bien  tout  ce  que  l'enseignement 
de  Grignon  avait  d'insuffisant,  et,  dans  certains  cas,  de  nuisible  : 
en  l'absence  d'une  école  supérieure,  c'est  là  qu'aflluaient  des  élèves 
des  plus  divers  pays;  il  en  venait  même  de  l'Amérique  du  Sud,  et 
que  leur  apprenait-on?  Les  procédés  en  usage  dans  cette  partie  de 
la  France,  force  recettes,  excellentes  pour  les  départemens  de  la  ré- 
gion, beaucoup  moins  utiles  et  parfois  périlleuses  à  appliquer  sur 
une  autre  terre,  sous  un  autre  ciel,  dans  un  milieu  différent.  Ce  qui 
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n'est  pas  moins  concluant,  c'est  le  témoignage  de  ceux  qui  ont  vu 
de  près  l'ancien  institut  :  que  nous  disent-ils?  Que  ces  fermes  qui 
coûtaient  si  cher,  en  réalité  ne  servaient  presqu'à  rien  :  maîtres  et 
élèves  n'y  allaient  guère,  ils  n'en  avaient  pas  le  temps,  absorbés  par 
la  théorie.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  créer  une  école  sans  un  pouce 
Cq  terrain  où  l'on  puisse  faire  des  démonstrations  et  des  recherches? 
Non,  car  ce  serait  priver  l'enseignement  d'un  complément  indispen- 
sable; mais  établir,  comme  autrefois,  une  exploitation  sur  une  vaste 
échelle,  serait  imposer  à  l'état  une  lourde  charge,  sans  profit  sé- 
rieux pour  l'instruction. 

La  Ici  de  1876  évite  les  deux  solutions  extrêmes  :  elle  adjoint  à 
l'institut  un  champ  d'expériences,  véritable  laboratoire  dont  l'éten- 
due ne  pourra  dépasser  50  hectares.  Mais  où  en  sera  l'emplace- 
ment? Cette  question  en  appelait  naturellement  une  autre  :  où  sera 
établi  le  futur  institut?  à  Versailles,  ainsi  qu'autrefois?  L'ancien 
institut,  on  le  sait,  avait  été  installé  dans  les  magnifiques  bâti- 
mens  des  écuries  du  roi.  Aujourd'hui  l'administration  de  la  guerre 
les  a  ressaisis,  et  il  serait  pour  le  moins  difficile  d'obtenir  qu'elle 
les  abandonnât.  Dès  1868,  la  commission  supérieure  de  l'enquête 
agricole  avait  proposé  Paris  pour  siège  de  l'institut;  la  société  des 
agriculteurs,  en  son  projet,  faisait  le  même  choix.  C'est  Paris  que 
l'on  a  définitivement  choisi,  et  cela  par  plusieurs  raisons  :  d'abord, 
puisqu'il  s'agit  d'une  école  supérieure,  véritable  faculté  des  sciences 
agronomiques,  où  peut-elle  être  mieux  placée,  a-t-on-dit,  qu'à  Paris 
même,  centre  de  toutes  lumières?  Là  sont  les  plus  riches  collec- 
tions, là  sont  les  maîtres  les  plus  célèbres,  enfin,  et  ce  fut  sans  doute 
la  raison  décisive,  l'institut  trouve  un  local  tout  prêt  dans  les  bâ- 
timens  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers  :  il  y  peut  être  installé 
sans  grands  frais,  tout  en  formant  un  établissement  séparé.  C'est 
M.  Boussingault ,  croyons-nous,  qui  en  eut  la  première  idée,  dès 
1869.  Il  est  vrai  qu'en  s'établissant  au  Consenatoire,  ou  d'une  façon 
générale  à  Paris,  on  n'aura  point  le  champ  d'expériences  sous  la 
main;  mais  on  objecte  qu'il  sera  peu  éloigné.  On  pourra  s'y  rendre 
facilement  :  l'administration  a  arrêté  son  choix  sur  la  ferme  de  "Vin- 
cennes;  l'appropriation  en  sera  facile  et  on  aura  le  voisinage  de 
l'école  d'Alfort,  du  champ  d'expériences  de  M.  George  Ville  et  des 
collections  d'arbres  fruitiers  créées  par  la  ville  de  Paris.  Cependant 
nous  persistons  à  regretter  que  l'institut  ne  soit  point  installé  à  Ver- 
sailles, où  il  fut  jadis.  Versailles  est  admirablement  propre  à  deve- 
nir le  siège  d'un  enseignement  supérieur  de  l'agriculture.  Là,  sans 
retomber  dans  les  erreurs  passées,  sans  se  lancer  dans  les  aven- 
tures d'une  exploitation  nouvelle,  on  pouvait  profiter  des  ressources 
de  toute  nature  qu'offrent  son  parc,  ses  jardins,  ses  bois,  ses  eaux, 
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ses  campagnes  voisines,  et  cette  école  d'horticulture  qu'on  y  a  der- 
nièrement fondée.  Ne  pouvait-on  pas  y  trouver  ou  y  construire,  sans 
trop  de  dépenses,  les  bâtimens  nécessaires?  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  l'éloignement  de  Paris  eût  privé  l'école  des  savans  éminens 
dont  on  doit  rechercher  le  concours!  En  bonne. foi,  cela  n'est  pas 
sérieux.  Les  moyens  de  transport  sont  devenus  si  nombreux,  si  ra- 
pides depuis  que  Versailles  est  la  capitale  politique  !  Les  professeurs 
qui  habiteraient  Paris  refuseraient-ils  de  faire  ce  que  font  chaque 
jour  tant  de  sénateurs,  de  députés,  de  chefs  de  service,  dont  le 
temps  aussi  est  précieux?  On  a  beau  nous  citer  l'exemple  des  in- 
stituts des  pays  étrangers,  qui  presque  tous  sont  dans  des  capitales, 
il  nous  est  difficile  de  croire  que  Paris  soit  le  lieu  le  plus  conve- 
nable à  un  enseignement  qui  a  l'agriculture  pour  objet. 

Les  autres  dispositions  de  la  loi  ont  trait  à  la  condition  des  pro- 
fesseurs et  des  élèves.  Ces  dispositions  sont  peu  nombreuses,  le 
législateur  s'étant  borné  à  tracer  les  grandes  lignes  en  laissant  au 
ministre  le  soin  de  régler  les  détails  d'application.  C'est  ainsi  que 
la  loi  ne  contient  aucune  prescription  sur  le  nombre  des  chaires  ; 
mais  l'exposé  des  motifs  du  projet  ministériel  nous  apprend  qu'il 
y  en  aura  quatorze  (1),  sans  compter  les  conférenciers,  répétiteurs, 
préparateurs,  maîtres  spéciaux,  chefs  de  travaux,  etc.  La  durée  des 
études  sera  de  deux  années.  Quant  aux  élèves,  l'institut  ne  recevra 
que  des  externes  qui  se  partageront  en  deux  catégories,  élèves  ré- 
guliers, auditeurs  libres.  A  l'ancien  institut  de  Versailles,  tous  les 
cours  étaient  gratuits  :  ce  principe  n'a  point  été  accepté  par  les 
commissions;  il  y  aura  donc  une  rétribution  scolaire,  peu  considé- 
rable, il  est  vrai,  puisqu'elle  n'excédera  pas  300  fr.  D'ailleurs  l'é- 
tat accordera  des  bourses  :  la  loi  de  1848  en  avait  prescrit  qua- 
rante, ce  qui  était  beaucoup;  la  loi  nouvelle  établit  quatre  bourses 
de  1,000  francs,  deux  de  500  francs  et  dix  consistant  dans  la  re- 
mise des  droits  scolaires.  Ce  chilîre  est-il  suffisant?  Il  est  assez 
difficile  de  se  prononcer  à  cet  égard  dès  maintenant;  on  ne  peut 
hasarder,  sur  la  façon  dont  l'institut  se  recrutera,  sur  la  situation  de 
famille  et  sur  le  nombre  même  des  élèves,  que  des  présomptions 
et  des  conjectures;  il  importerait  néanmoins  que  ce  système  de 
bourses  fût  organisé  sur  des  bases  assez  libérales  pour  que  l'ap- 
prenti d'une  ferme-école  qui,  par  son  travail,  aurait  mérité  d'obte- 

(1)  Entre  lesquelles  les  matières  sont  réparties  de  la  façon  suivante  :  1°  mécanique; 
2°  physique  et  météorologie;  3°  chimie;  4"  bounique;  5»  zoologie,  entomologie  et  hy- 
giène; 0°  géologie  et  minéralogie;  7°  agriculture  générale;  8*  agriculture  comparée  et 
histoire  do  l'agriculture;  9°  génie  rural;  lO»  zootechnie;  H"  sylviculture;  12"  viticul- 
ture, arboriculture  et  horticulture;  13"  technologie,  14°  économie  rurale  et  statistique 
agricole.  Jusqu'à  co  jour  cependant  rien  n'est  définitivement  arrêté. 
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nir  une  bourse  à  une  des  écoles  régionales,  —  et  l'on  sait  qu'une 
portion  des  bourses  de  ces  établisseraens  est  réservée  à  cet  usage, 
—  pût  prétendre  à  la  même  faveur  pour  l'institut  agronomique.  Et 
en  effet  l'institut  est  destiné  à  former  non-seulement  des  fils  de 
riches  propriétaires,  mais  aussi  et  plus  encore  peut-être  cette  classe 
de  régisseurs  éclairés  qui  nous  manquent,  et  les  professeurs  qui 
devront  enseigner  dans  les  écoles  régionales  et  dans  ces  chaires  des 
départemens,  dans  ces  cours  nomades  que  l'on  ne  saurait  trop  en- 
courager. A  ces  bourses  il  convient  de  joindre  les  missions  que 
l'état  accordera  aux  deux  élèves  qui,  chaque  année,  sortiront  les 
prenîiers  de  l'école,  complément  précieux  d'une  éducation  scienti- 
fique que  ces  missions  achèvent,  comme  les  stages  agricoles  et  les 
excursions  à  l'étranger  complètent  l'instruction  de  l'élève  de  Gri- 
gnon. 

Une  question  délicate  était  le  mode  de  nomination  des  profes- 
seurs :  conviendrait-il  de  mettre  les  chaires  au  concours,  ainsi  que 
l'on  avait  fait  pour  l'institut  de  Versailles?  Les  concours  d'alors  fu- 
rent assurément  sérieux,  et  l'on  n'eut  point  à  s'en  plaindre.  Toute- 
fois le  gouvernement  et  les  commissions  avaient  d'abord  repoussé 
ce  principe,  craignant  qu'il  n'eût  pour  effet  d'écarter  les  maîtres 
les  plus  illustres.  On  a  depuis  adopté  un  moyen  terme  qui  con- 
cilie les  deux  systèmes  proposés  :  les  nominations,  pour  commen- 
cer, seront  faites  au  choix;  plus  tard,  elles  devront  l'être  au  con- 
cours. De  cette  façon,  le  gouvernement  peut  aujourd'hui  faire  appel 
à  des  hommes  éminens,  tels  que  M.  Léonce  de  Lavergne  et,  nous 
l'espérons,  plusieurs  autres,  qui  apporteront  à  l'institution  nais- 
sante le  prestige  et  la  garantie  de  leurs  noms. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  plus  longuement  sur  le  dispositif  de 
la  loi;  mais  nous  devons  l'examiner  à  un  point  de  vue  qui  au  temps 
présent  domine  les  autres,  où  tout  esprit  pratique  doit  se  placer, 
mais  où  il  nous  semble  qu'on  s'arrête  un  peu  trop  complaisam- 
ment  quand  il  s'agit  de  l'enseignement  agricole  :  le  point  de  vue  du 
budget,  —  Combien  va  coûter  l'Insiitut  agronomique? quels  seront 
les  frais  de  premier  établissement?  quelles  seront  les  dépenses  an- 
nuelles d'entretien  ?  On  a  beaucoup  reproché  à  l'ancien  institut  les 
charges  qu'il  avait  imposées  au  trésor  :  l'institut  nouveau ,  à  dé- 
faut d'autre  supériorité,  aura  en  tout  cas  le  mérite  de  coûter  peu. 
A  Vincennes  et  au  Conservatoire,  les  sommes  nécessaires  à  l'ap- 
propriation des  locaux  et  à  l'installation  des  cours  ne  paraissent 
pas  devoir  dépasser  100,000  francs;  pour  cette  année,  le  ministre 
de  l'agriculture  et  du  commerce  s'est  borné  à  demander  l'ouverture 
d'un  crédit  de  130,000  francs;  pour  1877,  on  atteindra  145,000  fr.; 
ce  ne  sera  qu'en  1878  que  l'institut,  en  plein  fonctionnement,  exi- 
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géra  une  somme  de  190,000  francs  :  ce  sera,  nous  dit-on,  son  bud- 
get normal.  Il  y  a  loin  de  là  au  budget  de  l'institut  de  Versailles, 
et,  si  les  prévisions  ne  sont  point  démenties,  il  faut  convenir  que 
la  charge  sera  légère,  eu  égard  à  l'importance  des  résultats  qu'il 
est  permis  d'espérer,  et  la  génération  prochaine  pourra  admirer, 
non  sans  raison,  qu'il  ait  fallu  tant  de  prédications,  d'efforts  et 
de  vœux  répétés  pour  rendre  à  la  France  une  institution  si  utile  et 
si  peu  coûteuse.  Aussi  bien  nous  touchons  là  à  une  des  causes  de 
la  faiblesse  et  de  la  langueur  de  tout  notre  enseignement  agricole. 
On  a  été  presque  constamment  à  son  endroit  d'une  parcimonie,  di- 
sons plus,  d'une  avarice  extrême.  Ouvrez  le  budget,  pour  l'exercice 
1877,  du  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  au  cha- 
pitre IV,  et  calculez  ce  que  coûte  l'enseignement  professionnel 
agricole  dans  toutes  ses  parties  :  les  écoles  d'agriculture  (Grignon, 
Grand-Jouan  et  Montpellier)  et  l'École  d'horticulture  de  Versailles, 
ensemble:  655,400  francs,  dont  il  faut  retrancher  310,330  fr., 
chiffre  des  recettes;  reste  345,070  francs;  puis  viennent  les  fermes- 
écoles  :  580,000  francs  :  les  chaires  et  cours  nomades  :  70,000  fr. 
En  ajoutant  les  subventions  aux  stations  agronomiques  (60,000  fr.), 
aux  orphelinats  et  colonies  agricoles  (60,300  francs),  ce  qui  est 
proprement  en  dehors  de  l'enseignement  professionnel  (nous  ne 
parlons  pas  des  bergeries  et  vacheries  dont  les  produits  couvrent 
à  peu  près  les  recettes),  nous  atteignons  à  un  total  qui  dépasse  à 
peine  un  million;  joignez-y  les  130,000  francs,  plus  tard  les 
190,000  francs  que  réclamera  l'institut,  vous  toucherez  à  peine  à 
1,300,000!  Et  en  regard  de  ce  chapitre  IV,  considérez  les  trois 
chapitres  concernant  les  haras,  les  remontes ,  les  encouragemens 
à  la  production  chevaline ,  ces  550,000  francs  qu'on  alloue  reli- 
gieusement chaque  année  pour  le  plus  grand  succès  des  «  courses 
plates  au  galop,  au  trot,  steeple-chases,  épreuves  d'étalons  de  demi- 
sang,  primes  de  dressage,  »  —  ces  100,000  francs  de  subvention  aux 
écoles  de  dressage  et  d'équitation ,  —  comptez  les  millions  que  les 
haras  coûtent  annuellement,  et^diies  si  l'on  n'a  pas  été  pour  l'ensei- 
gnement agricole,  en  lui  reprochant  ses  dépenses,  d'une  injustice 
singulière  1 

A  cet  égard,  il  est  instructif  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  pays 
étrangers.  L'Allemagne  et  surtout  la  Prusse  nous  offrent  un  exemple 
qui  mérite  bien  qu'on  le  médite.  Depuis  cent  ans,  la  Prusse,  en  son 
agriculture,  a  fait  des  progrès  très  supérieurs  aux  nôtres.  Sans 
doute  elle  est  encore  loin  de  nous  égaler,  elle  nous  est  sensible- 
ment inférieure,  mais  il  faut  considérer  son  point  de  départ  et  les 
conditions  défavorables  où  la  nature  l'a  placée,  avec  un  climat  ri- 
goureux, un  sol  ingrat,  bien  différons,  sauf  quelques  régions,  de 
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notre  ciel  et  de  nos  champs.  La  prospérité  qu'elle  a  atteinte,  les 
produits  qu'elle  va  sans  cesse  accroissant,  ce  n'est  pas  à  la  nature 
inclémente  qu'elle  les  doit,  c'est  à  la  science  et  à  l'enseignement. 
Yoilà  ce  qui  a  transformé  ces  steppes  sablonneuses.  Et  depuis  plus 
d'un  siècle,  notez-le,  l'état,  en  Prusse,  est  à  l'œuvre.  On  ne  s'est 
point  attardé,  comme  ici,  à  des  prédications  stériles,  aux  vœux  et 
aux  projets,  on  s'est  hâté  de  les  mettre  en  pratique.  De  1763  à 
1788,  Frédéric  II,  nous  dit  M.  de  Dampierre,  dépensa  une  somme 
de  160  millions  de  francs  pour  la  fondation  d'écoles  d'agriculture  et 
la  mise  en  valeur  de  terres  incultes.  Après  léna,  la  Prusse,  réduite 
à  7  millions  d'habitans,  fondait  l'école  de  Mœglin  avec  Thaër  pour 
directeur;  en  18i8,  au  lendemain  de  sa  guerre  malheureuse  contre 
le  Danemark,  elle  créait  un  ministère  spécial  de  l'agriculture  et 
multipliait  ses  écoles.  Et  pareillement  en  Saxe,  c'est  après  Sadowa 
que  le  gouvernement  établissait  la  faculté  d'agriculture  de  Leipzig, 
qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt  chaires  et  trois  stations  agrono- 
miques annexées. 

Il  en  a  été  de  même  dans  les  autres  parties  de  l'Allemagne,  en 
Bavière,  en  Wurtemberg,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  et  aujour- 
d'hui, outre  174  écoles  de  degrés  divers  :  fermes -écoles,  écoles 
moyennes  pratiques,  académies  ou  écoles  régionales  (dont  une 
seule,  celle  de  Proskau,  possède  un  domaine  de  1,000  hectares  et 
6,000  hectares  de  forêts),  écoles  spéciales  d'horticulture,  arbori- 
culture, drainage,  culture  maraîchère,  etc.,  l'empire  renferme  10  fa- 
cultés ou  instituts  supérieurs,  à  Berlin,  Halle,  Gœttingue,  Kœnigs- 
berg,  Kehl,  Munich,  Leipzig,  Heidelberg,  Giessen  et  léna.  Et  nous 
ne  parlons  pas  de  l'initiative  locale,  qui  se  produit  sous  les  formes 
les  plus  diverses,  multipliant  de  tous  côtés  les  comices,  les  stations, 
les  cours  nomades,  en  un  mot,  répandant  la  science  par  l'enseigne- 
ment. Voilà  le  secret  des  progrès  agricoles  de  l'Allemagne;  voilà 
comment,  pour  certaines  cultures  industrielles,  elle  nous  menace  déjà 
de  sa  rivalité.  En  1850,  elle  ne  produisait  que  575  millions  de  kilo- 
grammes de  betteraves  à  sucre,  alimentant  iliS  fabriques;  en  1873, 
328  fabriques  travaillaient  plus  de  3  milliards  de  kilogrammes!  Si 
dans  un  pays  naturellement  pauvre  l'instruction  a  pu  parvenir  si 
vite  à  de  si  grands  résultats,  dans  quelles  proportions  chez  nous 
n'aurait-elle  pas  dû  accroître  notre  richesse  agricole!  Cet  exemple 
de  l'Allemagne,  les  autres  nations  l'ont  suivi  :  l'Autriche  n'est  pas 
moins  active  :  en  1872,  elle  a  fondé  à  Vienne  un  institut  agrono- 
mique; elle  en  a  2  aujourd'hui,  9  écoles  moyennes,  27  écoles  sim- 
ples, etc.  La  Hongrie  n'a  pas  moins  de  h  écoles  supérieures;  elle 
vient  de  fonder  une  école  de  viticulture  à  Tarczal,  dans  le  district 
de  Tokaï;  elle  entretient  8  jeunes  gens  dans  les  établissemens  des 
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pays  étrangers.  En  Suisse,  le  Polytechnicon  fédéral  de  Zurich  s'est 
enrichi,  en  1871,  d'une  section  agricole  et  forestière;  l'Italie,  le 
Danemark  et  la  Suède  ont  aussi  leur  enseignement  :  ce  dernier  pays 
a  3  écoles  supérieures.  Les  États-Unis  sont  entrés  dans  la  même 
voie.  Et  si  l'Angleterre  n'a  pas  un  système  d'instruction  agrono- 
mique, c'est  que  la  grande  propriété,  par  son  espritd'  initiative  et 
d'invention ,  par  les  capitaux  abondans  qu'elle  applique  avec  in- 
telligence à  la  mise  en  valeur  du  sol,  la  grande  propriété  dirige 
l'agriculture  nationale.  Encore  n'est-elle  point  dépourvue  d'ensei- 
gnement :  il  existe  des  chaires  spéciales  à  Oxford  et  à  Cambridge. 
11  s'agit,  on  le  voit,  d'un  besoin  reconnu  partout;  de  tous  côtés 
nous  viennent  les  exemples  et  les  leçons. 

Il  y  a  quelques  années,  le  chimiste  Liebig,  s'entretenant  avec 
M.  Dumas  de  l'avenir  de  ces  deux  sources  de  la  richesse  des  états, 
l'agriculture  et  l'industrie,  lui  disait  :  «  Je  remarque  que,  pour  l'a- 
griculture, nous  en  sommes  aujourd'hui  où  l'on  en  était  pour  l'in- 
dustrie en  1824  ou  1825.  »  En  effet,  l'agriculture  commence  à  peine 
d'entrer  dans  la  voie  nouvelle  où  l'industrie  avance  si  merveilleuse- 
ment. Ce  retard  tient-il  seulement  à  la  faute  des  hommes,  à  l'insou- 
ciance et  aux  préjugés  de  l'opinion,  à  l'incurie  et  à  la  parcimonie  des 
assemblées  délibérantes,  qui  marchandaient  à  ces  utiles  services  les 
crédits  les  plus  modestes  quand  elles  en  prodiguaient  d'énormes 
aux  plus  folles  entreprises?  A  la  faute  de  l'administration,  qui  a 
aussi  des  reproches  à  se  faire,  car  elle  a  trop  souvent  manqué  d'ac- 
tivité, de  confiance,  de  lumières,  elle  a  laissé  languir  l'enseignement 
agricole  au  lieu  de  lui  imprimer  une  impulsion  diligente  et  suivie? 
A  la  faute  enfin  des  propriétaires  et  des  cultivateurs,  trop  attachés  à 
la  routine?  Et  devons-nous  croire  que  l'application  des  sciences  et 
la  substitution  des  machines  au  travail  manuel  pourront  accroître 
la  production  agricole  dans  les  proportions  dont  l'industrie  nous  a 
donné  l'étonnant  spectacle?  Cela  est  au  moins  douteux;  les  condi- 
tions sont  pour  cela,  de  part  et  d'autre,  trop  différentes.  Il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  si  les  progrès  de  l'agriculture  ont  été  jusqu'à 
ce  jour  beaucoup  trop  lents,  c'est  qu'on  n'a  point  su  les  hâter,  et 
quand  ces  progrès  doivent  avoir  pour  effet  d'augmenter  par  mil- 
liards le  capital  de  la  fortune  publique,  ils  méritent  bien  qu'on  les 
achète  au  prix  de  quelques  sacrifices.  S'il  est  vrai  que  l'enseigne- 
ment agricole  ne  saurait  produire  de  sérieux  résultats,  pourquoi 
continuez-vous  des  dépenses  stériles?  Que  si,  au  contraire,  vous  es- 
timez que  l'efficacité  en  est  réelle  et  reconnue,  il  faut  savoir  le  ré- 
pandre intelligemment  et  largement,  non  d'une  main  hésitante  et 
avare,  comme  on  l'a  fait  jusqu'à  présent. 

Bérard-Varagnac. 
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EN    GRÈCE 


II. 

LA  LOCRIDE  DES  OZOLES   (1). 


Dans  un  pays  dont  l'histoire  est  aussi  riche  que  celle  de  la  Grèce, 
le  voyageur  contemporain  ne  songe  guère  à  trouver  de  site  inex- 
ploré. Éclairé  des  travaux  de  ses  devanciers,  il  vérifie,  corrige  ou 
complète  des  découvertes,  et  recueille  encore  lui-même,  sur  les 
chemins  déjà  battus,  bon  nombre  de  documens  ignorés,  oubliés  ou 
incompris,  qui  font  la  fortune  de  son  expédition.  Des  contrées  en- 
tières échappent  ainsi  à  notre  observation,  et  l'on  pourrait  se  refu- 
ser à  croire  qu'aujourd'hui  encore,  non  loin  de  nous,  dans  le  Le- 
vant européen,  au  milieu  de  ce  pays  qui  a  tenu  si  longtemps  en 
éveil  le  monde  de  la  politique  et  de  la  science,  toute  une  province 
reste  inconnue,  non-seulement  des  étrangers,  mais  des  Grecs  eux- 
mêmes.  L'ancienne  Locride  occidentale  (épizéphyriense),  que  les 
indigènes  confondent  avec  la  Phocide  et  l'Étolie  sous  le  nom  unique 
de  Roumélie,  n'est  aux  yeux  de  tous  qu'un  désert,  où  s'élèvent 
Naupacte  et  Amphissa,  silencieuses  oasis  auxquelles  le  classement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars, 
TOME  xvn.  —  1876.  29 
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administratif  a  laissé  le  nom  de  villes.  Tout  ce  pays  est  à  bon  droit 
considéré  comme  stérile  et  désolé,  on  le  croit  généralement  inha- 
bité; il  passe  surtout  pour  dangereux,  en  raison  de  la  férocité  des 
klephtes,  qui  en  ont  fait  leur  dernier  refuge. 

L'ennui  d'un  long  séjour  en  Achaïe,  l'accablement  et  la  tristesse 
que  le  soleil  d'été  fait  peser  sur  un  étranger,  isolé  au  milieu  de 
toute  une  population  endormie,  me  décidèrent  à  tenter  seul  une 
exploration  que  personne  n'avait  faite  avant  moi.  Je  partis  dans  les 
premiers  jours  de  juillet. 

I. 

En  face  d'Aigion,  de  Tautre  côté  du  golfe  de  Corinthe,  sous  la 
côte  poudreuse  de  l'ancienne  Locride,  s'étend  une  petite  île,  étroite 
et  longue,  dont  j'apercevais  de  ma  fenêtre  la  maigre  végétation. 
Les  Grecs  la  nomment  Trisonia-,  elle  est  habitée  par  trois  ou  quatre 
familles  descendues  des  montagnes,  et,  me  disait-on,  dépourvue 
de  toute  espèce  de  ressources.  Les  hommes  y  vivent  retirés,  com- 
plètement étrangers  au  reste  du  monde,  insoucians  de  tout  ce  qui 
peut  sortir  du  cercle  étroit  de  leur  existence.  Ils  ne  quittent  pas 
leur  île  et  forment  une  petite  colonie  sauvage,  ignorante  des  pro- 
grès les  plus  élémentaires  de  la  civilisation.  L'impossibilité  de  trou- 
ver un  compagnon  qui  pût  me  servir  de  guide  m'avait  déjà  fait 
renoncer  au  désir  de  visiter  cette  île  mystérieuse.  L'année  précé- 
dente, une  bande  de  vingt-cinq  ou  trente  jeunes  gens  s'était  réunie 
pour  traverser  le  golfe  dans  l'intention  de  passer  un  ou  deux  jours 
à  Trisonia;  mais  on  avait  eu  soin  d'être  en  nombre,  d'emporter  des 
armes,  des  munitions,  des  victuailles,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  affronter  une  terre  presque  inconnue  qui  passait  pour  ser- 
vir d'avant-poste  aux  klephtes;  personne  ne  se  souciait  plus  d'y 
aller.  Chacun  me  dissuadait  encore  d'y  songer,  quand  j'arrêtai 
cette  fois  défmitivement  mon  projet  :  je  visiterais  la  petite  île,  et,  s'il 
était  possible,  je  pénétrerais  jusqu'en  Locride,  laissant  de  côté  les 
villes  pour  ne  chercher  que  les  villages  caches  dans  les  montagnes. 
Je  fis  en  secret  mes  provisions  de  route  et  de  séjour,  puis  je  des- 
cendis un  matin  avant  l'aube  vers  le  port.  Deux  mangonès  (grands 
laïques)  devaient  traverser  le  golfe  pour  aller  à  Trisonia  charger  des 
pierres.  Je  m'embarquai  sur  l'une  d'elles,  n'ayant  pour  toute  so- 
ciété que  mon  fusil  et  mon  chien;  nous  partîmes  au  point  du  jour. 

La  faible  brise  du  matin  ne  tarda  pas  à  tomber,  la  chaleur  devint 
bientôt  intolérable.  Le  golfe,  plus  bleu  que  le  ciel,  transparent  comme 
une  glace,  offrait  une  surface  unie  et  tranquille  que  le  sillage  de 
notre  bateau  ridait  à  peine.  Les  matelots  prirent  chacun  une  lourde 
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rame,  et,  après  quatre  heures  de  cette  lente  traversée,  nous  tou- 
châmes à  l'île,  au  fond  d'une  petite  baie  dont  les  rives  formées  de 
roches  blanches  éclatantes  comme  du  marbre  se  reflétaient  dans  les 
flots.  Je  descendis  à  terre,  et  je  gravis  les  premiers  blocs  de  pierre 
qui  me  cachaient  l'île  :  incertain  du  côté  vers  lequel  je  devais 
me  diriger,  déjà  accablé  par  la  chaleur,  j'écoutais,  bien  près  de 
suivre  leur  conseil,  les  matelots  qui  me  criaient  encore  de  revenir 
à  Aigion  avec  eux,  le  soir.  La  honte  me  retint,  et  j'avançai  droit 
devant  moi  sans  tourner  la  tête.  —  L'île  était  moins  aride  qu'elle 
ne  le  paraissait  de  loin  :  des  buissons  de  houx,  des  aloès  relevaient 
la  monotonie  de  cette  terre  grisâtre  et  desséchée.  La  côte  de  Rou- 
mélie  m'était  cachée  par  une  colline  dont  la  crête  s'étendait  en 
face  de  moi  de  l'est  à  l'ouest,  mais  après  une  demi-heure  de  marche 
j'en  avais  gravi  le  sommet;  un  point  de  vue  charmant  et  qui  me 
saisit,  s'étalait  à  mes  pieds. 

Autant  le  versant  que  je  venais  de  traverser  était  sec  et  aride, 
autant  l'autre,  protégé  contre  les  rayons  du  soleil  par  la  grande 
ombre  des  montagnes  de  Roumélie,  m'apparaissait  luxuriant  et  fer- 
tile. Un  bras  de  mer  étroit,  sombre  et  dont  les  rives  semblaient 
fraîches  serpentait  entre  la  côte  et  le  rivage  de  l'île  dentelé  de  caps, 
d'anses  et  de  ports  découpés  comme  des  miniatures.  Un  petit  lac 
dormant,  pâle  à  côté  du  bleu  du  golfe,  gisait  à  mes  pieds,  dans  un 
vallon,  entre  la  colline  et  une  seconde  côte  qui  s'avançait  au  nord 
jusqu'à  la  mer;  un  troupeau  nombreux  de  moutons,  de  chèvres,  de 
jeunes  chevaux  et,  spectacle  nouveau  pour  moi,  de  bœufs  tout 
blancs,  courts  et  trapus,  comme  ceux  que  l'on  retrouve  sur  les  bas- 
reliefs  anciens,  paissait  au  bord  de  l'eau.  Des  arbres,  de  vrais  ar- 
bres, poussaient  vers  le  ciel  leurs  tiges  droites  et  hautes,  leurs  têtes 
verdoyantes;  sur  le  dos  de  la  côte  entre  le  lac  et  le  bras  de  mer, 
tout  autour  d'un  petit  port,  des  maisons  basses,  crépies  à  la  chaux, 
couvertes  de  toits  de  chaume  et  de  pierres  plates  animaient  ce 
site  pittoresque. 

Des  hommes  en  costume  grec  de  flanelle  blanche  et  des  femmes, 
la  tête  surmontée  d'une  serviette  gracieusement  nouée,  allaient  et 
venaient,  les  uns  portant  de  chaque  bras  des  bottes  épaisses  de 
paille,  ou  battant  du  seigle,  les  autres  suspendant  aux  arbres  ou  à 
de  grands  pieux  fichés  en  terre  le  linge  qu'elles  venaient  de  laver. 
—  Je  m'arrêtai  confondu,  étonné:  depuis  neuf  mois  que  j'étais  en 
Grèce,  jamais  pareil  spectacle  ne  s'était  offert  à  ma  vue  :  c'était  la 
paix,  le  travail,  l'antique  richesse  des  champs,  c'était  une  popula- 
tion vivante,  heureuse;  je  me  croyais  transporté  dans  un  autre 
monde.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  rappelé  depuis  cette  ^'ie 
calme  de  quelques  familles  que  la  terre  et  la  civilisation  semblent 
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avoir  oubliées  et  que  la  nature  s'est  plu  à  combler,  comme  par 
hasard,  de  bien-être  et  de  félicité  dans  le  plus  malheureux  des 
pays! 

Je  descendis,  et,  côtoyant  le  lac,  je  m'approchai  des  maisons  : 
les  femmes,  les  enfans,  qui  m'avaient  vu  venir,  attendaient  curieu- 
sement sans  rien  dire;  les  hommes  s'arrêtaient  surpris,  mais  re- 
trouvant bientôt  leur  calme  insoucieux,  reprenaient  leur  travail. 
J'abordai  l'un  d'eux,  jeune  encore,  à  qui  j'adressai  la  parole.  «  Je 
suis  étranger,  lui  dis-je;  je  viens  pour  voir  ton  pays,  veux-tu  mé 
donner  l'hospitalité  pendant  trois  jours?  »  Il  me  regardait  étonné; 
un  instant,  je  craignis  que,  dans  cette  île,  on  ne  parlât  même  pas 
le  grec  ;  mais,  comme  je  lui  renouvelais  ma  demande  :  —  Sans 
doute,  interrompit-il,  je  le  veux  bien,  et  je  t'accueillerai  comme 
mon  frère;  mais,  tu  le  vois,  ma  maison  est  petite,  tu  seras  mal  ici. 
—  Et  il  me  montrait  de  la  main  le  petit  village.  Je  lui  assurai  que 
je  m'y  trouverais  fort  bien.  —  Reçois  donc  la  bien-venue,  conti- 
nua-t-il  en  souriant,  voici  ma  maison,  viens  avec  moi. 

Gomme  toutes  les  autres,  c'était  une  cabane  blanche  et  grise, 
très  basse ,  et  qui  ne  recevait  le  jour  que  par  une  étroite  fenêtre 
percée  à  droite  de  la  porte  hermétiquement  fermée  ;  seulement  un 
petit  enclos  large  de  deux  mètres  à  peine  tournait  autour  du  mur, 
et  quatre  figuiers  ombrageaient  l'entrée.  Ce  luxe  modeste  la  distin- 
guait des  autres  et  me  fit  préjuger  que  j'étais  reçu  par  le  plus  riche 
propriétaire  de  la  colonie.  Le  soleil,  s' élevant  peu  à  peu  derrière 
les  montagnes  grises  de  Roumélie,  venait  de  les  dépasser  et  dardait 
sur  nous  ses  rayons  ;  nous  étions  au  plus  fort  de  la  chaleur  du  jour, 
j'entrai  dans  la  maison. 

La  chambre  où  je  me  trouvai  était  profonde  et  si  sombre  que  je  ne 
distinguai  que  graduellement  tout  ce  qu'elle  renfermait.  Un  parfum 
nouveau  pour  moi,  presque  indéfinissable,  me  saisit  tout  d'abord  : 
c'était  comme  un  mélange  de  ces  odeurs  champêtres  qu'on  respire 
en  entrant  dans  la  salle  blanche  et  propre  d'une  ferme  de  France; 
il  me  semblait  qu'il  y  avait  là  du  lait,  de  la  crème,  du  foin  sec  et 
du  pain  bis;  en  même  temps,  un  air  frais,  froid  en  comparaison  de 
la  température  extérieure,  me  pénétra  de  cette  sensation  délicieuse 
de  bien-être  qu'on  ne  peut  apprécier  que  lorsque  l'on  a  passé  un 
été  en  Orient.  Mon  hôte  referma  la  porte  derrière  nous  pour  ne  pas 
laisser  pénétrer  la  chaleur,  et  comme  mes  yeux  s'habituaient  déjà 
à  l'obscurité  qui  régnait  dans  la  salle,  je  vis  sortir  d'une  seconde 
pièce,  séparée  de  la  première  par  une  cloison  à  jour,  une  forme 
blanche  qui  vint  à  moi. 

—  C'est  ma  sœur,  me  dit  le  jeune  homme;  elle  va  nous  préparer 
à  dîner. 
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Je  parvins  à  distinguer  ses  traits  :  de  grands  yeux  noirs  éclai- 
raient son  visage  pâle  et  contrastaient  étrangement  avec  l'ensemble 
de  sa  physionomie  ;  elle  n'était  pas  belle,  mais  elle  avait  un  sourire 
si  franc,  si  jeune  et  si  heureux,  que  cela  réjouissait  l'âme.  —  Elle 
eut  bientôt  fait  de  servir  notre  repas,  et  jamais,  depuis  que  j'étais 
en  Grèce,  je  ne  déjeunai  d'aussi  bon  cœur.  Le  temps  passa  bien  vite 
en  causant  avec  mon  hôte  de  sa  maison,  de  sa  famille,  de  Trisonia 
ou  de  l'Europe,  et  nous  étions  devenus  grands  amis  après  une  heure 
de  cette  conversation,  souvent  interrompue  par  les  exclamations 
naïves  ou  les  éclats  de  rire  de  la  jeune  fille ,  gais  comme  un  chant 
d'oiseau. 

Toutes  les  grand'mères  de  la  colonie,  quelques  jeunes  gens,  deux 
vieillards,  silencieux  et  graves  comme  des  patriarches,  vinrent  nous 
rendre  visite.  Je  m'attendais  à  mille  questions  sur  la  France,  l'Ita- 
lie, sur  ce  qu'ils  appellent  ta  xèna  (l'étranger);  à  peine  me  de- 
manda-t-on  d'où  j'étais.  En  revanche,  chacun  me  donnait  avec 
complaisance  de  longs  détails  sur  tout  ce  qu'il  savait.  L'un,  dans 
une  langue  pleine  d'images  et  de  poésie,  transformait  tout  en  lé- 
gendes, et,  bien  que  ce  qu'il  racontât  fût  souvent  réel  en  plus  d'un 
point,  son  récit  avait  toujours  quelque  chose  d'étrange  et  de  fabu- 
leux. Une  vieille  femme  confondait  dans  une  seule  idée  la  reine 
Olga,  la  \ierge  Marie,  et  une  néréide  (nymphes  auxquelles  les 
Grecs  croient  encore)^  un  autre  afTirmait  qu'il  n'y  avait  plus  de 
Turcs,  et  ne  connaissait  d'estimables  que  les  klephtes.  Tout  le 
monde  parla,  mais  avec  mesure,  sans  s'animer;  les  plus  jeunes 
laissaient  conter  les  vieux  et  ne  les  interrompaient  qu'avec  des  raé- 
nagemens.  Une  sorte  de  politesse,  des  manières  délicates,  une  dou- 
ceur constante,  étaient  les  premières  qualités  apparentes  de  ces 
colons  d'un  autre  âge.  Leur  langage  découvrait  le  calme  et  la  pu- 
reté de  leur  vie;  leurs  phrases  les  plus  simples  avaient  je  ne  sais 
quel  tour  gracieux,  pittoresque,  et  n'étaient  jamais  banales.  Je  fus 
surtout  frappé,  non  pas  de  l'ignorance  invraisemblable  que  leurs 
moindres  paroles  laissaient  deviner,  mais  de  leur  insouciance  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  ne  tenait  pas  entre  les  rivages  étroits  de  Tri- 
sonia. Ils  étaient  cependant  intelligens  et  doués  pour  tout  com- 
prendre, mais  ils  n'avaient  ni  curiosité,  ni  ambition;  chacun  sem- 
blait heureux  de  son  état. 

Quand  nos  visiteurs  furent  partis,  je  sortis  avec  mon  hôte.  Quel 
ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir  devant  toutes  les  maisons,  cou- 
vrant la  terre  que  j'avais  foulée  tout  à  l'heure,  de  grands  tapis 
rouges,  jaunes,  bleus,  étalés  à  l'ombre,  sur  lesquels  dormaient  in- 
distinctement hommes,  femmes  et  enfans;  c'était  la  coutume  dans 
l'île,  La  jeune  fille  jeta  trois  tapis  sous  les  figuiers;  tout  pénétré  du 
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charme  de  cette  existence  primitive,  je  fis^  comme  tout  le  monde, 
et  je  m'étendis  à  mon  tour. 

Le  soir,  on  soupa  gaîment  de  diavourti  (sorte  de  lait  caillé),  de 
galette  noire,  de  fromage  et  de  fruits;  puis  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles,  au  milieu  de  toute  la  colonie  amicalement  réunie,  se 
mirent  à  danser  en  chantant.  La  nuit  était  pure  comme  un  beau 
jour  de  France,  éclairée  par  les  rayons  de  la  pleine  lune  dans  un 
ciel  lumineux  d'étoiles;  une  brise  légère,  encore  tiède,  soufflait  de 
la  mer  et  des  montagnes  voisines,  semant  d'étincelles  sans  nombre 
la  surface  argentée  des  flots.  La  danse  finie,  on  étendit  de  nouveau 
les  tapis  devant  les  maisons,  et  chacun  se  drapant  à  sa  guise  s'en- 
dormit après  avoir  encore  jeté  à  son  voisin  un  fraternel  bonsoir. 

Je  m'éveillai  le  lendemain;  il  n'était  pas  quatre  heures  :  les  ta- 
pis étaient  déjà  enlevés,  tout  le  monde  était  au  travail.  Je  suivais 
dans  un  demi-sommeil  l'agitation  de  ce  petit  peuple  qui  m'appa- 
raissait  comme  en  rêve  :  chacun  profitait  de  la  fraîcheur  du  matin 
pour  avancer  sa  tâche.  Les  chèvres,  les  petits  chevaux,  les  bœufs, 
broutaient  en  liberté  autour  du  lac;  un  jeune  garçon  poussait  de- 
vant lui  dans  l'intérieur  de  l'île  un  troupeau  dont  j'entendais  tin- 
ter les  cloches;  des  enfans  barbotaient  au  soleil  levant  dans  le 
petit  port.  Mon  hôte,  qui  battait  de  l'avoine  avec  quelques  hommes 
non  loin  de  là,  me  souhaita  bonjour  et  bonne  heure  {kalimeraj 
kaliora)  sans  s'interrompre.  Seul  oisif  au  milieu  de  cette  activité, 
je  descendis  jusqu'à  la  mer,  où  je  me  baignai  comme  avaient 
fait  les  enfans,  comme  c'est  la  coutume  en  Grèce,  même  à  Pha- 
lère,  et  je  me  mis  ensuite  en  chasse  tout  en  visitant  l'île.  Son 
originalité  tenait  surtout  à  ses  habitans;  je  n'y  découvris  rien  qui 
me  frappa.  Le  versant  méridional  était  desséché;  des  aloès,  quel- 
ques buissons  trapus,  des  figuiers  sauvages,  s'étalaient  sur  les 
pierres;  l'autre  au  contraire  était  relativement  fertile;  quelques  par- 
lies  en  étaient  cultivées,  mais  la  récolte  était  déjà  faite.  Je  ren- 
trai sans  avoir  rien  tué,  cherchant  à  découvrir  quelle  révolution 
lointaine,  quel  mélange  de  sang  ou  quelle  immigration  avait  pu 
placer  sous  le  même  ciel,  habitant  voisins  les  uns  des  autres  la 
même  terre  aride,  des  hommes  qui  n'avaient  entre  eux  d'autre  lien 
que  le  langage  et  qui  se  sentaient  si  peu  faits  pour  vivre  en  commun, 
qu'à  trois  lieues  de  distance  ils  ne  se  connaissaient  guère  que  de 
nom. 

Le  reste  de  la  journée  passa  comme  la  veille,  et  je  vis  bien 
qu'au  milieu  de  ces  gens  simples  et  facilement  heureux  les  jours 
se  succéderaient  tous  semblables  et  sans  accident  nouveau.  Nous 
avions  beaucoup  i)arlé  de  la  houméiie,  cette  côte  si  voisine  que  je 
pouvais  atteindre  à  la  nage,  et  que  j'avais  entrepris  de  visiter.  Un 
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Rouméliote,  ami  de  Kosta  (c'était  le  nom  de  mon  hôte),  devait  des- 
cendre de  la  montagne  le  soir  même  pour  venir  échanger  à  Triso- 
nia  quelque  gibier  contre  des  provisions;  je  ne  voulus  pas  manquer 
cette  occasion,  et  j'obtins  de  mon  hôte  qu'il  lui  proposerait  de  me 
conduire  au  village  le  moins  éloigné.  Le  Rouméliote  arriva  avant  la 
nuit,  vêtu  comme  tous  les  paysans  d'un  manteau  blanc  à  longs 
poils,  tombant  sur  la  foustanelle  et,  quand  nous  l'eûmes  persuadé 
que  mon  dessein  était  sérieux,  il  s'offrit  volontiers  à  me  servir  de 
guide.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  nous  traversâmes  le  bras  de  mer 
dans  une  petite  barque  qui  composait  à  elle  seule  la  flotte  de  l'île; 
j'étais  en  Roumélie. 

II. 

La  côte  où  je  venais  d'aborder  constitue  la  limite  méridionale 
de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  Locride  épizéphyrienne  ou  ozole, 
c'est-à-dire  Locride  puante.  Elle  devait,  dit-on,  ce  nom,  qui  la  dis- 
tinguait des  deux  Locrides  opuntienne  et  épicnémidienne,  aux  éma- 
nations malsaines  que  dégageaient  ses  marais.  —  Il  est  difficile 
d'imaginer,  en  parcourant  les  montagnes  arides  de  ce  pays,  qu'à 
aucune  époque  on  y  ait  rencontré  des  marais,  à  moins  que  l'histo- 
rien ne  les  place  au  fond  des  vastes  forêts  qui  s'étendent  vers  le 
Nord,  dans  la  direction  du  mont  Cnémis.  Quelques  auteurs  trouvent 
l'explication  de  cette  épithète  injurieuse  dans  la  légende  qui  fait 
jaillir  une  source  infectée  de  la  montagne  où  furent  ensevelis  Nes- 
sus  et  les  centaures.  D'autres  enfin  pensent  simplement  que  l'habi- 
tude de  porter  pour  manteaux  des  peaux  de  chèvres  non  tannées 
avait  seule  fait  surnommer  Ozoles  les  anciens  Locriens.  Telles  sont 
à  peu  près  les  connaissances  que  nous  transmet  l'histoire  sur  ce 
malheureux  peuple,  qui  semble  avoir  été  frappé  dès  son  origine 
de  toutes  les  malédictions.  —  Alors  que  les  provinces  voisines  s'é- 
levaient et  grandissaient,  la  Locride  ozole  demeurait  ce  qu'elle 
était  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  quand  une  colonie  des  Épicné- 
midiens  venait  de  la  fonder.  Au  milieu  des  révolutions  tumul- 
tueuses qu'ont  soulevées  simultanément  tous  les  peuples  de  la 
Grèce,  les  Locriens  sont  demeurés  stationnaires,  endormis,  insou- 
cians  de  ce  qui  faisait  l'ambition  de  leurs  rivaux,  satisfaits  de  leur 
misérable  fortune,  trop  nonchalans  pour  vouloir  jamais  rien  chan- 
ger à  leur  état  présent.  Le  temps  ne  transforma  pas  leur  nature,  et 
ce  serait  la  source  d'une  observation  intéressante  :  tout  un  peuple 
que  nous  avons  vu  s'isoler  et  demeurer  sauvage  au  milieu  des  au- 
tres, dès  son  premier  établissement,  a  gardé  jusqu'aujourd'hui  son 
caractère  original.  A  côté  de  lui,  les  Phocéens  avec  leur  bra- 
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voure,  les  Étoliens,  par  leur  humeur  belliqueuse  et  leur  esprit  de 
révolte,  ont  été  mêlés  à  tous  les  bouleversemens  de  la  Grèce.  Nous 
trouvons  l'Étolie  surtout  (1),  toujours  ambitieuse,  avide,  tour  à  tour 
indépendante  ou  sujette,  se  faisant  l'alliée  ou  l'ennemie  des  Macé- 
doniens, secondant  ou  entravant  la  conquête  romaine;  un  instant, 
elle  recouvre  sa  liberté,  pour  retomber  bientôt  sous  le  joug  d'Amu- 
rah  II,  qu'elle  essaie  en  vain  de  secouer  en  se  donnant  aux  Véni- 
tiens; et  de  nos  jours  deux  dates  et  un  grand  nom,  Missolonghi,  tel 
est  le  passé  de  ce  glorieux  petit  pays  quand  la  Locride  est  demeu- 
rée sans  histoire.  —  Insensiblement  toutes  ces  réflexions  me  don- 
naient à  croire  que  je  remontais  ainsi  le  courant  des  siècles,  et 
quand  je  touchai  du  pied  ce  rivage  que  le  monde  et  la  civilisation 
avaient  toujours  laissé  dans  l'oubli,  je  ne  songeais  pas  au  pays  in- 
connu, à  l'horizon  nouveau,  il  me  sembla  que  j'abordais  à  quelque 
terre  des  temps  passés. 

Après  avoir  traversé  vers  l'ouest  une  vaste  plaine  couverte  de  lau- 
riers roses,  nous  nous  engageâmes  au  nord,  dans  les  montagnes, 
par  un  sentier  à  peine  indiqué  sur  le  sol;  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, le  paysage  changeait  d'aspect  :  çà  et  là,  quelques  vallons 
profonds,  des  gorges  sombres,  se  découvraient  tout  à  coup  serrés 
entre  les  montagnes,  tout  couverts  d'une  végétation  pressée  et  vi- 
goureuse que  les  rayons  du  soleil  avaient  épargnée.  Ce  contraste 
étrange,  au  miheu  des  crêtes  les  plus  arides  et  les  plus  desséchées 
que  j'eusse  jamais  vues,  reposait  l'œil,  et,  répété  fréquemment,  rom- 
pait la  monotonie  de  la  route  et  rendait  notre  voyage  moins  pénible. 
Quand  la  chaleur  devint  intolérable,  nous  nous  arrêtâmes  sous  un 
petit  bois  de  mûriers  dont  les  ombres  épaisses  couvraient  de  grandes 
taches  noires  un  tapis  de  mousses  toujours  vertes,  près  d'une  source 
d'où  s'échappait  une  eau  fraîche  et  vive,  qui  ne  rappelait  en  rien 
la  légende  de  Nessus.  Une  jatte  de  diavourli  que  mon  guide  avait 
volée  en  chemin  à  un  petit  chevrier  fit  tout  notre  repas,  le  seul 
supportable,  sous  ce  ciel  brûlant  qui  ne  laisse  plus  à  l'homme 
d'autre  désir  qu'une  soif  continuelle. 

Après  deux  heures  de  repos  sous  cet  abri,  nous  repartîmes,  et 
le  soir  nous  entrâmes  à  Maradja;  c'était  le  village  où  devait  me 
laisser  mon  guide.  Maradja  s'étend  sur  une  montagne  plus  basse 
que  celles  qui  bordent  le  golfe,  mais  plus  sèche  et  plus  brûlée  s'il 
est  possible;  une  trentaine  de  maisons  disséminées,  un  peu  plus 
hautes  que  les  maisons  de  Trisonia  et  de  construction  plus  variée, 
laissent  pousser  entre  elles  quelques  mûriers  chétifs  et  rabougris 
au  feuillage  jauni.  Toutes  sont  construites  en  pierres  prises  dans  la 

(1)  M.  Baziu,  Mémoire  sur  l'Étolie. 
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montagne,  des  pierres  noires,  ce  qui  donne  au  village  déjà  silen- 
cieux un  aspect  sombre  et  triste.  Tous  ces  hommes  aux  figures 
longues,  osseuses  et  cruelles,  ne  détournaient  même  pas  la  tête 
pour  regarder  Vétranger.  On  lisait  dans  leurs  yeux  l'indifférence, 
l'apathie  de  ces  malheureux,  qui  se  sachant  éternellement  condam- 
nés à  souffrir,  laissent  passer  sans  en  rien  attendre  les  jours  sur 
les  jours ,  les  années  sur  les  années,  et  trouvent  déjà  trop  pesant 
le  seul  souci  de  subvenir,  au  milieu  de  cette  nature  ingrate,  aux 
premiers  besoins  de  leur  existence. 

Mon  guide  me  conduisit  à  une  maison  qu'il  connaissait,  où  l'on 
nous  fit,  comme  partout  en  Grèce,  cet  accueil  simple  et  cordial  que 
j'avais  déjà  rencontré  à  Trisonia,  puis  il  me  quitta  en  m'assurant 
que  durant  tout  mon  séjour  l'hospitalité  de  ses  amis  ne  me  ferait 
pas  défaut.  Cette  promesse  ne  m'empêcha  pas  de  songer  que  je 
me  trouvais  dès  lors  seul ,  inconnu ,  au  milieu  du  peuple  le  plus 
mal  famé  de  Grèce,  et  j'aurais  déjà  regretté  d'avoir  étendu  mon 
excursion,  si  mes  regrets  n'eussent  pas  été  désormais  inutiles.  —  La 
salle  où  j'étais  livré  à  mes  réflexions  était  assez  grande  et  claire, 
bien  que  la  soirée  fût  déjà  avancée;  une  minute  suffisait  pour  en 
connaître  les  détails  :  un  petit  bahut  noir,  trois  escabeaux  de  bois 
à  peine  dégrossi,  deux,  tapis  étendus  l'un  sur  l'autre,  une  cheminée 
large  et  basse  dans  laquelle  fumaient,  sans  brûler  encore,  quelques 
branches  sèches,  c'était  là  tout  l'ameublement.  Une  femme  jeune, 
mais  déjà  ridée  et  la  poitrine  flétrie,  filait  près  du  foyer  et  pous- 
sait du  pied,  en  récitant  tout  bas  des  chants  incompréhensibles,  un 
berceau  d'enfant  posé  à  terre  et  creusé  dans  un  tronc  d'arbre.  L'en- 
fant était  soigné  dans  sa  couchette  rustique,  et  sa  figure  pâle  avec 
ses  grands  yeux  noirs  n'avait  rien  de  maladif;  sa  chemisette  était 
très  blanche  et  tranchait  sur  la  couverture  rouge  dont  il  avait  le 
bas  du  corps  enveloppé;  de  temps  en  temps  il  agitait  en  l'air  ses 
petits  bras  et  souriait;  il  finit  par  s'endormir,  et  je  sortis  sans  bruit 
pour  ne  pas  l'éveiller. 

La  soirée  était  fraîche  et  pure,  je  voulus  voir  de  près  ces  mai- 
sons d'un  genre  nouveau  pour  moi.  Les  rayons  de  la  lune  glissaient 
entre  les  murailles  toutes  noires  et  brillaient  à  travers  le  feuillage 
des  arbres  à  demi  dépouillés;  les  unes,  enveloppées  d'une  auréole 
lumineuse,  apparaissaient  perchées  sur  une  pointe  de  rocher,  plus 
élevées  que  les  autres,  comme  les  tours  carrées  d'une  vieille  forte- 
resse turque;  d'autres,  plus  bas,  dans  l'ombre,  noires  et  tristes, 
semblaient  inhabitées  ;  une  autre,  percée  de  deux  fenêtres  longues 
et  étroites,  brillantes  à  la  lueur  rougeâtre  d'un  feu  ou  d'une  lampe 
comme  deux  tisons  ardens,  semblait  au  contraire  animée  et  bruyante; 
une  petite  terrasse  s'avançait  devant  la  porte  couverte  de  vigne  sau- 
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vage;  cinq  ou  six  Rouméliotes  y  étaient  étendus,  chantant  et  parlant 
tous  ensemble.  Je  m'assis  près  d'un  arbre,  et  sans  qu'ils  m'aper- 
çussent, j'y  demeurai  pour  les  voir  et  les  entendre;  ce  spectacle  me 
rendait  la  gaîté  et  me  fît  oublier  mes  appréhensions. 

Je  rentrai  chez  mon  hôte,  tranquille,  résolu  à  payer  d'audace  et 
de  confiance  :  une  dizaine  de  palikares,  plus  curieux  sans  doute  que 
les  autres,  s'y  étaient  réunis  et  m'attendaient.  Ils  me  parlèrent  de 
leur  montagne  et  de  la  vie  qu'ils  menaient  dans  ce  triste  séjour, 
sans  s'en  plaindre  pourtant,  s' animant  au  contraire  à  conter  leurs 
exploits  à  la  chasse  et  les  prouesses  de  leurs  amis  les  klephtes, 
quand  ils  venaient  les.  visiter.  Leur  visage  avait  alors  une  expression 
si  féroce,  que  mon  assurance  était  à  chaque  instant  bien  près  de  me 
quitter;  mais  je  leur  racontais  à  mon  tour  quelques  coutumes 
étranges  pour  eux  de  la  vie  européenne,  et  ils  prenaient  plaisir  à 
m'écouter. 

— ISous  avons  ici,  me  disait  l'un  d'eux,  une  chasse  très  abondante; 
les  lièvres  et  les  perdrix  ne  manquent  pas,  on  en  pourrait  tuer 
beaucoup;  mais  nous  n'avons  pas  de  fusils,  nos  armes  sont  vieilles 
et  mauvaises.  —  Je  vis  bien  que  mon  fusil  anglais  et  ma  poire  à 
poudre  flattaient  fort  leurs  regards;  la  conversation  roula  bientôt 
en  effet  sur  ce  sujet,  et  peu  à  peu  chacun  se  saisit  des  différentes 
parties  de  mon  équipement.  —  Voilà  un  beau  fusil,  s'écriait  l'un, 
et  il  doit  porter  loin  la  balle  !  —  Ah  1  c'est  une  bonne  arme,  ajoutait 
un  autre,  on  pourrait  bien  tuer  avec  cela  deux  hommes  à  cent  pas. 
—  Combien  coûte-t-il,  me  demanda  un  troisième;  en  as-tu  un 
autre? 

Mon  inquiétude  grandit  encore  malgré  moi;  je  sentais  courir 
dans  tout  mon  être  ces  frissons  légers  dont  rougit  si  fort  notre 
amour-propre,  en  me  voyant  à  la  merci  de  tous  ces  hommes  aux 
figures  de  bandits,  aux  instincts  sauvages,  et  je  suivais  d'un  regard 
mélancolique  mes  armes  qui  passaient  ainsi  de  l'un  à  l'autre.  — 
Je  n'avais  qu'à  me  résigner;  je  retirai  en  riant  mon  fusil  des  mains 
de  celui  qui  le  tenait,  et  m'adressant  à  son  voisin,  qui  m'avait  parlé 
le  dernier  :  «  Vous  le  trouvez  beau,  lui  dis-je,  à  quoi  pensez-vous?  il 
est  détestable I  Ah!  si  vous  voyiez  l'autre,  celui  que  j'ai  laissé  à 
Aigion  et  que  je  regrette  tant  de  ne  pas  avoir  apporté  I  —  Ici  tous 
les  regards  brillèrent,  et  chacun  m' écoutait  bouche  béante.  —  Oui, 
continuai-je,  c'est  un  fusil  plus  lourd  et  de  plus  longue  portée;  U 
supporte  une  double  charge,  et  le  canon  est  damasquiné.  —  A  ces 
mots,  chacun  m'interrompit,  et  l'on  me  demanda  pourquoi  j'avais 
apporté  le  mauvais,  —  Ah  !  j'ai  fait  une  faute,  repris-je,  mais  votre 
montagne  me  plaît,  et  j'y  veux  revenir;  alors  j'aurai  soin  de  prendre 
le  beau  fusil,  et  de  la  poudre  et  du  plomb  en  grande  quautité.  — 
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Du  tabac  aussi  !  s'écria  l'un  d'eux.  —  Sans  doute,  du  tabac,  et  tout 
ce  qui  pourra  tenir  dans  mon  sac,  lui  répondis-je,  car  cette  fois  je 
resterai  un  long  mois  à  Maradja,  nous  chasserons  ensemble  et  nous 
tuerons  tout  le  gibier  de  la  montagne. 

Il  est  difficile  de  tromper  un  Grec;  mais  j'y  mis  tant  d'ardeur  et 
de  conviction  qu'ils  me  crurent,  et  qu'ils  applaudirent  à  mes  der- 
nières paroles.  En  attendant,  il  était  convenu  que,  le  lendemain  ma- 
tin, deux  d'entre  eux  viendraient  me  prendre  pour  chasser.  On  se 
quitta  sur  cette  promesse;  je  constatai  que  ma  poire  à  poudre  avait 
déjà  disparu,  et  j'aurais  dormi  d'un  fort  mauvais  sommeil  si  la  ver- 
mine n'eût  pas  suffi  à  me  tenir  éveillé;  on  ne  pouvait  coucher  de- 
hors; les  nuits,  si  douces  à  Trisonia,  étaient  fraîches  et  humides  ici; 
un  air  malsain  qui  seul  justifla,  durant  mon  séjour,  le  surnom  de 
puants  donné  aux  Locriens,  courait  sur  la  montagne  et,  disait-on, 
donnait  la  fièvre.  Je  m'étais  installé  dans  la  maison,  sur  un  mau- 
vais tapis,  couché  sur  mon  fusil.  Deux  hommes  s'étaient  étendus 
par  terre ,  près  de  moi  ;  la  femme  dormait  au  fond  de  la  pièce,  la 
main  sur  le  berceau  de  l'enfant.  Pendant  que  je  suivais  vaguement 
du  regard  ce  tranquille  spectacle,  à  peine  distinct  à  la  clarté  de  la 
nuit,  de  mon  tapis,  de  mes  voisins,  une  légion  d'insectes  se  jetait 
sur  moi,  m'envahissant  tout  entier,  par  le  cou,  par  les  jambes ,  par 
les  bras;  je  les  sentais  monter,  descendre,  en  bandes  toujours  re- 
nouvelées, et  jetais  couvert  de  mille  piqûres,  quand,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  je  sortis  pour  marcher  au  grand  air  et  me  dérober  autant 
que  possible  à  la  voracité  de  mes  ennemis. 

Le  soleil  n'était  pas  levé  que  les  deux  palikares  étaient  déjà  près 
de  moi.  J'aurais  voulu  un  peu  de  poudre;  ils  m'affirmèrent  que  je 
n'en  avais  pas  la  veille,  et  que  d'ailleurs  il  fallait  renoncer  à  en 
trouver  10  grammes  dans  tout  le  village.  Que  faire?  Je  partis  avec 
eux,  bien  résolu  à  réserver  les  deux  coups  de  mon  fusil  chargé  à 
balles,  et  je  passai  la  matinée  aussi  désespéré  que  peut  l'être  un 
chasseur  qui  fait  lever  à  chaque  pas  lièvres  et  perdreaux  à  profu- 
sion sans  pouvoir  les  tirer.  Je  me  trouvai  heureux  de  rentrer  quand 
j'eus  parcouru  toute  la  montagne.  J'allais  racheter  le  soir  même 
toutes  ces  déceptions  par  une  excursion  au  Xéro-Vouni  (montagne 
desséchée),  la  plus  haute  cime  de  la  Locride-Ozole,  d'où  j'ai  décou- 
vert le  panorama  le  plus  étendu  que  l'on  puisse  rêver,  le  plus  digne 
d'attirer  ces  voyageurs  qui  ne  reconnaissent  de  grandeur  et  de 
beauté  qu'à  la  nature,  et  qui  cherchent,  au  prix  de  mille  fatigues,, 
à  la  surprendre  encore  sauvage  et  vierge. 

Mes  deux  nouveaux  amis  s'étaient  vite  attachés  à  moi;  je  trouvai 
moyen  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  en  leur  demandant  de 
me  conduire  au  sommet  du  Xéro-Yooni.  Tous  ces  gens-là,  encore 
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semblables  en  tout  à  leurs  ancêtres,  passent  la  journée  sans  rien 
faire;  n'ayant  ni  argent  à  garder,  ni  vignes,  ni  oliviers,  ni  champs 
à  cultiver,  leurs  distractions  consistent  à  dormir  ou  à  courir  les 
montagnes  en  quête  de  gibier  pris  au  piège  ou  de  quelque  che- 
vreau égaré.  Ma  proposition  leur  agréa  donc,  et  nous  partîmes 
quatre  heures  avant  le  coucher  du  soleil.  Il  nous  fallait,  pour  arri- 
ver, faire  d'assez  longs  détours,  bien  que  Maradja  fût  située  sur  une 
des  hautes  crêtes  qui  descendent  du  Xéro-Vouni.  —  iNous  marchions 
très  vite,  dans  un  sentier  étroit,  à  peine  dessiné  sur  le  versant  ra- 
pide de  la  montagne;  le  sol  était  tellement  brûlé  par  le  soleil  que 
les  cailloux,  éclatant  et  se  fendillant  en  mille  parties,  avaient  semé 
la  route  d'une  multitude  de  petits  carrés  et  de  triangles  pointus  sur 
lesquels  on  courait  le  risque  de  se  déchirer  les  pieds  et  les  mains  en 
glissant.  La  pente  en  outre  était  très  raide  et,  malgré  l'habitude  que 
j'avais  de  ces  ascensions,  je  devais  mettre  toute  mon  attention  à  ne 
pas  tomber. 

L'attitude  de  mes  deux  guides  m'avait  rassuré  complètement  le 
matin  ;  mais  le  sort  voulut  que  je  retrouvasse  avec  le  soir  toutes 
mes  appréhensions  de  la  veille.  Un  peu  avant  notre  départ,  j'avais 
vu  les  deux  Rouméliotes  causer  bas  entre  eux  et  longtemps,  et  je 
m'étonnai  de  leur  voir  prendre  tous  deux  leurs  longs  fusils  alba- 
nais ;  en  même  temps ,  je  leur  trouvai  pour  la  première  fois  des 
figures  féroces,  et  mon  imagination  eut  bientôt  découvert  que  leur 
plan  était  fait  et  leurs  mesures  prises.  J'hésitais  encore  à  savoir  s'ils 
m'exécuteraient  eux-mêmes  ou  s'ils  me  livreraient  simplement  à 
leurs  amis  les  klephtes,  quand  le  plus  sauvage  de  mes  deux  guides 
nie  dit  qu'il  était  temps  de  partir.  Je  le  suivis,  et  nous  n'étions  pas 
depuis  dix  minutes  dans  la  montagne  que  toutes  mes  incertitudes 
étaient  fixées  :  c'étaient  bien  eux,  et  eux  seuls,  qui  se  chargeraient 
de  cette  funeste  besogne.  Voici  comment  je  m'en  étais  assuré  :  quand 
le  sentier  devint  si  étroit  qu'on  n'y  pouvait  passer  qu'un  à  un,  j'u- 
sai de  toute  la  diplomatie  dont  j'étais  capable  pour  me  placer  le 
dernier,  espérant  ainsi  égaliser  un  peu  les  chances.  Vains  efforts; 
l'un  consentait  bien  à  marcher  le  premier  pour  me  guider,  mais 
l'autre,  n'ayant  plus  ce  prétexte,  s'obstinait  à  me  laisser  l'honneur 
de  le  précéder ,  en  sorte  que  je  me  trouvais,  en  dépit  de  toute  ma 
prudence,  contraint  de  marcher  entre  les  deux.  Avançant  toujours 
avec  précaution  pour  ne  pas  rouler  dans  un  précipice,  à  chaque  dé- 
tour du  sentier,  quand  la  pente  devenait  plus  raide,  il  me  semblait 
sentir  le  long  fusil  du  Rouméliote  braqué  dans  mon  dos,  et  je  pen- 
sais alors  que  c'en  était  fait  de  mon  fusil  anglais  et  de  moi-môme. 
Ce  qui  rendait  encore  mes  appréhensions  plus  piquantes  et  plus 
cruelles,  c'est  que  je  n'osais  pas  me  retourner  pour  avoir  le  cœur 
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net  sur  ma  situation,  car  enfin  je  n'étais  pas  tout  à  fait  sûr  encore, 
et  les  Rouméliotes  sont  si  susceptibles  que  ma  défiance  leur  eût 
très  probablement  inspiré  le  projet  que  je  leur  supposais,  s'ils  ne 
l'avaient  pas  déjà  formé. 

Cependant  nous  marchions  toujours,  et  ce  maudit  sentier  me  pa- 
raissait ne  devoir  jamais  finir;  je  le  voyais  serpenter  devant  nous, 
monter,  disparaître  derrière  une  roche,  puis  reparaître,  et  je  me 
disais  que  nous  en  avions  encore  pour  bien  longtemps.  Tout  à  coup 
je  m'arrêtai,  les  yeux  braqués  sur  l'horizon,  à  un  endroit  où  le  petit 
chemin  disparaissait  encaissé  entre  la  montagne  et  des  rochers. 
Cette  fois  j'avais  bien  la  certitude,  mais  je  m'étais  trompé  tout  à 
l'heure  sur  le  mode  d'exécution  :  ils  venaient  me  livrer  aux  klephtes! 
En  effet,  je  les  voyais,  très  loin  encore,  mais  je  les  voyais;  les  der- 
niers rayons  du  soleil  éclairaient  leurs  toques  rouges,  et  leurs  longs 
fusils  d'acier  brillaient  sur  leurs  épaules.  Ils  descendaient  toujours 
à  demi  cachés,  mais  j'apercevais  distinctement  leurs  têtes;  je  les 
comptais,  ils  étaient  six.  Malgré  ma  surprise,  je  m'étais  remis  en 
marche  sans  rien  dire,  mais  je  serrais  contre  moi  mon  fusil,  ré- 
solu, puisqu'il  le  fallait,  à  une  énergique  défense.  Toutes  les  som- 
bres pensées  qu'évoque  un  moribond  à  sa  dernière  heure  m'assail- 
lirent à  la  fois,  tandis  que  mes  deux  guides  marchaient  toujours, 
silencieux  et  semblant  ne  rien  voir.  Les  brigands  étaient  cependant 
maintenant  tous  en  vue;  ah!  je  les  distinguais  bien,  avec  leurs 
foustanelles  grises,  leurs  scalisès,  leurs  manteaux  noirs  et  leurs 
belles  armes.  Je  ne  sais  quel  grand  parti  j'allais  prendre  quand  tout 
à  coup  le  palikare  qui  me  suivait,  s'adressant  à  son  compagnon  :  — 
Tiens,  les  soldats  !  dit-il.  —  Les  soldats,  répétai-je  stupéfait.  —  11 
me  sembla  que  je  m'éveillais  d'un  mauvais  rêve,  et  je  n'en  pouvais 
pas  croire  mes  oreilles  ;  les  soldats,  disais-je  encore  en  moi-même, 
les  soldats!..  A  la  pensée  de  tout  ce  gros  drame  que  mon  imagina- 
tion venait  de  forger,  je  partis  d'un  franc  éclat  de  rire,  au  grand 
étonnement  de  mes  palikares  insoucians,  et  je  me  dirigeai  vers  la 
petite  troupe  qui  allait  nous  aborder. 

Mes  appréhensions  étaient  dissipées;  mais  il  fallait  que  je  fusse 
à  présent  bien  prévenu  en  faveur  des  nouveaux  arrivans  pour  recon- 
naître en  eux  ce  qu'ils  étaient  réellement.  Jamais  pareilles  figures 
ne  s'étaient  offertes  à  ma  vue  :  ils  étaient  six,  à  la  mine  plus  sau- 
vage et  plus  repoussante  les  uns  que  les  autres;  leurs  costumes 
sordides,  graissés  et  salis  à  dessein,  n'avaient  plus  conservé  trace 
de  leurs  couleurs  primitives;  le  fez  seul  était  rouge  et  tranchait  sur 
la  peau  brûlée  de  leur  visage.  Tous  avaient  de  bons  fusils  et  de 
belles  armes  à  la  ceinture  ;  l'un  d'eux  portait  sur  les  épaules  un 
chevreau  égorgé,  ravi  dans  la  montagne  à  quelque  berger.  Ils  con- 
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naissaient  mes  deux  amis  et  se  rendaient  à  leur  village  pour  s'y  re- 
poser d'une  longue  battue.  La  conversation  du  reste  ne  fut  pas 
longue,  et  nous  les  laissâmes  regagner  Maradja,  où  nous  les  de- 
vions rejoindre  trois  heures  après. 

Le  reste  du  chemin  me  parut  court  et  facile  ;  j'appris,  durant  le 
trajet,  que  ces  soldats  étaient  de  ceux  qu'on  envoie  dans  les  mon- 
tagnes pour  inquiéter  ou  découvrir  les  klephtes,  mais  qu'ils  étaient 
plus  redoutés  dans  les  villages,  à  cause  de  leurs  violences  et  de  leurs 
vols,  que  les  klephtes  eux-mêmes.  J'interrogeais  encore  quand  un 
de  mes  deux  palikares  interrompant  :  —  Voici  que  nous  arrivons, 
dit-il,  il  faut  monter  à  pic  jusqu'au  sommet,  nous  vous  attendrons 
là.  Je  gravis  non  sans  peine  une  pente  presque  droite  qui  n'offrait, 
sur  un  sol  de  pierres  friables  comme  du  sable  et  coupantes  comme 
du  verre,  aucun  point  d'appui  ;  à  mes  pieds  se  déroulait  le  plus  beau 
spectacle  que  j'aie  jamais  contemplé. 

Le  soleil  se  couchait,  à  ma  droite,  dans  la  mer  Ionienne,  derrière 
les  hautes  montagnes  au  pied  desquelles  s'étend  Missolonghi;  — 
l'horizon,  tendu  de  pourpre  éclatante  sur  le  côté  de  l'Occident,  se 
nuançait  de  toutes  les  teintes  du  prisme  combinées  à  l'infini,  depuis 
le  rouge  ardent  du  crépuscule  jusqu'au  bleu  du  ciel  encore  pur  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Des  nuages  légers  comme  des  flocons  de  neige, 
immobiles  dans  le  lointain,  prenaient  successivement  aux  derniers 
rayons  du  soleil  des  tons  indécis  et  variés,  changeant  d'aspect  et  pâ- 
lissant à  mesure  que  la  lumière  baissait;  quelques-uns,  plus  bas  et 
tout  roses,  semblaient  effleurer  la  surface  immense  et  tranquille  de 
la  pleine  mer. 

En  face  de  moi,  à  mes  pieds  d'abord,  descendent  jusqu'au  golfe, 
les  unes  au-dessous  des  autres,  comme  les  degrés  d'un  escalier 
gigantesque,  les  hautes  montagnes  qui  me  séparent  de  la  mer.  Sur 
la  plus  proche,  presqu'au  sommet,  j'aperçois  mon  village,  Maradja, 
aux  maisons  noirâtres,  à  peine  distinct  au  milieu  de  ses  arbres. 

Plus  bas,  c'est  le  golfe  dont  je  suis,  nettement  dessinées  sur 
l'azur  des  flots,  les  rives  capricieuses  et  pittoresques.  Trisonia,  co- 
quettement couchée  dans  sa  verdure,  se  distingue  la  première,  sé- 
parée de  la  côte  par  un  long  ruban  bleu.  —  En  face  encore,  de 
l'autre  côté  du  golfe,  Vostizza  brille  à  peine  sur  la  haute  falaise; 
elle  semble  de  loin  adossée  aux  montagnes  et  perdue  dans  les 
plaines  de  vignes  et  d'oliviers  qui  descendent  à  ses  côtés;  les  lits 
desséchés  des  deux  torrens  l'encadrent  et  rehaussent  sa  riche  vé- 
gétation. Au-dessus,  le  Mavrithioti  dresse  sa  cime  escarpée,  dente- 
lée comme  une  scie,  et  sa  surface  toute  noire  ferme  le  tableau.  Der- 
rière encore  émergent  de  hauts  sommets  couverts  de  neige,  des  pics 
inconnus  des  montagnes  les  plus  élevées  du  Péloponèse,  et  que  je 
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ne  pouvais  apercevoir  d'Aigion.  —  A  l'ouest  et  à  l'est,  —  toujours 
en  face,  —  d'autres  montagnes  verdoyantes  se  succèdent  au  bord 
du  golfe,  depuis  Gorinthe,  Acrita,  jusqu'à  Patras,  tandis  que  d'au- 
tres, plus  hautes  encore,  lèvent  leurs  têtes  dépouillées  derrière  elles, 
empruntant  aux  feux  de  l'horizon  les  teintes  les  plus  diverses. 

Devant  l'étendue  d'un  pareil  tableau  le  regard  de  l'homme  de- 
vient trop  étroit;  il  ne  suffit  plus  à  saisir  tout  cet  horizon  d'un  seul 
coup  d'oeil.  —  Le  golfe,  bleu  comme  un  lac,  semé  ça  et  là  de  quel- 
ques voiles  latines  blanches,  tourne  légèrement  à  l'ouest  vers  Nau- 
pacte,  la  ville  aux  vieux  créneaux,  et  se  resserre  un  peu  plus  loin 
entre  ces  deux  aiguilles  de  terre  qu'on  a  appelées  «  les  petites  Dar- 
danelles, »  portant  à  leur  extrémité  deux  anciens  forts  construits 
là  pour  garder  l'entrée,  et  qui,  lassés  d'une  longue  inaction,  sem- 
blent se  menacer  l'un  l'autre. 

Plus  loin  encore,  deux  presqu'îles  s'avancent  dans  le  golfe  et  for- 
ment avec  les  deux  forts  une  sorte  de  lac  ouvert  aux  deux  côtés. 
Le  golfe  alors  s'élargit  et  décou\Te  Patras,  aux  maisons  blanches, 
dispersées  dans  la  plaine;  les  basses  montagnes  qui  l'entourent  me 
permettent  d'apercevoir,  dans  un  océan  de  douce  lumière  rosée, 
les  montagnes  bleuies  de  Zante,  l'île  des  fleurs.  Elle  s'étend  tout 
entière  sur  la  mer  Ionienne  déjà  pâlie;  un  large  bras  de  mer  ser- 
pente entre  ses  rives  et  la  côte  fertile  de  Pyrgos  et  de  Gastouni ,  et 
au-dessus  la  pleine  mer  brille,  rongée  par  la  presqu'île  ronde  de 
Kalogria,  l'ancien  promontoire  Âraxus,  qui  s'avance  au  nord-est  de 
Zante.  —  Au-dessus  encore,  tout  à  fait  à  l'ouest,  la  riante  Ithaque 
avec  ses  hautes  montagoes  bleues  couronnées  de  feu,  et  d'autres 
petites  îles  semées  tout  autour,  éclatent  comme  une  parure  de  ru- 
bis sur  le  rivage  déjà  sombre  de  Céphalonie. 

La  plume  ni  le  pinceau  ne  sauraient  rendre  dans  leur  entière  vé- 
rité les  impressions  de  toute  sorte  qui  me  frappèrent  à  ce  moment, 
pas  plus  que  mes  regards  ne  pouvaient  embrasser  dans  son  ensemble 
l'immensité  de  ce  spectacle.  Les  couleurs  si  variées  et  pourtant  si 
distinctes  se  confondent  dans  la  mémoire  éblouie;  les  impressions 
multipliées  à  l'infini  dans  notre  esprit  ne  trouvent  plus  de  termes 
pour  s'exprimer,  et  l'âme  se  concentre  muette  dans  un  sentiment 
forcément  unique  d'extase  et  de  contemplation.  Je  ne  pouvais  dé- 
tacher mes  yeux  de  ce  tableau  ;  tout  ce  que  j'avais  lu,  tout  ce  que 
j'avais  appris,  me  revenait  à  la  pensée;  il  me  semble  que  j'ai  mieux 
compris  à  cet  instant  pourquoi  l'antiquité  ne  cherchait  pas  dans  le 
yague  de  l'infini  la  demeure  de  ses  dieux  :  en  présence  de  cette  na- 
ture si  grandiose,  l'homme  ne  pouvait  rêver  pour  eux  de  plus 
splendide  séjour  que  ces  belles  montagnes  qu'un  soleil  d'or  éclaire, 
et  dont  les  cimes  brillantes  semblent  toucher  aux  cieux. 
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La  nuit  venait,  claire,  silencieuse,  comme  toutes  les  nuits  d'O- 
rient; à  peine  entendais-je  encore,  avec  le  dernier  appel  du  berger, 
résonner  le  tintement  des  clochettes  d'un  troupeau  de  chèvres 
broutant  au-dessous  de  nous  quelques  pousses  perdues.  L'atmo- 
sphère, déjà  tiédie  par  la  brise,  fraîchissait  peu  à  peu,  et  je  laissai 
mes  yeux  flotter  longtemps  encore  sur  tout  cet  horizon,  sans  que 
mes  guides  troublassent  par  une  parole  la  ferveur  de  mon  admira- 
tion. Eux-mêmes,  assis  loin  l'un  de  l'autre  au-dessous  de  moi,  leurs 
longs  fusils  albanais  appuyés  à  l'épaule,  ajoutaient  encore  à  la 
beauté  de  ce  tableau  en  le  rendant  plus  vivant  avec  leur  costume 
pittoresque.  Avant  de  quitter  ce  sommet,  je  jetai  les  yeux  der- 
rière moi,  au  nord  :  l'horizon  était  fermé  dans  le  lointain  par  la 
lisière  des  montagnes  boisées,  dans  la  verdure  desquelles  se  dis- 
tinguaient, comme  des  nuages  blancs,  trois  petits  villages  isolés, 
dans  la  direction  d'Amphissa  (Salona  est  le  nom  moderne  d'Am- 
phissa).  Je  demandai  leurs  noms  :  c'étaient  Milia,  Sotina  et  Mala- 
drino. 

Je  descendis  enfin,  et,  nous  laissant  glisser  au  hasard  sur  la 
pente  des  montagnes ,  nous  nous  retrouvâmes  bientôt  sur  ce  sen- 
tier où  j'avais  cru  ma  dernière  heure  arrivée.  Le  départ  et  le  re- 
tour ne  se  ressemblaient  guère;  j'allais  maintenant  l'esprit  libre, 
tout  au  souvenir  du  tableau  que  j'avais  vu  se  dérouler  devant  moi; 
jamais  je  n'avais  été  plus  ému  au  spectacle  de  la  nature.  Souvent 
le  charme  qu'on  lui  trouve  tient  plus  à  nous  qu'à  elle-même,  selon 
qu'elle  s'accorde  plus  ou  moins  avec  la  disposition  de  notre  âme  ; 
mais  ici  l'homme  n'est  rien,  la  nature  est  tout;  elle  s'impose,  et 
l'admiration  n'est  pas  surtout  un  cri  du  cœur,  c'est  un  ravissement 
de  la  raison,  un  éblouissement  de  la  vue.  Seul  depuis  des  siècles, 
j'avais  joui  de  ce  grand  spectacle  qui  me  faisait  oublier  les  points 
de  vue  les  plus  admirés  des  Alpes  et  des  montagnes  d'Ecosse;  — 
pas  un  homme  en  Grèce  n'avait  pénétré  même  jusqu'à  Maradja;  les 
seuls  témoins  de  toutes  ces  splendeurs  étaient  des  peuplades  sau- 
vages dont  l'admiration  silencieuse  ne  songeait  pas  à  s'exprimer. 

Les  lumières  et  les  feux  du  village  nous,  apparurent  au  détour 
d'un  chemin,  et  nous  fûmes  bientôt  de  retour  au  logis.  Les  soldats 
s'étaient  installés  sur  une  petite  place  en  face  de  notre  maison,  et 
se  tenaient  couchés  par  terre,  en  cercle ,  autour  d'un  grand  feu  où 
rôtissait  leur  chevreau.  Ils  saluèrent  notre  arrivée  de  bravos  et  de 
bruyantes  exclamations,  et  je  vis  bien  à  leur  attitude  que  la  soirée 
se  passerait  plus  animée  que  la  veille  :  à  l'exception  de  celui  qui 
surveillait  le  feu,  les  soldats  s'étaient  levés  au-devant  de  mes  deux 
amis,  et,  sans  faire  attention  à  moi,  se  prenant  tous  les  cinq  par  la 
main,  voulurent  les  entraîner  dans  leur  danse  improvisée.  Tous 
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deux  préféraient  en  ce  moment  des  plaisirs  plus  calmes  et  surtout 
le  repos;  ils  résistèrent  et  vinrent  me  rejoindre.  La  petite  troupe 
n'en  continua  pas  moins;  ses  cris  et  ses  chants  remplirent  bientôt 
tout  le  village. 

Nous  étions  rentrés,  et  de  la  fenêtre  je  ne  les  perdais  pas  des 
yeux;  le  mouvement  de  la  danse ,  la  chaleur  du  feu  et  le  bruit 
même  qu'ils  faisaient  augmentaient  leur  ivresse,  que  de  trop  fré- 
quentes libations  avaient  déjà  commencée.  Le  rhyihme  du  chant 
irrégulier,  sans  cesse  interrompu  par  de  grossiers  éclats  de  rire, 
retardait  ou  arrêtait  leurs  pas;  souvent  l'un  d'eux  tombait,  ou  bien, 
sautant  en  poussant  un  cri  aigu ,  empêchait  les  autres  de  danser. 
C'était  une  gaîté  répugnante,  le  commencement  d'une  orgie.  Je 
considérais  à  la  fois  cette  troupe  de  soldats  bandits  et  les  quelques 
paysans  indigènes  qui  formaient  cercle  autour  d'eux.  Certes  tous 
ces  misérables  se  montraient  les  dignes  descendans  de  leurs  ancê- 
tres les  Locriens-Ozoles  :  paresseux,  insoucians,  grossiers,  cruels, 
voleurs  même,  ils  n'avaient  aucune  des  qualités  qui  rendent  un 
peuple  aimable;  mais  on  sentait  du  moins  vibrer  chez  eux  des  sen- 
timens  correspondans  aux  nôtres  :  ils  parlaient  de  leur  pays ,  de 
leurs  enfans,  de  leur  famille,  de  leur  religion,  et  leur  naturel  s'a- 
doucissait dans  la  conversation.  Chez  ces  soldats,  au  contraire,  je  ne 
découvrais  qu'un  orgueil  stupide,  tel  qu'on  ne  saurait  se  l'imaginer; 
paresseux  en  outre,  et,  plus  que  les  autres,  ignorans,  malpropres, 
honteusement  vicieux,  ils  sont  les  seuls  hommes  en  Grèce  que  j'aie 
vus  ivres,  et  leur  ivresse  est  horrible.  L'armée  grecque  d'ailleurs 
ne  saurait  être  comparée  en  rien  à  ces  compagnies  franches ,  lais- 
sées sans  surveillance  dans  les  montagnes,  et  qui  forment  un  corps 
tout  spécial. 

La  femme  de  mon  hôte  nous  avait  apprêté  durant  ce  temps  le 
repas  du  soir;  comme  les  soldats  retombés  à  terre  commençaient  à 
couper  en  morceaux  leur  rôti,  elle  m'appela  de  mon  côté,  et  nous 
fîmes  notre  dîner  au  bruit  des  vociférations  dont  retentissait  tout 
le  village.  Quand  nous  sortîmes,  la  troupe  nous  apparut  plus  nom- 
breuse et  la  petite  place  plus  encombrée.  Les  paysans,  attirés  par 
les  chants  des  soldats  et  l'odeur  du  chevreau,  étaient  venus  un  à  un 
les  rejoindre.  On  faisait  cercle  autour  de  chaque  soldat,  et  on  les 
écoutait  conter  leurs  galans  exploits  et  débiter  leurs  rodomontades. 
L'un  s'écriait  tout  haut  qu'il  avait  tué  quatre  klephtes  avec  son  bon 
fusil  et  qu'il  leur  avait  coupé  la  tête.  Un  autre  serrait  le  bras  d'un 
paysan  tremblant  d'effroi  et  le  regardant  les  yeux  dans  les  yeux  : 
Moi,  je  ne  crains  personne,  et  quand  j'ai  bu  seulement  un  verre  de 
raki,  je  me  battrais  seul  contre  dix.  Le  plus  vieux  parlait  de  ses 
amours.  «  Et  la  petite  Gatina  de  Galaxidi,  mon  âme,  tu  ne  la  con- 
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nais  pas  bien!  Elle  est  venue  avec  moi  dans  la  montagne,  elle 
nous  a  suivis  pendant  un  mois  et  serait  encore  avec  nous,  si  je  ne 
l'avais  pas  renvoyée.  Quand  j'entre  à  la  ville,  toutes  les  femmes  me 
regardent,  et  je  suis,  moi  aussi,  comme  le  pacha,  je  choisis  celle 
que  je  veux.  Un  jour,  la  petite  Marie,  la  blanche,  la  belle  Ma- 
ritza...  »  et  il  commençait  une  triste  histoire  dont  il  se  faisait  le 
héros.  La  plupart  des  assistans  demeuraient  attentifs,  et  la  petite 
place  était  fort  tranquille  en  ce  moment;  elle  offrait  en  revanche 
un  coup  d'oeil  frappant  :  éclairés  par  les  hautes  flammes  du  feu  qui 
brûlait  toujours,  ces  différens  groupes  d'hommes  aux  costumes 
blancs  ou  gris  péroraient,  s'agitaient  sous  les  arbres.  Les  fusils 
brillaient,  rangés  en  faisceau  au  milieu  de  ce  va  et  vient  de  sil- 
houettes animées,  tantôt  sombres,  tantôt  colorées  aux  reflets  rou- 
geâtres  des  flammes  quand  elles  approchaient  du  feu.  La  lune  était 
voilée  à  cet  instant  par  un  nuage  presque  immobile,  et  tous  ces  cos- 
tumes enveloppés  d'une  lueur  pourpre,  découpant  autour  d'eux  de 
grandes  ombres  noires  aux  contours  bizarres,  produisaient  au  mi- 
lieu des  sombres  maisons  du  village  un  effet  extraordinaire. 

L'animation  générale  tombait;  les  conversations  avaient  duré 
longtemps  et  chacun  s'en  lassait.  On  s'était  peu  à  peu  groupé  au- 
tour du  feu;  quelques-uns  se  mirent  à  chanter  : 

«  Je  t'aime  et  je  t'adore,  —  mon  petit  oiseau,  mon  cœur,  —  et  per- 
sonne ne  le  saura,  —  si  ce  n'est  tout  mon  bataillon  !  » 

Ce  fut  le  signal  :  soldats  et  paysans  se  donnèrent  la  main,  et,  la 
chaîne  formée,  le  cercle  s'élargit,  la  danse  commença.  Tranquille 
d'abord,  le  mouvement  s'accentua  et  se  précipita  bientôt,  les  chants 
grandirent;  en  quelques  minutes,  ce  fut  une  sarabande  indescrip- 
tible. 

La  chaîne  s'était  étendue,  allongée,  puis  repliée  sur  elle-même  en 
colimaçon,  gardant  toujours  au  centre  le  feu  et  les  fusils.  Un  des 
soldats  menait  la  tête,  agitant  de  la  main  gauche  une  mantille 
rouge  élevée  en  l'air,  que  le  second  danseur  tenait  de  la  main 
droite;  les  autres  suivaient,  marchant  et  tournant  tour  à  tour.  Des 
femmes  accroupies  le  long  des  murs  suivaient  ardemment  des  yeux 
ce  spectacle;  elles  battirent  des  mains.  Alors  le  mouvement  redou- 
bla; ce  fut  comme  un  vertige,  une  danse  fantastique  au  milieu 
d'un  fracas  inoui.  Les  plus  proches  du  feu  passaient  rouges  devant 
la  flamme,  baissant  et  levant  les  bras  ensemble;  derrière  eux,  con- 
fondus avec  leurs  ombres,  les  autres  venaient,  hurlant  et  sautant  à 
l'envi.  Par  instans,  quand  la  chaîne  s'écartait,  un  rayon  ardent  de 
«  lumière  glissait  jusqu'au  fond  de  la  place,  et  l'un  des  dernière  dan- 
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seurs  se  trouvait  tout  à  coup  seul,  éclairé  d'une  lueur  éclatante.  II  y 
avait  là  quelque  chose  d'infernal,  et,  tandis  que  mes  yeux  suivaient 
fascinés  cette  longue  grappe  d'hommes,  mon  imagination  y  croyait 
voir  des  démons  plutôt  que  des  êtres  humains. 

Enfin  l'un  d'eux  tomba,  puis  un  autre;  et  la  moitié  des  danseurs 
épuisés  restèrent  sur  place  et  s'endormirent  là,  pêle-mêle,  à  la  belle 
étoile.  Quelques  instans  encore,  les  flammes  mourantes  du  feu  les 
distinguèrent  les  uns  des  autres  ;  bientôt  tout  se  confondit,  et  les 
rayons  argentés  de  la  lune  éclairèrent  seuls  dans  le  silence  de  la 
nuit  ce  singulier  sommeil.  Mes  deux  palikares  n'avaient  pas  résisté 
à  l'attrait  de  cette  fête,  et  s'étaient  mêlés  après  le  dîner  à  la  danse 
commune.  L'un  d'eux  rentra  et  s'étendit  par  terre  sans  me  parler; 
je  me  couchai  moi-même  pour  retrouver  les  tourmens  de  la  veille. 
Le  matin,  la  place  était  vide;  les  soldats  étaient  repartis  et  les  cen- 
dres seules  de  leur  feu  me  rappelaient  encore  leur  passage  et  mes 
impressions  de  la  soirée. 

J'aurais  voulu  pousser  mon  excursion  plus  avant  en  Locride; 
mais  il  n'y  avait  pas  d'habitation  aux  environs  de  Maradja  vers  le 
nord,  qui  fût  à  moins  d'une  journée  de  marche.  Je  me  décidai  à  re- 
descendre vers  la  mer,  et  je  dus  croire  sur  parole  mes  guides,  qui 
m'affirmèrent  que  tous  les  villages  des_montagnes  de  Roumélie  res- 
semblaient au  leur.  J'annonçai  donc  mon  projet  de  retourner  à  Tri- 
sonia,  et  je  fis  mes  adieux  à  Maradja  en  répétant  encore  aux  com- 
pagnons qui  étaient  venus  saluer  mon  départ,  que  je  ferais  en  sorte 
de  revenir  le  plus  tôt  possible  et  mieux  équipé.  Une  petite  troupe 
me  conduisit  à  un  mille  du  chorio  (village);  on  me  donna  un  guide, 
chacun  me  souhaita  bon  voyage,  prompt  retour,  et  je  pris  congé 
de  ces  braves  hôtes  dont  j'avais  tant  redouté  la  cupidité,  et  qui  me 
laissaient  partir  sans  vouloir  accepter  un  lepton  pour  prix  de  leur 
hospitalité. 

Coupant  en  ligne  droite  et  laissant  le  sentier,  nous  nous  enga- 
geâmes à  travers  la  montagne,  et  je  ne  tardai  pas  à  perdre  de  \Tie 
les  maisons  et  les  arbres  du  village.  Mon  guide,  jeune  et  vigoureux 
palikare  à  la  moustache  blonde,  me  conduisait,  sautant  d'une  roche 
à  une  autre,  descendant  à  pic  tantôt  sur  les  pierres  brûlées,  tantôt 
à  travers  de  profondes  forêts  silencieuses,  inexplorées,  encaissées 
dans  des  vallées  étroites  où  la  lumière  ne  pénétrait  jamais ,  telles 
encore  que  les  décrit  Thucydide  quand  il  rapporte  la  désastreuse 
expédition  de  Démosthène  contre  les  Étoliens ,  «  les  soldats  se  je- 
tèrent dans  des  fondrières  infranchissables,...  où  ils  trouvèrent  la 
mort;  —  la  plupart  des  Athéniens  s'engagèrent  dans  une  forêt  des 
plus  épaisses  :  les  ennemis  l'environnèrent  et  y  mirent  le  feu...  » 
Comme  les  hommes,  la  montagne  est  demeurée  la  même;  c'était 
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l'inextricable  fouillis  d'une  végétation  trop  luxuriante,  étouffée  entre 
d'énormes  rochers.  Des  platanes,  quelques  chênes,  des  bouleaux, 
dressaient  leurs  troncs  élancés  ou  trapus  au  milieu  de  blocs  de 
pierre  éboulés;  leurs  branches  se  mêlaient  aux  longs  bras  des  sa- 
pins ou  des  cèdres,  et  d'interminables  lianes  embrassaient  et  con- 
fondaient jusqu'à  leur  sommet  les  arbres  d'essences  les  plus  di- 
verses. Par  instans,  nous  nous  trouvions  arrêtés  sans  pouvoir  avancer 
ni  reculer,  au  milieu  d'une  ombre  faite  si  épaisse  sous  le  feuillage 
des  bois  que  la  nuit  semblait  venue.  Alors,  nous  nous  servions  des 
branches,  et  il  fallait  monter,  puis  sauter  à  terre  pour  retrouver 
cent  pas  plus  loin  les  mêmes  obstacles.  Plus  d'une  fois  le  voyageur 
est  ainsi  frappé  des  contrastes  que  présente  sur  un  même  point  et 
à  la  même  époque  la  végétation  grecque.  Tantôt  c'est  la  sécheresse 
et  l'aridité  absolues,  tantôt  ce  sont  des  bois  épais,  des  plaines  cul- 
tivées, des  vallées  luxuriantes.  M.  Orphanidès,  professeur  de  bota- 
nique à  Athènes,  fait  également  remarquer  dans  un  de  ses  mé- 
moires, avec  quelle  rapidité  se  développe  et  dépérit  la  végétation 
en  Grèce  :  elle  a  deux  courtes  saisons.  Dans  les  plaines  et  sur  le 
littoral,  les  plantes  se  développent  de  mars  à  la  fm  de  mai,  tandis 
que  sur  les  montagnes  le  printemps  n'apparaît  que  du  mois  de  juin 
au  milieu  d'août.  Passé  ce  temps  tout  est  brûlé.  Cependant,  et  c'est 
ce  qui  explique  les  surprises  qui  attendent  à  chaque  pas  l'explora- 
teur, certains  terrains,  les  vallons  particulièrement,  jouissent  d'une 
exposition  qui  atténue  l'ardeur  du  climat  et  forment  d'espace  en 
espace  comme  des  oasis  où  l'on  retrouve  les  ombrages  de  l'occident 
et  où  se  rencontrent  les  sujets  les  plus  divers  et  les  espèces  les  plus 
curieuses.  Sibthorp  le  premier,  cherchant  à  recomposer,  grâce  au 
secours  de  la  philologie,  l'antique  flore  de  Dioscoride,  a  compté  en 
Grèce  2588  variétés  de  plantes;  M.  E.  Boissier  dans  ses  Diagnoses 
et  sa  Flora  orientalis,  en  porte  le  nombre  à  5668,  chiffre  considé- 
rable eu  égard  au  peu  d'étendue  de  ce  que  les  botanistes  appellent 
le  territoire  grec. 

Le  soir  seulement,  nous  étions  arrivés  au  bord  de  la  mer  en  face 
du  petit  port  de  Trisonia.  Nous  appelâmes  de  toutes  nos  forces  Kosta 
pour  qu'il  vînt  nous  chercher  avec  la  barque;  un  enfant  nous  enten- 
dit qui  l'alla  prévenir,  et  je  me  retrouvai  bientôt  dans  cette  petite 
salle  odorante  et  fraîche  d'où  j'étais  parti  pour  mon  expédition. 

Trois  jours  de  marche  dans  la  montagne,  sous  un  soleil  de  juillet, 
deux  nuits  inquiètes  passées  presque  sans  sommeil,  m'avaient  mis 
hors  d'état  de  répondre  aux  mille  questions  que  m'adressèrent  mes 
hôtes.  J'avais  le  visage  brûlé  d'insolations,  le  corps  brisé;  je  deman- 
dai comme  une  grâce  qu'on  me  laissât  dormir.  Kosta,  qui  m'avait 
prédit  bien  d'autres  mésaventures,  comprit  ma  fatigue;  sa  sœur 
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étendit  les  tapis  sous  les  arbres.  Toute  la  nuit,  je  crus  danser  avec 
des  klephtes,  des  démons  rouges;  nous  tournions  tous  ensemble 
dans  une  ronde  diabolique  au  milieu  des  flammes,  et  je  me  ré- 
jouissais en  chantant  avec  eux,  ou  bien  je  revoyais  le  berceau  de 
l'enfant  creusé  dans  un  tronc  d'arbre.  Il  me  semblait  que  les  sol- 
dats m'entraînaient,  et  je  devenais  klephte  ou  démon  moi-même 
quand  un  rayon  de  soleil  frappant  droit  sur  mon  visage  m'éveilla. 
Il  faisait  grand  jour,  la  colonie  était  au  travail.  Je  me  hâtai  de 
rentrer  à  l'ombre  dans  la  petite  maison,  et,  songeant  au  moyen  de 
retourner  à  Aigion,  je  calculai  que  j'avais  cinq  jours  à  attendre, 
cinq  jours  à  Trisooia,  dans  l'inaction.  Par  bonheur,  un  bateau  pê- 
cheur de  Patras  vint  relâcher  l'après-midi  dans  le  petit  port;  je 
conclus  marché  avec  le  patron,  qui  s'engagea  à  me  conduire  le  len- 
demain à  Aigion,  et,  tranquille  à  ce  sujet,  je  vis  s'écouler  rapide- 
ment le  reste  du  jour. 

Après  les  danses  et  les  chants  du  soir,  Kosta  voulut  organiser  une 
pêche  aux  flambeaux;  les  pêcheurs  nous  prirent  avec  eux,  et  nous 
demeurâmes  une  partie  de  la  nuit  dans  le  bras  de  mer,  suivant  si- 
lencieusement sur  les  eaux  transparentes  du  golfe  les  poissons  atti- 
rés par  la  lueur  de  nos  torches  sous  le  ciel  frais  et  clair  d'une  belle 
nuit  d'été.  Le  lendemain  matin,  je  partais,  emportant  les  adieux  et 
les  regrets  de  toute  une  petite  population  que  je  quittais  moi-même 
avec  peine,  tant  la  simplicité  de  son  existence  et  son  hospitalité  m'a- 
vaient séduit.  Quant  aux  Locriens  de  Maradja,  j'avais  perdu  suc- 
cessivement presque  toutes  les  illusions  que  les  fables  des  habitans 
d'Aigion  me  faisaient  concevoir  :  je  n'avais  trouvé  ni  klephtes  ni 
mauvais  génies  pour  entraver  ma  route,  et  je  revenais  pourtant, 
étonné,  l'esprit  incertain,  au  souvenir  de  ce  malheureux  peuple  resté 
seul,  toujours  semblable  à  travers  les  siècles,  comme  au  souvenir 
d'un  rêve  dont  le  caprice  m'aurait  transporté  au  milieu  des  géné- 
rations d'un  autre  âge. 

Paul  d'Estourselles  de  Constant. 
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L'Europe  assiste  aujourd'hui  avec  des  préoccupations  croissantes  à 
une  crise  où  elle  voudrait  n'être  qu'un  témoin,  un  arbitre  supérieur,  et 
où  elle  sent  qu'elle  pourrait  être  entraînée  malgré  elle.  Ces  événemens 
d'Orient  qui  ont  éclaté  il  y  a  quelques  mois,  qui  ont  déjà  coûté  tant  de 
sang  et  ont  passé  par  de  si  étri'  ges  péripéties,  ces  événemens  en  effet 
se  composent  d'élémens  si  multiples,  ils  ont  un  caractère  si  mystérieux 
et  si  complexe,  ils  mettent  en  jeu  tant  de  passions  et  d'intérêts,  qu'on 
ne  sait  jamais  où  ils  peuvent  s'arrêter,  où  ils  peuvent  conduire. 

La  guerre  est-elle  destinée  à  se  prolonger  et  à  s'étendre?  Les  gou- 
vernemens  réussiront-ils  à  suspendre  ou  à  limiter  le  conflit  et  à  déga- 
ger de  ce  chaos  oriental  la  paix  qu'ils  désirent  comme  un  gage  de  leur 
propre  sécurité?  C'est  la  question  qui  ne  cesse  de  s'agiter  et  qui  est 
partout,  dans  les  combats  livrés  en  Serbie  comme  dans  les  démarches 
tentées  à  Coastaniinople,  dans  les  secrets  de  la  diplomatie  et  même 
dans  les  mouvemens  d'opinion  qui  se  manifestent  de  plus  en  plus,  qui 
se  mêlent  au  fracas  des  armes.  Pour  le  moment,  deux  faits  sont  égale- 
ment certains  :  depuis  que  la  guerre  a  commencé,  Serbes  et  Monténé- 
grins ont  eu  plus  de  succès  dans  les  bulletins  répandus  en  Europe  que 
sur  les  champs  de  bataille.  Après  s'être  jetés  dans  une  lutte  inégale  avec 
plus  de  hardiesse  ou  de  témérité  que  de  prévoyance ,  ils  se  défendent 
courageusement  sans  doute,  ils  disputent  le  terrain  pied  à  pied;  mais 
enfin  la  fortune  militaire  n'est  pas  pour  eux,  et  les  derniers  engage- 
mens  sérieux  et  décisifs  qui  se  sont  succédé  dans  la  vallée  de  la  Morava 
n'ont  fait  qu'attester  une  fois  de  plus  la  supériorité  des  forces  de  la 
Turquie.  L'armée  ottomane  a  eu  des  avantages  assez  marqués  pour 
qu'un  moment  on  ait  pu  croire  à  la  prochaine  fin  de  la  guerre.  D'un 
autre  côté,  en  présence  des  derniers  événemens  militaires,  les  cabinets 
européens  se  sont  entendus  pour  proposer  un  armistice  à  Constanii- 
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nople.  Ils  proposent  l'armistice  pour  arriver  à  des  négociations  de  paix; 
la  Porte,  à  son  tour,  paraît  réclamer  des  préliminaires  de  paix  comme 
condition  nécessaire  de  la  suspension  d'hostilités.  Voilà  les  faits  du  mo- 
ment, l'état  présent  du  conflit  particulier  entre  la  Turquie  et  la  Serbie. 
En  réalité,  qu'on  signe  l'armistice  avant  les  préliminaires  de  paix,  qu'on 
négocie  la  paix  avec  l'armistice,  on  ne  peut  ni  supprimer  ni  éluder  la 
difficulté.  La  véritable  question  n'est  point  dans  une  procédure  de  di- 
plomatie, ni  même  dans  la  guerre  serbe,  ou  du  moins  elle  n'est  là  que 
par  circonstance  et  partiellement;  elle  est  surtout  dans  cette  situation 
générale  où  s'agitent  et  se  confondent  tous  ces  problèmes  de  l'état  des 
populations  slaves  et  chrétiennes  soumises  au  joug  musulman,  des 
conditions  et  de  l'avenir  de  l'empire  turc,  du  rôle  des  politiques  euro- 
péennes en  Orient. 

Elle  n'est  donc,  cette  triste  guerre  de  Serbie,  qu'un  incident  de  plus 
dans  une  crise  qui  se  déroule  avec  son  cortège  de  péripéties  militaires, 
d'insurrections  mal  apaisées,  d'excès  révoltans  dans  les  pro\inces,  et  de 
révolutions  successives  à  Constantinople.  Au  fond,  il  s'agit  toujours  de 
trouver,  sinon  une  solution  définitive,  dont  personne  ne  dispose,  du 
moins  des  combinaisons  rassurantes  pour  la  paix  et  l'humanité,  de  na- 
ture à  préserver  l'Occident,  à  détourner  de  nouveaux  conflits  en  met- 
tant les  malheureuses  populations  orientales  sous  un  régime  défini  et 
garanti  de  protection  et  de  justice.  Le  danger  pour  l'Europe  serait  de  se 
laisser  devancer  par  l'imprévu,  de  se  perdre  dans  celte  incohérence  de 
conseils  qui  a  fait  si  souvent  l'impuissance  de  la  diplomatie,  de  n'avoir 
à  opposer  aux  complications  et  aux  résistances  qu'une  action  divisée.  Le 
danger  pour  la  Turquie  elle-même  serait  de  se  méprendre  sur  sa  propre 
situation,  de  compter  sur  un  vieux  fanatisme  pour  soutenir  une  exis- 
tence en  déclin  ou  de  se  laisser  abuser  par  des  victoires  d'un  moment. 

Certes,  s'il  y  a  un  spectacle  curieux,  c'est  celui  de  cet  empire,  objet 
de  tant  de  contestations,  c'est  ce  contraste  de  décomposition  croissante 
et  de  vitalité  obstinée,  dont  les  événemens  les  plus  récens  ofi"rent  un 
dernier  et  saisissant  exemple.  Qu'est-ce  en  effet  que  cette  histoire  de  la 
Turquie  depuis  quelque  temps?  C'est  en  vérité  Thisioire  d'un  pays  qui 
semble  se  proposer  de  tromper  ou  de  décourager  tour  à  tour  ceux  qui 
persistent  à  ne  pas  désespérer  de  lui,  qui  s'efforcent  de  le  soutenir  par 
prévoyance,  par  nécessité,  et  ceux  qui  fondent  sur  sa  décadence  visible 
leurs  calculs  d'ambition.  Les  révolutions  de  palais  remplissent  sa  vie  in- 
térieure; les  souverains  se  succèdent,  comme  si  un  changement  de  ré- 
gime était  le  remède  infaillible  à  la  détresse  publique.  Il  y  a  quelque 
temps,  un  sultan  accusé  de  précipiter  par  ses  folies  la  ruine  de  l'em- 
pire, Abd-ul-Azis  se  voyait  déposé  par  une  conspiration  de  sérail,  œuvre 
de  ses  propres  ministres,  et  peu  après  avoir  perdu  la  couronne  il  cessait 
de  vivre:  il  disparaissait  par  un  suicide  opportun!  Un  nouveau  sultan. 
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Mourad  V,  va  ceindre  le  sabre  d'Othman.  Cette  fois  c'est  le  souverain 
populaire,  acclamé  par  les  softas,  bien  intentionné,  arrivant  les  mains 
pleines  de  réformes  et  même  avec  une  promesse  de  constitution.  Que  se 
passe-t-il?  Avant  que  peu  de  semaines  soient  écoulées,  le  nouveau  com- 
mandeur des  croyans  n'est  plus  qu'un  malheureux  frappé  dans  sa  santé 
et  dans  son  intelligence.  Il  n'a  pu  résister  aux  troubles  d'un  avènement 
accompli  dans  des  circonstances  tragiques,  au  spectacle  de  ses  ministres 
assassinés  par  un  furieux  :  il  est  foui  Le  sauveur  de  l'empire,  enfermé 
au  sérail,  a  besoin  d'être  sauvé  de  lui-même,  et  quatre  mois,  jour  pour 
jour,  après  la  disparition  de  son  prédécesseur,  le  voilà  déposé,  toujours 
avec  l'aide  de  l'interprète  de  la  religion,  du  cheik-ul-islam  appelé  en 
consultation.  Abd-ul-Azis  avait  été  dépouillé  de  la  couronne  parce  qu'il 
compromettait  l'état;  Mourad  V  était  malade,  et  la  loi  dit  que,  lorsque  le 
souverain  passe  plus  de  deux  mois  et  demi  sans  pouvoir  s'occuper  des 
affaires  de  l'empire,  il  peut  être  déposé  :  Mourad  a  cessé  de  régner!  Les 
médecins  ont  donné  le  bulletin  de  sa  santé  perdue  à  l'appui  de  la  sen- 
tence du  cheik-ul-islam,  et  depuis  quinze  jours  il  y  a  un  nouveau  sul- 
tan, Abd-ul-Hamed  II,  qui  à  son  tour  naturellement  promet  plus  que 
jamais  des  réformes,  qui  a  déjà  publié  son  hatt  impérial.  Il  faut  espérer 
que  celui-ci  sera  plus  heureux,  et  qu'il  pourra  épargner  à  l'Europe  l'em- 
barras de  savoir  si  elle  n'aura  pas  bientôt  un  nouveau  souverain  à  re- 
connaître. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  cette  mobilité  de  règne  est  moins 
un  accident  de  circonstance  qu'un  symptôme  :  elle  déguise  à  peine  l'im- 
mense et  profonde  anarchie  qui  mine  l'empire  turc  depuis  bien  des  an- 
nées sans  doute,  mais  qui  s'est  manifestée  dans  ces  derniers  temps 
sous  des  formes  plus  persistantes  et  plus  aiguës.  Cette  anarchie,  elle 
est  dans  l'administration  financière,  la  Porte  en  a  fait  le  triste  aveu  par 
une  banqueroute  qui  a  tué  son  crédit  sur  tous  les  marchés  du  monde, 
qui  a  été  certainement  funeste  pour  sa  cause  au  début  de  la  crise  où 
elle  est  engagée.  Et  l'anarchie  financière  n'est  rien  encore  auprès  de 
cette  autre  anarchie  brutale  et  sanglante  qui  s'est  déchaînée  il  y  a 
quelque  temps  dans  la  malheureuse  Bulgarie,  livrée  un  moment  à  une 
soldatesque  effrénée.  On  n'en  peut  plus  douter  aujourd'hui  :  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  journaux  qui  le  racontent,  le  consul  américain, 
M.  Schuyler,  après  une  enquête  impartiale  et  sérieuse,  a  constaté 
l'œuvre  de  destruction.  Aux  premiers  signes  d'insurrection  qui  ont  paru 
se  manifester  en  Bulgarie  au  mois  de  mai,  des  bandes  d'irréguliers,  de 
bachi-bozouks,  ont  mis  l'infortunée  province  à  feu  et  à  sang,  promenant 
partout  l'incendie,  le  meurtre  et  le  viol,  détruisant  les  villages,  souillant 
les  églises,  chassant  devant  eux  les  femmes,  les  enfans  et  les  vieillards. 
Sous  prétexte  de  rétablir  la  paix,  ils  ont  dévasté  toute  une  contrée,  en 
prenant  pour  complices  les  passions  des  habitans  mahométans.  Le  gou- 
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vernement  n'y  est  pour  rien  sans  doute,  il  n'a  peut-être  rien  su  au  mo- 
ment des  massacres,  et  le  rapport  qu'il  vient  de  répandre  en  Europe 
prouve  qu'il  sent  aujourd'hui  la  gravité  des  faits,  puisqu'il  s'efforce  de 
les  contester  ou  de  les  atténuer.  En  réalité,  il  n'a  rien  essayé  pour  em- 
pêcher ces  sanglans  excès  qui,  selon  le  mot  récent  de  lord  Derby,  ont 
coïncidé  avec  l'anarchie  des  interrègnes  à  Constantinople,  et  sans  avoir 
été  directement,  absolument  complice,  il  n'est  pas  moins  exposé  à  rester 
chargé  de  cette  terrible  responsabilité  morale  devant  la  conscience  eu- 
ropéenne. 

Oui,  évidemment,  c'est  le  côté  sombre  de  la  situation  de  la  Turquie; 
mais,  d'un  autre  côté,  au  milieu  de  cette  désorganisation  administra- 
tive et  financière,  au  milieu  de  ces  déchaînemens  sinistres,  il  n'est 
point  douteux  que  cet  empire  en  apparence  usé  et  menacé  de  toutes 
parts  a  montré  depuis  quelque  temps  un  peu  de  cette  vieille  sève  qu'un 
état,  fût-il  en  déclin,  retrouve  souvent  pour  sa  défense.  Malgré  les 
éclip?es  ou  les  défaillances  du  pouvoir  souverain,  la  Porte  n'a  pas  man- 
qué d'un  certain  esprit  de  suite,  d'une  certaine  diplomatie  dans  les  dif- 
ficultés où  elle  se  débat  depuis  plus  d'un  an.  Elle  a  su  profiter  des  cir- 
constances pour  échapper  aux  pressions  qui  la  menaçaient.  Elle  a  encore 
des  traditions  qui  sont  pour  elle  une  force,  et  surtout  elle  vient  de  mon- 
trer qu'elle  n'a  point  cessé  d'être  un  état  militaire.  Elle  n'avait  été,  il 
est  vrai,  ni  heureuse,  ni  habile  dans  la  répression  des  mouvemens  in- 
surrectionnels de  l'Herzégovine.  Dès  qu'une  véritable  guerre  lui  a  été 
déclarée,  dès  qu'elle  a  eu  affaire  à  des  forces  organisées,  elle  a  repris 
ses  avantages.  Ses  généraux,  disait-on  chaque  jour,  étaient  cernés,  ils 
allaient  capituler;  Mouktar-Pacha  surtout,  serré  de  près  par  les  Monté- 
négrins, ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  rendre.  En  définitive  per- 
sonne n'a  capitulé,  et  Mouktar-Pacha  n'a  pas  eu  besoin  de  se  sauver  par 
une  évasion  sur  le  territoire  autrichien. 

L'armée  ottomane,  depuis  qu'elle  est  engagée,  n'a  pas  été  seulement 
opiniâtre  au  combat,  elle  a  prouvé  qu'elle  pouvait  se  prêter  aux  combi- 
naisons de  la  stratégie.  Les  opérations  qu'elle  vient  d'exécuter  sur  la  Mo- 
rava,  autour  d'Alexinatz,  ne  laissent  pas  d'avoir  été  conçues  et  conduites 
avec  art.  La  résistance  même  qu'elle  a  rencontrée  et  qui  fait  honneur  aux 
Serbes,  cette  résistance  lui  a  offert  l'occasion  de  déployer  ses  ressources, 
et  chose  plus  remarquable,  les  chefs  militaires  turcs  n'ont  point  exagéré 
leurs  succès  outre  mesure.  Une  armée  qui  se  bat  ainsi  peut  encore  ser- 
vir de  bouclier  à  un  empire,  même  à  un  empire  fort  délabré  sous  d'au- 
tres rapports,  et  peut-être  n'en  aurait-on  pas  facilement  raison.  Que  le 
gouvernement  ottoman,  qui  a  eu  l'habileté  de  se  laisser  attaquer  et  qui 
a  la  fortune  d'avoir  des  soldats,  ait  eu  un  moment  la  tentation  de  pous- 
ser à  bout  ses  avantages  comme  les  Serbes  auraient  voulu  tirer  parti 
de  la  victoire  s'ils  l'avaient  obtenue,  ce  n'est  point  impossible,  et  là  est 
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justement  le  danger.  Évidemment  la  Porte  se  tromperait  si  dans  l'illusion 
d'un  succès  militaire,  elle  cessait  de  sentir  tout  ce  qui  fait  sa  faiblesse, 
si  elle  ne  comprenait  pas  qu'elle  a  plus  que  jamais  besoin  de  l'Europe, 
si  au  lieu  de  rester  modérée  elle  élevait  des  prétentions  démesurées 
dans  une  négociation  soit  pour  des  préliminaires  de  paix,  soit  pour  un 
armistice.  Alors  elle  ne  rencontrerait  plus  seulement  devant  elle  les 
Serbes,  elle  se  heurterait  contre  les  combinaisons  qui  ont  placé  la  Ser- 
bie sous  la  sauvegarde  des  traités  européens,  et  pour  le  vain  orgueil 
d'humilier  des  vaincus,  de  s'assurer  de  médiocres  garanties,  elle  don- 
nerait de  son  propre  mouvement  le  signal  d'une  crise  nouvelle  où  elle 
semblerait  jeter  le  défi  aux  événemens. 

Cette  crise,  aucune  politique  sérieuse  n'est  intéressée  à  la  provoquer 
par  une  extension  de  la  guerre  ou  par  un  système  d'agitation  qui  ajou- 
terait inévitablement  aux  périls  et  aux  complications  de  la  guerre.  La 
Turquie  y  jouerait  peut-être  son  existence,  l'Europe  y  compromettrait 
à  coup  sûr  son  repos;  tout  le  monde  aurait  à  y  perdre,  et,  ce  qu'il  y 
aurait  certainement  de  plus  sage,  serait  non-seulement  de  proposer, 
sans  plus  de  retard,  une  action  collective,  mesurée,  définie,  des  gou- 
vernemens,  mais  encore  de  ne  pas  laisser  l'opinion  des  divers  pays 
s'égarer  dans  toute  sorte  de  rêves,  de  fantaisies  et  de  projets  dépassant 
la  réalité.  Là  est  un  autre  danger  aujourd'hui.  On  tend  à  créer  des 
mouvemens  d'opinion  plus  ou  moins  sincères,  plus  ou  moins  factices, 
qui  n'ont  d'autre  résultat  que  de  mêler  les  ardeurs  et  les  mobilités  de 
la  passion  publique  à  une  affaire  déjà  si  grave  en  imposant  à  la  raison 
des  cabinets  une  œuvre  plus  difficile  et  plus  épineus  e. 

La  Russie,  il  y  a  quelques  mois,  se  plaçait  évidemment  sur  le  meilleur 
terrain  lorsque  le  prince  Gortchakof,  dans  une  dépêche  adressée  à  l'am- 
bassadeur du  tsar  à  Londres,  au  comte  Schouvalof,  s'étudiait  à  préciser 
la  politique  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Le  chancelier  russe,  qui  a 
l'art  des  nuances,  n'avait  nullement  l'intention  de  laisser  supposer  qu'il 
croyait  à  la  durée  indéfinie  de  l'état  anormal  existant  dans  l'empire  otto- 
man, qu'il  voulait  enchaîner  l'avenir.  Au  moment  présent,  il  ne  voyait 
rien  pour  remplacer  cet  empire,  et  une  catastrophe  qui  l'emporterait 
tout  à  coup  risquerait  d'être  aussi  désastreuse  pour  l'Europe  que  pour 
l'Orient.  Il  n'y  avait  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  d'affermir,  d'étayer 
la  situation  qui  existe  par  une  amélioration  sérieuse  du  sort  des  popu- 
lations chrétiennes,  et  ce  résultat  ne  pouvait  être  atteint  que  par  une 
entente  générale  des  grandes  puissances.  En  un  mot,  le  chancelier  russe 
s'abstenait  de  désirer  une  crise  décisive,  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  «  la 
matière  mûre  pour  une  solution.  »  C'était  de  la  sagesse  sans  illusions, 
sauvant  tout  sans  rien  compromettre.  Malheureusement,  depuis  que 
l'Orient  est  troublé  par  la  guerre,  la  société  russe,  moins  diplomate  que 
le  prince  Gortchakof,  ne  cherche  même  pas  à  déguiser  l'ardeur  de  ses 
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émotions  et  de  ses  sympathies  en  présence  d'une  lutte  engagée  au  nom 
des  Slaves.  Les  poètes,  lés  polémistes  de  journaux,  les  personnages  les 
plus  éminens  se  font  les  interprètes  ou  les  auxiliaires  de  ce  mouvement 
passionné  qui  a  tous  les  caractères  d'une  intervention  libre ,  spontanée 
en  faveur  des  «  frères  du  sud.  »  Les  Russes  ne  se  contentent  pas  d'en- 
voyer, avec  les  plus  chaleureux  encouragemens,  des  armes,  des  muni- 
tions, de  l'argent,  des  ambulances;  ils  ont  déjà  donné  aux  Serbes  un 
commandant  en  chef  dans  le  général  Tchernaeïf,  et  depuis  trois  mois 
nombre  d'officiers  ont  quitté  l'armée  du  tsar  pour  aller  combattre  en 
Serbie,  où  ils  ont  été  une  précieuse  ressource  de  commandement,  où 
plus  d'un  est  déjà  tombé  victime  de  son  dévouement.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  officiers  qui  vont  faire  la  guerre  slave;  chaque  jour  des 
détachemens  de  volontaires  venant  de  Russie  passent  à  travers  les  pro- 
vinces roumaines  pour  aller  au-delà  du  Danube,  si  bien  qu'avant  peu 
les  Russes  pourraient  devenir  le  noyau  le  plus  sérieux  et  le  plus  solide 
de  l'armée  serbe. 

L'opinion  ou  la  passion  publique  presse  le  tsar  de  lever  le  drapeau 
de  la  croisade ,  de  se  mettre  à  la  tête  des  Slaves,  d'aller  couper  la  tête 
du  dragon  qui,  vers  le  Bosphore,  dans  Byzance,  au  pied  du  temple  sa- 
cré, garde  la  couronne  de  l'islam.  Les  Russes  ont  sans  doute  le  droit 
de  témoigner  leurs  sympathies  à  ceux  qui  combattent  dans  les  Balkans. 
Jusqu'à  quel  point  cependant  ces  manifestations  impatientes  sont-elles 
de  nature  à  simplifier  les  questions  qui  s'agitent  aujourd'hui?  A  quoi 
arriverait-on  si  par  cette  intervention  de  tous  les  instans  et  sous  toutes 
les  formes,  en  entretenant  ou  en  propageant  l'excitation,  on  finissait  par 
persuader  aux  Serbes  qu'ils  n'ont  qu'à  tenir  pour  être  secourus,  et  par 
intéresser,  par  engager  peut-être  l'orgueil  russe?  L'empereur  Alexandre  II 
est  un  partisan  sincère  de  la  paix;  il  veut,  dit-on,  que  son  règne  soit  le 
règne  de  la  paix;  il  a  su  jusqu'ici  se  défendre  des  conseils  impatiens, 
et  le  prince  Gortchakof  partage  les  seniimens  du  tsar.  Ce  ne  serait  pas 
peut-être  le  meilleur  moyen  d'aider  l'empereur  et  le  chancelier  dans 
leur  tâche  laborieuse,  que  de  prêcher  sans  cesse  la  guerre  sainte  pour 
la  destruction  de  la  Turquie,  pour  Constantinople,  d'autant  plus  qu'en 
définitive  la  Russie  risquerait  de  n'être  pas  suivie  bien  loin  par  ses  plus 
intimes  alliés,  par  cette  Allemagne  dont  la  circonspection  soulève  au- 
jourd'hui toutes  les  fureurs  des  polémistes  russes.  C'est  là  précisément 
le  danger  de  ces  mouvemens  d'opinion  qui  à  des  questions  déjà  suffi- 
samment graves,  confiées  à  la  prévoyance  des  cabinets,  ajoutent  les  em- 
portemens  de  la  passion,  les  exagérations  de  l'esprit  d'aventure. 

L'agitation  anti-turque  n'a  sans  doute  rien  de  nouveau  en  Russie.  Elle 
se  produisait  autrefois  avec  moins  d'éclat,  avec  moins  de  bruit,  elle 
peut  se  manifester  aujourd'hui  sans  contrainte  par  les  journaux,  par  des 
comités,  dans  la  liberté  facile  de  la  société  russe.  Une  chose  plus  ex- 
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traordinaire,  c'est  que  l'Angleterre,  elle  aussi,  semblé  se  mettre  de  la 
partie  et  vouloir  jouer  son  rôle  dans  l'agitation  anti-turque.  L'opinion 
anglaise  est  pour  le  moment  livrée  à  un  travail  mystérieux,  elle  est  par- 
tagée entre  des  traditions  de  politique  séculaire  et  des  instincts  nou- 
veaux. Si  on  ne  désavoue  pas  la  guerre  de  Crimée,  on  est  bien  près  de 
la  rejeter  dans  l'oubli,  d'écarter  ce  souvenir  importun  ou  inutile,  er, 
M.  Bright  peut  triompher  aujourd'hui  en  rappelant  son  opposition  d'au- 
trefois, les  luttes  soutenues  par  lui  contre  l'entreprise  de  1854.  Si  on 
n'en  est  pas  encore  à  livrer  la  Turquie  aux  exécuteurs,  on  la  livre  à  la 
justice  vengeresse  du  sentiment  public,  on  dresse  contre  elle  l'acte 
d'accusation. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  mois  le  ministère  anglais ,  ému  de  ce  qui  se 
passait  en  Europe,  des  délibérations  particulières  des  trois  empires  du 
Nord,  de  l'aggravation  des  choses  en  Orient,  se  décidait  à  frapper  un 
grand  coup  en  refusant  son  adhésion  au  mémorandum  de  Berlin,  cet 
acte  produisait  certainement  une  impression  profonde  à  Londres  comme 
partout.  Dans  le  désaveu  du  mémorandum  de  Berlin,  dans  l'envoi  de  la 
flotte  anglaise  à  Besika,  dans  l'influence  active  de  la  diplomatie  britan- 
nique à  Constantinopie,  dans  tous  ces  faits  concordans,  on  voyait  les 
signes  d'une  politique  décidée  à  ne  pas  laisser  passer  tous  les  événe- 
mens,  à  rappeler  les  vieilles  traditions,  les  vieilles  garanties  de  l'équi- 
libre de  l'Europe.  Le  ministère  tory  semblait  avoir  relevé  tout  à  coup  le 
prestige  anglais  et  avoir  mis  un  terme  à  une  période  d'effacement  hu- 
miliante pour  l'orgueil  national;  il  avait  conquis  la  popularité  et  presque 
désarmé  ses  adversaires!  Que  s'est-il  passé  depuis?  Il  est  certain  que 
tous  ces  actes  reientissans  du  mois  de  mai  n'ont  pas  produit  des  consé- 
quences bien  sensibles.  Le  gouvernement  anglais  n'a  pas  pu  ou  n'a 
pas  voulu  empêcher  la  guerre  dans  les  Balkans.  Les  événemens  ont  re- 
jeté les  esprits  dans  une  indécision  mêlée  d'anxiété,  et  dans  ce  moment 
d'attente,  d'incertitude,  s'est  formée  une  sorte  de  réaction  que  la  Tur- 
quie elle-même  a  précipitée  en  la  justifiant,  en  lui  donnant  le  prétexte 
des  déplorables  scènes  de  la  Bulgarie.  Toujours  est-il  que  le  mouvement 
a  commencé,  et  après  avoir  commencé,  il  n'a  cessé  de  prendre  des  pro- 
portions croissantes.  Aujourd'hui  il  est  partout,  dans  les  journaux,  dans 
les  meetings,  qui  se  multiplient,  dans  les  adresses  que  des  députations 
vont  porter  au  foreign-office.  Le  vieux  lord  John  Russell,  toujours  prêt 
malgré  son  grand  âge  à  son  rôle  de  paladin,  n'a  point  hésité  à  donner 
le  signal  des  hostilités,  et  à  son  tour  M.  Gladstone  vient  de  publier  une 
brochure  substantielle,  émouvante,  dont  le  titre,  —  les  Horreurs  de  la 
Bulgarie,  —  résume  la  pensée.  C'est  un  procès  en  règle  intenté  contre 
la  Jurquie,  contre  son  gouvernement,  ses  institutions,  son  anarchie, 
son  irrémédiable  caducité ,  et  ce  que  M.  Gladstone  a  dit  dans  sa  bro- 
chure, il  le  répète  dans  les  meelings.  S'il  n'y  avait  que  des  manifesta- 
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tions  populaires  et  des  discours,  des  lettres  ou  des  écrits  de  lord  Joha 
Russell,  de  M.  Gladstone,  ce  ne  serait  pas  encore  complètement  signifi- 
catif; mais  voici  l'intervention  d'un  homme  chargé  d'âge,  qui  a  été 
longtemps  comme  ambassadeur  à  Constantinople  le  tout-puissant,  le 
plus  énergique  patron  de  la  Porte,  qui  plus  que  tout  autre  décidait  ia 
guerre  de  Crimée,  —  lord  Strafford  de  RedcliCfe,  et  le  vieux  Redcliffe 
lui-même  n"a  plus  d'illusions  sur  la  cliente  qu'il  soutenait  de  ses  con- 
seils ;  il  écrit  des  lettres  pour  rendre  témoignage  contre  la  Turquie,  il 
accepte  l'idée  sinon  d'un  démembrement,  du  moins  d'une  réorganisa- 
tion qui  affranchirait  à  demi  les  provinces  des  Balkans,  qui  ne  laisserait 
à  la  Porte  qu'une  souveraineté  nominale.  En  un  mot,  il  est  clair  qu'il 
y  a  en  Angleterre  une  certaine  opinion  excitée  par  le  retentissement  des 
massacres  bulgares,  faisant  bon  marché  de  l'empire  ottoman  et  disposée 
à  réclamer  une  entente  avec  la  Russie,  à  chercher  à  Saint-Pétersbourg 
une  alliance  pour  arriver  à  des  solutions  que  personne  ne  précise. 

Assurément  ce  qui  s'est  passé  en  Bulgarie  justifie  toutes  les  protesta- 
tions, et  n'est  pas  de  nature  à  concilier  les  sympathies  du  monde  civi- 
lisé au  gouvernement  turc.  Les  whigs  ont  trouvé  là  une  occasion  unique, 
inattendue,  de  rentrer  avec  éclat  en  campagne  contre  le  ministère,  et 
cette  occasion,  ils  l'ont  saisie;  ils  accusent  presque  aujourd'hui  le  gou- 
vernement anglais  d'avoir  été  le  complice  involontaire,  mais  efficace,  de 
la  Turquie,  en  lui  prêtant  il  y  a  quelques  mois  l'appui  moral  de  ses 
conseils,  de  son  influence,  le  secours  de  sa  flotte.  Tout  cela  est  fort  bien, 
l'émotion  est  vive  en  Angleterre;  mais  enfin  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure que  l'Angleterre  soit  disposée  à  lier  aussitôt  partie  avec  la  Russie 
pour  se  jeter  dans  les  aventures  en  Orient.  11  ne  faudrait  pas  croire  sur- 
tout que  ces  manifestations,  si  sérieuses  qu'elles  soient,  traduisent  la 
pensée  du  gouvernement  anglais,  et  tout  récemment  lord  Derby,  en  re- 
cevant une  députation,  n'a  point  hésité  à  dissiper  les  chimères  de  l'opi- 
nion surexcitée,  à  maintenir  les  lignes  essentielles  de  sa  politique.  Il  a 
laissé  voir  ses  préoccupations  en  montrant  la  périlleuse  légèreté  de 
toutes  les  propositions,  de  toutes  les  tentatives  pour  effacer  la  Turquie 
de  l'Europe,  en  ajoutant  :  «  Poussez  les  Turcs  hors  de  l'Europe,  en  Asie, 
chrétiens  et  musulmans  resteront  toujours  côte  à  côte,  la  difficulté  n'est 
que  déplacée.  »  Et  un  Anglais,  pénétré  des  intérêts  de  son  pays,  doué  de 
sagacité  et  de  prévoyance,  ne  peut  certes  se  montrer  Indifférent  à  une 
commotion  du  monde  musulman,  qui,  des  bords  du  Bosphore,  gagne- 
rait bientôt  comme  une  contagion  sanglante  et  redoutable  l'intérieur 
de  l'Asie.  Cela  veut  dire  que  les  solutions  extrêmes  ne  résolvent  rien, 
et  qu'au  milieu  des  entraînemens  d'opinion,  au  milieu  des  passions  na- 
tionales et  religieuses  entretenues  par  une  incertitude  prolongée,  ceux 
qui  sont  chargés  du  gouvernement  doivent  se  préoccuper  avant  tout  de 
chercher  les  garanties  de  la  paix  dans  les  seules  combinaisons  possibles, 
de  rester  dans  la  réalité. 
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Quel  est  l'avenir  rêserv^é  à  la  Turquie,  à  l'Orient?  Qui  pourrait  le  dire? 
A  l'heure  où  nous  sommes,  quelles  que  soient  les  impressions  qu'on 
porte  dan>i  ces  affaires,  quels  que  soient  les  incidens  de  guerre  qui  se 
passent  sur  la  Morava  ou  dans  les  montagnes  de  la  Serbie,  la  seule  paix 
possible  est  dans  ce  qui  modifiera  le  moins  la  situation  des  choses;  elle 
est  dans  la  conciliation  des  intérêts  en  présence,  de  l'intérêt  des  popu- 
lations chrétiennes  qu'il  faut  d'abord  sauvegarder,  et  de  celte  intégrité 
territoriale  de  l'empire  ottoman  dont  parlait  récemment  lord  Derby.  Il 
y  a  un  point  de  départ  naturel,  légitime,  c'est  cet  ensemble  de  traités, 
de  conventions  qui  se  sont  succédé  surtout  depuis  1856,  qui  constituent 
en  quelque  sorte  une  tradition  d'arbitrage  et  de  protection  pour  l'Eu- 
rope, qui  ont  résolu  autant  que  possible,  à  mesure  qu'elles  se  produi- 
saient, toutes  ces  questions  de  la  Roumanie,  de  la  Crète,  de  la  Serbie, 
du  Monténégro.  Ce  qu'on  a  commencé,  il  n'y  a  qu'à  le  continuer,  en 
s'inspirant  du  même  esprit,  et  dans  tous  les  cas  une  entente  sérieuse, 
complète  de  l'Europe,  des  six  puissances  qui  ont  concouru  aux  traités  de 
1856,  est  la  condition  première  de  toute  tentative  nouvelle.  Qu'il  s'a- 
gisse de  la  question  particulière  de  la  guerre  serbe  ou  des  combinaisons 
qui  doivent  garantir  la  sécurité  des  populations  chrétiennes  dans  les 
provinces  des  Balkans,  une  action  collective  mûrement  délibérée,  accep- 
tée sans  arrière-pensée  est  le  seul  moyen  efficace,  et  le  jour  où  cette 
entente  existerait,  elle  suffirait  pour  dominer  l'imprévu,  pour  modérer 
les  prétentions  ottomanes  vis-à-vis  de  la  Serbie,  pour  ramener  la  Tur- 
quie au  sentiment  d'une  situation  où  elle  a  certes  assez  à  faire,  ne 
fût-ce  que  pour  retrouver  une  administration,  des  ûnances  et  un  crédit. 

Au  fond  c'est  la  pensée  de  tout  le  monde,  parce  que  personne  n'a  le 
goût  des  aventures,  parce  qu'aucun  gouvernement  n'est  insensible  à  cet 
immense  besoin  de  paix  qu'éprouve  l'Europe,  même  au  milieu  de  tout 
ce  mouvement  de  manœuvres  militaires  qui  s'exécutent  aujourd'hui  de 
toutes  parts.  Les  manœuvres,  en  effet,  c'est  là  l'occupation  du  moment 
un  peu  partout,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Italie  comme  en  France, 
et  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  vient  de  se  donner  le  plaisir  de  passer 
quelques  jours  à  visiter  noire  armée,  assistant  aux  travaux  du  8"  corps 
dans  le  Morvan,  du  ih^  corps  près  de  Grenoble,  du  7®  corps  dans  l'est, 
vers  Besançon.  M.  le  président  de  la  république,  dans  son  voyage  tout 
militaire,  ne  pouvait  éviter  de  rencontrer  la  politique  sur  son  passage; 
il  l'a  rencontrée  à  Lyon  sous  plus  d'une  forme,  mais  particulièrement 
sous  la  forme  décente  d'un  discours  du  président  du  tribunal  de  com- 
merce, et  il  a  saisi  cette  occasion  de  parler  simplement  au  commerce 
de  Lyon  de  la  paix,  de  la  stabilité  des  institutions,  de  l'exposition  pro- 
chaine, de  l'estime  que  la  France  a  su  reconquérir  par  ses  efforts.  M.  lo 
maréchal  de  Mac-Mahon  sait  trouver  dans  toutes  ces  circonslauces  une 
bonne  grâce  parfaite  qui  ne  se  dément  pas;  mais  voilà  le  malheur I 
Lyon  a  le  triste  privilège  d'avoir  des  conseils  peuplés  de  radicaux,  et 
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partout  où  sont  les  radicaux,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  mésaventure. 
Les  radicaux  des  conseils  lyonnais  avaient  déjà  commencé  par  montrer 
une  certaine  gaucherie  mêlée  de  mauvais  goût,  soit  dans  les  préparatifs 
de  la  réception  de  M.  le  président  de  la  république,  soit  dans  les  dis- 
cours qu'ils  méditaient  de  lui  adresser.  La  fin  a  été  digne  du  commen- 
cement. Au  moment  des  réceptions  officielles,  il  s'est  trouvé  que  le  con- 
seil-général ,  son  président  en  tête,  a  manqué  au  défilé.  Où  était-il  ce 
conseil-général?  Il  était  dans  la  salle  de  ses  délibérations  attendant  sans 
doute  qu'on  vînt  le  chercher  en  cérémonie.  Il  a  manqué  son  tour,  il 
s'est  tenu  pour  offensé,  il  a  protesté  et,  en  fin  de  compte,  il  a  eu  le 
ridicule  pour  lui.  C'est  un  médiocre  incident  qui  ne  vaut  certes  pas  le 
bruit  qu'on  a  fait,  et  les  radicaux  devraient  bien  s'adresser  à  eux-mêmes 
une  petite  question  :  comment  se  fait-il  que  cela  n'arrive  qu'à  eux,  et 
que,  partout  où  ils  ne  sont  pas,  les  choses  se  passent  simplement?  S'ils 
y  avaient  un  peu  songé,  ils  n'auraient  pas  prêté  à  rire,  et  la  république 
ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal. 

L'Italie  aura-t-elle  des  élections  générales  avant  la  réunion  du  parle- 
ment ou  après  une  courte  session  de  fin  d'automne  ?  Le  ministère  De- 
pretis,  qui  est  au  pouvoir  depuis  quelques  mois,  se  décidera-t-il  à  tenter 
l'aventure  dans  l'espérance  d'obtenir  du  pays  une  majorité  plus  com- 
pacte et  de  s'assurer  une  existence  moins  livrée  à  un  hasard  de  scrutin 
dans  une  chambre  divisée?  La  question  se  débat  au-delà  des  Alpes,  sans 
trop  d'animation,  il  est  vrai,  au  milieu  du  ralentissement  d'une  saison 
où  le  monde  politique  est  dispersé,  où  le  roi  lui-même  est  tout  entier  à 
sa  passion  de  la  chasse.  Elle  ne  sera  résolue  sans  doute  que  dans  de 
prochaines  rencontres  du  président  du  conseil  avec  Victor-Emmanuel, 
qui  est  en  Piémont  et  qui  ne  s'arrête  guère  à  Turin  que  pour  voir  ses 
ministres  ou  pour  quelque  cérémonie  comme  la  réception  récente  d'une 
ambassade  marocaine.  Pour  le  moment,  Rome  est  à  peu  près  aban- 
donnée, les  chefs  parlementaires  sont  dans  leurs  provinces,  les  minis- 
tres eux-mêmes  sont  le  plus  souvent  en  voyage.  M.  Nicotera  était  récem- 
ment dans  le  Napolitain  et  il  prononçait  dans  une  réunion  à  Gaserte  un 
discours  par  lequel  il  s'est  efforcé  de  rassurer  sur  la  direction  prudente 
et  modérée  du  cabinet,  sur  ia  portée  des  réformes  qu'on  se  propose  de 
soumettre  aux  chambres.  Bien  qu'ancien  exalté,  M.  Mcotera,  en  habile 
homme,  ne  néglige  aucune  occasion  d'attester  ses  sentimens  monarchi- 
ques, et  il  passe  pour  être  un  des  ministres  qui  voudraient  s'entendre 
avec  une  fraction  du  centre,  surtout  avec  les  Toscans.  Réussira-t-il  ?  Il 
rencontrera  sûrement  devant  lui  les  représentans  de  la  vieille  majorité 
dévouée  au  libéralisme  modéré  et  national,  tous  les  hommes  décidés  à 
défendre  la  politique  qui  a  été  presque  invariablement  au  pouvoir  de- 
puis plus  de  quinze  ans.  Cette  politique,  elle  a  eu  dans  le  passé,  même 
avant  d'avoir  définitivement  triomphé,  des  champions,  des  ancêtres  qui 
l'ont  créée,  qui  l'ont  propagée,  et  de  ce  nombre  est  assurément  cet  Ita- 
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lien ,  qui  a  été  aussi  un  Français,  que  la  Revue  a  compté  parmi  ses 
plus  éminens  collaborateurs,  Pellegrino  Rossi,  dont  on  inaugurait  il  y  a 
quelques  jours  la  statue  à  Carrare,  en  attendant  qu'il  ait  son  monument 
à  Rome,  sur  la  place  où  il  a  péri  pour  une  grande  et  généreuse  idée. 

C'est  un  trait  caractéristique  de  l'Italie  nouvelle.  Les  Italiens  ont  tout 
un  arriéré  de  mémoires  à  honorer,  et  depuis  quelques  années  ils  s'ac- 
quittent fidèlement  de  ce  devoir.  Les  Carrarais,  en  honorant  Rossi,  ont 
voulu  consacrer  le  souvenir  d'un  compatriote,  de  celui  qui  était  né  dans 
leur  ville,  et,  par  une  ingénieuse  délicatesse,  ils  ont  choisi  pour  cet 
hommage  l'œuvre  d'un  autre  Carrarais,  de  l'illustre  Tenerani,  qui  avait 
pour  Rossi  une  amitié  aussi  vive  que  sincère.  Ils  ont  fait  exécuter  une 
copie  de  la  belle  statue  que  Tenerani  a  taillée  dans  le  marbre  le  plus 
pur  et  qui  est  dans  les  jardins  Massimo  à  Rome.  C'est  cette  statue,  re- 
présentant Rossi  avec  sa  physionomie  expressive  et  fière,  qui  a  été  ré- 
cemment inaugurée  à  Carrare,  au  milieu  d'une  afïluence  de  peuple  où 
se  mêlaient  des  hommes  politiques,  un  sénateur  florentin,  M.  Digny,  le 
général  Cucchiari,  qui  est  lui  aussi  un  Carrarais,  des  députés,  M.  Ror- 
gatti,  M.  Massari.  Il  y  a  vingt-sept  ans  que  Rossi  tombait  sous  le  fer 
d'un  meurtrier  en  allant,  comme  ministre  du  pape,  ouvrir  le  parlement 
romain.  Vainement  on  l'avait  prévenu  du  danger  qui  le  menaçait;  il 
méprisait  les  sicaires  autant  qu'il  était  passionné  pour  l'œuvre  à  la- 
quelle il  se  dévouait,  et  au  moment  où  il  se  sentait  frappé  à  mort  sur  le 
seuil  du  parlement,  il  foudroyait  encore  son  assassin  d'un  dernier  re- 
gard dédaigneux.  Que  serait-il  arrivé  s'il  eût  vécu,  si  à  ce  moment  de  la 
fin  de  1848,  dans  un  centre  tel  que  Rome,  il  avait  pu  exercer  plus  long- 
temps le  pouvoir?  Son  esprit  résolu  eût  peut-être  changé  le  cours  des 
événemens.  Depuis  le  jour  de  sa  mort,  la  nation  italienne  a  certes 
grandi  singulièrement  et  eu  partie  par  la  propagande  des  idées  modé- 
rées, libérales,  patriotiques,  de  Rossi.  L'Italie  n'a  cessé  de  revendiquer 
comme  un  des  siens  cet  homme  éminent  qui  avait  eu  une  vie  agitée 
avant  de  trouver  une  mort  tragique,  qui  avait  été  tour  à  tour  exilé 
après  1815,  citoyen  suisse,  professeur,  membre  de  la  chambre  des 
pairs,  ambassadeur  en  France,  et  qui  partout,  dans  toutes  les  situations, 
avait  gardé  sa  foi  à  sa  patrie  première  pour  laquelle  il  revenait  mourir. 
Nul  mieux  que  M.  Massari,  qui  a  été  l'ami  de  Rossi,  ne  pouvait  retracer 
cette  existence,  parler  aux  Carrarais  de  l'homme  dont  ils  saluaient 
l'image  dantesque,  et  M.  Massari  l'a  fait  avec  une  bonne  grâce  émue 
et  éloquente,  l'esprit  tout  plein  des  souvenirs  de  celui  qu'il  a  connu  et 
des  luttes  nationales  où  il  a  été,  lui  aussi,  un  soldat  toujours  fidèle. 

CH.   DE  MAZADE. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bolox. 


L'ENFANCE  A  PARIS 


I. 

LA    CRIMINALITÉ.  —  L'ABANDON. 


Il  y  a  quelques  années,  une  bande  de  malfaiteurs  comparais- 
sait devant  le  jury  de  la  Seine  sous  le  poids  d'une  horrible  accu- 
sation, l'assassinat  d'une  femme  âgée  et  veuve,  avec  des  détails  de 
férocité  tels  que  la  plume  se  refuse  à  les  rapporter.  Le  prési- 
dent des  assises  ayant  demandé  au  principal  accusé,  Maillot,  dit 
le  Jaune,  comment  il  avait  été  entraîné  à  commettre  un  pareil  for- 
fait, celui-ci  répondit  :  a  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon- 
sieur le  président?  Depuis  l'âge  de  sept  ans,  je  me  suis  trouvé  seul 
sur  le  pavé  de  Paris.  Je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  se  soit 
intéressé  à  moi.  Enfant,  j'étais  abandonné  à  tous  les  hasards,  je  me 
suis  perdu.  J'ai  toujours  été  malheureux.  Ma  vie  s'est  passée  dans 
les  prisons  et  dans  les  bagnes.  Yoilà  tout.  C'est  une  fatalité.  Je  suis 
arrivé  ainsi  où  vous  savez.  Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  commis  ce  crime 
par  des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté;  mais  enfin...  (ici 
la  voix  de  Maillot  devint  tremblante)  je  n'ai  jamais  eu  personne  à 
qui  me  recommander;  je  n'avais  en  perspective  que  le  vol.  J'ai  volé, 
j'ai  fini  par  tuer.  » 

Rien  de  plus  attristant,  mais  aussi  rien  de  plus  fidèle  que  le  récit 
fait  par  ce  malheureux  du  voyage  qui  conduit  périodiquement  un 
certain  nombre  d'enfans  de  Paris  du  vagabondage  au  meurtre  à 
travers  les  différentes  haltes  du  crime  et  de  la  prison.  Pour  peu,  en 
effet,  qu'on  ait  eu  l'occasion  ou  la  curiosité  de  soulever  le  voile 
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brillant  sous  lequel  se  cachent  les  plaies  de  notre  civilisation,  on 
arrive  bien  vite  à  constater  l'existence,  sur  le  pavé  de  nos  rues, 
d'un  certain  nombre  de  petits  êtres  nomades  qui  errent,  sans  do- 
micile fixe,  sans  parens,  sans  protection ,  qui  vivent  de  hasards, 
de  souffrances,  de  méfaits,  et  dont  le  plus  grand  nombre,  après 
avoir  encombré  maintes  fois  la  salle  du  dépôt  de  la  préfecture  de 
police,  affronté  la  solitude  des  cellules  de  la  Petite-Roquette  et  goûté 
les  charmes  de  la  camaraderie  prisonnière  à  Poissy  ou  à  Melun, 
finit  par  s'embarquer  sans  retour  pour  les  plages  de  la  Nouvelle- 
Calédonie;  heureux  quand  ce  chemin  battu  du  crime  ne  les  a  pas 
conduits  jusqu'à  l'échafaud.  On  s'explique  ainsi  que  le  département 
de  la  Seine  figure  au  premier  rang  sur  la  liste  des  départemens 
classés  d'après  l'ordre  de  leur  criminalité  et  fournisse  à  nos  établis- 
semens  d'éducation  correctionnelle  le  plus  grand  nombre  de  jeunes 
détenus.  Mais  si  à  Paris,  comme  au  reste  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes,  l'enfance  est  en  proie  à  beaucoup  de  tentations  et 
de  souffrances,  d'un  autre  côté  d'énergiques  efforts  sont  faits  pour 
lui  venir  en  aide,  et  à  un  mal  assurément  très  grand,  la  prévoyance 
publique  ainsi  que  la  charité  privée  apportent  des  remèdes  éner- 
giques, bien  qu'encore  insuffisans.  C'est  ce  double  aspect  de  la 
question  que  je  voudrais  envisager  dans  une  série  d'études  qui  au- 
ront pour  objet  la  condition  de  l'enfance  à  Paris.  Je  n'ai  cependant 
pas  la  prétention  d'examiner  sous  toutes  ses  faces  ce  vaste  sujet, 
dans  le  cadre  duquel  il  faudrait  faire  rentrer,  si  l'on  voulait  être 
complet,  la  distribution  de  l'instruction  à  tous  ses  degrés.  Je  m'en 
tiendrai  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  en  quelque  sorte  le  côté  aigu  de 
la  question,  et  je  rechercherai  quelles  mesures  sont  prises  à  Paris 
pour  soulager  la  misère  de  l'enfance  sous  ses  formes  les  plus  dou- 
loureuses :  l'abandon,  la  maladie,  les  infirmités,  le  vagabondage, 
et  pour  prévenir  ou  réprimer  utilement  ses  infractions.  Mais  on  sai- 
sira mieux  l'intérêt  que  ces  mesures  présentent  au  point  de  vue  so- 
cial lorsqu'on  saura,  par  quelques  chiffres  empruntés  à  la  dernière 
statistique  des  prisons,  quel  rôle  jouent  dans  le  développement  de 
la  criminalité  chez  l'enfance  ces  trois  élémens  :  la  corruption  des 
grandes  villes,  la  mauvaise  éducation  et  la  pauvreté. 

Au  31  décembre  1872,  la  population  de  ceux  de  nos  établisse- 
mens  pénitentiaires  qui  sont  consacrés  à  l'éducation  des  enfans  con- 
damnés ou  envoyés  en  correction  comme  ayant  agi  sans  discerne- 
ment ,  s'élevait  à  8,016.  Sur  ce  nombre ,  plus  de  la  moitié,  près 
des  deux  tiers  étaient  originaires  des  villes.  La  population  rurale 
étant  en  France  beaucoup  plus  nombreuse  que  la  population  ur- 
baine, elle  fournirait  également  à  la  criminalité  des  enfans  un 
contingent  beaucoup  plus  élevé,  si  l'existence  des  grands  centres 
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de  population  n'exerçait  sur  les  enfans  une  influence  pernicieuse  à 
laquelle  ils  succombent  plus  facilement  encore  que  les  adultes. 
Dans  ce  contingent  des  grandes  villes,  la  part  du  département  de  la 
Seine  est  considérable.  Elle  s'élevait  en  1872  à  1,139  enfans  (soit 
une  proportion  d'environ  15  pour  100),  auxquels  il  faut  encore 
ajouter  le  chiffre  des  enfans  détenus  à  la  Petite-Roquette,  ce  qui 
donne  un  total  de  1,370  enfans  criminels  fournis  par  le  départe- 
ment de  la  Seine.  Lorsque  nous  en  serons  arrivés  à  la  question  de 
la  mendicité  et  du  vagabondage  à  Paris,  nous  verrons  combien  il  y 
a  en  outre  d' enfans  qui  pourraient  être  traduits  sous  l'inculpation 
de  ces  deux  délits,  et  que  la  main  indulgente  de  la  police  remet 
annuellement  en  liberté.  Il  suffit  de  savoir  au  reste  que  651  enfans 
au-dessous  de  seize  ans  ont  été  arrêtés  les  armes  à  la  main  parmi 
les  défenseurs  de  la  commune,  pour  se  faire  une  idée  approxima- 
tive des  vices  qui  travaillent,  dès  leur  naissance,  les  futurs  citoyens 
de  la  capitale. 

En  examinant  de  près  l'origine  de  la  plupart  de  ces  enfans,  la 
vie  qu'ils  ont  menée,  l'éducation  qu'ils  ont  reçue,  on  constate  que 
l'explication  des  infractions  qu'ils  ont  été  amenés  à  commettre,  un 
certain  nombre  (572  pour  les  garçons,  59  pour  les  filles)  au-dessous 
de  dix  ans,  réside  la  plupart  du  temps  dans  la  misère  et  le  mauvais 
exemple.  Je  dis  la  plupart  du  temps,  il  ne  faudrait  cependant  pas 
s'imaginer  que  les  cas  de  perversité  précoce  et  excessive  soient 
chose  tout  à  fait  anormale  chez  les  enfans.  Sans  parler  ici  de  quel- 
ques causes  célèbres,  15  enfans  étaient  détenus  en  1872  dans  les 
établissemens  d'éducation  correctionnelle  pour  assassinat  et  em- 
poisonnement, et  137  pour  meurtre,  coups  et  blessures.  Assuré- 
ment l'accomplissement  de  ces  infractions  au-dessous  de  l'âge  de 
seize  ans  suppose  chez  ces  enfans  une  nature  pervertie  ou  tout  au 
moins  singulièrement  violente  et  rebelle.  A  ces  deux  catégories,  il 
faut  en  joindre  une  troisième,  celle  des  incendiaires,  dont  le  chiffre 
élevé  (157)  a  lieu  de  surprendre  ;  la  manie  incendiaire  est  en  effet 
très  fréquente  chez  les  enfans.  Cette  manie  n'est  souvent  que  l'in- 
dice avant-coureur  de  certains  désordres  cérébraux,  quand  elle  n'en 
est  pas  le  résultat.  En  visitant  un  jour  à  Bicêtre  le  quartier  réservé 
aux  enfans  aliénés,  je  fus  frappé  de  voir  travailler  dans  un  coin 
du  jardin  quelques  petits  garçons  à  la  mine  éveillée,  au  regard  in- 
telligent, dont  l'activité  un  peu  fébrile  contrastait  singulièrement 
avec  la  torpeur  des  autres  enfans  qui  peuplent  ce  triste  quartier. 
J'eus  la  curiosité  de  consulter  en  sortant  leurs  dossiers.  C'étaient 
tous  des  enfans  épileptiques  qui  s'étaient  signalés  par  des  tenta- 
tives fréquentes  d'incendie,  et  qui  étaient  soumis  à  un  traitement, 
hélas!  sans  grande  espérance  de  guérison.  Peut-être,  pai-mi  ces 
incendiaires  que  renferment  les  établissemens  d'éducation  correc- 
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tionnelle ,  y  en  a-t-il  déjà  quelques-uns  qui  portent  le  germe  de 
cette  maladie  fatale  et  qui  seraient  mieux  à  leur  place  dans  une 
maison  de  santé  que  dans  une  maison  de  correction. 

En  dehors  de  ces  infractions  que  je  viens  de  signaler  et  aux- 
quelles on  peut  encore  en  ajouter  quelques  autres  (attentats  à  la 
pudeur,  vols  qualifiés  (1),  fausse  monnaie,  etc.),  qui  supposent 
une  perversion  précoce  et,  pour  ainsi  dire,  individuelle,  les  autres 
infractions,  vol  simple,  mendicité,  vagabondage,  dont  les  au- 
teurs sont,  par  rapport  aux  premiers,  dans  la  proportion  de  8 
contre  1,  supposent  au  contraire  beaucoup  plutôt  la  misère,  le 
mauvais  exemple,  les  mauvaises  habitudes  prises  et  peut-être  en- 
couragées dès  l'enfance.  On  est  confirmé  au  reste  dans  cette  ap- 
préciation par  la  recherche  de  l'origine  sociale  de  ces  enfans  et  de 
la  condition  de  leurs  parens.  Sur  8,016  enfans,  134  seulement 
étaient  issus  de  parens  aisés,  c'est-à-dire  avaient  (suivant  toute 
probabilité  du  moins),  obéi  aux  suggestions  perverses  de  leur  na- 
ture. Par  contre,  2,351  étaient  issus  de  parens  mendians,  vaga- 
bonds, disparus,  ou  de  prostituées;  5,536  seulement  étaient  nés  de 
parens  vivant  de  leur  travail;  mais  pour  combien  de  parens  cette 
désignation  cache-t-elle  autre  chose  qu'une  véritable  misère?  Pour 
combien  même  cette  nécessité  de  vivre  de  leur  travail,  en  les  tenant 
toute  la  journée  hors  du  logis,  ne  crée-t-elle  pas  une  impossibilité 
véritable  d'éducation  et  de  surveillance?  Il  est  probable  que  toutes 
les  prévisions  qu'on  pourrait  faire  demeureraient  au-dessous  de  la 
réalité.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre ,  de  constater  les  traces  de 
souffrance  et  de  misère  que  portent  empreintes  sur  leurs  figures  la 
plupart  de  ces  petits  êtres  lorsqu'ils  entrent  dans  les  établissemens 
d'éducation  correctionnelle,  et  de  se  rappeler  cette  réponse  que  fai- 
sait un  enfant  détenu  aux  questions  d'un  visiteur  qui  lui  demandait 
s'il  était  malheureux  en  prison? —  Oh!  non,  monsieur,  ici  on  mange 
tous  les  jours. 

Ajoutons  que  sur  ces  8,016  enfans,  2,972  étaient  orphelins  d'un 
de  leurs  parens,  ou  de  père  et  mère,  c'est-à-dire  avaient  perdu 
leurs  protecteurs  naturels;  213  étaient  élèves  des  hospices  c'est-à- 
dire  avaient  été  privés  de  toute  éducation  de  famille;  1,350  étaient 
enfans  naturels,  c'est-à-dire  avaient  été  élevés  au  milieu  de  la  dé- 
bauche; 1,328  étaient  nés  de  parens  ayant  subi  des  condamnations, 
c'est-à-dire  avaient  reçu  les  leçons  de  l'immoralité.  Remarquons 
enfin  que,  dans  toutes  ces  catégories,  la  proportion  des  filles  est 
beaucoup  plus  élevée  que  celle  des  garçons,  ce  qui  est  facile  à  ex- 
pliquer par  l'action  plus  grande  sur  les  jeunes  filles  des  mauvaises 

(1)  On  appelle  vols  qualifiés  les  vols  accompagnés  dos  qualifications  aggravantes  : 
effraction,  escalade,  etc.,  qui  pour  les  majeurs  déterminent  la  compétence  do  la  cour 
d'assises. 


l'enfance  a  paris.  485 

influences,  mais  ce  qui  prouve  bien  le  rôle  de  ces  influences  dans 
la  criminalité. 

Un  dernier  chiffre  va  enfin  nous  montrer  la  triste  condition  so- 
ciale de  ces  enfans,  auxquels  on  en  vient  véritablement  à  se  deman- 
der si  l'on  peut  appliquer  la  qualification  de  criminels  :  c'est  celui 
des  illettrés.  Le  nombre  de  ceux  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  ou 
qui  savaient  lire  seulement,  c'est-à-dire  qui  en  réalité  n'avaient 
reçu  que  les  rudimens  de  l'instruction  primaire,  s'élevait  à  4,930 
sur  6,512  pour  les  garçons,  c'est-à-dire  à  une  proportion  de  près 
de  76  pour  100,  et  pour  les  filles  à  1,271  sur  1,512,  c'est-à-dire  à 
une  proportion  de  plus  de  84  pour  100.  Ce  serait  cependant  se 
placer  à  un  faux  point  de  vue  que  de  considérer  l'ignorance  de  ces 
enfans  comme  la  cause  directe  de  leur  criminalité.  Un  écrivain  qui 
s'est  occupé  avec  beaucoup  d'ardeur  de  ces  questions,  M.  Charles 
Robert,  a  développé  avec  chaleur,  dans  une  conférence  faite  à  Pa- 
ris, la  nécessité  d'envoyer  les  enfans  à  l'école,  et  il  a  fait  paraître 
cette  conférence  en  brochure  sous  ce  titre  :  École  ou  Prison.  Le 
dilemme  est  juste,  si  on  veut  dire  que  les  enfans  qui  vagabondent 
au  lieu  de  fréquenter  l'école,  finiront  par  devenir  les  hôtes  de  la 
prison  ;  il  est  excessif  si  l'on  entend  dire  que  les  notions  reçues  à 
l'école  ont  par  elles-mêmes  une  vertu  suffisante  pour  les  préserv^er 
du  vice.  L'impitoyable  statistique  est  là  pour  dire  qu'il  n'y  a  au- 
cune corrélation  entre  l'état  du  développement  de  l'instruction  pri- 
maire dans  les  départemens  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  mo- 
ralité légale.  Les  départemens  qui  fournissent  le  moindre  contingent 
criminel,  comme  la  Nièvre,  l'Ariége,  le  Cher,  l'Indre,  occupent  un 
rang  très  défavorable  sur  la  liste  des  départemens  classés  d'après 
l'ordre  décroissant  de   l'instruction   des  habitans  :  la  Nièvre   le 
soixante-septième,  l'x^riége  le  quatre-vingt-deuxième,  le  Cher  le 
quatre-vingt-huitième,  l'Indre  le  quatre-vingt-septième.  Par  contre, 
sur  les  dix  départemens  classés  les  premiers  au  point  de  vue  de 
l'instruction,  dix  sont  au-dessous  de  la  moyenne  de  la  probité  lé- 
gale, et  un  atteint  à  peine  à  cette  moyenne.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
présomption  absolue  à  tirer  de  l'ignorance  à  la  criminalité.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  l'ignorance  est  presque  toujours  l'indice  d'une 
extrême  misère,  et  que  la  plupart  des  enfans  criminels  sont  des 
enfans  misérables  qui  n'ont  reçu  aucune  éducation  ni  morale,  ni 
intellectuelle. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  conduit  forcément  le  dépouille- 
ment peut-être  un  peu  aride  des  tableaux  statistiques.  C'est  ce  qui 
m'a  déterminé  à  ouvrir  par  quelques  renseignemens  sur  la  crimi- 
nalité la  série  d'études  que  je  me  propose  de  consacrer  sur  un  ter- 
rain circonscrit  aux  différens  aspects  de  la  misère  physique  et  mo- 
rale chez  l'enfance.  Si  ces  observations  ont  surtout  Paris  pour 
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théâtre,  c'est  que  nulle  part  l'enfance  n'est  exposée  à  plus  de  ten- 
tations et  de  souffrances;  nulle  part  aussi  la  charité  ne  se  montre 
plus  active  et  plus  ingénieuse  pour  lui  venir  en  aide.  Paris  n'est  pas 
seulement  un  centre  commun  d'activité  politique  et  intellectuelle, 
c'est  aussi  un  foyer  ardent  où  la  vie  est  poussée  à  son  extrême  in- 
tensité, aussi  bien  la  vie  de  la  misère  et  du, crime  que  la  vie  de  la 
charité.  Nous  en  trouverons  la  preuve  au  début  de  ce  travail,  dont 
la  première  partie  sera  consacrée  aux  enfans  abandonnés. 

I. 

D'après  une  publication  récente,  le  nombre  des  enfans  assistés 
dans  toute  la  France  était  en  1875  de  93,0Zi8.  Sur  ce  nombre  le 
département  de  la  Seine  en  comptait  à  lui  seul  37,563,  soit  plus  du 
tiers.  Peut-être,  il  est  vrai,  tous  ces  enfans  ne  sont-ils  pas,  par  leurs 
parens  du  moins,  Parisiens  d'origine;  mais  le  département  de  la  Seine 
ne  porte  pas  moins  le  fardeau  de  leur  entretien,  ce  qui  fait  peser 
sur  lui  au  point  de  vue  moral  une  grave  responsabilité,  et  au  point 
de  vue  financier  une  lourde  charge.  Pour  bien  comprendre  comment 
il  parvient  à  s'acquitter  de  cette  double  obligation,  un  court  exposé 
de  la  législation  est  ici  nécessaire. 

Les  difficultés  que  présente  la  question  des  enfans  assistés  (c'est 
le  nom  qui  prévaut  aujourd'hui)  ne  sont  pas  neuves.  Lorsque 
Charles  Yll  fondait,  par  lettres-patentes  du  7  août  lZi/i5,  l'hôpital 
du  Saint-Esprit,  il  défendait  en  ces  termes  d'y  recevoir  des  enfans 
trouvés  :  a  Si  on  les  recevait,  il  y  en  aurait  une  si  grande  quaa- 
tité  parce  que  moult  gens  feraient  moins  de  difficultés  de  s'aban- 
donner à  pécher  quand  ils  verraient  que  tels  enfans  bâtards  se- 
raient nourris  davantage  et  qu'ils  n'en  auraient  pas  les  charges 
premières  et  sollicitudes.  »  On  voit  qu'il  y  a  plus  de  quatre  cents 
ans  que  la  charité  publique  se  trouve  aux  prises  avec  ce  dilemme  : 
augmenter  le  nombre  des  naissances  illégitimes  en  recueillant  les 
enfans  trouvés,  ou  augmenter  le  nombre  des  infanticides  en  refu- 
sant les  secours  aux  enfans  naturels.  11  faut  remonter  jusqu'à  l'an 
1188,  date  de  l'ouverture  du  tour  de  Marseille,  pour  rencontrer  la 
première  des  mesures  hospitalières  qui  ont  été  prises  en  faveur  des 
enfans  abandonnés.  Depuis  cette  date,  leur  condition  a  singulière- 
ment varié  entre  l'époque  où  on  les  forçait  à  porter  le  costume  in- 
commode et  bizarre  qui  leur  a  valu  le  nom  à' Enfans  rouges^  sans 
que  ce  costume  leur  assurât  toujours  l'affectueuse  protection  qu'il 
leur  garantit  dans  les  pays  où  cet  usage  est  conservé,  en  Hollande 
par  exemple,  et  celle  où  la  convention,  dans  son  langage  empha- 
tique, a  proclamé  tous  les  bâtards  a  enfans  de  la  patrie  »  et  les 
a  mis  sur  le  pied  des  enfans  légitimes,  non  sans  leur  témoigner 
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même  une  certaine  prédilection.  Aujourd'hui  la  condition  des  en- 
fans  assistés  est  régie  par  le  décret  du  9  janvier  JSll  et  par  la  loi 
du  5  mai  1869.  Entre  ces  deux  documens  se  placent  plusieurs  cir- 
culaires ministérielles  s' abrogeant  les  unes  les  autres;  plus  deux 
enquêtes,  celles  de  1849  et  de  1860,  et  quatre  ou  cinq  projets  de 
loi  qui  n'ont  jamais  abouti.  C'est  au  milieu  de  ce  chaos  qu'il  faut 
se  reconnaître,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'un  jour  pro- 
chain viendra  où  le  besoin  d'une  législation  nouvelle  se  fera  sentir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'état  actuel  est  celui-ci.  Le  décret  de  1811 
avait  établi  trois  classes  d'enfans  :  les  enfans  trouvés,  les  enfans 
abandonnés  et  les  enfans  orphelins,  en  faveur  desquels  il  avait  créé 
un  véritable  droit  à  l'assistance.  Les  dépenses  d'entretien  de  ces 
enfans,  qui  avant  la  révolution  incombaient  aux  seigneurs  hauts 
justiciers,  étaient  réparties  entre  l'état,  qui  s'engageait  à  fournir 
une  subvention  annuelle  de  h  millions,  et  les  hospices  déposi- 
taires, qui  devaient  pourvoir  à  la  dépense  sur  leurs  revenus.  Le 
nombre  de  ces  hospices  était  limité  à  un  par  an'ondissement ,  et 
chacun  d'eux  devait  ouvrir  un  tour  destiné  à  recevoir  les  enfans 
qu'on  viendrait  y-  déposer.  Tel  est  le  système  inauguré  par  le  dé- 
cret de  1811,  dont  les  dispositions  principales  n'ont  point  été  for- 
mellement abrogées.  Ce  système  a  eu  un  résultat  incontestable,  ce- 
lui d'augmenter  prodigieusement  le  nombre  des  abandons.  Le  chifire 
des  enfans  assistés,  de  62,000  auquel  il  s'élevait  en  l'an  ix,  attei- 
gnait 106,000  en  1821  et  131,000  en  1833.  Eu  même  temps  une 
effroyable  mortalité  sévissait  sur  ces  petits  êtres,  et  l'humanité,  pas 
plus  que  l'économie,  ne  trouvait  son  compte  à  l'application  du  dé- 
cret de  1811.  Il  faut  reconnaître  que  ce  fut  au  nom  de  l'économie 
que  la  réaction  commença,  et  qu'on  s'inquiéta  d'abord  de  savoir  ce 
que  la  trop  grande  facilité  des  abandons  coûtait  aux  finances  publi- 
ques avant  de  se  demander  ce  que  les  abandons  coûtaient  aux  en- 
fans eux-mêmes.  Ce  furent  les  départemens  sur  lesquels  des  lois 
postérieures  avaient  fait  retomber  les  charges  primitivement  accep- 
tées par  l'état  qui  réclamèrent  les  premiers  au  nom  de  leur  budget 
obéré.  En  même  temps  l'institution  des  tours  trouvait,  au  point  de 
vue  social  et  économique,  des  adversaires  convaincus  dans  Jean- 
Baptiste  Say  et  dans  M.  de  Gérando,  auxquels  M.  de  Lamartine 
s'efforçait  de  répondre  avec  plus  d'éloquence  que  d'autorité.  Comme 
l'intérêt  financier  des  départemens  se  trouvait  par  extraordinaire 
d'accord  avec  les  conclusions  des  économistes,  les  défenseurs  des 
tours  furent  vaincus  dans  la  lutte,  et  chaque  année  fut  marquée 
par  la  fermeture  de  quelque  nouveau  tour.  L'enquête  de  1860 
n'en  a  trouvé  ouverts  que  25,  et  les  conclusions  de  cette  enquête 
leur  ayant  porté  le  dernier  coup,  ils  sont  aujourd'hui  partout  sup- 
primés et  remplacés  par  des  bureaux  d'admission. 


488  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

Dans  la  pratique,  on  avait  inauguré  un  nouveau  système,  celui 
des  secours  temporaires  accordés  aux  mères  d'enfans  naturels  dont 
l'indigence  était  constatée  et  qui  consentaient  à  conserver  leurs 
enfans.  C'est  ce  système  qu'est  venu  consacrer  la  loi  du  5  mai 
1869,  en  classant  au  nombre  des  dépenses  des  enfans  assistés  «  les 
secours  temporaires  destinés  à  prévenir  ou  faire  cesser  l'abandon.  » 
Cette  même  loi  a  définitivement  exonéré  les  hospices  de  la  dépense 
et  de  la  surveillance  des  enfans  assistés,  dont  elle  a  fait  une  dé- 
pense et  une  administration  départementale,  et  elle  a  posé  de  nou- 
veau le  principe  de  la  contribution  de  l'état,  en  lui  faisant  suppor- 
ter un  cinquième  des  dépenses  faites  à  l'intérieur  de  l'hospice  et  la 
totalité  des  dépenses  d'inspection  et  de  surveillance. 

Si  grave  que  fût  cette  dernière  innovation  au  point  de  vue  finan- 
cier, je  ne  m'y  arrêterais  pas,  si  les  dispositions  de  la  loi  de  1869 
n'avaient  eu  pour  résultat  de  bureaucratiser  le  service  des  enfans 
assistés,  suivant  une  expression  très  juste  de  M.  Husson,  l'ancien 
directeur  de  l'Assistance  publique.  Les  membres  des  commissions 
administratives  des  hospices,  qui  n'ont  accepté  le  plus  souvent  que 
par  esprit  de  dévoûment  leurs  fonctions  laborieuses,  apportaient 
par  cela  même  dans  le  service  des  Enfans-Assistés  plus  de  zèle  et  de 
charité  que  n'en  pourra  mettre  un  inspecteur  départemental  agis- 
sant, ajoute  M.  Husson,  sans  contrôle  sérieux.  La  tendance  de  l'in- 
specteur départemental  sera  toujours  de  mériter  les  éloges  de  l'ad- 
ministration préfectorale  en  diminuant  à  tout  prix  les  charges  de 
son  budget,  et  il  ne  cessera  d'être  encouragé  dans  cette  tendance 
par  l'économie  des  conseils-généraux.  Les  enfans  en  souffriront,  et 
dans  quelques  départemens  en  ont  déjà  souffert.  Aussi  le  principe 
de  la  part  contributive  de  l'état  étant  admis,  aurait-on  dû  peut-être 
proclamer  que  le  service  des  Enfans-Assistés  n'est  ni  un  service  mu- 
nicipal, ni  un  service  départemental,  mais  un  service  d'intérêt  pu- 
blic, dont  l'état  a  le  droit  d'assumer  la  direction  et  de  revendiquer 
les  ressources.  On  est  frappé  surtout  de  ce  point  de  vue  lorsqu'on 
songe  qu'un  des  principaux  motifs  de  l'assistance  accordée  à  ces 
enfans  est  de  diminuer  l'effroyable  mortalité  des  enfans  nouveau- 
nés,  qui  est  une  des  causes  de  cette  dépopulation  de  la  France  que 
M.  de  Lavergne  signalait  naguère  en  termes  alarmés.  D'après  des 
calculs  un  peu  approximatifs,  il  est  vrai,  on  estime  que,  si  on  pou- 
vait, par  des  mesures  bien  entendues,  réduire  la  mortalité  des  en- 
fans assistés  au  chiffre  relativement  peu  élevé  qu'elle  atteint  dans 
certains  départemens,  on  sauverait  par  an  près  de  16,000  enfans, 
soit  plus  de  300,000  en  vingt  ans.  Le  jour  où  le  service  des  enfans 
assistés,  devenu  un  grand  service  public,  aurait  à  sa  tête  un  con- 
seil composé  d'hommes  éclairés,  et  emploierait  dans  les  départemens 
les  commissions  administratives  des  hospices  comme  agens  d'exé- 
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cution,  on  verrait,  j'en  suis  convaincu,  se  réaliser  des  progrès  con- 
sidérables et  diminuer  cette  affligeante  mortalité.  L'idée  peut  pa- 
raître hardie  et  choquera  les  décentralisateurs;  mais  ce  systàme 
est  en  tout  cas  plus  logique  que  celui  en  vertu  duquel,  après  avoir 
dérogé  à  ce  vieux  principe  du  droit  coutumier  qui  fait  de  toutes  les 
dépenses  de  bienfaisance  une  dépense  municipale,  on  s'est  arrêté  à 
mi-chemin ,  et  l'on  a  jeté  brusquement  ce  fardeau  sur  les  épaules 
du  département,  la  personne  la  moins  charitable,  la  plus  absorbée 
dans  les  intérêts  matériels  qui  fut  et  sera  jamais  au  monde. 

Cette  innovation  n'est  rien  cependant  auprès  de  celle  que  la  loi 
de  1869  a  consacrée  en  inscrivant  les  secours  temporaires  au  nombre 
des  dépenses  des  enfans  assistés,  et  en  donnant  par  là  une  sanction 
implicite  à  la  suppression  des  tours.  Cette  question  si  délicate  se 
trouve  donc,  de  par  la  loi,  résolue  en  fait  aujourd'hui;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  en  théorie,  et  la  discussion  vient,  tout  récemment 
encore,  d'être  reprise  à  ce  sujet,  non  sans  vivacité  et  sans  éclat, 
par  M.  le  docteur  Brochard,  à  qui  ses  travaux  sur  la  mortalité  des 
enfans  assistés,  inspirés  par  une  courageuse  franchise,  ont  valu  le 
sort  le  plus  divers  :  d'une  part,  des  récompenses  académiques  et 
une  couronne  civique  décernée  par  la  Société  d'encouragement  au 
bien,  et  d'autre  part,  la  perte  de  son  emploi  d'inspecteur  des  crèches 
à  Lyon ,  une  demande  en  radiation  des  registres  de  la  Légion 
d'honneur,  repoussée  à  l'unanimité  par  la  chancellerie,  et  même 
des  voies  de  fait  de  la  part  de  M.  l'inspecteur  départemental  du 
Rhône.  Dans  un  livre  intitulé  la  Vérité  sur  les  enfans  trouvés,  livre 
(jui  a  fait  quelque  bruit,  M.  le  docteur  Brochard  a  soulevé  de  nou- 
veau la  question,  et  il  s'est  prononcé  avec  beaucoup  de  vivacité 
contre  la  suppression  des  tours.  Mais  c'est  surtout  contre  le  système 
des  secours  temporaires  que  M.  le  docteur  Brochard  s'élève  avec  le 
plus  d'ardeur.  Il  qualifie  ce  système  de  prime  à  la  débauche,  et  cite 
bon  nombre  de  circonstances  où  ces  secours  n'ont  servi,  suivant 
lui,  qu'à  favoriser  l'inconduite  de  la  mère,  et  sont  devenus  de  la 
part  des  filles-mères  un  véritable  objet  de  spéculation.  On  ne  sau- 
rait nier  en  effet  qu'il  n'y  ail  au  premier  abord  quelq^ue  chose  d'un 
peu  choquant  dans  le  principe  même  de  cette  assistance.  Quand  on 
sait  tout  ce  que  dans  un  ménage  régulier  d'ouvriers  ou  de  paysans 
la  prévision  de  la  naissance  d'un  nouvel  enfant  entretient  de  sou- 
cis, tout  ce  que  l'achat  de  la  plus  modeste  layette  représente  d'éco- 
nomies, tout  ce  que  l'acquittement  des  mois  de  nourrice  coûte  de 
privations,  on  ne  peut  se  défendre  d'être  un  peu  froissé  à  la  pen- 
sée que,  si  cet  enfant  était  un  enfant  naturel,  il  suffirait  d'une  dé- 
claration  dans  un  bureau  et  d'une  enquête  sommaire  pour  que  la 
dépense  de  cet  enfant  incombât  presque  toute  entière,  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  à  la  charge  du  département.  On  ré- 
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pond,  il  est  vrai,  à  cette  objection  en  disant  que  des  secours  peu- 
vent être  également  accordés  à  des  mères  d'enfans  légitimes,  dont 
l'indigence  serait  constatée;  mais  cette  réponse  est  plus  théorique 
que  pratique,  car  le  nombre  des  départemens  qui  étendent  ainsi 
leur  libéralité  est  bien  petit,  et  le  secours  beaucoup  plus  mo- 
dique et  plus  difficile  à  obtenir.  Aussi  le  bon  sens  populaire  ne 
s'y  trompe  pas.  On  a  pu  transformer  l'appellation  primitive  de  se- 
cours aux  fillcs-mdres  en  celle  de  secours  temporaires  aux  en- 
fans  nouveau-nés  y  mais  on  ne  peut  pas  empêcher  que  le  fonction- 
naire par  l'intermédiaire  duquel  ce  secours  est  délivré,  ne  soit 
désigné  dans  la  langue  du  peuple  sous  ce  nom  trivial  et  énergique  : 
(t  le  père  aux  bâtards,  »  Toutefois  ce  n'est  pas  dans  cette  vivacité 
d'impression  première  qu'il  faut  chercher  la  solution  d'une  question 
aussi  délicate;  c'est  dans  les  faits,  dans  les  chiffres  et  dans  les  ré- 
sultats que  la  mesure  a  produits;  nous  n'avons  qu'à  consulter  pour 
cela  l'enquête  de  1860. 

De  cette  enquête  ressortent  deux  conclusions  qui  ne  sont  pas  ad- 
mises toutes  deux  par  le  rapporteur  de  l'enquête,  mais  qui  s'affir- 
ment à  mes  yeux  avec  une  égale  évidence.  La  première,  c'est  que 
la  suppression  des  tours  a  augmenté  le  nombre  des  infanticides. 
Je  ne  crois  pas,  malgré  les  dénégations  du  rapport,  qu'on  puisse 
utilement  contester  ce  fait,  en  présence  de  l'augmentation  progres- 
sive des  condamnations  pour  infanticides,  qui  de  1828  à  1858  se 
sont  élevées  de  92  à  22/i,  et  aussi  de  l'augmentation  des  poursuites 
pour  ce  même  crime,  qi^i  en  1858  se  sont  élevées  à  691  et  n'ont  été 
la  plupart  arrêtées  que  faute  de  preuve  certaine.  Il  y  a  là  un  de 
ces  chiffres  positifs,  indiscutables,  avec  l'impertinence  desquels 
(comme  disait  Royer-Gollard)  il  faut  compter.  Il  n'est  pas  ad- 
missible de  l'expliquer  uniquement,  ainsi  qu'on  s'est  efforcé  de  le 
faire,  par  l'augmentation  du  nombre  des  agens  de  la  police  judi- 
ciaire, gendarmes,  gardes  champêtres  et  douaniers  compris.  D'ail- 
leurs ce  qui  paraît  concluant,  c'est  que,  depuis  la  suppression  des 
derniers  tours,  le  nombre  des  infanticides  a  cessé  d'augmenter,  et 
qu'il  est  aujourd'hui  stationnaire  aux  environs  de  deux  cents.  C'est 
donc  mal  à  propos  s'obstiner  que  de  contester  l'influence  de  la  sup- 
pression des  tours  sur  l'augmentation  progressive  des  infanticides, 
et  les  adversaires  des  tours  feraient  mieux  de  chercher  la  justifica- 
tion de  cette  mesure  dans  la  seconde  conclusion  de  l'enquête  :  la 
diminution  du  nombre  des  abandons  par  le  moyen  des  secours  tem- 
poraires. 

La  théorie  des  secours  temporaires  repose  tout  entière  sur  ce 
fait  d'expérience,  que  sur  100  enfans  abandonnés,  70  l'ont  été  avant 
qu'ils^ eussent  atteint  l'âge  d'un  an,  et  sur  ces  70,  50  alors  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  quinze  jours.  Partant  de  celte  donnée,  on  a 
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pensé  que,  s'il  était  possible  de  prévenir  les  abandons  pendant 
cette  première  période  d'un  jour  à  un  an,  on  en  diminuerait  con- 
sidérablement le  nombre  total ,  et  que  le  meilleur  moyen  de  les 
prévenir  était  de  mettre  à  la  disposition  de  la  mère  un  secours  qui 
la  déchargeât  en  fait  de  la  majeure  partie  des  dépenses  d'entretien 
de  son  enfant.  De  là  l'expédient  des  secours  aux  filles-mères  (c'est 
bien  la  dénomination  la  plus  exacte),  dont  l'idée  première  se  trouve 
au  reste  dans  le  préambule  d'un  décret  par  lequel  la  convention  al>- 
tribuait  un  secours  à  l'enfant  naturel  d'une  fille  X  :  «  Considérant, 
disait  ce  décret,  qu'il  importe  à  la  régénération  des  mœurs,  à  la 
propagation  des  vertus  et  à  l'intérêt  public  d'encourager  les  mères 
à  remplir  elles-mêmes  le  devoir  sacré  d'allaiter  et  de  soigner  leurs 
enfans  :  que  tous  les  enfans  appartiennent  indistinctement  à  la  so- 
ciété, quelles  que  soient  les  circonstances  de  leur  naissance;  qu'il 
importe  également  d'anéantir  les  préjugés  qui  faisaient  proscrire  ou 
abandonner,  au  moment  même  de  leur  existence,  ceux  qui  n'étaient 
pas  le  fruit  d'une  union  légitime;  par  ces  motifs,  etc.  » 

Longtemps  combattu  dans  son  principe,  ce  mode  de  secours  a  fini 
par  triompher  dans  la  pratique  des  objections  qu'on  lui  opposait,  et 
il  a  donné  et  au  -  delà  les  résultats  qu'on  en  espérait  quant  à  la  di- 
minution du  nombre  des  abandons.  En  1833,  alors  que  le  système 
des  secours  temporaires  ne  fonctionnait  que  dans  un  très  petit 
nombre  dedépartemens,le  nombre  des  enfans  à  la  charge  de  l'assis- 
tance publique  était  de  130,945.  En  lSi9,  alors  que  ce  système  était 
adopté  par  environ  les  deux  tiers  de  nos  départemens,  ce  chiflTre  tom- 
bait à  100,719,  dont  92,6^7  élèves  des  hospices  et  8,072  enfans 
secourus  et  consen'és  par  leurs  mères.  En  1859,  il  descendait  à 
91,1 3/i  enfans,  dont  76,530  élèves  des  hospices  et  14,614  enfans 
secourus.  En  1870,  il  était  de  84,378,  dont  56,158  élèves  des  hos- 
pices et  28,220  enfans  secourus.  En  1875,  il  était  de  93,048,  dont 
65,381  élèves  des  hospices  et  27,667  enfans  secourus.  Malgré  cette 
légère  augmentation,  qu'expliquent  peut-être  en  partie  les  malheurs 
de  la  guerre,  on  ne  saurait  nier  que  le  système  des  secours  tempo- 
raires n'ait  considérablement  diminué  le  nombre  des  abandons,  et 
l'on  se  trouve  en  présence  de  ce  dilemme,  qu'il  faut  savoir  regar- 
der en  face  :  l'augmentation  des  infanticides  qui  résulte  de  la  sup- 
pression des  tours  est-elle  compensée  par  l'avantage  qui  résulte  de 
la  diminution  des  abandons?  C'est  bien  ainsi  que  la  question  se 
pose,  et  il  ne  faudrait  pas  espérer  d'en  trouver  la  solution  dans  le 
rétablissement  des  tours  s'alliant  avec  le  maintien  des  secours  tem- 
poraires, la  nécessité  où  la  mère  se  trouve  placée  de  se  présenter 
au  bureau  d'admission  étant  précisément  le  moyen  de  la  détermi- 
ner à  accepter  les  secours  temporaires. 

Si  cette  question  ne  devait  être  examinée  qu'au  point  de  vue  de 
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la  morale  abstraite,  on  comprendrait  l'hésitation,  bien  que,  à  ce 
point  de  vue,  la  solution  ne  fût  pas  à  mes  yeux  un  seul  instant  dou- 
teuse. Il  faudrait  en  effet  envisager  le  problème  sous  toutes  ses 
faces  et  ne  pas  oublier  que,  s'il  y  a  quelque  chose  d'assurément  très 
regrettable  dans  l'augmentation  d'un  crime  aussi  grand  que  l'infan- 
ticide, d'un  autre  côté,  en  déterminant  les  mères  naturelles  à  con- 
server leurs  enfans,  on  travaille  (quoi  qu'en  dise  M.  le  docteur  Bro- 
chard)  à  la  moralisation  générale;  mais  au  point  de  vue  social  et 
économique  aucune  hésitation  n'est  possible.  11  suffît  de  se  rendre 
compte  que,  tandis  qu'un  enfant  abandonné  demeure  à  la  charge  de 
la  fortune  publique  jusqu'à  douze  ans,  parfois  même  au-delà,  les 
secours  accordés  aux  mères  naturelles  ne  dépassent  presque  ja- 
mais trois  ans.  Une  considération  d'un  tout  autre  ordre  est  à  mon 
avis  plus  décisive  encore  ;  c'est  que  la  mortalité  est  beaucoup  moins 
grande  chez  les  enfans  d'un  jour  à  un  an  secourus  temporairement 
que  chez  ceux  élevés  par  les  hospices.  La  proportion  de  la  mortalité 
chez  les  uns  n'est  que  de  29  pour  100,  tandis  qu'elle  est  de  57  pour 
100  chez  les  autres.  La  question  de  la  mortalité  des  enfans  nou- 
veau-nés est  pour  la  France  d'une  importance  telle  que  cet  argu- 
ment me  paraît  un  des  meilleurs  qu'on  puisse  invoquer  en  faveur 
du  système  des  secours  temporaires.  En  résumé,  ce  système  paraît 
donc  triompher  en  prp,tique  des  critiques  qu'on  peut  diriger  contre 
lui  en  théorie.  Il  est  entré  profondément  dans  nos  mœurs  adminis- 
tratives, et,  quelques  efforts  qu'on  fasse,  on  n'amènera  pas  les  dé- 
partemens  à  consentir  au  rétablissement  des  tours.  Il  en  est,  à  vrai 
dire,  des  tours,  comme  de  beaucoup  d'institutions  du  passé  qui  ont 
eu,  en  l'absence  d'une  organisation  plus  réfléchie,  leur  utihté  et 
leur  raison  d'être,  dont  la  suppression  est  inséparable  de  certains 
inconvéniens  qu'il  est  facile  de  mettre  en  relief,  mais  qu'on  ne  re- 
verra jamais  parce  que  le  rétablissement  de  ces  institutions  entraî- 
nerait des  inconvéniens  plus  grands  encore.  Laissons  donc  de  côté 
les  controverses  théoriques,  et  voyons  comment  le  service  des  En- 
fans-Assistés  fonctionne  dans  le  département  de  la  Seine. 

II. 

Dans  un  daame  populaire  qui  faisait  autrefois  couler  bien  des 
larmes  et  dont  le  principal  rôle  avait  été  créé  par  M'"*  Dorval,  une  ou- 
vrière était  contrainte  par  la  misère  et  par  l'inconduite  de  son  mari 
d'abandonner  son  enfant.  Le  décor  représentait,  à  la  clarté  d'un  ré- 
verbère fumeux,  une  longue  muraille  basse,  percée  de  rares  fenêtres 
grillées,  et  au  milieu  l'ouverture  béante  du  tour.  La  pauvre  mère 
s'approchait  en  chancelant,  déposait  l'enfant  dans  la  boîte  du  tour 
et  tirait  la  sonnette  d'une  main  hésitante.  Le  tour  pivotait  brusque- 
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ment  sur  lui-même,  l'enfant  disparaissait,  et  la  mère,  après  avoir 
poussé  un  grand  cri,  tombait  évanouie  sur  la  scène,  au  milieu  de 
l'émotion  du  public  et  des  sanglots  des  femmes,  dont  quelques-unes 
connaissaient  peut-être  ce  triste  chemin. 

Sauf  le  tour,  qui  a  disparu,  ce  décor  donnerait  encore  aujourd'hui 
une  idée  très  exacte  de  l'ancienne  maison  des  oratoriens  qui  est  de- 
venue l'hospice  des  Enfans -Assistés.  C'est  bien  cette  même  mu- 
raille basse  et  longue  qui  s'élève  au  numéro  100  de  la  rue  d'Enfer. 
Quant  au  tour,  il  a  été  remplacé  par  un  bureau  d'admission;  c'est 
là  que  s'opèrent  aujourd'hui  les  abandons,  qui  se  sont  élevés  en 
1875  à  2,106.  Si  l'on  joint  à  ce  chiffre  celui  de  Zi2  enfans  trouvés  et 
190  orphelins,  on  arrive  à  un  total  de  2,338  enfans  rentrant  dans  la 
catégorie  proprement  dite  des  enfans  assistés  qui  sent  tombés  en 
1875  à  la  charge  du  département  de  la  Seine.  Le  bureau  d'admis- 
sion (i)  est  installé  dans  une  petite  salle  claire  et  froide  où  un  em- 
ployé se  tient  nuit  et  jour.  L'enfant  est  presque  toujours  apporté 
par  sa  mère.  Celle-ci  est  soumise  alors  à  un  interrogatoire  minu- 
tieux, dont  les  questions,  au  nombre  de  plus  de  trente,  sont  impri- 
mées à  l'avance.  Je  me  suis  imposé  l'obligation  d'assister  à  ce  dou- 
loureux spectacle.  Après  s'être  informé  de  son  domicile,  de  l'état 
civil  de  l'enfant,  de  son  père  (question  à  laquelle  il  n'est  presque 
jamais  répondu  d'une  façon  précise),  on  lui  demande  :  —  Pourquoi 
voulez -vous  abandonner  votre  enfant?  —  A  cette  question  directe, 
l'une  répond  avec  cynisme  :  —  Parce  que  je  veux  continuer  à  m'a- 
muser.  —  L'autre  pleure  et  allègue  sa  misère.  Une  troisième  par- 
lera de  la  nécessité  où  elle  est  de  cacher  sa  faute,  excuse  souvent 
peu  sincère.  Quelle  que  soit  la  réponse  de  la  mère,  on  s'efforce  de 
la  détourner  de  ce  parti  désespéré.  On  lui  fait  connaître  qu'elle  ne 
saura  jamais  où  son  enfant  aura  été  placé,  qu'elle  ne  pourra  obtenir 
de  ses  nouvelles  que  tous  les  trois  mois  et  savoir  seulement  s'il  est 
mort  ou  vivant.  On  lui  demande  ensuite  si  elle  sait  qu'elle  peut 
obtenir  de  l'Assistance  publique  un  secours  temporaire,  à  la  charge 
de  conserver  son  enfant,  et,  dans  le  cas  où  elle  l'aurait  ignoré,  si 
elle  est  disposée  à  solliciter  ce  secours.  Lorsqu'elle  a  résisté  à 
toutes  les  exhortations  et  qu'elle  a  répondu  aux  autres  questions 
d'une  façon  cpii  paraît  satisfaisante,  la  conviction  de  l'employé 
chargé  de  la  réception  est  faite  ;  l'abandon  est  inévitable,  et  l'en- 
quête qui  a  lieu  après  la  réception  de  l'enfant  n'a  pour  objet  que  de 
s'assurer  si  la  mère  a  bien  son  domicile  de  secours  à  Paris,  et  s'il 
n'y  aura  pas  lieu  d'exercer  une  répétition  contre  le  département 

(1)  L'hospice  des  Enfans-Assistés  a  déjà  été  décrit  par  M.  Maxime  Du  Camp  dans  la 
Revue  du  l*""  septembre  1870.  J'aurai  parfois  roccasion  de  me  rencontrer  avec  lui  dans 
le  cours  de  ces  études,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'égaler  la  précision  et  la  vivacité 
de  ses  descriptions. 
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dont  elle  est  originaire.  Mais  lors  même  que  l'abandon  ne  paraîtrait 
pas  justifié  à  l'employé  chargé  des  réceptions,  il  est  de  principe  que 
jamais  on  ne  laisse  repartir  une  mère  avec  son  enfant,  dans  la 
crainte  qu'exaspérée  par  un  refus  d'admission  elle  n'attente  à  la  vie 
de  celui-ci.  L'enfant  est  donc  toujours  admis  en  fait,  et  c'est  lors- 
que les  renseignemens  fournis  par  l'enquête  ne  justifient  pas  l'a- 
bandon qu'on  s'efforce  de  le  faire  reprendre  par  la  mère. 

Des  difficultés  beaucoup  plus  grandes  sont  opposées  à  l'aban- 
don lorsque  l'enfant  présenté  au  bureau  d'admission  est  un  enfant 
légitime.  En  principe,  l'enfant  légitime  n'est  pas  admis,  à  moins 
que  la  mère  ne  soit  veuve  ou  abandonnée  de  son  mari.  Le  nombre 
des  enfans  légitimes  ainsi  admis  pendant  l'année  1875  s'est  élevé 
à  84  contre  193  enfans  naturels  reconnus,  et  1,811  non  reconnus, 
ce  qui  donne  pour  les  enfans  naturels  non  reconnus  une  propor- 
tion de  77  pour  100. 

L'abandon  des  enfans  naturels  effectué  par  leurs  parens  s'opère, 
on  le  voit,  sans  trop  de  formalités.  Des  précautions  plus  minu- 
tieuses sont  prises  pour  les  abandons  opérés  par  des  intermédiaires 
ou  par  l'entremise  des  commissariats  de  police.  Parmi  les  intermé- 
diaires qui  se  chargeaient  le  plus  volontiers  d'effectuer  les  aban- 
dons se  trouvaient  autrefois  les  sages-femmes.  Plusieurs  de  ces 
femmes  avaient  fait  même  de  cet  office  une  véritable  industrie. 
Elles  suggéraient  aux  filles -mères  qui  avaient  eu  recours  à  leurs 
soins  la  pensée  d'abandonner  leurs  enfans,  et  se  chargeaienj;,  moyen- 
nant salaire,  de  porter  le  nouveau-né  à  l'hospice.  Parfois,  pour 
triompher  des  scrupules  de  la  mère,  elles  l'induisaient  en  erreur 
sur  les  conditions  de  l'abandon,  qu'elles  représentaient  comme  un 
simple  placement  provisoire,  et  les  bureaux  de  l'hospice  ont  été 
souvent  le  théâtre  de  scènes  douloureuses  occasionnées  par  le  dé- 
sespoir de  mères  qui  venaient  réclamer  leur  enfant,  déclarant  avoir 
été  trompées  par  la  sage-femme  à  laquelle  elles  l'avaient  confié. 
Pour  éviter  le  retour  de  ces  abus,  on  a  remis  tout  récemment  en 
vigueur  un  arrêté  du  conseil  des  Hospices  de  1837,  qui  défend  à 
l'hospice  des  Enfans-Assistés  de  recevoir  un  enfant  des  mains  d'une 
sage-femme;  mais  d'autres  intermédiaires  subsistent,  parens,  voi- 
sins, amis,  des  mains  desquels  on  reçoit  toujours  l'enfant,  sauf  à 
faire  procéder  par  les  visiteurs  de  l'Assistance  publique  à  une  en- 
quête sérieuse  sur  les  causes  de  l'abandon.  On  agit  de  même  lorsque 
l'enfant  est  arrivé  à  l'hospice  par  l'envoi  d'un  commissaire  de  po- 
lice, les  commissaires  de  police  étant  préoccupés  surtout  d'éviter 
les  infanticides  et  ne  refusant  jamais  un  abandon.  Que  l'enfantait 
été  au  reste  apporté  par  sa  mère  ou  par  un  intermédiaire,  la  déci- 
sion de  l'employé  qui  siège  au  bureau  des  admissions  n'est  jamais 
que  provisoire;  elle  ne  devient  définitive,  et  l'enfant  n'est  immatri- 
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culé  sur  les  registres  des  Enfans  Assistés  qu'après  la  décision  du 
directeur  général  de  l'Assistance  publique,  qui  statue  sur  le  vu  des 
pièces  et  sur  un  rapport  rédigé  par  le  directeur  de  l'hospice.  Le  va- 
et-vient  de  ces  pièces  s'opère  avec  une  grande  rapidité,  et  souvent 
une  journée  entière  ne  s'écoule  pas  entre  l'admission  provisoire 
d'un  enfant  et  son  immatriculation  définitive.  Pendant  ce  laps  de 
temps,  cet  enfant  est  considéré  comme  étant  l'objet  d'une  mesure 
hospitalière  dont  la  dépense,  purement  municipale,  doit  rester  à  la 
charge  du  budget  de  l'Assistance  publique  (i). 

Telles  sont  les  formes  qu'on  pourrait  appeler  officielles  de  l'aban- 
don; mais  à  côté  se  présentent  certains  cas  réservés  dont  le  con- 
trôle échappe  aux  bureaux,  et  dont  l'examen  s'opère  en  dehors  et 
au-dessus  d'eux.  Que  de  tristes  confidences  ont  été  versées  dans 
l'oreille  des  difierens  directeurs  de  l'hospice  ou  de  la  supérieure, 
qu'on  prend  souvent  comme  intermédiaire  \"is-à-vis  d'eux!  Aujour- 
d'hui c'est  une  jeune  fille  victime  d'une  séduction  dont  sa  haute 
situation  sociale  aurait  dû  la  préserver,  et  qui  veut  à  tout  prix  ca- 
cher son  déshonneur  et  sa  faute.  Demain  il  s'agira  d'un  enfant  né 
d'une  tragédie  de  famille,  dont  le  père  s'est  tué  fou  de  remords,  dont 
la  mère  est  devenue  idiote,  et  dont  on  veut  faire  disparaître  l'ori- 
gine incestueuse.  Pourtant  ces  espèces  demeurent,  à  tout  prendre, 
assez  rares,  et  c'est,  ainsi  qu'on  peut  le  supposer,  aux  classes  les 
moins  aisées  de  la  population  qu'appartiennent  les  mères  qui  aban- 
donnent leurs  enfans.  Sur  la  liste  des  professions  les  domestiques 
figurent  toujours  au  premier  rang,  ce  qui  souvent  n'est  pas  à  l'hon- 
neur de  la  moralité  de  leurs  maîtres;  puis  viennent  les  couturières 
et  les  journalières,  professions  que  s'attribuent  souvent  celles  qui 
n'en  ont  aucune.  Quant  aux  mères  qui  se  sont  déclarées  sans  pro- 
fession, elles  sont  en  1875  au  nombre  de  69. 

Lorsqu'un  enfant  a  été  reçu  au  bureau  d'admission,  une  fille  de 
service  vient  et  l'emporte  sous  les  yeux  de  la  mère.  C'est  peut- 
être  affaire  de  sentiment,  mais  j'aimerais  mieux  qu'une  des  sœurs 
fût  chargée  de  ce  service,  et  qu'au  seuil  même  de  la  maison  la 
charité  chrétienne  apparût  sous  sa  personnification  la  plus  élevée  et 
la  plus  douce.  L'enfant  est  conduit  dans  une  salle  commune  qui 
s'appelle  la  Crèche  ou  la  Couche,  salle  spacieuse,  voûtée,  éclairée  par 
de  larges  fenêtres,  qui  servait  autrefois  de  chapelle  aiLx  oratoriens. 
Cette  salle,  qui  contient  85  petits  lits,  est  en  quelque  sorte  le  vesti- 

(1)  L'Assistance  publique  est  une  administration  municipale  qui  a  ses  ressources 
propres  et  qui  reçoit  une  subvention  de  la  ville  de  Paris;  mais  elle  est  chargée  du  ser- 
yice  départemental  des  Enfans-Assistés,  et  produit  chaqpie  année  an  département  un 
compte  après  examen  duquel  elle  est  remboursée  de  ses  avances,  sauf  au  département 
à  réclamer  ensuite  à  l'état  sa  part  contributire. 
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bulede  la  maison.  C'est  là  que  l'enfant  attend  son  immatriculation. 
Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  accomplie,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  attaché  à  son 
coii  le  collier  formé  de  dix-sept  olives  en  os  qui  a  remplacé  l'an- 
cienne boucle  d'oreille  et  auquel  est  suspendue  une  petite  plaque  de 
métal  où  son  numéro  est  gravé,  ce  numéro  est  inscrit  eu  gros 
chiffres  sur  un  carré  de  papier  qui  est  fixé  à  ses  langes  avec  une 
épingle.  Ce  frêle  lien  est,  pendant  une  demi-journée,  le  seul  qui 
rattache  encore  l'enfant  abandonné  à  sa  famille.  Qu'un  accident  se 
produise  et  soit  maladroitement  réparé,  que  la  substitution  d'un 
petit  carré  de  papier  à  un  autre  ait  lieu  par  inadvertance,  et  l'en- 
fant échangera  peut-être  le  peu  qu'il  possède  d'état  civil  contre 
celui  d'un  compagnon  d'infortune  plus  ou  moins  déshérité  que  lai; 
mais  aucune  négligence  de  cette  nature  n'est  à  craindre  avec  le 
personnel  dévoué  et  vigilant  de  l'hospice  des  Enfans-Assistés.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul,   aux- 
quelles est  confiée  la  direction  de  tous  les  services  de  l'hospice  et 
qui  sont,  là  comme  ailleurs,   toujours  égales  à  elles-mêmes;  je 
parle  du  personnel,  des  infirmières  et  filles  de  service  laïques,  qui 
est  ici  très  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans  les  autres  établissemens 
hospitaliers.  Rien  ne  laisse  à  désirer  dans  les  hôpitaux  comme  la  race 
des  infirmières,  et  en  général  de  toutes  celles  et  de  tous  ceux  qui 
font  dans  un  esprit  mercenaire  un  service  qui  a  besoin  d'être  fait 
dans  un  esprit  de  charité.  S'il  n'en  est  pas  de  même  des  filles  de 
service  à  l'hospice  des  Enfans-Assistés,  cela  tient  au  soin  particu- 
lier avec  lequel  est  opéré  leur  recrutement.  On  les  fait  venir  pres- 
que toutes  directement  de  province,  par  l'intermédiaire  des  sœurs 
et  de  la  supérieure ,  une  de  ces  femmes  de  cœur  et  d'intelligence 
dont  les  ordres  féminins  fournissent  si  souvent  à  la  charité  publique 
l'indispensable  concours.  Ces  braves  filles  acceptent  avec  bonne  hu- 
meur de  faire  pour  un  salaire  dérisoire  un  service  plein  de  rebuts 
et  même  de  dangers,  dont  elles  se  dégoûteraient  bien  vite,  si  elles 
n'étaient  soutenues  dans  leur  tâche  par  l'esprit  de  religion  et  de 
charité,  en  même  temps  qu'elles  sont  encouragées  par  l'affection 
maternelle  des  sœurs,  chez  lesquelles  elles  retrouvent  presque  tou- 
jours des  payses.  Il  est  vrai  qu'on  les  maintient  dans  une  igno- 
rance factice  des  conditions  de  la  vie  parisienne  en  leur  faisant 
mener  une  existence  en  quelque  façon  claustrale  :  elles  ne  sortent 
presque  jamais  et  toujours  accompagnées,  ce  qui  les  préserve  en 
particulier  des  tentations  qu'étale  devant  leurs  yeux  la  Closerie  des 
Lilas,  dont  les  bosquets  artificiels  s'ouvrent  à  peu  de  distance  de 
l'hospice  des  Enfans-Assistés.  Le  soin  des  enfans  est  leur  unique 
pensée,  et  elles  y  apportent  un  dévoùment  qui  va  jusqu'à  l'impru- 
dence. M  J'ai  dû,  me  disait  le  directeur,  me  mettre  une  fois  en  co- 


l'enfance  a  pakis.  497 

1ère  coatre  une  fille  d'infirmerie  qui  s'obstinait  à  promener  dans  ses 
bras  un  enfant  moribond,  atteint  d'une  petite  vérole  confluente, 
dont  elle  appuyait  contre  sa  joue  la  figure  tuméfiée.  » 

L'infirmerie  joue  malheureusement  un  grand  rôle  dans  la  vie  des 
enfans  abandonnés,  qui  viennent  souvent  au  monde  scrofuleux,  ra- 
chitiques  ou  déjà  travaillés  par  des  maladies  héréditaires.  Aussi 
beaucoup  ne  font-ils  que  traverser  la  crèche  pour  être  portés  immé- 
diatement à  l'infirmerie,  qui  constitue  un  service  commun  pour  les 
garçons  et  pour  les  filles.  L'emplacement  et  l'organisation  de  l'infir- 
merie ne  satisfont  pas  aux  conditions  d'une  bonne  hygiène  en  raison 
du  peu  d'élévation  des  plafonds  et  du  défaut  d'aération.  Les  méde- 
cins se  plaignent  aussi  de  ce  que  le  nombre  des  infirmières  n'est 
pas  assez  grand,  ce  qui,  entre  autres  inconvéniens,  prolonge  le  sé- 
jour des  enfans  au  lit,  non  sans  détriment  pour  leur  santé.  Pour  re- 
médier à  cette  insuffisance  (au  moins  en  ce  qui  concerne  les  plus 
jeunes),  on  les  étale  au  nombre  de  8  à  10  sur  une  sorte  de  lit  de 
camp,  à  quelque  distance  du  feu;  on  les  recouvre  presque  entière- 
ment d'un  drap  très  mince,  et  on  les  laisse  là  pendant  quelques 
heures.  Comme  ils  finissent  presque  tous,  après  avoir  pleuré  plus 
ou  moins  longtemps,  par  s'endormir,  ce  n'est  guère  qu'en  soulevant 
le  drap  que  le  visiteur  s'aperçoit  de  leur  existence.  Je  ne  connais 
pas  de  spectacle  plus  attristant  que  celui  de  cette  lignée  d'enfans 
malades  et  silencieux  sous  une  sorte  de  suaire;  rien  ne  donne  un 
pressentiment  plus  douloureux  de  l'isolement  qui  les  attend  dans 
la  vie. 

L'infirmerie  est  divisée  en  deux  parties  :  l'une  réservée  aux  affec- 
tions médicales,  l'autre  aux  affections  chirurgicales.  Dans  la  classe 
de  ces  dernières  affections,  on  range  les  ophthalmies,  maladie  très 
fréquente  chez  les  enfans  dont  le  tempérament  est  malsain.  Beau- 
coup de  ces  petits  êtres  sont  couchés  solitaires  avec  un  bandeafu 
sur  les  yeux,  et  le  traitement  qu'on  leur  fait  subir  ne  les  préserve 
souvent  pas  du  bandeau  plus  épais  encore  qui  s'étend  à,tout  jamais 
sur  leur  vue.  Cette  maladie  est  aussi  très  contagieuse,  et  les  soins 
qu'elle  nécessite  très  périlleux.  Il  suffit  qu.'une  goutte  d'humeur  pu- 
rulente tombe  dans  l'œil  de  l'infirmière,  religieuse  ou  laïque,  qui 
tient  l'enfant  dans  ses  bras  pour  que  la  perte  ou  tout  au  moins  l'af- 
faiblissement de  la  vue  puisse  en  résulter  pour  elle.  De  pareils  cas 
d'infection  ne  sont  pas  rares,  ainsi  que  ceux  de  contamination  des 
nourrices  par  des  enfans  atteints  de  maladies  héréditaires.  L'admi- 
nistration encourt  dans  ce  cas ,  au  point  de  vue  moral ,  une  res- 
ponsabilité incontestable ,  et  bien  qu'une  jurisprudence  rigoureuse 
ait  refusé  de  consacrer  cette  responsabilité  par  une  sanction  pécu- 
niaire, j'aime  à  croire  qu'on  contmuera  à  ne  pas  la  méconnaître. 
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Dn  grand  principe  domine  l'administration  intérieure  de  l'hospice 
des  Enfans-Assistés  :  c'est  que  l'hospice  n'est  jamais  qu'un  lieu  de 
dépôt.  Tous  les  efforts  sont  combinés  pour  abréger  autant  que  pos- 
sible le  séjour  des  enfans,  qui  est  à  la  fois  une  cause  de  dépenses 
et  une  cause  de  mortalité.  De  grands  progrès  ont  été  réalisés  sous 
ce  rapport,  et  grâce  à  un  système  inauguré  sous  la  surveillance  du 
directeur  habile  et  dévoué  qui  est  depuis  un  an  à  la  tête  de  l'hos- 
pice des  Enfans-Assistés,  la  durée  moyenne  du  séjour  des  enfans  à 
l'hospice  est  tombée  à  76/100*'  de  journée.  Il  est  impossible  d'aller 
plus  vite.  Aussi  la  population  journalière  de  l'hospice  se  maintien- 
drait-elle à  un  chiffre  peu  élevé,  si  cette  population  ne  s'accroissait 
encore  d'un  grand  nombre  d'enfans  qui  y  séjournent  à  divers  titres 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  et  dont  il  faut  dire  un  mot. 

Parmi  ces  enfans  figurent  d'abord  ceux  dont  les  pères  et  mères 
sont  malades  à  l'hospice  ou  détenus  en  prison.  Ces  enfans  ne  sont 
point  à  la  vérité  compris  dans  les  trois  catégories  d'enfans  assistés 
que  prévoit  le  décret  de  1811,  et  ils  ne  sont  l'objet  que  d'une  me- 
sure hospitalière.  Aussi  les  dépenses  dont  leur  séjour  à  l'hospice 
est  l'occasion  ne  tombent-elles  point  à  la  charge  du  budget  dépar- 
temental, mais  demeurent  au  compte  de  l'Assistance  publique-.  Ce 
n'est  que  dans  le  cas  où  soit  la  maladie,  soit  la  condamnation  des 
parens  dure  plus  de  six  mois,  qu'ils  sont  considérés  comme  aban- 
donnés en  fait,  et  immatriculés  au  nombre  des  enfans  assistés  pour 
être  placés  à  la  campagne.  Le  séjour  de  ces  enfans  à  l'hospice  n'ex- 
cède donc  pas  six  mois,  mais  la  durée  de  ce  séjour  est  encore  assez 
longue;  et  bien  qu'ils  soient  l'objet  de  très  bons  soins,  bien  qu'une 
école  leur  soit  ouverte,  où  ils  apprennent  parfois  plus  en  quelques 
mois  qu'ils  n'en  savaient  avant  d'entrer,  cependant  ces  enfans  ac- 
cumulés les  uns  sur  les  autres  se  trouvent  dans  des  conditions  hy- 
giéniques peu  satisfaisantes.  On  s'est  donc  préoccupé  de  leur  si- 
tuation, et  l'on  a  proposé  de  construire  pour  eux,  sur  les  terrains 
dépendant  de  l'hospice  de  Bicêtre,  un  établissement  spécial  où  ils 
vivraient  en  bon  air  et  seraient  employés  aux  travaux  du  jardinage. 
Ce  projet,  dont  le  principe  paraissait  avoir  été  agréé  par  le  conseil 
municipal,  n'a  pas  encore  été  mis  à  exécution;  il  est  à  désirer  qu'il 
ne  soit  pas  abandonné. 

Parmi  les  enfans  placés  ainsi  en  dépôt  provisoire  (c'est  l'expres- 
sion administrative),  il  s'en  trouve  aussi  un  certain  nombre  qui  ont 
été  arrêtés  en  état  de  vagabondage,  et  que  la  Préfecture  de  police 
serait  en  droit  de  livrer  à  la  justice,  si  elle  ne  répugnait  à  user  de 
prime  abord,  vis-à-vis  d'eux,  de  cette  mesure  rigoureuse.  Elle  pré- 
fère se  livrer  à  des  recherches  pour  découvrir  le  domicile  de  leurs 
parens  et  user  de  son  influence  pour  les  déterminer  à  réclamer  leurs 
enfans,  qui  souvent  ont  lassé  leur  patience.  Lorsque  le  temps  que 
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durent  ces  recherches  ou  ces  négociations  se  prolonge,  ces  enfans 
ne  sauraient  rester  au  dépôt  de  la  Préfecture.  Ils  sont  envoyés  à 
l'hospice  des  Enfans-Assistés ,  à  l'état  de  dépôt  provisoire,  et  "ne 
sont  régulièrement  immatriculés  que  si  leurs  parens  n'ont  pu  être 
découverts  ou  s'ils  ont  refusé  de  les  reprendre.  Nous  les  retrouve- 
rons lorsque  nous  nous  occuperons  du  vagabondage  et  de  la  men- 
dicité des  enfans  à  Paris. 

Entin  la  population  journalière  de  l'hospice  se  compose  d'un 
certain  nombre  d' enfans,  ceux-là  définitivement  immatriculés  au 
nombre  des  enfans  assistés,  et  qui,  traversant  de  nouveau,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  l'hospice  où  ils  ont  été  autrefois  déposés, 
y  font  un  séjour  plus  ou  moins  long.  Il  y  a  d'abord  les  enfans  en 
bas  âge,  qui  sont  rapportés  ou  apportés  pour  la  première  fois  à 
l'hospice  à  ce  moment  toujours  périlleux  où  l'on  change  le  procédé 
de  leur  nutrition,  et  qui  séjournent  quelques  jours  en  commun  dans 
un  quartier  assez  mal  disposé,  dit  quartier  des  sevrés.  «  C'est  ici  le 
quartier  des  larmes,  »  me  disait  la  supérieure.  Assis  en  effet  dans 
des  petites  chaises,  où  ils  sont  retenus  par  un  barreau  de  bois,  ces 
enfans  pleurent  presque  toute  la  journée,  les  uns  bruyamment,  les 
autres  en  silence,  et  ne  prêtent  qu'une  attention  distraite  aux  ef- 
forts qu'on  fait  pour  les  amuser  à  l'aide  de  quelques  jouets.  Leurs 
regards  errans  semblent  chercher  un  visage  ami  ;  on  dirait  qu'ils 
sentent  vaguement  leur  solitude  et  qu'ils  font  pour  la  première  fois 
connaissance  avec  les  tristesses  de  l'abandon. 

Viennent  ensuite  des  enfans  de  tous  les  âges,  filles  et  garçons, 
qui  font  à  l'hospice  un  séjour  de  quelques  jours,  attendant  le  plus 
souvent  qu'on  les  envoie  dans  une  résidence  nouvelle.  Deux  grandes 
ailes,  qui  ont  été  annexées  à  l'ancienne  maison  des  oraioriens,  l'une 
pour  les  filles,  l'autre  pour  les  garçons,  leur  sont  affectées.  Ils  sé- 
journent dans  des  dortoirs  spacieux,  dans  de  vastes  salles  et  dans 
des  jardins  où  l'on  s'efforce  de  les  utiliser  à  quelque  travail.  On  se 
préoccupe  toujours,  pour  des  raisons  d'économie,  de  diminuer  la 
durée  de  leur  séjour  à  l'hospice.  Cependant,  lorsque  le  moment  de 
leur  passage  au  travers  de  l'hospice  coïncidait  avec  l'époque  de  leur 
instruction  religieuse,  qui  se  trouvait  par  là  même  forcément  inter- 
rompue, l'habitude  s'était  introduite  de  les  garder  à  l'hospice  pen- 
dant le  temps  nécessaire  pour  compléter  cette  instruction  et  pour 
leur  faire  faire  leur  première  communion.  Mais  ce  mode  de  pro- 
céder n'  a  pas  eu  l'heur  de  plaire  au  rapporteur  chargé  par  le  con- 
seil-général de  la  Seine  d'examiner  le  budget  des  enfans  assistés. 
«  Si  l'administration  veut  continuer,  dit  M.  le  docteur  Clemenceau 
dans  son  rapport,  à  imposer  à  nos  élèves  les  pratiques  d'une  rehgion 
officielle,  il  faut  qu'elle  le  fasse  à  meilleur  marché.  Si  l'opération 
de  la  première  communion  est  jugée  nécessaire,  il  faut  qu'elle  se 
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fasse  à  la  campagne,  où  elle  doit  être  aussi  efficace  et  où  elle  a  l'a- 
vantage d'être  moins  dispendieuse.  »  Il  est  regrettable  d'avoir  à  dire 
qu'on  a  cru  devoir  céder  devant  cette  injonction,  et  qu'aujourd'hui 
on  ne  conserve  plus  les  élèves  de  passage  à  l'hospice  jusqu'au  mo- 
ment de  leur  première  communion,  non  sans  détriment  peut-être 
pour  leur  instruction  religieuse. 

Parmi  les  enfans  qui  séjournaient  à  l'hospice  pendant  un  temps 
assez  long,  se  trouvaient  aussi,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  cer- 
tain nombre  déjeunes  filles  dont  la  conduite  avait  donné  lieu  à  des 
plaintes  de  la  part  des  familles  auxquelles  elles  avaient  été  confiées. 
On  les  retenait  pendant  un  ou  plusieurs  mois ,  suivant  les  circon- 
stances, dans  une  sorte  de  disciplinaire  situé  dans  un  quartier  à 
part  de  la  maison.  Cette  correction  paternelle,  exercée  pai*  l'admi- 
nistration elle-même,  pouvait  avoir  pour  quelques-unes  de  ces 
jeunes  filles  l'avantage  de  leur  éviter  un  jour  la  triste  connaissance 
de  nos  maisons  de  correction.  Il  est  regrettable  également  que,  pour 
des  raisons  d'économie,  ce  disciplinaire  ait  été  supprimé. 

L'économie,  tel  est  maintenant  le  grand  mot  da  service,  depuis 
qu'il  est  devenu  un  service  départemental.  Telle  est  la  considération 
qui  domine  le  rapport,  très  consciencieusement  fait  du  reste,  de  M.  le 
docteur  Clemenceau,  et  à  laquelle  toutes  les  autres  préoccupations, 
sauf  peut-être  les  préoccupations  hygiéniques,  sont  sacrifiées.  Les 
dépenses  faites  à  l'intérieur  de  l'hospice,  et  qu'on  appelle  à  cause 
de  cela  dépenses  intérieures,  ne  sont  cependant  pas  très  considé- 
rables. Poiïr  une  population  dont  le  mouvement  a  été  en  1875  de 
3,225  (1),  cette  dépense  s'est  élevée  à  128,423  francs  13  centimes. 
Le  chiffre  demandé  pour  1877  est  de  123,000  francs,  et  sera  lar- 
gement compensé  par  les  revenus  des  fondations  faites  en  faveur 
des  enfans  assistés,  qui  s'élèvent  à  182,908  francs,  d'après  les  tra- 
vaux de  la  commission  qui  a  été  chargée  d'établir  la  fortune  des  en- 
fans assistés.  L'état  sera  même  déchargé  en  1876  de  sa  part  contri- 
butive du  cinquième,  car  malgré  les  réclamations  du  département, 

(1)  Ce  chiffre  de  3,225  se  décompose  ainsi  : 

i  trouvés  »  \ 

abandonnés  73  [        97 

orphelins  24  ) 

i  trouves  42  \ 

abandonnés  2,106  [  2,338 

orphelins  190  ) 

Réintégrations  pour  causes  diverses 790 

Total....      3,225 

Les  enfans  déposés  provisoirement  demeurant  à  la  charge  de  l'Assistance  publique, 
ne  sont  point  compris  dans  ces  chiffres.  Leur  nombre  s'ost  élevé  en  1875  à  3,748; 
2^166  ont  été  rendus  à  leurs  parons  ou  à  la  préfecture,  319  sont  sortis  pour  des  causes 
diverses,  1,263  ont  été  immatriculés  comme  enfans  abandonnés. 
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la  part  de  l'état  n'est  établie  qu'après  la  balance  des  recettes  et  des 
dépenses  intérieures.  Ce  n'est  donc  pas  cette  branche  du  ser\4ce 
qui  fait  peser  de  lourdes  charges  sur  le  budget  départemental,  et 
toute  nouvelle  réduction  de  dépenses  qu'on  se  proposerait  d'obtenir 
ne  pourrait  de  ce  côté  être  achetée  qu'au  prix  d'une  désorganisa- 
tion du  service. 

III. 

L'hospice  n'étant  qu'un  lieu  de  passage,  ce  sont  les  dépenses  oc- 
casionnées par  le  placement  des  enfans  à  l'extérieur  qui  constituent 
la  presque  totalité  des  frais  du  service  des  enfàus  assistés.  Si  depuis 
longtemps  on  est  d'accord  que  l'éducation  en  commun  dans  un 
hospice  et  dans  une  grande  ville  est  essentiellement  défavorable 
aux  enfans,  on  a  discuté  beaucoup  sur  le  meilleur  mode  de  traite- 
ment auquel  il  convenait  de  les  soumettre.  Un  procédé  qui  a  ob- 
tenu pendant  un  temps  beaucoup  de  faveur  était  celui  des  colonies 
agricoles.  La  pensée  très  juste  qu'il  importait  de  soustraire  ces 
enfans  à  l'influence  des  grandes  villes  et  de  les  attacher  à  la  terre, 
avait  inspiré  à  des  personnes  charitables,  peut-être  aussi  à  des 
spéculateurs  la  pensée  de  fonder  à  la  campagne  des  établissemens 
où  l'on  solliciterait  l'envoi  d' enfans  appartenant  à  la  catégorie  des 
enfans  assistés,  et  où  ils  seraient  employés  aux  travaux  agricoles. 
L'enquête  de  1860  a  constaté  l'insuccès  presque  général  de  ces 
établissemens,  dont  le  nombre  s'élevait  dans  toute  la  France  à  dix- 
huit,  et  celui  plus  grand  encore  des  colonies  situées  en  Algérie,  qui 
avaient  été  fondées  cependant  avec  tous  les  avantages  du  patro- 
nage et  des  subventions  officielles.  Au  bout  de  quelques  années,  le 
fondateur  même  de  ces  colonies,  le  père  Brumauld,  dans  un  rap- 
port très  sincère  adressé  à  l'empereur,  déclarait  avoir  fait  fausse 
rouie,  et  un  directeur  d'hospice  interrogé  sur  les  résultats  que  don- 
nait en  général  l'éducation  dans  les  colonies  agricoles  pouvait  ré- 
pondre avec  vérité  :  un  seul,  l'évasion.  Aussi  ce  système  d'éducation 
a-t-il  été  avantageusement  remplacé  par  celui  du  placement  à  la 
campagne  chez  des  familles  de  cultivateurs  qu'on  appelle  des  nour- 
riciers. C'est  le  système  usité  aujourd'hui  pour  les  enfans  assistés  du 
département  de  la  Seine  qui,  au  nombre  de  26,508,  sont  aujour- 
d'hui tous  placés  à  la  campagne  et  répartis  entre  quatorze  départe- 
mens  (1). 

L'enfant,  s'il  est  encore  en  bas  âge,  est  d'abord  placé  en  nour- 
rice. L'administration  de  l'Assistance  publique  apporte  un  grand 

(1)  Ces  quatorze  dcpartemens  sont  les  suivans  :  Aisne,  Allier,  Côte-d'Or,  Cher,  Ille- 
et-Vilaine,  Loir-et-Cher,  Nièvre,  Nord,  Pas-de-Calais,  Puy-de-Dôme,  Saône-et-Loire, 
Sarthe,  Somme,  Yonne. 
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soin  et  un  grand  scrupule  dans  le  choix  des  nourrices,  qui  doivent 
satisfaire  à  la  fois  à  des  conditions  d'iiygiène  et  à  des  conditions  de 
moralité.  Elles  sont  recrutées  dans  onze  des  quatorze  départemens 
dont  je  viens  de  parler,  qui  sont  divisés  eux-mêmes  en  circonscrip- 
tions plus  ou  moins  étendues.  A  la  tête  de  chacune  de  ces  circon- 
scriptions est  un  sous-inspecteur  départemental,  par  les  soins  du- 
quel s'opère  le  recrutement  des  nourrices,  et  qui  lui-même  est 
assisté  dans  cette  tâche  par  un  médecin.  Lorsque  chacune  des 
nourrices  qui  ont  été  envoyées  à  Paris  par  convois  et  sous  la  sur- 
veillance d'une  meneuse  revient  avec  un  enfant,  cet  enfant  doit  être 
visité  fréquemment  par  le  sous-inspecteur,  et  des  instructions  ré- 
centes enjoignent  même  au  médecin  attaché  au  service  de  la  cir- 
conscription de  lui  rendre  visite,  pendant  qu'il  est  encore  en  bas 
âge,  au  moins  une  fois  par  mois.  Grande  est  la  difficulté  de  désha- 
bituer ces  femmes  des  pratiques  absurdes  qui  sont  parfois  en  usage 
dans  la  campagjie  à  l'endroit  des  enfans  nouveau-nés,  et  d'exercer 
sur  elles  une  surveillance  assez  active  pour  qu'elles  donnent  à  ces 
enfans,  auxquels  elles  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  s'attacher, 
les  soins  nécessaires.  Ajoutez  à  ces  chances  de  mortalité  celles  que 
ces  enfans  apportent  avec  eux  en  naissant  et  qui  résultent  de  la 
misère  où  ils  ont  été  engendrés  et  des  maladies  constitutionnelles 
dont  ils  ont  souvent  recueilli  l'héritage.  Aussi,  d'après  l'enquête  de 
1860,  la  mortalité,  sur  la  généralité  des  enfans  assistés  d'un  jour  à 
un  an,  s'élevait-elle  dans  toute  la  France  à  la  proportion  de  50, Oâ 
pour  100,  et  dans  le  département  de  la  Seine  à  49,84  pour  100. 
Depuis  cette  date,  de  sérieux  efforts  ont  été  faits  pour  abaisser  cette 
mortalité.  Quels  résultats  ont  été  obtenus  dans  l'ensemble  de  la 
France?  Les  documens  d'ensemble  manquent  pour  l'apprécier;  mais 
pour  les  enfans  du  département  de  la  Seine  ces  efforts  n'ont  point 
été  infructueux.  Leur  mortalité,  d'après  un  chiffre  qui  ne  présente 
peut-être  pas,  il  est  vrai,  un  caractère  de  certitude  absolue,  serait 
descendue  aujourd'hui  aux  environs  de  30  pour  i  00. 

Ce  chiffre  est  encore  élevé,  et  assurément  on  ne  saurait  faire  trop 
d'efforts  pour  le  diminuer.  Est-il  équitable  cependant,  ainsi  que  l'a 
fait  M.  Brochard,  de  chercher  dans  la  comparaison  avec  les  peuples 
étrangers  la  preuve  de  l'infériorité  de  la  France  et  d'opposer  à  ce 
chifTre  le  chifïre  de  18  pour  100,  qui  serait  celui  de  la  mortalité  des 
enfans  recueillis  par  la  Maison-Impériale  de  Moscou?  C'est  dans  le 
compte-rendu  publié  par  cette  maison  en  1871  que  M.  le  docteur 
Brochard  dit  avoir  relevé  ce  chifTre;  mais  il  a  manifestement  com- 
mis une  erreur  qui  a  consisté  à  ne  considérer  que  la  mortalité  des 
enfans  à  l'intérieur  de  l'hospice  de  Moscou  où  leur  séjour  est  de 
courte  durée,  en  négligeant  totalement  leur  mortalité  à  l'extérieur. 
Or  cette  mortalité  s'est  élevée  en  cette  môme  année  1871  à  61,69 
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pour  100.  D'après  le  dernier  compte-rendu  publié  en  187/i,  la  mor- 
talité pour  les  enfans  d'un  jour  à  un  an,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur 
de  l'hospice,  s'est  même  élevée  à  T/i  pour  100  (1).  On  voit  combien 
il  faut  procéder  avec  prudence  dans  ces  comparaisons,  puisqu'un 
homme  de  l'expérience  de  M.  Brochard  a  pu  s'y  tromper.  On  doit 
sans  doute  chercher  à  améliorer  notre  service,  mais  ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  les  peuples  étrangers  soient  arrivés  à  des  ré- 
sultats beaucoup  plus  satisfaisans  que  les  nôtres. 

Il  est  presque  superflu  de  dire  que  les  soins  que  donnent  aux 
enfans  assistés  les  familles  des  nourriciers  ne  sont  point  gratuits  et 
qu'ils  reçoivent  une  juste  rémunération.  La  pension  que  l'Assistance 
publique  paie  pour  ces  enfans,  et  qui  varie  suivant  leur  âge,  va- 
riait autrefois  également,  suivant  qu'il  s'agissait  d'un  orphelin  ou 
d'un  enfant  abandonné.  Ce  n'est  que  tout  récemment  que,  sur  la 
proposition  du  directeur  de  l'Assistance  publique,  le  conseil-général 
a  fait  cesser  cette  injuste  inégalité  et  élevé  la  pension  des  orphelins 
au  taux  de  la  pension  des  enfans  abandonnés.  Cette  pension  s'a- 
baisse progressivement  de  la  somme  de  18  francs  par  mois,  qui  est 
payée  pour  les  enfans  d'un  jour  à  un  an,  à  la  somme  de  6  francs, 
qui  est  payée  pour  les  enfans  de  neuf  à  douze  ans.  A  partir  de 
douze  ans,  l'Assistance  publique  ne  paie  plus  rien  pour  ses  pupilles, 
dont  le  travail  est  censé  compenser  l'entretien.  Ils  passent  alors 
dans  la  catégorie  dite  des  élèves  hors  pension^  mais  ils  n'en  demeu- 
rent pas  moins  jusqu'à  leur  majorité  sous  la  surveillance  et  la  tutelle 
légale  de  l'Assistance  publique.  Cette  tutelle  impose  à  l'Assistance 
publique  l'obligation  de  payer  une  pension  extraordinaire  pour  les 
enfans  qui  sont  réduits  par  quelque  infirmité  à  l'impossibilité  de 
gagner  leur  vie.  Cette  obligation  légale  s'arrête  lorsque  l'enfant  a 
atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans;  mais  des  considérations  d'humanité 
déterminent  toujours  la  continuation  de  cette  pension  extraordi- 
naire, qui  cesse  alors  de  figurer  au  budget  départemental  pour  re- 
tomber sur  celui  de  l'Assistance  publique.  Ajoutons  enfin,  pour  être 
complet,  que  l'Assistance  publique  fournit  aux  nourriciers  des  vê- 
tures  qui  étaient  autrefois  au  nombre  de  onze  et  qui  ont  été  portées 
depuis  peu  jusqu'à  douze. 

Lorsque  l'enfant  assisté  continue  d'être  élevé  par  la  famille  de 
la  femme  qui  l'a  nourri,  sa  condition,  triste  encore  à  raison  du  pré- 
jugé qui  pèse  sur  lui  dans  les  campagnes,  n'est  point  cependant 
trop  malheureuse.  Un  lien  assez  étroit,  qui  devient  parfois  aussi  fort 
que  le  lien  du  sang,  s'établit  généralement  entre  lui  et  sa  mère 


(1)  Voici  les  chiffres  exacts  tels  que  je  les  relève  page  26  du  compte-rendu  de  1874  : 

AdmissioM.         Mortalité  intérieure.         MortaUté  extérieure.  Proportion  pour  100 

des  2  catégories. 

43,975  11,128  21,660  74,10 
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nourrice.  11  grandit  avec  les  enfans  de  la  maison,  il  est  associé  à 
leur  existence,  à  leurs  jeux,  à  leurs  peines,  à  leurs  travaux,  et  le 
petit  Parisien  finit  par  être  considéré  comme  étant  en  quelque  sorte 
de  la  famille.  Le  traitement  auquel  sont  soumis  ces  enfans  et  l'édu- 
cation qu'on  leur  donne  sont  au  reste  l'objet  d'une  surveillance 
assez  exacte  de  la  part  des  sous-inspecteurs  départementaux  et  des 
inspecteurs.  Cette  surveillance  n'est  point  inefficace,  et  l'on  obtient 
que  ces  enfans  vivent  de  la  même  vie  que  les  enfans  légitimes,  au 
milieu  desquels  ils  sont  élevés.  Là  où  les  parens  envoient  régulière- 
ment leurs  enfans  à  l'école,  les  petits  Parisiens  y  sont  envoyés  régu- 
lièrement; là  où  l'école  n'est  pas  très  en  honneur,  ils  n'y  sont  guère 
envoyés  moins  fréquemment  que  leurs  compagnons  d'âge,  et  ces 
mœurs  publiques  de  la  commune  paraissent  avoir  sur  l'éducation 
donnée  à  ces  enfans  beaucoup  plus  d'influence  que  la  prime,  assez 
modique  il  est  vrai,  allouée  aux  nourriciers  dont  les  élèves  fré- 
quentent l'école.  Quant  à  l'instruction  religieuse,  pour  laquelle  une 
prime  un  peu  supérieure  est  également  accordée,  elle  est  donnée 
très  régulièrement  aux  enfans  assistés,  et  il  est  heureusement  pres- 
que sans  exemple  que  leurs  nourriciers  ne  leur  fassent  pas  faire 
leur  première  communion.  Cette  différence  contrarie  vivement  M.  le 
docteur  Clemenceau,  qui  veut  mal  de  mort  à  la  première  commu- 
nion. Puisse  son  irritation  s'apaiser  à  la  pensée  que  cette  diffé- 
rence ne  s'explique  pas  seulement  par  l'importance  plus  grande 
attachée  dans  nos  campagnes  à  l'instruction  religieuse  qu'à  l'in- 
struction primaire,  mais  aussi  par  ce  fait,  que  les  catéchismes,  ne 
durant  que  deux  ans  et  ayant  toujours  lieu  l'hiver,  peuvent  être 
fréquentés  par  les  enfans  au  prix  de  moindres  sacrifices  pour  les 
parens. 

Moins  heureuse  est  la  destinée  des  enfans  qui  pour  une  raison 
quelconque  ont  dû  être  retirés  aux  nourriciers  qui  avaient  pris  soin 
de  leurs  premières  années.  Lorsque  ce  passage  d'une  famille  à  une 
autre  a  été  opéré  pendant  leur  bas  âge,  les  liens  d'une  certaine 
tendresse  peuvent  encore  les  rattacher  à  leurs  nouveaux  nourri- 
ciers; mais  lorsque  c'est  vers  l'âge  de  dix  ans  à  douze  ans  que  ce 
changement  a  lieu,  ils  sont  considérés  dans  la  famille  nouvelle  où 
ils  entrent  comme  de  petits  serviteurs,  et  font  connaissance  de 
bonne  heure  avec  les  rudesses  de  la  domesticité  rurale.  Ils  sont 
employés  comme  gardeurs  d'oies,  conducteurs  de  vaches,  compa- 
gnons, etc.,  sans  qu'au  retour  d'une  longue  journée  passée  dans 
les  champs  une  parole  de  tendresse  les  accueille  jamais  au  foyer. 
A  partir  de  douze  ans,  beaucoup  sont  placés  aussi  en  apprentissage, 
si  leur  famille  nourricière  n'a  pas  d'intérêt  à  les  employer.  L'ad- 
ministration intervient  aujourd'hui  dans  la  rédaction  de  ces  contrats 
d'apprentissage,  qui  étaient  jusqu'à  présent  verbaux,  mais  qui  à  l'a- 
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venir  seront  rédigés  par  écrit  sous  la  surveillance  des  sous-inspec- 
teurs. Une  somme  sera  prélevée  sur  le  salaire  convenu,  déduction 
faite  des  frais  d'entretien  personnel,  et  versée  à  la  caisse  d'épargne 
au  nom  de  l'enfant.  On  s'efforce  de  lui  créer  ainsi  un  petit  pécule 
dont  la  première  mise  de  fonds  est  parfois  une  somme  de  50  francs 
allouée  à  titre  de  récompense  au  nourricier  qui  a  élevé  un  enfant 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  et  qui  est  presque  toujours  abandonné 
par  lui  au  profit  de  l'enfant.  Les  professions  auxquelles  sont  desti- 
nés les  élèves  de  l'assistance  publique  sont  généralement  des  pro- 
fessions manuelles  ou  agricoles.  Cependant,  si  quelque  enfant  dé- 
note une  intelligence  ou  des  dispositions  particulières,  on  s'efforce 
de  lui  ouvrir  l'accès  d'une  carrière  libérale,  et  on  applique  aux  frais 
de  son  éducation  le  produit  de  certaines  fondations.  Plusieurs  élèves 
de  l'assistance  publique  ont  pu  entrer  ainsi  dans  l'enseignement  pri- 
maire, dans  les  pharmacies  des  hôpitaux,  et  l'un  même  au  sémi- 
naire. 

Quelle  est,  en  résumé,  et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir,  l'exis- 
tence qui  attend  les  enfans  assistés  du  département  de  la  Seine?  Il 
faut  se  garder  à  ce  sujet  de  toute  illusion  en  bien  comme  en  mal. 
Quoi  qu'on  fasse,  cette  existence  sera  toujours  triste.  Sans  doute  on 
pourra  citer  l'exemple  de  tel  ou  tel  enfant  qui  aura  fini  par  trouver 
une  famille  véritable  dans  sa  famille  adoptive,  qui  aura  épousé  son 
frère  ou  sa  sœur  de  lait,  ou  qui  aura  été  choisi  par  ses  nourriciers 
comme  légataire  universel.  On  pourra  citer  aussi  des  exemples  du 
dévoûment  et  de  l'affection  de  certains  nourriciers  pour  leurs  élèves. 
J'ai  moi-même  été  témoin  et  confident  du  désespoir  d'une  femme  à 
laquelle  l'Assistance  publique  avait  cru  devoir,  à  la  suite  de  revers 
de  fortune,  retirer  son  pupille,  et  qui  ne  pouvait  obtenir  même  de 
ses  nouvelles,  comme  si  elle  eût  été  sa  mère  et  l'eût  volontairement 
abandonné.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions,  et  il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  que  l'avenir  qui  attend  le  plus  grand  nombre  de  ces 
enfans  n'est  pas  très  riant.  Ce  serait  cependant  tomber  dans  un 
excès  opposé  que  de  les  croire  fatalement  voués  à  une  vie  de  mi- 
sère et  d'inconduite.  C'est  une  opinion  généralement  répandue  que 
les  élèves  de  nos  hospices,  garçons  et  filles,  vont  en  grand  nombre 
les  uns  grossir  la  population  des  établissemens  pénitentiaires,  et 
les  autres  allonger  les  registres  de  la  prostitution.  Il  y  a  là  une 
exagération  que  les  résultats  de  l'enquête  de  1860  auraient  dû 
en  partie  détruire.  Sur  52,595  détenus  que  renfermaient  en  1860 
les  établissemens  pénitentiaires  de  toute  nature,  1,206  seulement 
étaient  d'anciens  élèves  des  hospices,  ce  qui  donne  la  proportion 
assez  faible  de  2,23  pour  100.  En  ce  qui  concerne  les  élèves  des 
hospices  inscrites  sur  les  registres  de  la  prostitution,  leur  nombre 
s'élevait  (autant  qu'un  pareil  relevé  peut  présenter  de  certitude)  à 


506  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

537  sur  14,211,  soit  une  proportion  de  3,77  pour  100.  Enfin,  dans 
son  curieux  ouvrage  sur  la  Prostitution  à  Paris,  M.  Lecour  rele- 
vait il  y  a  quelques  années  77  élèves  des  hospices  sur  3,726  filles 
inscrites.  D'un  autre  côté  un  mode  de  calcul,  il  est  vrai  très  arbi- 
traire et  approximatif,  donne  la  proportion  de  1  détenu  sur  3û8  en- 
fans  assistés,  tandis  que  la  moyenne  est  de  1  sur  693  pour  le  total 
de  la  population.  Le  même  calcul  donne  une  fille  inscrite  sur  366  en* 
fans  assistés,  tandis  que  la  proportion,  pour  la  population  agricole 
est  de  1  sur  1,200.  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'absence  d'une  véri- 
ta))le  éducation  de  famille  conduise  un  assez  grand  nombre  d'en- 
fans  assistés  au  crime  et  à  l'inconduite;  mais,  si  le  mal  existe,  il  ne 
faut  cependant  pas  le  grossir,  ni  faire  aux  élèves  des  hospices  une 
réputation  plus  mauvaise  qu'ils  ne  méritent. 

En  regard  des  pupilles  de  l'Assistance  publique  qui  font  cette 
triste  fin ,  mettons  tout  de  suite  ceux  qui ,  plus  heureux ,  sont  ré- 
clamés par  leurs  parens  avant  leur  majorité.  Le  nombre  des  retraits 
s'est  élevé  en  1875  à  566,  ce  qui  est  à  peu  près  le  chiffre  des  années 
précédentes,  sauf  l'année  1872,  où  le  chiffre  des  retraits  s'est  élevé 
à  783,  à  raison  du  grand  nombre  d'abandons  effectués  pendant  le 
siège  de  Paris.  L'Assistance  publique  a  mis  une  certaine  rigueur  à 
poursuivre  contre  les  parens  le  remboursement  des  frais  occasion- 
nés par  les  enfans  retirés.  Ces  remboursemens  se  sont  élevés  en  une 
année  de  la  somme  de  2,699  francs  à  celle  de  24,804.  L'adminis- 
tration, en  exigeant  ces  remboui'semens,  ne  poursuit  pas  seulement 
un  but  d'économie;  elle  veut  aussi  détruire  cette  idée  encore  trop 
répandue  dans  les  classes  inférieures  que  l'abandon  d'un  enfant 
équivaut  à  un  placement  gratuit  et  temporaire  aux  frais  de  l'état. 
Toutes  les  demandes  de  retrait  ne  sont  point  au  reste  accueillies 
par  l'administration,  et  elle  en  rejette  annuellement  un  certain 
nombre,  les  unes  parce  que  la  famille  ne  lui  paraît  pas  présenter 
des  garanties  suffisantes  de  moralité,  les  autres  parce  qu'elles  sem- 
blent surtout  dictées  par  une  pensée  de  lucre  et  de  spéculation 
sur  l'enfant.  Lorsque  l'enfant  paraît  très  attaché  à  ses  nourriciers, 
on  remet  parfois  à  sa  décision  l'option  entre  sa  famille  naturelle 
et  sa  famille  adoptive.  L'intention  est  humaine  sans  doute,  mais 
n'est-ce  pas  soumettre  à  une  épreuve  trop  cruelle  l'âme  débile 
d'un  enfant,  obligé  de  résoudre  ainsi  à  lui  seul  un  des  plus  redou- 
tables problèmes  qui  puissent  se  poser  devant  une  conscience  hu- 
maine :  le  choix  entre  les  devoirs  de  la  reconnaissance  et  ceux  de 
la  famille?  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  la  perspective  de  re- 
tourner auprès  de  leurs  parens  cause  à  tous  ces  enfans  une  joie 
égale.  Visitant  un  jour  l'hospice  de  la  rue  d'Enfer,  j'aperçus  dans 
un  coin  une  jeune  fille  de  douze  ou  treize  ans  qui  pleurait  silen- 
cieusement. Gomme  je  lui  demandais  la  cause  de  son  chagrin,  elle 
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éclata  en  sanglots  bruyans  et  me  dit  avec  un  fort  accent  du  Mor- 
van  :  «  C'est  parce  que  mes  parens  vont  venir  me  quérir.  »  Cette 
répulsion  instinctive  d'une  enfant  pour  la  mère  qui  l'a  abandonnée 
n'est- elle  pas  le  plus  cruel  des  châtimens? 

Mentionnons  enfin,  pour  avoir  examiné  sous  toutes  ses  faces  l'ave- 
nir qui  attend  les  enfans  assistés,  le  fait  assez  fréquent  de  demandes 
d'adoption  adressées  à  l'Assistance  publique.  Ces  demandes  émanent 
le  plus  souvent  de  ménages  sans  enfans,  qui  cherchent  dans  cette 
paternité  fictive  la  consolation  d'un  regret  cuisant.  Ce  sont  généra- 
lement des  petites  filles  de  un  à  trois  ans,  d'un  extérieur  agréable 
et  d'une  bonne  santé,  qui  en  forment  l'objet.  Ces  demandes  sont 
instruites  avec  beaucoup  de  soin,  et  lorsque  les  pétitionnaires  pré- 
sentent des  garanties  suffisantes,  il  leur  est  toujours  donné  suite, 
autant  dans  l'intérêt  de  l'administration,  qui  réalise  ainsi  ime  éco- 
nomie, que  dans  l'intérêt  des  enfans,  devant  lesquels  s'ouvre  ainsi 
la  perspective  d'une  existence  inattendue.  Par  une  précaution  très 
sage,  l'administration  ne  donne  jamais  en  adoption  que  des  orphe- 
lins. 11  y  a  quelques  années,  les  parens  naturels  d'une  petite  fille 
donnée  en  adoption  avaient  fini  par  découvrir  sa  retraite  et  se  livrè- 
rent à  un  odieux  chantage  auprès  des  parens  adoptifs,  auxquels  ils 
ne  laissaient  plus  im  moment  de  repos.  Grâce  au  parti  prudent 
adopté  par  l'administration,  cette  situation  douloureuse  ne  pourrait 
plus  se  reproduire  aujourd'hui. 

Parmi  les  dépenses  de  toute  nature  que  supporte  le  budget  des 
dépenses  extérieures,  et  qui  se  sont  élevées  à  3,228,638  fr.  43  c, 
figurent  les  secours  pour  prévenir  les  abandons.  J'ai  exposé  dans 
la  première  partie  de  ce  travail  la  théorie  de  ce  mode  d'assistance, 
les  objections  qu'on  peut  lui  opposer  en  principe,  les  avantages 
incontestables  qu'il  présente  dans  la  pratique.  Je  n'ai  donc  plus 
qu'à  en  faire  saisir  brièvement  le  mécanisme  dans  le  département 
de  la  Seine.  L'instruction  rédigée  en  1860  sur  le  service  des  en- 
fans assistés  porte  (art.  7)  :  «  Des  secours  pourront  être  accordés 
aux  enfans  naturels  reconnus  légalement,  ainsi  qu'aux  enfans  lé- 
gitimes dont  l'abandon  serait  imminent,  lorsque  les  mères  les  al- 
laiteront elles-mêmes  ou  continueront  à  en  prendre  soin.  »  C'est 
pour  sauver  le  principe  qu'il  est  fait  ici  mention  des  enfans  légi- 
times. En  réalité,  la  totalité  du  crédit  porté  au  budget  départe- 
mental poui*  prévenir  les  abandons  passe  en  secours  aux  filles- 
mères,  et  si  les  mères  légitimes  chargées  de  famille  obtiennent 
aussi  des  secours,  ce  sont  des  secours  municipaux  distribués  avec 
plus  de  parcimonie  et  moins  de  régularité.  La  somme  dépen- 
sée en  secours  en  1875  a  été  de  357,218  francs  et  s'est  répartie 
entre  7,900  enfans.  En  1874,  la  somme  dépensée  s'était  élevée  à 
626,379  francs,  dépassant  de  près  de  300,000  francs  le  crédit  al- 
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loué  par  le  conseil-général,  et  avait  été  répartie  entre  38,962  en- 
fans.  Malgré  une  réduction  aussi  importante  dans  le  chiffre  des 
secours,  le  nombre  des  abandons  ne  s'est  élevé  qu'à  2,106,  en  dé- 
croissance de  800  sur  le  chiffre  de  l'année  187/i.  Pour  trouver  un 
chiffre  d'abandon  aussi  faible,  il  faut  remonter  jusqu'à  l'année 
1725,  c'est-à-dire  à  une  époque  oii  la  population  de  Paris  n'excé- 
dait pas  600,000  habitans.  L'explication  de  cette  singularité  appa- 
rente est  dans  l'effroyable  désordre  qui  s'était  introduit  depuis  plu- 
sieuis  années  dans  la  distribution  des  secours,  dont  la  majeure 
partie  allait  à  une  toute  autre  destination  que  celle  de  secourir  les 
filles-mères.  Aussi  est-ce  avec  raison  que  M.  le  rapporteur  du  con- 
seil-général a  traité  de  fantastique  ce  chiffre  de  38,962  enfans 
entre  lesquels  les  secours  auraient  été  distribués.  Une  enquête 
vigoureusement  conduite  par  l'administration  préfectorale  a  amené 
la  découverte  de  ces  malversations,  dont  les  auteurs  ont  eu  à  ré- 
pondre de  leur  conduite  devant  la  justice.  Contenue  dans  des  li- 
mites plus  étroites  et  surveillée  avec  plus  de  soin  dans  sa  réparti- 
tion, la  somme  des  secours  distribués  en  1875  n'a  point  produit  des 
résultats  moins  fructueux.  Cette  répartition  est  en  elle-même  une 
opération  très  délicate.  Elle  est  effectuée  par  l'intermédiaire  du  bu- 
reau des  Enfans-Assistés,  qui  lui-même  se  renseigne  par  le  moyen 
des  visiteurs  de  l'Assistance  publique.  Il  faut  à  la  fois  ne  pas  être 
dupe  d'une  misère  affectée,  ne  pas  se  montrer  non  plus  d'une  exi- 
gence trop  rigoureuse,  et  savoir  à  propos  tantôt  ouvrir  et  tantôt 
fermer  les  yeux.  Aussi  une  grande  latitude  doit-elle  être  laissée 
aux  distributeurs,  et  ce  serait  une  erreur  que  de  vouloir,  ainsi 
qu'on  l'a  proposé,  les  renfermer  dans  des  catégories  étroites.  Par- 
fois un  minime  secours,  qui  aura  surtout  le  caractère  d'un  encou- 
ragement moral,  suffu'a  pour  déterminer  une  mère  à  conserver  son 
enfant;  parfois  au  contraire  il  faudra,  pour  prévenir  l'abandon,  que 
le  secours  soit  assez  considérable  et  fréquemment  renouvelé.  C'est 
là  une  question  d'appréciation  qu'il  faut  laisser  à  l'expérience  des 
distributeurs;  mais  le  contrôle  au  point  de  vue  financier  doit  être 
sérieux,  et  il  faut  avoir  au  moins  la  certitude  que  la  totalité  du  cré- 
dit ouvert  profite  à  ceux  auxquels  il  est  destiné. 

Les  secours  destinés  à  prévenir  les  abandons  affectent  trois  formes 
différentes.  Il  y  a  d'abord  le  secours  en  argent,  délivré  directement 
aux  filles-mères  qui  conservent  et  allaitent  elles-mêmes  leur  en- 
fant. C'est  cette  forme  de  secours  qu'il  faut  tendre  à  multiplier, 
car  l'expérience  a  établi  que  la  mortalité  pour  les  enfans  élevés  par 
leur  mère  est  beaucoup  moindre  que  pour  ceux  placés  en  nour- 
rice, même  par  les  soins  de  l'Assistance  publique.  Ces  secours  se 
divisent  en  secours  uniques,  qui  varient  de  5  à  20  francs,  et  secours 
mensuels,  qui  varient  de  10  à  30  francs  par  mois,  et  sont  conti- 


l'enfakce  a  paris.  509 

Bués,  suivant  les  circonstances,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  qui  n'excède  généralement  pas  dix  mois.  On  tend  avec  raison 
à  augmenter  les  secours  mensuels  et  à  diminuer  les  secours  uni- 
ques, qui  ont  cependant  aussi  leur  utilité.  La  somme  des  secours 
en  argent  s'est  élevée  en  1875  à  128,366  francs,  dont  95,923  francs 
dépensés  en  secours  uniques  et  32,443  dépensés  en  secours  men- 
suels. Aux  uns  et  aux  autres,  on  ajoute  presque  toujours  le  don 
d'une  layette. 

Lorsque  la  mère  se  refuse  à  nourrir  son  enfant  ou  lorsqu'elle 
n'est  pas  en  état  de  le  faire,  le  secours  prend  alors  la  forme  d'un 
bon  de  nourrice,  qui  est  tantôt  valable  pour  dix  mois,  et  représente 
alors  la  valeur  d'un  secours  de  215  francs,  tantôt  pour  un  mois, 
et  représente  alors  la  valeur  d'un  secours  de  35  francs.  Ces  bons 
étaient  autrefois  valables,  soit'  sur  des  bureaux  particuliers,  soit 
sur  la  direction  municipale  des  nourrices.  Cette  dernière  institution, 
qui  n'avait  pas  donné  de  bons  résultats,  vient  d'être  supprimée,  et 
ce  service  va  devenir  un  service  départemental.  La  condition  des 
enfans  ainsi  placés  en  nourrice  est  la  moins  favorable.  D'abord  leurs 
chances  de  vivre  sont  beaucoup  moins  grandes;  la  proportion  de  la 
mortalité  s'élève  pour  eux  jusqu'à  près  de  50  pour  100,  tandis 
qu'elle  ne  dépasse  pas  30  pour  100  pour  ceux  conservés  à  domi- 
cile. Souvent  aussi  il  arrive  qu'ils  sont  abandonnés  par  leur  mère, 
soit  que  celle-ci  disparaisse  sans  laisser  de  ses  nouvelles,  soit  qu'elle 
se  refuse  à  reprendre  son  enfant  des  mains  de  la  nourrice,  de 
sorte  qu'en  réalité  le  secours  n'a  eu  pour  résultat  que  de  retarder 
l'abandon;  mais  c'est  là  un  inconvénient  qui  paraît  difficile  à  éviter, 
et  auquel  il  faut  peut-être  se  résigner. 

Enfin  les  secours  pour  prévenir  les  abandons  revêtent  une  troi- 
sième forme  :  celle  des  secours  d'orphelins.  On  appelle  ainsi  un  se- 
cours qui  est  servi  par  l'administration  à  des  parens  collatéraux  ou 
à  des  étrangers  qui  consentent  à  demeurer  chargés  d'un  orphelin 
qui,  s'il  était  abandonné  par  eux,  retomberait  totalement  à  la 
charge  de  l'administration.  La  somme  ainsi  dépensée  a  été  en 
1875  de  68,446  francs,  et  représente  en  réalité  une  économie  pour 
le  budget  départemental.  Disons  à  ce  propos  que,  si  la  limite  d'âge 
de  douze  ans,  au-dessus  de  laquelle  l'administration  n'accepte  pas 
le  fardeau  de  l'entretien  d'un  enfant,  ne  paraît  pas  sujette  à  cri- 
tique en  ce  qui  concerne  un  enfant  volontairement  abandonné,  on 
n'en  saurait  dire  autant  en  ce  qui  concerne  les  orphelins.  La  fiction 
d'après  laquelle  un  enfant  de  douze  ans  qui  a  perdu  son  père  et 
sa  mère  serait  en  mesure  de  subvenir  à  ses  besoins  est  dans  beau- 
coup de  cas  trop  contraire  à  la  vérité  pour  pouvoir  être  acceptée 
sans  réserve.  La  charité  privée  vient  heureusement  ici  en  aide  à 
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rinsuflfisance  de  la  charité  publique.  L'on  ne  compte  pas  dans 
le  département  de  la  Seine,  et  suivant  une  énumération  probable- 
ment incomplète,  moins  de  68  orphelinats  qui  reçoivent  des  en- 
fans  de  tous  les  âges.  Sur  ces  orphelinats,  6  sont  ouverts  aux  en- 
fans  des  deux  sexes,  8  aux  garçons  et  bli  aux  filles.  Une  inégalité 
aussi  frappante  s'explique  par  le  fait  que  ces  orphelinats  sont  pres- 
que toujours  tenus  par  des  congrégations  religieuses,  et  que  le 
personnel  nombreux  des  ordres  féminins  permet  de  multiplier  les 
orphelinats  pour  les  filles.  Aussi  le  chiffre  des  garçons  orphelins 
qui  tombent  h  la  charge  de  l'Assistance  publique  est-il  tous  les  ans 
sensiblement  plus  élevé  que  celui  des  filles  orphelines,  recueillies 
en  plus  grand  nombre  dans  les  établissemens  charitables.  Nos  édiles 
parisiens,  qui  sont  si  hostiles  aux  congrégations  religieuses,  et  qui 
les  poursuivent  de  leur  malveillance,  ne  se  sont  jamais  avisés  de 
l'économie  dont  sur  ce  point  ils  leur  sont  redevables. 

Ce  serait  demeurer  incomplet  dans  l'énumération  des  mesures 
qui  sont  dictées  à  la  charité  publique  ou  privée  par  la  préoccupa- 
tion du  sort  des  enfans  abandonnés,  que  de  laisser  de  côté  les  œu- 
vres ou  les  institutions  qui  ont  pour  but  de  venir  en  aide  à  la  mère 
au  moment  de  sa  délivrance,  car  les  secours  accordés  à  la  mère 
profitent  directement  à  l'enfant  en  le  préservant  de  cette  misère  des 
premiers  jours,  qui  est  une  des  causes  de  l'abandon.  Au  premier 
rang  de  ces  œuvres,  on  compte  cette  grande  société  de  charité  ma- 
ternelle, dont  la  fondation  remonte  à  1788,  et  qui  est  devenue 
presqu'une  œuvre  historique.  Cette  société  compte  un  comité  par 
arrondissement  et  secourt  annuellement  à  domicile  un  grand  nombre 
de  mères  indigentes.  Dans  des  proportions  plus  modestes,  l'Asso- 
ciation des  mères  de  famille  rend  à  la  population  pauvre  les  mêmes 
services;  mais  ces  œuvres  ne  distribuent  des  secours  qu'aux  femmes 
mariées.  Il  est  vrai  que  la  maison  d'accouchement  dite  la  Maternité 
et  l'hôpital  des  cliniques  offrent  un  asile  gratuit  à  toute  femme  qui 
est  sur  le  point  de  mettre  un  enfant  au  monde;  mais  que  devien- 
dront les  filles-mères  qui,  venues  à  Paris  pour  cacher  leur  grossesse 
ou  ayant  perdu  leur  place  à  la  suite  de  leur  faute,  attendent  pen- 
dant deux  ou  trois  mois  sur  le  pavé  de  Paris  l'instant  de  leur  déli- 
vrance? Que  deviendront -elles,  lorsqu'à  peine  remises  de  leurs 
couches,  trop  faibles  pour  trouver  encore  de  l'ouvrage,  elles  ont 
cependant  à  subvenir,  non  pas  seulement  à  leurs  besoins,  mais  à 
ceux  de  leur  enfant  placé  en  nourrice?  Aux  unes  l'asile  Sainte-Ma- 
deleine, aux  autres  l'asile  Gérando  ouvrent  en  silence  et  dans  l'ombre 
la  porte  d'un  refuge  discret. 

En  résumé,  si  de  toutes  les  misères  qui  assaillent  l'enfance  à 
Paris,  l'abandon  est  celle  à  laquelle  il  faut  pourvoir  tout  d'abord 
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et  qui  à  l'imagination  paraît  la  plus  cruelle,  c'est  aussi  celle  qui 
est  le  plus  efficacement  soulagée.  La  charité  publique,  qui  a  re- 
cueilli sur  ce  point  les  traditions  de  la  charité  chrétienne,  remplit 
ici  largement  son  devoir  et  n'a  que  des  progrès  de  détails  à  réali- 
ser; mais  si  au  point  de  vue  matériel  on  met  les  enfans  abandon- 
nés en  état  de  se  tirer  d'affaire  dans  l'existence,  au  point  de  vue 
moral,  on  ne  saurait  leur  assurer  ce  qui  leur  a  été  refusé  à  leur 
entrée  dans  le  monde  :  la  famille.  Presque  toujours  il  leur  man- 
quera ces  affections  qui  font  sinon  aimer,  du  moins  supporter  la 
vie,  et  ils  échapperont  bien  rarement  à  cette  défaveur  que,  pré- 
jugé ou  non,  la  seule  épithète  d'enfant  trouvé  attire  sur  leur  tête. 
Aussi  ne  saurait-on  s'empêcher  d'envisager  les  efforts  qu'on  fait 
dans  leur  intérêt  d'un  œil  assez  différent,  suivant  qu'on  se  place  au 
point  de  vue  de  la  société  ou  au  point  de  vue  d'une  certaine  phi- 
losophie. Un  de  nos  critiques  littéraires,  dont  la  pensée  hardie  ne 
recule  devant  aucun  problème,  faisait  remarquer  tout  récemment 
quelles  contradictions  et  (pour  parler  un  langage  d'école)  quelles 
antinomies  se  cachent  au  fond  de  cette  loi  du  progrès,  dont  on  pré- 
tend de  nos  jours  faire  une  religion,  et  combien  d'améliorations 
apparentes  sont  achetées  en  réalité  au  prix  d'un  mal  latent.  «  Nous 
nous  donnons  beaucoup  de  peine,  disait  M.  Schérer,  pour  faire 
vivre  les  enfans  chétifs  et  pour  prolonger  l'existence  des  débiles  et 
des  infirmes;...  mais  nous  ne  nous  sommes  pas  aperçus  que  nous 
compromettions  ainsi  la  santé,  la  beauté  et  la  force  des  générations 
futures.  »  Ces  réflexions  ne  peuvent-elles  pas  aussi  bien  s'appliquer 
aux  efforts  qu'on  fait  pour  disputer  à  la  mort  les  enfans  abandon- 
nés, sans  songer  à  la  tristesse  probable  de  l'existence  qu'on  leur 
prépare?  Aussi,  après  s'être  assuré  par  acquit  de  conscience  que  la 
science  hygiénique  et  la  prévoyance  administrative  associent  leurs 
ressources  pour  diminuer  la  mortalité  des  enfans  abandonnés,  peut- 
on  se  consoler  de  l'insuffisance  des  résultats  en  se  reportant  à  cette 
pensée  d'un  poète  ancien  traduite  par  un  poète  moderne,  et  en  se 
rappelant 

Ce  qae  disaient  nos  pères, 
Que,  quand  on  meurt  si  jeune,  on  est  aimé  des  dieux. 

Othexin  d'Haussoxville. 
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I. 

Comme  je  me  proposais  de  retourner  aux  Etats-Unis  vers  le  milieu 
du  mois  de  juin,  je  résolus  de  profiter  des  six  semaines  qui  me  res- 
taient pour  visiter  l'Angleterre,  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
Durant  mon  voyage  en  Europe,  j'avais  toujours  donné  la  préférence 
aux  vieilles  auberges ,  qui ,  si  elles  sont  parfois  moins  confortables 
que  nos  immenses  caravansérails  modernes,  offrent  à  l'observateur 
des  sujets  d'étude  plus  fertiles  en  imprévu.  A  mon  arrivée  à  Londres, 
je  m'installai  donc  dans  une  antique  hôtellerie,  située  assez  loin  du 
centre  de  la  ville,  au  milieu  d'un  quartier  qui  me  rappelait  l'époque 
déjà  classique  du  docteur  Johnson.  Le  premier  soir  de  mon  séjour, 
je  descendis  dans  la  salle  à  manger,  où  je  commandai  mon  dîner  au 
génie  même  du  décorum,  personnifié  par  un  serviteur  en  cravate 
blanche  aussi  raide  qu'obséquieux.  A  peine  eus-je  franchi  le  seuil 
de  cette  salle  que  je  me  sentis  destiné  à  récolter  une  ample  moisson 
d'impressions  britanniques.  L'auberge  du  Lion-Rouge,  comme  beau- 
coup d'autres  choses  que  je  devais  rencontrer  en  Angleterre,  sem- 
blait n'avoir  résisté  aux  ravages  du  temps  qu'eu  prévision  de  ma 
visite. 

Je  connaissais  de  longue  date  la  taverne  du  Lion-Rouge.  Les  livres 
et  mes  visions  me  l'avaient  montrée  mille  fois;  SmoUett,  Boswell, 
Dickens  me  l'avaient  décrite.  Elle  était  peu  spacieuse  et  divisée  par 
desparavens  d'acajou  en  six  comparthuens,  garnis  de  chaque  côté  de 
banquettes  non  rembourrées.  Dans  chacune  de  ces  stalles  se  trou- 
vait une  table  sans  convives,  car  les  beaux  jours  du  Lion-Rouge 
étaient  passés ,  ne  laissant  que  des  fantômes.  Tout  autour  de  la 
salle,  à  hauteur  d'appui,  régnait  une  superbe  boiserie  d'acajou 
noircie  par  l'âge  et  rendue  si  brillante  par  un  frottement  quotidien 
que  je  m'imaginai  voir  s'y  refléter  l'image  de  voyageurs  en  per- 
ruques et  en  culottes  courtes.  Une  douzaine  de  gravures  jaunies  par 
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la  fumée  du  charbon  et  des  pipes  ornaient  les  murs,  —  le  favori  du 
Derby  de  1807,  David  Garrick,  deux  boxeurs  célèbres  et  sa  majesté 
le  roi  George  IV.  Le  parquet  disparaissait  sous  un  tapis  de  Perse 
aussi  vieux  que  l'acajou  et  dont  il  eût  été  impossible  de  distinguer 
le  dessin  primitif. 

Je  me  suis  flatté  en  me  vantant  d'avoir  commandé  mon  dîner. 
J'avais  rêvé  une  côtelette  d'agneau  aux  épinards  et  une  charlotte 
russe,  tandis  qu'il  me  fallut  accepter  l'offre  d'un  beefsteak  et  d'un 
pudding  au  riz.  Les  pieds  appuyés  sur  la  traverse  de  ma  table  de 
chêne,  j'opposai  au  paravent  cette  résistance  dorsale  qui,  aux  yeux 
des  Anglais  d'autrefois,  représentait  le  repos.  Le  craquement  de 
mes  jointures  m'apprit  que  la  cloison  possédait  toute  la  solidité 
désirable. 

Pendant  que  j'attendais,  je  vis  entrer  par  la  porte  donnant  sur 
l'intérieur  de  l'hôtel  un  des  rares  locataires  de  la  maison  qui,  comme 
moi,  avait  dû  se  laisser  imposer  un  menu,  car  le  couvert  se  trouvait 
mis  d'avance  dans  un  compartiment  voisin  du  mien.  Il  se  dirigea 
vers  la  cheminée,  tourna  le  dos  au  feu  et  consulta  sa  montre.  Sa 
taille  dépassait  un  peu  la  moyenne  et  il  eût  été  difficile  de  préciser 
son  âge.  Il  n'était  plus  jeune,  bien  qu'aucun  fil  d'argent  ne  sillon- 
nât l'ébène  de  ses  cheveux,  dont  la  couleur,  tout  en  s'harmonisant 
avec  son  teint  maladif,  ne  s'accordait  guère  avec  celle  de  ses  yeux 
d'un  gris  pâle  et  trouble.  Une  longue  moustache  noire  ombrageait 
ses  lèvres.  L'ensemble  de  la  physionomie,  malgré  sa  beauté  régu- 
lière, annonçait  un  grand  manque  d'énergie  ou  un  profond  décou- 
ragement. Sa  mise  était  sinon  élégante,  du  moins  très  soignée. 

Le  garçon  s'approcha  de  lui  et  murmura  d'une  voix  insinuante 
les  mots  xérès?  porto?  —  puis  d'un  ton  dédaigneux  le  mot  bière? 
qui  provoqua  un  signe  de  tête  affirmatif.  Évidemment  mon  voisin 
de  table  ne  roulait  pas  sur  l'or.  Je  reconnus  aussi  que  je  n'avais 
pas  affaire  à  un  Anglais.  Je  fus  tenté  de  le  prendre  pour  un  Russe 
auquel  les  chaùces  du  tapis  vert  n'ont  pas  été  favorables;  il  me 
rappelait  certain  type  de  joueur  moscovite  que  j'avais  rencontré 
sur  le  continent.  Tandis  que  je  me  livrais  à  des  hypothèses  sur  son 
compte,  —  car  il  commençait  à  m'intéresser,  —  elles  furent  sou- 
dain interrompues  par  l'arrivée  d'un  petit  homme  à  barbe  rouge 
dont  la  mine  vulgaire  n'était  relevée  que  par  un  regard  perçant 
d'une  mobilité  insaisissable.  Mon  Russe,  resté  seul,  se  tenait  tou- 
jours debout  devant  le  foyer  et  semblait  plongé  dans  une  triste 
rêverie.  L'autre  marcha  droit  à  lui,  armé  de  son  parapluie,  et  le 
toucha  entre  les  côtes  avec  le  bout  de  cette  arme  inoffensive  en 
s'écriant  :  —  Parions  dix  dollars  que  je  devine  à  quoi  vous  pensez  ! 

Son  ami  poussa  une  exclamation,  releva  la  tête  et  posa  les  mains 
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sur  les  épaules  du  nouveau  venu.  Ce  dernier  dirigea  de  mon  côté 
un  regard  scrutateur  et  prit  ma  mesure  en  un  seul  clin  d'oeil.  Lors 
même  que  je  n'aurais  pas  déjà  été  renseigné ,  ce  coup  d'oeil  eût 
suffi  pour  me  révéler  un  compatriote.  Ils  causèrent  un  instant,  mais 
je  ne  distinguai  que  quelques  mots  décousus.  En  homme  pratique, 
mon  Yankee  proposa  bien  vite  de  se  mettre  à  table.  Dès  qu'ils  fu- 
rent assis,  je  m'aperçus  que,  sans  indiscrétion  de  ma  part,  j'assis- 
tais en  intrus  à  leur  entretien.  Les  voix  que  j'entendais  apparte- 
naient à  deux  Américains,  ce  qui  me  surprit  et  me  dépita,  car  il 
est  rare  que  je  me  trompe  sur  la  nationalité  des  gens.  L'individu 
à  barbe  rouge,  qui  m'inspirait  fort  peu  de  sympathie,  dit  à  son 
commensal  :  —  Vous  auriez  mieux  fait  de  rester  à  New- York.  Vous 
avez  dû  êire  joliment  secoué  en  route. 

—  Un  temps  affreux  !  répliqua  son  hôte.  J'ai  été  malade  depuis 
le  moment  où  j'ai  mis  le  pied  à  bord. 

—  En  effet,  je  ne  vous  trouve  pas  bonne  mine. 

—  Bonne  mine!  C'est  à  peine  si  j'ai  dormi  six  heures  durant  la 
traversée...  Enfin  j'ai  franchi  l'Atlantique  pour  la  première  et  la 
dernière  fois. 

—  Allons  donc  !  Est-ce  que  vous  comptez  rester  éternellement  ici  ? 

—  Ici  ou  ailleurs,  mon  éternité  sera  de  courte  durée. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Toujours  aussi  gai,  hein,  Série?  Nous  allons  mourir  demain? 

—  Je  le  voudrais  presque. 

—  L'Angleterre  ne  vous  plaît  donc  pas?  Eh  bien  !  tant  mieux.  On 
répétait  sans  cesse  là-bas  que  vous  avez  l'air  et  les  goûts  d'un  An- 
glais; mais  je  connais  maintenant  les  Anglais,  vous  ne  leur  ressem- 
blez en  rien,  Série,  et  vous  ne  réussirez  pas  parmi  eux,  aussi  vrai 
que  je  m'appelle  Simmons! 

J'entendis  le  bruit  d'un  couteau  et  d'une  fourchette  qui  retom- 
baient sur  la  table. 

—  Ma  parole  d'honneur,  Simmons,  j'admire  votre  délicatesse! 
Je  me  promène  depuis  ce  matin  dans  cette  maudite  ville,  en  proie 
au  mal  du  pays  et  à  toute  sorte  d'autres  maux,  songeant  faute  de 
mieux  à  cette  rencontre,  et  voilà  ce  que  vous  avez  à  m'apprendre! 

M.  Simmons  parut  sensible  à  ce  reproche,  car  il  répondit  d'un 
ton  plus  doux  : 

—  Voyons,  ne  vous  démontez  pas  ains*.  Pensez  au  garçon.  Je  suis 
devenu  assez  Anglais  pour  respecter  les  convenances.  Au  nom  du 
ciel,  pas  de  sentimentalité;  cela  fait  rire  les  gens.  Dites-moi  en  trois 
mots  ce  que  vous  attendiez  de  moi. 

Je  distinguai  un  nouveau  mouvement,  comme  si  le  pauvre  Série 
se  fût  affaissé  sur  son  siège. 

—  En  vérité,  Simmons,  vous  êtes  inconcevable,  répliqua-t-il 
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enfin.  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  la  lettre  où  je  vous  annonçais  mon 
départ? 

—  Si,  parbleu,  je  l'ai  reçue  et  elle  m'a  causé  une  surprise  fière- 
ment désagréable. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  s'écria  Série;  après  m'avoir  amené 
ici,  allez-vous  m'abandonner,  me  trahir? 

—  Allez  toujours,  répondit  l'imperturbable  Simmons;  lâchez  l'é- 
cluse, je  patienterai  Jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fini...  Cette  bière  est 
exécrable,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  garçon;  apportez-en  d'autre. 

—  J'ai  fini ,  reprit  Série,  et  il  me  semble  que  c'est  à  vous  de  vous 
expliquer. 

11  y  eut  encore  un  moment  de  silence  ;  on  reposa  bruyamment  sur 
la  table  un  pot  d'étain  vide,  puis  Simmons  répliqua: 

—  Mon  pauvre  ami ,  mon  intention  n'est  pas  de  vous  froisser.  Je 
vous  plains;  seulement  permettez-moi  de  déclarer  que  vous  avez  ^1 
comme  un  niais. 

M.  Série  paraissait  avoir  fait  un  effort  pour  se  calmer. 

—  Soyez  assez  bon  alors  pour  m'apprendre  ce  que  signifiait  votre 
lettre ,  dit-il  d'un  ton  moins  irrité. 

—  J'ai  commis  moi-même  une  sottise  en  l'écrivant.  Attribuons 
cette  erreur  à  ma  stupide  bienveillance.  J'aurais  dû  vous  laisser 
tranquille.  Pouvais-je  me  figurer  que  vous  seriez  assez  optimiste 
pour  vous  mettre  aussitôt  en  route? 

—  Que  vous  figuriez-vous  donc? 

—  Que  vous  me  donneriez  le  temps  de  prendre  de  plus  amples 
renseigoemens  et  de  vous  écrire  de  nouveau. 

—  Et  vous  avez  pris  des  renseignemens? 

—  J'ai  obligé  les  hommes  les  plus  compétens  à  me  fournir,  bon 
gré  mal  gré,  des  consultations  gratuites. 

—  Et  je  n'ai  aucun  droit  à  cette  propriété? 

—  Aucun  droit  légal.  Pourtant,  au  premier  abord,  la  chose  m'a- 
vait semblé  très  claire. 

—  Grâce  à  votre  absurde  bienveillance. 

M.  Simmons  parut  éprouver  quelque  difficulté  à  avaler  sa  bière. 

—  Décidément  votre  bière  n'est  pas  buvable,  dit-il  au  garçon, 
donnez-moi  de  l'eau-de-vie...  Voyons,  Série,  continua-t-il,  pas  d'iro- 
nie, —  vous  ne  seriez  pas  le  plus  fort  à  ce  jeu-là.  Ma  bienveillance 
y  entrait  vraiment  pour  quelque  chose.  Le  gain  de  la  cause  n'au- 
rait pas  nui  à  ma  réputation,  et  j'ai  calculé  que  les  honoraires  se 
seraient  élevés  à  un  joli  chiffre,  —  cela  y  entrait  aussi  pour  quel- 
que chose,  bien  entendu;  puis  je  vous  assure  que  j'aurais  été 
ravi  de  voir  un  Yankee  jeter  par  la  fenêtre  les  écus  de  ces  bons  An- 
glais !  Je  sacrifierais  volontiers  une  partie  de  mes  honoraires  pour 
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VOUS  procurer  roccasion  de  vous  distinguer  dans  votre  spécialité. 

—  Je  ne  jette  plus  rien  par  la  fenêtre,  Simmons. 

—  Bah  !  vous  ne  demandiez  pas  mieux  que  de  vous  exercer  sur 
moi  tout  à  l'heure.  C'est  égal,  je  me  suis  donné  assez  de  peine  pour 
vous.  J'ai  consulté  de  force  des  légistes  de  premier  ordre.  Cela  les 
a  fait  sourire.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  le  sourire  négatif  d'un 
gros  bonnet  du  barreau  anglais  ;  la  cause  la  mieux  établie  n'y  ré- 
sisterait pas.  J'ai  sondé  l'avoué  de  votre  parent;  il  se  trouvait  averti; 
il  paraît  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années ,  votre  frère  George  a  lancé 
un  ballon  d'essai,  de  sorte  que  vous  n'avez  pas  même  la  gloire  d'a- 
voir effrayé  l'ennemi. 

—  Je  n'ai  jamais  effrayé  personne,  répliqua  Série,  je  ne  commen- 
cerai pas  aujourd'hui  ;  j'agirai  toujours  en  gentilhomme. 

—  Eh  bien,  si  vous  tenez  à  vous  conduire  en  gentilhomme,  pro- 
fitez de  l'occasion  et  acceptez  tranquillement  ce  mécompte. 

J'avais  achevé  de  dîner.  Je  m'intéressais  assez  vivement  aux 
mystérieuses  espérances  qui  avaient  amené  M.  Série  à  Londres 
pour  regretter  de  ne  pas  voir  se  refléter  sur  son  visage  les  émotions 
dont  sa  voix  me  renvoyait  comme  un  écho.  Je  me  levai  donc  de 
table  et  je  me  dirigeai  vers  la  cheminée,  après  m'être  muni  d'un 
journal  derrière  lequel  j'établis  un  poste  d'observation. 

L'avocat  Simmons  était  en  train  de  choisir  un  morceau  à  son  goût 
dans  un  plat  dont  il  examinait  le  contenu  à  l'aide  de  sa  fourchette 
personnelle.  Le  client,  désillusionné,  avait  repoussé  son  assiette; 
il  se  tenait  les  coudes  sur  la  table,  le  visage  dans  les  mains.  Son 
compagnon  le  regarda  d'un  air  attendri,  —  mais  peut-être  la  bière 
et  l'eau-de-vie  y  entraient-elles  pour  quelque  chose. 

—  Yoyons,  Série,  dit-il,  —  et  je  crois  que,  me  prenant  pour  un  in- 
digène, il  voulait  m'édifier,  car  il  parlait  d'un  ton  doctoral,  —  dans 
ce  pays,  c'est  le  privilège  inestimable  de  tout  bon  citoyen ,  soit  que 
le  chagrin  l'accable,  soit  que  la  joie  l'enivre,  de  ne  jamais  négliger 
son  dîner. 

Série  repoussa  son  assiette  plus  loin  avec  un  geste  de  dégoût. 

—  Peu  m'importe  ce  qui  peut  arriver  maintenant,  dit-il,  je  m'en 
soucie  comme  d'un  fétu  de  paille. 

—  Vous  devriez  vous  en  soucier.  Encore  une  côtelette  et  vous 
vous  en  soucierez.  Un  peu  d'eau-de-vie?  Suivez  mon  conseil. 

Série  regarda  son  interlocuteur. 

—  J'en  ai  assez  de  vos  conseils  !  dit-il. 

—  Laissez-moi  alors  vous  adresser  une  question ,  répliqua  dou- 
cement Simmons.  Que  comptez-vous  faire? 

—  Rien,  rien,  rien! 

—  Rien  que  mourir  de  faim,  je  suppose.  Combien  vous  reste-t-il  ? 
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—  Pourquoi  m'adressez- vous  cette  question?  Gela  vous  est  bien 

égal.  ■  .  .  , 
Mon  cher,  si  vous  désirez  que  je  vous  ouvre  ma  bourse,  vous 

vous  y  prenez  maladroitement.  Vous  avez  dit  tantôt  que  je  ne  vous 

connais  pas.  C'est  possible.  En  tout  cas,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

Je  compte  que  vous  retournerez  J à-bas. 

—  Je  ne  veux  pas  y  retourner.  Je  mourrai  ici. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  On  peut  toujours  être  sur  de  cela. 

—  On  dirait  vraiment  que  la  mort  a  fixé  le  jour!  répliqua  Sim- 
mons  en  haussant  les  épaules. 

—  Nous  l'avons  fixé,  elle  et  moi. 

—  Tenez,  Série,  ne  vous  mettez  pas  à  blasphémer,  ou  je  vous 
plante  là,  quoique  je  ne  sois  pas  plus  bégueule  qu'il  ne  convient  à 
un  avocat.  Si  vous  consentez  à  repartir  avec  moi  par  le  paquebot  du 
23,  je  paie  votre  passage. 

Série  parut  réfléchir. 

—  Merci,  dit-il  au  bout  d'un  instant.  Je  crois  que  je  n'ai  jamais 
su  vouloir  quoi  que  ce  soit;  il  est  certain  pourtant  qu'aujourd'hui 
je  veux  une  chose  :  rester  ici  jusqu'à  ce  que  je  prenne  congé  pour 
un  monde  plus  nouveau  que  notre  vieux  nouveau-monde,  ^'ai-je 
pas  eu  toute  ma  vie  durant  le  mal  de  l'Europe?  Maintenant  que  j'y 
suis,  pourquoi  la  quitterais-je?  Je  vous  remercie  encore  de  votre 
offre.  II  me  reste  quarante  livres  ;  —  elles  dureront  aussi  longtemps 
que  moi. 

A  ce  moment,  le  propriétaire  de  l'hôtel  entra  et  vint  m'annoncer 
que  le  n"  12,  un  appartement  bien  supérieur,  se  trouvait  libre,  que 
s'y  serais  beaucoup  mieux.  Le  sort  du  n°  12  ayant  été  décidé,  je 
m'occupai  de  nouveau  des  deux  amis.  Ils  s'étaient  levés;  Simmons 
avait  endossé  son  pardessus  et  brossait  son  chapeau  avec  une  ser- 
viette. 

—  Avez- vous  l'intention  de  visiter  la  propriété?  demanda-t-il. 

—  Oui.  J'y  ai  tant  rêvé  que  je  voudrais  la  voir. 

—  Il  me  vient  une  idée,  reprit  Simmons  avec  un  sourire  ou  plu^ 
tôt  avec  une  grimace  déplaisante.  Il  y  a  une  miss  Série,  la  sœur  du 
vieux. 

—  Eh  bien?  répliqua  Série  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Eh  bien,  si  au  lieu  de  mourir  vous  l'épousiez? 

Série  fronça  de  nouveau  les  sourcils  sans  répondre.  Simmons  lui 
donna  une  petite  tape  sur  le  ventre. 

—  Seulement,  remplumez-vous  un  peu  avant  de  vous  présenter; 
vous  êtes  trop  maigre. 

Le  pauvre  Série  rougit  visiblement  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 
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—  Vous  êtes  une  véritable  brute,  Simmons!  s'écria-t-il. 

La  scène  devenait  pathétique.  Elle  fut  interrompue  par  la  rentrée 
de  mon  hôte  qui  insista  pour  me  faire  visiter  le  n^  12.  Une  demi- 
heure  plus  tard  un  cab  me  conduisait  au  théâtre  de  Covent-Garden. 
A  mon  retour  de  l'opéra,  je  traversai  la  salle  commune,  espérant  y 
retrouver  M.  Série.  Mon  attente  ne  fut  pas  déçue:  je  l'aperçus  assis 
près  du  feu,  le  menton  sur  la  poitrine,  plongé  dans  un  sommeil 
tardif  où  il  oubliait  les  insomnies  de  son  voyage.  Maintenant  que 
ses  paupières  closes  cachaient  son  regard  indécis,  je  fus  moins 
frappé  de  l'air  de  faiblesse  morale  que  de  l'expression  noble  et 
douce  de  ses  traits.  On  dit  que  la  fortune  vient  en  dormant,  et,  tan- 
dis que  je  m'éloignais,  je  souhaitai  que  le  proverbe  pût  se  réaliser 
pour  lui.  Comme  je  me  dirigeais  vers  la  porte  intérieure,  je  distin- 
guai vaguement  le  garçon,  qui,  assoupi  au  fond  d'une  des  stalles, 
se  redressa  soudain,  son  éternelle  serviette  sous  le  bras,  en  s'é- 
criant  :  «  Voilà,  monsieur!  » 

Le  lendemain  matin,  l'objet  de  ma  bienveillante  curiosité  ne  se 
montra  pas,  et  j'appris  du  garçon  que  M.  Série  déjeunait  dans  son 
lit.  Pressé  de  m'acquitter  de  quelques  commissions,  je  dus  traver- 
ser divers  quartiers  de  la  ville,  et  la  matinée  s'écoula  vite.  L'après- 
midi  venue,  me  trouvant  dans  cette  direction,  je  me  décidai  à  vi- 
siter Hampton-Gourt.  Une  demi-heure  plus  tard,  je  parcourais  les 
nombreuses  salles  du  vieux  palais  dont  le  royal  mobilier  me  charma 
fort  peu  et  qui  n'offrent  guère  d'autre  attrait  que  les  portraits  des 
nobles  dames  aux  seins  de  neige  peints  par  Lely  ou  Kneller. 

Du  reste,  cet  unique  attrait  semblait  avoir  perdu  sa  puissance, 
car  je  me  croyais  seul  à  visiter  ce  château  oii  régnait  autrefois  l'ani- 
mation d'une  cour.  Tandis  que  je  me  livrais  à  des  réflexions  peu 
originales  sur  la  vanité  des  grandeurs  humaines,  je  faillis  me 
heurter  contre  une  personne  qui  contemplait  avec  admiration  une 
beauté  m'naudière  immortalisée  par  le  pinceau  de  sir  Peter  Lely. 
C'était  mon  co-Iocaiaire  du  Lion-liouge,  qui  me  reconnut  de  son 
côté  et  me  salua  poliment.  Comme  je  tenais  un  catalogue  à  la  main, 
il  me  pria  de  lui  dire  le  nom  de  celle  qui  avait  posé  pour  le  por- 
trait. Lorsque  je  lui  eus  donné  le  renseignement  désiré,  il  me  de- 
manda avec  un  certain  air  de  timidité  ce  que  j'en  pensais. 

—  Le  peintre  a  tiré  tout  le  pani  possible  de  son  modèle,  répli- 
quai-je  sans  la  moindre  timidité.  Quant  à  la  dame,  si  les  chroniques 
du  temps  ne  mentent  pas,  c'était  une  fière  coquine. 

Ma  franchise  et  mon  ton  décidé  ne  parurent  pas  convaincre  mon 
interlocuteur,  à  en  juger  par  le  dernier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  la 
bergère  au  sourire  provocateur.  La  glace  une  fois  rompue,  nous 
fîmes  route  ensemble.  Dès  que  je  lui  eus  dit  que  j'arrivais  comme 
lui  de  New-Yoïk,  sa  physionomie  s'éclaira  soudain;  il  passa  son  bras 
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SOUS  le  mien  et  se  laissa  guider  par  moi.  Les  remarques  qu'il  m'a- 
dressa chemin  faisant  annonçaient  un  esprit  impressionnable  et 
cultivé.  Je  retrouvai  en  lui  ce  bizarre  mélange  de  raffinement  na- 
turel et  de  naïveté  que  l'on  rencontre  assez  fréquemment  aux  Etats- 
Dnis.  Après  avoir  visité  en  touristes  scrupuleux  le  reste  du  palais, 
je  proposai  à  mon  compagnon  d'explorer  les  environs  et  de  ne  re- 
partir que  par  un  train  du  soir.  Dans  le  village  voisin,  on  nous  ser- 
vit un  excellent  repas.  M.  Série  s'était  mis  à  table  de  l'air  d'un 
homme  peu  disposé  à  faire  honneur  au  repas.  Cependant  mon  bon 
exemple  lui  profita  et  au  bout  d'une  demi-heure  il  déclara  que 
depuis  un  mois  il  ne  s'était  pas  senti  un  meilleur  appétit. 

Le  village  de  Hampton-Gourt  s'étend  sur  la  lisière  d'un  beau 
parc.  Le  diner  terminé,  j'allumai  un  cigare  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  la  gran  le  avenue  de  châtaigniers. 

—  Ah  !  voilà  bien  l'Angleterre,  m'écriai-je,  avec  sa  verdure  mo- 
derne et  ses  souvenirs  féodaux.  J'aurais  regretté  de  mourir  sans 
connaître  le  pays  qui  fut  notre  berceau. 

—  Moi,  tout  en  aimant  notre  nouveau  monde,  j'ai  toujours  eu  un 
faible  pour  ce  vieux  monde  dont  nous  foulons  le  sol,  répondit  Série. 
Je  suis  né  conservateur.  J'aurais   dû  venir  ici  plus  tôt,  avant... 

Il  se  tut  et  baissa  tristement  la  tête. 

—  Avant  d'avoir  perdu  votre  santé,  ajoutai-je. 

—  Ma  santé,  ma  fortune,  mon  ambition  et  ma  propre  estime,  re- 
prit-il. 

—  Bah!  dis-je,  vous  retrouverez  tout  cela;  le  changement  de 
climat  fait  des  merveilles. 

—  Il  faudrait  un  miracle,  répliqua-t-il  d'un  ton  rêveur  en  con- 
templant le  palais  éloigné.  Je  voudrais  être  un  des  \ieux  gentils- 
hommes logés  aux  frais  de  l'état  dans  ce  château  et  passer  mes 
jours  à  me  promener  à  travers  ces  salles  désertes  où  sourient  ces 
favorites  sans  adorateurs.  Je  sais  que  vous  les  méprisez;  moi,  je  les 
admire  et  les  plains.  Pauvres  femmes,  si  courtisées  de  leur  vivant, 
si  négligées  aujourd'hui,  montrant  leurs  blanches  épaules  et  offrant 
leur  sourire  mutin  à  l'inexorable  solitude  ! 

—  Allons,  dis-je  en  le  frappant  sur  l'épaule,  je  maintiens  ma 
prophétie,  car  les  poètes  ont  la  vie  dure. 

Au  même  instant,  comme  pour  compléter  le  joli  paysage  anglais, 
nous  vîmes  s'avancer  sous  les  ombrages  de  l'avenue  une  de  ces 
jeunes  et  gracieuses  amazones  d'outre-Manche,  qui  semblent  au.«-si  à 
l'aise  sur  un  cheval  que  dans  un  salon.  Son  groom  était  resté  assez 
loin  en  arrière,  et,  arrivée  près  de  l'endroit  où  nous  nous  tenions, 
elle  se  retourna  sur  sa  selle.  Dans  ce  mouvement  elle  laissa  tomber 
sa  cravache  que  mon  compagnon  s'empressa  de  ramasser  et  de  pré- 
senter, chapeau  bas,  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  le  remercia  par  un 
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sourire  qui  valait  certes  ceux  des  beautés  de  Hampton- Court,  puis 
disparut  au  galop  de  son  cheval.  Lorsque  Série  me  rejoignit,  je  vis 
qu'il  était  aussi  rouge  qu'un  collégien  qui  vient  d'offrir  son  premier 
bouquet. 

—  Mon  ami,  je  doute  que  vous  ayez  trop  tardé  à  vous  mettre  en 
voyage,  lui  dis-je  en  riant. 

A  peu  de  distance,  un  vieux  banc  de  pierre  s'offrit  à  nous,  et  nous 
nous  assîmes  pour  contempler  la  brume  argentée  que  les  derniers 
rayons  du  soleil  transformaient  en  vapeur  d'or. 

Je  jugeai  l'heure  propice  pour  interroger  mon  compagnon,  dont 
le  vin  de  Bourgogne  avait  délié  la  langue.  —  Qu'êtes- vous  et  qui 
êtes-vous?  lui  demandai-je  assez  brusquement. 

Une  subite  rougeur  colora  de  nouveau  son  pâle  visage  et  je  crai- 
gnis d'abord  de  l'avoir  offensé.  Il  demeura  quelques  minutes  sans 
répondre,  creusant  la  terre  molle  avec  le  bout  de  sa  canne. 

—  Qui  je  suis?  répéta-t-il  enfin.  Je  m'appelle  Clément  Série.  Ce 
que  je  suis?  C'est  facile  à  deviner.  Rien,  —  rien  du  tout,  je  vous  as- 
sure. 

—  Je  proteste.  Vous  êtes  un  très  bon  garçon,  cela  se  voit. 

—  Vous  venez  de  raconter  mon  histoire  en  deux  mots.  C'est  pour 
avoir  été  un  très  bon  garçon  que  je  suis  devenu  une  épave  qui  se 
laisse  emporter  par  tous  les  courans.  La  sagesse  n'a  jamais  dé- 
bordé en  moi.  Raison  de  plus  pour  suivre  une  voie  définie,  pour  se 
créer  un  but  quelconque.  Je  n'ai  pas  su  !  Parcourez  New- York  et 
vous  trouverez  les  lambeaux  de  mes  sympathies  et  de  mes  senti- 
mens  accrochés  à  tous  les  buissons  épineux,  flottant  à  toutes  les 
brises.  Mon  tort  a  été  de  ne  croire  qu'au  plaisir.  J'avais  quelque 
fortune  et  des  goûts  peu  vulgaires.  De  tout  cela  il  me  reste  une 
quarantaine  de  livres  que  j'ai  là  dans  ma  poche  et  un  petit  volume 
de  vers  imprimé  à  mes  frais  il  y  a  quinze  ans,  où  je  célébrais  les 
charmes  de  l'amour  et  de  la  paresse.  Le  hasard  me  les  a  fait  re- 
trouver la  semaine  dernière,  —  on  dirait  qu'ils  datent  du  siècle 
dernier.  A  trente  ans,  je  me  suis  marié  à  une  jeune  fille  pauvre, 
très  belle  et  sans  éducation.  Je  commis  là  une  triste  erreur,  mais 
une  erreur  généreuse,  que  ma  femme  au  moins  n'eut  pas  le  temps 
de  regretter,  car  elle  mourut  bientôt.  Ensuite  je  repris  mes  vieilles 
habitudes,  promenant  mon  ennui  partout  oii  l'on  s'amuse.  Sans  va- 
nité, j'étais  fait  pour  mieux  que  cela.  N'allez  pas  me  prendre  pour 
un  de  ces  ennuyeux  théoriciens  du  lendemain  qui  se  plaisent  à  ac- 
cuser le  destin  du  naufrage  de  leur  existence.  Le  monde  oii  je  me 
trouvais  n'était  pas  celui  que  je  rêvais,  voilà  mon  malheur.  Je  ne 
rencontrais  que  des  angles  aigus  et  des  couleurs  criardes.  J'allais, 
jetant  mes  écus  par  la  fenêtre  pour  arrondir  les  contours  et  adou- 
cir les  tons.  Le  joli  clair-obscur  que  j'ai  laissé  sur  ma  piste  !  Dans 
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ce  vieux  pays,  dans  ce  vieux  parc,  je  sens  que  je  plane  sur  les  va- 
gues imites  de  ce  qui  aurait  pu  être.  C'est  ici  que  j'aurais  dû  naître. 
Ici  ma  vulgaire  paresse  n'eût  été  qu'un  loisir  élégant.  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  venu  plus  tôt?  Dieu  sait!  Les  dettes  et  la  peur  du  mal 
de  mer  ont  sans  doute  servi  à  me  retenir.  Enfin  un  beau  jour  je  me 
rappelai  certaines  revendications  au  sujet  d'une  propriété  anglaise 
à  laquelle  divers  membres  de  ma  famille  ont  prétendu  avoir  des 
droits.  C'est  une  affaire  très  compliquée  qui  remonte  à  plus  de  trois 
quarts  de  siècle  et  que  je  ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer, 
bien  que  j'aie  passé  six  mois  à  étudier  des  paperasses  jaunies.  Le 
soir,  je  ne  m'endormais  jamais  sans  être  à  moitié  convaincu  que 
j'allais  me  réveiller  dans  un  manoir  britannique.  Enfin,  assez  ré- 
cemment, un  avocat  de  New- York  qui  se  rendait  à  Londres  offrit 
de  tâter  le  terrain.  C'est  avec  lui  que  vous  m'avez  vu  dîner.  Malgré 
ses  manières  communes  il  se  vante  avec  raison  d'être  un  fin  limier. 
Au  bout  de  six  semaines  il  m'écrivit  qu'il  serait  fort  surpris  «  s'il 
n'y  avait  pas  quelque  chose  à  en  tirer.  »  Poussé  par  la  pauvreté, 
me  voilà  en  route  pour  l'Europe.  Hier,  mon  précieux  Simmons 
m'annonce,  la  bouche  pleine,  que  je  ne  suis  qu'un  sot  et  qu'il  faut 
abandonner  tout  espoir...  Bah  !  je  suis  déjà  résigné.  Je  me  doutais, 
au  fond,  qu'une  dernière  illusion  viendrait  couronner  mes  illusions 
passées.  J'aimais  rx\ngleterre  avant  de  la  connaître  et  l'idée  de  mou- 
rir ici  me  rend  heureux.  Seulement,  ajouta-t-il  en  hésitant  et  en 
posant  la  main  sur  la  mienne,  il  me  reste  encore  un  souhait  à  for- 
mer. Mes  heures  sont  comptées,  je  le  sais,  et  je  voudrais  que  vous 
pussiez  être  avec  moi  jusqu'à  la  fin. 

—  A  la  condition  que  vous  renoncerez  à  ce  ton  sépulcral,  ré- 
pondis-je.  La  fin!  c'est  peut-être  le  commencement. 

Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  suis  incurablement  malade,  dit-il. 

—  Je  soupçonne  que  votre  mal  est  plutôt  moral  que  physique. 
Ce  que  vous  venez  de  me  raconter  me  prouve  que  vous  avez  trop 
vécu  en  vous-même.  Changez  de  système.  Promenez  votre  esprit 
au  dehors. 

—  Lorsque  vous  trouverez  un  pendu,  ne  coupez  pas  la  corde, 
répliqua-t-il  en  fixant  sur  moi  son  regard  indécis  et  avec  un  faible 
sourire.  Ceux  qui  se  pendent  ont  leurs  raisons.  Je  suis  ruiné. 

—  La  santé,  c'est  l'argent.  La  santé  revenue,  tout  ira  bien.  Je 
m'mtéresseà  votre  affaire  d'héritage.  A-t-on  jamais  fixé  un  chiffre? 

—  Simmons  parlait  de  quatre-vingt-cinq  mille  dollars.  Pourquoi 
qaatre-vingt-cinq  mille  dollars  ?  Je  n'en  sais  rien.  Cette  somme,  du 
reste,  est  insignifiante,  comparée  à  la  valeur  entière  de  la  propriété 
dont  il  s'agit. 

—  Encore  une  question,  —  quel  est  le  propriétaire  actuel? 
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—  Sir  Richard  Série,  que  je  ne  connais  en  aucune  façon. 

—  Il  est  votre  parent? 

—  MoQ  grand-père  et  le  sien  étaient  frères  utérins. 

—  Mettons  alors  que  vous  soyez  cousins.  Et  où  demeure  votre 
cousin? 

—  A  Locksley-Park,  dans  le  comté  de  Hereford. 

Je  réQéchis  un  instant.  —  Je  m'intéresse  à  vous,  monsieur  Série, 
repris-je,  à  votre  histoire,  à  votre  héritage,  fantastique  ou  non,  et 
à  Locksley-Park,  Si  nous  allions  voir  la  propriété? 

Il  se  redressa  avec  une  vivacité  qui  me  parut  de  bon  augure. 

—  Je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  d'accomplir  seul  le  pèleri- 
nage, répondit-il;  mais  avec  vous  j'irais  volontiers. 

—  Battons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  m'écriai-je.  Nous  par- 
tirons demain.  Pour  le  moment  il  faut  songer  à  regagner  Londres. 

II. 

Sur  les  limites  des  comtés  de  Hereford  et  de  Worcester,  sur  des 
pentes  ondulées,  s'étendent  les  beaux  pâturages  de  Malvern-Hill. 
Un  gros  livre  rouge  cher  à  l'aristocratie  anglaise  m'apprit  que  le 
domaine  de  Locksley-Park  se  trouvait  dans  ces  parages,  où  le  che- 
min de  fer  nous  débarqua  dès  le  lendemain. 

Nous  descendîmes  dans  une  auberge  dont  l'isolement  pittoresque 
séduisit  mon  compagnon.  Cette  admirable  région  offre  comme  un 
résumé  de  la  physionomie  générale  des  plus  beaux  paysages  an- 
glais. Grâce  aux  pluies  récentes  on  aurait  pu  se  croire  eu  plein 
printemps.  Les  prairies  verdissaient  et  déjà  les  haies  étaient  en 
fleur.  Du  haut  des  collines  notre  regard  embrassait  un  vaste  pa- 
norama qui  changeait  sans  cesse  d'aspect  sous  l'influence  d'un  ciel 
capricieux.  Le  climat  américain  possède  la  beauté  infinie  du  bleu, 
le  climat  anglais  a  la  splendeur  des  nuages  combinés  et  animés; 
nous  les  voyions  s'empiler,  se  dissoudre,  se  confondre,  s'isoler, 
tachant  de  gris  l'azur,  s'étendre,  tournientés  par  la  brise,  en  sur- 
faces marbrées,  puis  éclater  en  un  flot  de  lumière  ou  se  perdre  dans 
une  brume  argentée.  Suivant  la  grande  route,  nous  gagnâmes  un 
village  qu'il  me  sembla  reconnaître,  tant  il  me  rappela  les  contes 
que  j'avais  lus  dans  mon  enfance.  Sur  la  place,  nous  rencontrâmes 
un  laboureur  en  blouse  blanche,  une  vieille,...  non  la  vieille  femme 
légendaire  avec  son  manteau  rouge  et  son  visage  de  casse -noisette» 
etungatiiin  que  Gainsborough  aurait  voulu  peindre;  plus  loin,  une 
petite  église  tapissée  de  lierre,  un  chef-d'œuvre  d'an  rustique  et 
dont  le  cimetière  environnant,  malgré  ses  saules  pleureurs,  n'évo- 
quait pas  la  tristesse. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  Série,  voilà  une  église  !  Elle  ferait 
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croire  aux  passans  que  c'est  tous  les  jours  dimanche.  Je  veux  que 
l'on  m'enterre  à  l'ombre  de  ce  clocher. 

—  N'oubliez  pas  nos  conventions,  dis-je  en  riant;  sinon,  je  vous 
abandonne. 

Bientôt  nos  pieds  foulèrent  le  sol  du  domaine  de  sir  Richard  Série. 
On  nous  avait  prévenus  que  le  parc  restait  ouvert  aux  visiteurs  et 
que  les  curieux  étaient  parfois  admis,  sur  leur  demande,  à  parcou- 
rir le  manoir. 

Dans  le  vaste  enclos  plus  d'un  éperon  des  grandes  collines  voi- 
sines se  perdait  sur  des  pentes  boisées,  dans  des  valions  dont  on 
n'apercevait  pas  les  limites.  Ici  l'homme  n'avait  rien  tenté  pour 
gâter  la  nature.  Tout  poussait,  libre  et  sauvage,  comme  dans  la 
villa  d'un  prince  italien  trop  pauvre  pour  payer  des  jardiniers  :  ja- 
mais je  n'ai  vu  une  propriété  anglaise  alTicher  un  tel  air  d'innocence. 
Les  nuages  venaient  justement  de  se  dissiper,  et  nous  jouissions 
d'une  des  douze  journées  vraiment  exquises  que  le  ciel  accorde  au 
climAt  anglais,  —  journées  d'une  pureté  inconnue  sous  des  lati- 
tudes plus  clémentes.  On  eût  dit  que  la  douceur  de  l'atmosphère 
venait  de  faire  éclore  les  primevères  qui  étoilaient  les  avenues  om- 
bragées. 

Après  avoir  franchi  la  région  extérieure  de  la  propriété,  nous  pé- 
Métràmes  dans  le  cœur  même  du  parc  par  une  grille  dont  le  t«mps 
avait  détruit  les  dorures.  Là  les  pentes  devenaient  plus  douces,  les 
arbres  plus  espacés,  et  les  daims  apprivoisés  broutaient  au  bord  d'un 
cours  d'eau  qui  descendait  des  collines.  Alors  seulement  nous  vîmes 
se  dresser  au  milieu  des  terrasses  et  des  parterres  d'un  immense 
jardin  la  sombre  façade  du  manoir,  dont  la  construction  remontait 
à  l'époque  de  la  reine  Elisabeth. 

—  Vous  pouvez  errer  ici  comme  un  prince  proscrit  autour  du 
domaine  de  l'usurpateur,  dis-je  à  mon  compagnon. 

—  Et  penser  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  joui  de  tout  cela  pendant 
des  siècles!  s'écria  Série.  Quelles  légendes,  quelles  histoires  ra- 
conteraient ces  vieux  chênes,  s'ils  avaient  une  voix!  Je  vois  surgir 
devant  moi  mille  visions  de  mon  passé,  tel  qu'il  aurait  pu  être. 

11  se  tut,  puis  reprit  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  moi  d'un 
air  irrité  :  —  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  conduit  ici  !  pourquoi  m'a- 
voir  infligé  le  supplice  de  ces  vains  regrets? 

A  ce  moment  passa  près  de  nous  un  domestique  en  livrée  qui  se 
dirigeait  vers  la  maison.  Je  l'interpellai  et  lui  demandai  si  nous  au- 
rions quelque  chance  d'être  admis.  11  répondit  que  sir  Richard  était 
absent,  mais  que  la  femme  de  charge  consentirait  sans  doute-  à 
faire  les  honneurs. 

—  Allons,  dis-je  à  Série  en  lui  prenant  le  bras,  videz  la  coupe, 
bien  qu'il  se  mêle  beaucoup  d'amertume  à  sa  douceur. 


524  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nous  franchîmes  une  dernière  enceinte  et  pénétrâmes  dans  des 
jardins  soigneusement  entretenus.  Le  manoir,  avec  ses  nombreux 
pignons,  ses  porches,  ses  tourelles,  ses  croisées  en  saillie,  ses  ri- 
deaux de  lierre  et  ses  toits  pointus,  offrait  un  admirable  échantillon 
de  l'architecture  du  xvii*  siècle.  Il  se  dressait  au  milieu  de  larges 
terrasses  qui  dominaient  le  vaste  horizon  boisé. 

Notre  requête  avait  été  transmise  à  un  maître  d'hôtel  qui  daigna 
ne  pas  nous  faire  attendre.  Il  répéta  que  sir  Richard  était  absent, 
mais  que  l'on  venait  de  prévenir  la  femme  de  charge. 

—  Serions-nous  assez  bons  pour  lui  remettre  nos  cartes?  —  Vu 
l'absence  du  propriétaire,  mon  ami  jugea  cette  demande  contraire 
à  l'étiquette.  —  Quoi,  pour  la  femme  de  charge?  dit-il. 

Le  maître  d'hôtel  toussa  respectueusement.  —  Miss  Série  n'est 
pas  absente,  répliqua-t-il. 

Je  tirai  de  ma  poche  une  carte  de  visite,  un  crayon  et  j'écrivis 
sous  mon  nom  :  New-York.  Tandis  que  je  tenais  le  crayon  à  la 
main,  cédant  à  une  soudaine  impulsion  et  sans  trop  réfléchir,  j'a- 
joutai au-dessus  de  mon  nom  :  M.  Clément  Série. 

La  femme  de  charge,  petite  vieille  qui  avait  la  mise  modeste  de 
son  emploi,  mais  les  manières  d'une  dame,  vint  bientôt  nous  re- 
joindre. Guidés  par  elle,  nous  traversâmes  une  douzaine  d'apparte- 
mens  ornés  de  tableaux  précieux,  de  vieilles  tapisseries,  de  vieilles 
armures,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  constitue  le  luxe  d'un  noble 
manoir.  Les  peintures  n'eussent  été  déplacées  dans  aucun  musée.  Il 
y  avait  là  deux  Van-Dyck,  trois  Rubens  et  un  Rembrandt  d'une  au- 
thenticité incontestable.  Série  se  promenait  les  yeux  brillans,  les 
lèvres  serrées,  comme  absorbé  dans  une  rêverie  silencieuse. 

Enfin,  l'ayant  perdu  de  vue,  je  retournai  sur  mes  pas  et  le  trou- 
vai dans  la  salle  que  je  venais  de  quitter,  assis  sur  un  divan,  le 
visage  caché  dans  ses  mains.  Devant  lui,  rangée  sur  un  antique 
buffet,  s'étalait  une  collection  de  majoliques;  ces  immenses  plats, 
ces  potiches,  ces  vases  noblement  ventrus  et  bosselés,  évoquèrent 
à  mes  yeux  l'image  du  jeune  voyageur  qui,  à  près  d'un  siècle  de 
distance,  avait  visité  l'Italie  et  rapporté  chez  lui  ces  trésors. 

—  Qu'avez-vous  donc.  Série?  demandai-je  à  mon  compagnon. 
Seriez-vous  souffrant? 

—  Ce  n'est  rien;  un  souvenir  du  passé  !  répliqua-t-il  en  me  mon- 
trant un  visage  hagard.  Je  me  suis  rappelé  un  vase  de  ce  genre 
qu'il  me  semble  avoir  vu  dans  mon  enfance...  Au  nom  du  ciel, 
ajouta-t-il  en  se  redressant  tout  à  coup,  emmenez-moi!  Je  serais 
capable  de  proclamer  mon  identité  et  d'affirmer  mes  droits,  ou  bien 
j'irai  trouver  miss  Série,  et  je  la  supplierai  de  me  garder  ici. 

Si  le  pauvre  Série  mérita  jamais  de  passer  pour  dangereux,  ce 
fut  en  ce  moment,  et  je  commençais  à  regretter  d'avoir  annoncé 
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officieusement  sa  visite.  Par  bonheur,  notre  guide  vint  nous  re- 
joindre, et  mon  ami  se  calma. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  salle  à  vous  montrer,  nous  dit-elle 
en  nous  conduisant  vers  un  petit  boudoir  où  la  première  chose  qui 
me  frappa  fut  le  portrait  d'un  jeune  homme  en  perruque  poudrée  et 
en  gilet  de  brocart  qui  souriait  au-dessus  de  la  cheminée. 

— -  Ce  tableau  représente  M.  Clément  Série,  le  grand-oncle  de  sir 
Richard,  dit  la  femme  de  charge.  Il  n'a  pas  vécu  longtemps;  il  est 
mort  en  mer  en  se  rendant  aux  États-Unis. 

—  C'est  votre  image,  Série,  dis-je. 

—  Eu  effet ,  il  ressemble  étonnamment  à  monsieur ,  ajouta  la 
femme  de  charge. 

Série  demeurait  silencieux,  les  yeux  fixés  sur  le  portrait. 

—  Clément  Série,...  en  mer,...  se  rendant  aux  États-Unis,  mur- 
mura-t-il;  puis  il  reprit  brusquement  en  se  tournant  vers  la  femme 
de  charge  :  Pourquoi  diable  est -il  parti  pour  l'Amérique? 

—  Ah!  oui,  monsieur,  pourquoi?  Il  y  avait  des  parens,  mais  c'é- 
tait à  eux  de  venu-  à  lui. 

Série  poussa  un  petit  éclat  de  rire.  —  C'était  à  eux  de  venir  à 
lui  !  Eh  bien  !  ils  sont  enfin  venus  à  lui,  dit-il  en  fixant  les  yeux  sur 
la  petite  vieille. 

Elle  rougit,  ce  qui  donna  à  son  visage  l'air  d'une  feuille  de  rose 
desséchée.  —  Yraiment,  monsieur?  Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
que  vous  êtes  un  des  nôtres. 

—  Je  porte  le  même  nom  que  ce  charmant  cavalier,  continua 
Série.  Parent,  je  te  salue  !  Écoutez,  —  il  me  vient  une  idée.  Il  a  péri 
en  mer  et  son  âme  s'est  mise  à  errer  sur  la  terre  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  trouvé  un  nouveau  logement  dans  mon  pauvre  corps,  où  elle 
souffre  depuis  quarante  ans  du  mal  du  pays,  secouant  sa  cage  dé- 
labrée, me  suppliant,  sot  et  sourd  que  j'étais,  de  la  ramener  au 
séjour  de  sa  jeunesse.  Et  je  n'ai  jamais  deviné  ce  qui  me  tourmen- 
tait! Ah!  j'ai  bien  fait  de  venir  mourir  ici! 

La  femme  de  charge  écoutait  avec  un  sourire  effrayé.  La  scène 
devenait  embarrassante.  Ma  confusion'  ne  fut  pas  amoindrie  en 
voyant  une  dame  apparaître  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Miss  Série,  me  dit  à  voix  basse  la  femme  de  charge. 

Ma  première  impression  fut  que  la  châtelaine  n'était  ni  très  jeune 
ni  très  belle.  Elle  se  tenait  sur  le  seuil,  d'un  air  timide,  essayant 
de  sourire  et  roulant  ma  carte  entre  ses  doigts.  Je  m'empressai  de 
la  saluer,  tandis  que  Série  la  contemplait  immobile. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  dit  la  nouvelle  venue,  l'un  de  vous,  mes- 
sieurs, est  M.  Clément  Série? 

—  Mon  ami  est  M.  Clément  Série,  répliquai-je;  permettez-moi  d'a- 
jouter que,  si  vous  avez  appris  son  nom,  j'en  suis  seul  responsable. 
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—  J'aurais  été  fâchée  de  ne  pas  l'apprendre.  J'ai  vu  que  vous 
venez  d'Amérique,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  permis  de  vous 
déranger. 

Tout  en  parlant,  elle  regardait  mon  ami,  qui  se  tenait  silencieux 
juste  au-dessous  du  portrait  peint  par  sir  Joshua  Reynolds.  La 
femme  de  charge,  dont  le  regard  avait  suivi  celui  de  sa  maîtresse, 
oubliant  les  convenances,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Le  ciel 
nous  préserve,  miss  1  N'est-ce  pas  le  portrait  vivant  de  votre  grand- 
oncle? 

—  Je  ne  me  trompe  donc  pas,  dit  la  châtelaine,  nous  sommes 
parens? 

Elle  était  décidément  très  timide  et  semblait  gênée  d'être  obligée 
de  remplir  sans  soutien  son  rôle  d'hôtesse.  Elle  devait  avoir  environ 
trente  ans.  De  taille  moyenne,  '  douée  d'une  forte  santé  physique 
qui,  jointe  à  son  âge,  jurait  avec  son  air  craintif,  elle  avait  des 
yeux  bleus  d'une  grande  douceur,  une  superbe  chevelure  d'un 
blond  doré  et  une  bouche  un  peu  large,  mais  souriante.  Sa  toilette 
ne  se  composait  que  d'une  robe  à  traîne  de  satin  noir  écru.  En  fait 
de  bijoux,  elle  ne  portait  qu'un  collier  de  grosses  perles  d'ambre. 
En  somme,  son  aspect  n'avait  rien  d'imposant;  on  aurait  pu  la 
comparer  à  une  femme  mûre  ayant  gardé  sans  affectation  les  allures 
d'une  jeune  fille.  Série  s'était  sans  doute  imaginé  que  sa  cousine 
devait  être  une  fière  beauté  de  vingt  ans;  il  parut  soulagé  en  se  trou- 
vant en  face  d'une  dame  qui  n'était  ni  jeune  ni  belle.  Sa  physio- 
nomie s'éclaira  soudain,  tandis  qu'il  répondait,  avec  un  salut  digne 
du  cavalier  auquel  il  ressemblait  tant  : 

—  Nous  sommes  cousins  éloignés,  je  crois.  Je  suis  heureux  de 
réclamer  une  parenté  que  vous  daignez  vous  rappeler,  je  n'aurais 
pas  osé  la  revendiquer  le  premier. 

—  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  ne  pas  attendre  un  peu,  répliqua 
miss  Série  en  rougissant  davantage;  mais  j'ai  entendu  dire  qu'il  y 
avait  en  Amérique  des  membres  de  notre  famille.  J'ai  souvent  in- 
terrogé mon  frère  là-dessus,  sans  toutefois  apprendre  grand' chose. 
Aujourd'hui,  quand  j'ai  su  qu'un  Clément  Série  parcourait  cette 
demeure  comme  un  étranger,  j'ai  senti  que  je  devais  l'accueillir.  Je 
me  suis  trouvée  embarrassée,  je  l'avoue,  mon  frère  n'étant  pas  là. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pensé  qu'il  aurait  fait.  Soyez  donc  le  bienvenu, 
mon  cousin.  —  Et  avec  un  geste  à  la  fois  franc  et  effarouché  elle 
tendit  la  main. 

—  Je  me  sentirais  vraiment  le  bienvenu,  dit  Série  en  serrant  la 
main  qu'on  lui  offrait,  si  je  pouvais  espérer  que  votre  frère  m'eût 
accueilli  aussi  gracieusement. 

—  Vous  avez  vu  ce  qu'il  y  a  à  voir,  reprit  miss  Série,  et  je 
compte  mauitenant  que  tous  me  ferez  le  plaisir  de  goûter  avec  moi. 
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Nous  la  sniTÎmes  dans  une  salle  à  manger  dont  les  portes-fe- 
nêtres s'ouvraient  sur  les  dalles  moussues  de  la  terrasse.  D'abord 
la  châtelaine  demeura  silencieuse;  on  eût  dit  une  personne  qui  se 
repose  après  un  effort  pénible.  Série  se  montra  également  taciturne, 
de  sorte  que  j'eus  à  faire  les  premiers  frais  de  la  conversation.  Par 
bonheur,  les  beautés  du  parc  et  du  manoir  me  fournissaient  un 
sujet  d'entretien  inépuisable.  Tout  en  causant,  j'observai  notre  hô- 
tesse relie  n'était  ni  belle,  ni  très  gracieuse,  sa  toilette  annonçait 
un  grand  dédain  de  la  mode  et  peut-être  un  certain  manque  de 
goût;  néanmoins  elle  me  plut.  Ce  qui  charmait  en  elle,  c'était  un 
air  de  douceur  inaltérable,  uq  air  de  châtelaine  séquestrée  et  rési- 
gnée qui  rappelait  les  temps  féodaux.  Elle  restait  si  simple  au  mi- 
lieu de  ce  luxe  massif,  si  mûre  et  pounant  si  fraîche,  si  timide  et 
pourtant  si  calme  !  Miss  Série  était  à  la  Belle  au  Buis  dormant  ce 
qu'un  fait  est  à  un  conte  de  Perrault,  ce  qu'une  interprétation  est 
à  un  mythe.  De  notre  côté,  nous  devenions  évidemment  pour  elle 
un  sujet  d'étude.  Les  Anglais  les  mieux  élevés  ont  de  la  peine  à  ne 
pas  témoigner  leur  surprise  en  voyant  que  leurs  frères  des  Etats- 
Unis  ne  se  conduisent  pas  tous  en  rustres.  Miss  Série  aurait  pu  s'é- 
tonner encore  plus  ouvertement  sans  nous  froisser;  il  n'y  avait 
certes  aucune  intention  ironique  dans  le  compliment  qu'elle  crut 
adresser  à  nos  compatriotes,  en  déclarant  avoir  rencontré  près  du 
lac  de  Côme  une  famille  américaine  que  l'on  aurait  presque  pu 
prendre  pour  des  Anglais. 

—  Si  j'avais  le  bonheur  de  vivre  ici,  lui  dis-je,  Je  ne  serais  ja- 
mais tenté  de  m'éloigner. 

—  Cela  pourrait  finir  par  vous  fatiguer,  répondit-elle.  Et  puis  1« 
lac  de  Côme!  Je  donnerais  beaucoup  pour  le  revoir. 

—  Vous  n'avez  fait  ce  voyage  qu'une  seule  fois  ? 

—  L'oe  seule  :  il  y  a  trois  ans,  mon  frère  à  qui  les  médecins  re- 
commandaient un  changement  de  climat,  m'a  emmenée  avec  lui. 
La  Suisse  m'a  ravie!  Sauf  cette  excursion,  j'ai  toujours  vécu  ici, 
c'est  ici  que  je  suis  née.  J'aime  beaucoup  mon  cher  vieux  parc, 
bien  que  je  me  figure  parfois  que  je  l'aimerais  davantage  si  je  ne  le 
connaissais  pas  par  cœur. 

Je  lui  demandai  comment  elle  passait  son  temps,  et  elle  me  ré- 
pondit avec  lenteur,  de  l'air  d'une  personne  qui  se  trouve  appelée 
pour  la  première  fois  à  récapituler  les  élémens  de  son  bonheur  : 

—  Je  mène  une  existence  fort  tranquille.  Nous  voyons  peu  de 
monde.  Notre  famille  est  peu  nombreuse  et  je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
dans  les  environs  beaucoup  de  gens  que  mon  frère  tienne  à  con- 
naître. Du  reste  il  n'aime  guère  que  ses  livres  et  les  promenades  à 
cheval.  Un  grand  chagrin,  —  la  mort  de  sa  femme  et  d'un  cher 
petit  garçon,  —  a  gâté  sa  vie  et  depuis  son  yeuvage  il  préfère  vivre 
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seul.  Je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  là;  mais  il  doit  revenir  demain 
et  il  faut  attendre  son  retour. 

Une  fois  lancée,  elle  se  mit  à  bavarder  d'une  façon  décousue  sur 
le  parc,  sur  sa  solitude,  sur  l'état  de  ses  yeux,  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  de  longues  lectures,  sur  ses  fleurs  et  sur  ses  chiens.  Elle 
s'interrompait  de  temps  à  autre,  comme  étonnée  de  sa  propre  au- 
dace; mais  elle  avait  si  peu  d'occasions  de  causer  qu'elle  se  laissait 
entraîner.  Je  doute  qu'il  eût  été  possible  de  rencontrer  ailleurs 
tant  de  naïveté  unie  à  moins  de  sottise,  tant  de  familiarité  jointe  à 
tant  de  candeur.  Enfin ,  fixant  sur  mon  ami  ses  grands  yeux  bleus 
avec  une  sorte  de  surprise  fascinée,  elle  lui  demanda  :  —  Est-ce 
que  vous  aviez  l'intention  de  repartir  sans  chercher  à  nous  voir? 

—  J'y  avais  réfléchi,  répliqua  Série,  et  je  m'étais  décidé  à  ne  dé- 
ranger personne;  vous  m'avez  prouvé  que  c'eût  été  mal  agir. 

—  Mais  vous  saviez  que  nous  habitons  Locksley-Park  et  que  nous 
sommes  parens? 

—  Justement.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  ici,  —  c'est  pres- 
que pour  cela  que  je  suis  venu  en  Europe.  J'ai  toujours  aimé  à  rêver 
à  Locksley-Park. 

—  Alors  vous  désiriez  seulement  visiter  la  vieille  propriété?  Et 
elle  vous  plaît? 

Série  garda  le  silence.  —  Si  j'osais  vous  dire  combien  tout  ce 
que  je  vois  ici  me  plaît?  s'écria-t-il  enfin. 

—  Dites-le-moi.  Il  faut  que  vous  restiez  quelque  temps  avec 
nous. 

Série  se  mit  à  rire.  —  Prenez  garde,  prenez  garde  !  répliqua- 
t-il,  vous  ne  pourriez  plus  vous  débarrasser  de  moi;  je  refuserais  de 
m'en  aller. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Vous  regretteriez  bientôt  l'Amérique,  et  vous 
voudriez  y  retourner. 

Série  poussa  de  nouveau  un  petit  éclat  de  rire. 

—  A  propos,  me  dit-il,  racontez  donc  à  miss  Série  combien  j'a- 
dore mon  pays. 

Et  il  passa  sans  façon  par  une  des  portes  donnant  sur  la  terrasse, 
suivi  de  deux  beaux  chiens  de  chasse  qui  depuis  son  arrivée  sem- 
blaient s'être  attachés  à  lui.  Ce  fut  avec  une  sorte  de  surprise  atten- 
drie que  miss  Série  le  regarda  s'éloigner.  Je  me  rappelai  alors  le 
conseil  donné  par  l'aimable  Simmons  :  «  Au  lieu  de  mourir,  épousez 
votre  cousine.  »  Tout  m'annonçait  que  le  cœur  de  la  châtelaine  était 
un  sol  vierge  où  l'amour  n'avait  jamais  fleuri.  Si  je  pouvais  y  planter 
quelques  semences  I 

—  Il  a  donné  son  cœur  à  l'Angleterre,  dis-je;  il  aurait  dû  naître  ici. 
.   —  Et  pourtant  il  ne  ressemble  pas  du  tout  à  un  Anglais. 

—  A  quoi  reconnaissez-vous  cela? 
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—  Je  ne  sais  pas  trop.  Je  n'ai  jamais  causé  avec  des  étrangers; 
mais  s'il  n'a  pas  l'air  d'un  étranger,  il  a  du  moins  un  air  et  une 
façon  de  parler  assez  étranges. 

—  Assez  étranges  en  effet. 

—  Est-il  marié? 

—  Il  est  veuf,  —  sans  enfans. 

—  Est- il  riche? 

—  Non. 

,  —  Assez  riche  pour  voyager,  en  tout  cas. 

—  Il  n'a  pas  compté  voyager  bien  loin.  Sa  santé  laisse  à  désirer. 

—  Pauvre,  pauvre  garçon  !  Et  il  allait  s'éloigner  sans  se  pré- 
senter? 

—  Il  est  très  modeste,  vous  le  voyez. 

Au  même  instant,  nous  entendîmes  un  cri  aigu  retentir  sur  le 
balcon.  —  C'est  Argus!  s'écria  miss  Série,  qui  se  dirigea  vers  la 
fenêtre  et  sortit  sur  la  terrasse. 

Je  la  suivis.  Appuyé  sur  le  parapet,  un  bras  autour  du  cou  d'un 
des  chiens,  se  tenait  mon  ami.  Au-dessous  de  lui,  au  milieu  de  la 
grande  allée,  se  promenait  un  superbe  paon  qui  étalait  toutes  les 
plumes  de  sa  queue.  L'autre  chien,  après  avoir  en  vain  essayé  d'in- 
timider l'orgueilleux  oiseau,  obéissant  à  la  voix  de  Série,  bondit  sur 
le  parapet  et  vint  lécher  la  main  de  son  nouveau  maître.  Ce  joli  ta- 
bleau, avec  son  fond  de  verdure,  aurait  tenté  plus  d'un  peintre. 

—  Les  bêtes  elles-mêmes  vous  souhaitent  la  bienvenue,  dis-je 
en  rejoignant  mon  compagnon. 

—  En  vérité,  monsieur  Série,  ajouta  la  châtelaine,  vous  auriez  le 
droit  d'être  fier.  Argus  ne  salue  ainsi  que  les  grands  personnages; 
il  vous  a  distingué,  je  vous  assure. 

—  Et  il  n'est  pas  le  seul.  Tout  à  l'heure  un  petit  lézard  vert,  le 
seul  que  j'aie  jamais  rencontré,  a  voulu  faire  ma  connaissance.  Pour 
peu  que  vous  possédiez  un  fantôme  authentique  dans  vos  parages, 
je  ne  serais  guère  étonné  de  le  voir  apparaître,  même  en  plein  so- 
leil. Les  annales  de  Locksley-Park  vous  sont  sans  doute  familières, 
miss  Série? 

—  Vous  vous  trompez.  C'est  mon  frère  qu'il  faut  interroger  sur 
ces  choses-là. 

—  Vous  devriez  avoir  un  gros  volume  de  légendes  et  de  tradi- 
tions à  raconter,  des  histoires  d'amours  tragiques  et  de  meurtres 
à  remplir  une  bibliothèque  ! 

—  Oh  !  monsieur  Série  !  On  s'est  toujours  très  bien  conduit  dans 
ma  famille;  il  n'y  a  jamais  eu  d'aventures  extraordinaires  ici,  que  je 
sache. 

—  Pas  d'aventures?  Quel  dommage  !  Vos  cousins  d'Amérique  ont 
TOMB  XV n.  —  1876.  34 
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été  mieux  inspirés.  Tenez,  moi  qui  vous  parle,...  mais  nnn,  je  ne 
veux  pas  vous  effrayer.  Quoi,  pas  le  moindre  petit  drame  pouranimer 
ce  pittoresque  décor?  Allons,  ne  trompez  pas  mon  attente.  A  défaut 
du  drame,  vous  trouverez  bien  un  récit  poétique,  ancien  ou  moderne. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  affamé  de  poésie  !  Me  comprenez- 
vous?  Ah!  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre!  Quand  je  songe  à 
ce  qui  a  dû  se  passer  ici  !  quand  je  pense  aux  amoureux  qui,  après 
s'être  promenés  sur  cette  terrasse,  sont  allés  se  perdre  sous  ces 
ombrages,  à  tous  ceux  qui  ont  égrené  ici  le  chapelet  de  leurs 
jeunes  espérances  et  de  leurs  vieux  regrets! 

Il  se  tut  un  instant,  l'œil  animé,  puis  continua  avec  plus  de  véhé- 
mence encore  : 

—  Pour  les  évoquer  tous  devant  moi,  comme  le  diable  seul  pour- 
rait le  faire,  je  conclurais  un  pacte  avec  le  diable  ! 

—  Oh!  mon  cousin!  s'écria  miss  Série  avec  un  geste  d'effroi. 

—  Voyez  cette  croisée,  continua  mon  ami  sans  paraître  entendre 
l'exclamation.  —  Et  il  désigna  une  petite  fenêtre  en  saillie  qui  s'ou- 
vrait au-dessus  de  nous  dans  un  cadre  de  lierre  et  de  pierres  sculp- 
tées. 

—  C'est  ma  chambre,  dit  miss  Série. 

—  Naturellement ,  ce  ne  pouvait  être  que  la  chambre  d'une 
femme.  Que  de  beautés  oubliées  se  sont  accoudées  là,  contemplant 
ce  beau  paysage!  0  douces  cousines  que  je  n'ai  pas  connues!  Mais 
il  m'en  reste  une! 

A  ces  mots,  il  se  rapprocha  soudain  de  notre  hôtesse,  dont  il  sai- 
sit la  main  blanche  et  potelée.  Miss  Série,  trop  surprise  pour  se 
défendre,  la  lui  abandonna,  mais  non  sans  rougir  jusqu'aux  yeux 
et__^en  pressant  sa  main  libre  contre  sa  poitrine. 

—  Vous  me  rappelez  les  femmes  d'autrefois,  reprit  l'étrange  cou- 
sin. Vous  êtes  noblement  simple.  C'est  un  roman,  rien  que  de  vous 
voir.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  m'entendre  divaguer  ainsi.  Hier 
vous  ne  me  connaissiez  pas,  et  demain  vous  m'aurez  oublié.  Lais- 
sez-moi poursuivre  aujourd'hui  mon  rêve.  Laissez-moi  m'imaginer 
que  vous  êtes  l'âme  de  toutes  les  mortes  qui  ont  foulé  les  dalles 
qui  gisent  là  comme  des  tablettes  sépulcrales  dans  une  église; 
laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  n'être  point  re- 
parti sans  vous  avoir  vue. 

Et  il  aurait  porté  à  ses  lèvres  la  main  cpi'il  tenait,  si  miss  Série 
ne  l'eût  doucement  retirée.  Tandis  qu'elle  détournait  la  tête,  mon 
regard  rencontra  le  sien  et  je  vis  briller  deux  larmes.  La  Belle  au 
Bois  dormant  s'était  réveillée  et  semblait  aussi  troublée  qu'il  con- 
vient à  une  personne  qui  sort  d'un  long  sommeil.  Par  bonheur,  l'ar- 
rivée du  maître  d'hôtel  vint  nous  tU-er  d'embarras. 
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—  Un  télégramme,  miss,  dit-il  en  s'avançanl  vers  sa  maîtresse, 
armé  d'un  plateau  d'argent. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  décacheter  un  télégramme, 
s'écria  miss  Série;  venez-moi  en  aide,  cousin. 

Série  prit  la  dépêche,  l'ouvrit  et  lut  tout  haut  : 

«  Je  serai  de  retour  pour  diner.  Retenez  rAméricaio.  » 

III. 

«  Retenez  l'Américain  !  » 

Miss  Série  s'empressa  d'obéir  à  l'injonction  que  son  frère  lui 
transmettait  dans  un  télégramme  dont  le  laconisme  n'avait  rien  de 
courtois.  Elle  engagea  vivement  mon  compagnon  à  rester,  et  s'éloi- 
gna pour  donner  des  ordres. 

—  Comment  a-t-il  su  que  j'étais  ici?  me  demanda  Série. 

—  Son  avoué  l'a  sans  doute  prévenu,  répliquai-je.  Siraraons, 
pour  des  motifs  à  lui  connus,  aura  parlé  à  l'homme  de  loi  de  votre 
projet  de  visite,  et  M.  Série  se  sera  figuré  que  vous  vous  êtes  for- 
mellement présenté  à  sa  sœur  en  qualité  de  cousin.  Ses  instincts 
hospitaliers  l'ont  emporté,  et  il  désire  que  vous  soyez  bien  reçu.  Au 
fond,  je  soupçonne  qu'il  représente  le  phénix  des  usurpateurs,  que 
sa  conscience  a  été  touchée  par  les  explications  des  légistes  et  qu'il 
reconnaîtra  vos  droits  partiels. 

—  Je  m'y  perds!  dit  mon  ami  d'un  ton  rêveur, 
A  ce  moment  miss  Série  vint  nous  rejoindre. 

—  11  est  bien  entendu,  dit-elle  en  se  tournant  vers  moi,  que  vous 
vous  trouvez  compris  dans  l'invitation  de  mon  frère.  Votre  chambre 
sera  bientôt  prête.  Il  s'agit  d'envoyer  chercher  vos  bagages. 

Il  fut  convenu  qu'une  voiture  me  conduirait  à  notre  petite  au- 
berge, et  que  je  reviendrais  à  temps  pour  rencontrer  sir  Richard 
Série  à  dîner.  A  mon  retour,  quelques  heures  plus  tard,  un  valet 
de  pied  me  mena  immédiatement  à  ma  chambre  et  m'indiqua  qu'elle 
communiquait  par  un  long  couloir  avec  celle  de  mon  ami.  Je  me 
dirigeai  aussitôt  de  ce  côté  et  je  frappai  à  la  porte  que  l'on  m'avait 
désignée.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  j'entrai.  Étenlu  dans  un  fau- 
teuil, près  de  la  croisée  ouverte,  l'hôte  de  la  Belle  au  Bois  Dormant 
sommeillait  à  son  tour.  Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  moi  de 
le  voir  se  reposer  ainsi  après  ses  rapsodies.  Sa  pâleur  avait  dimi- 
nué. Il  avait  déjà  l'air  moins  abattu.  Je  le  contemplai  une  minute 
ou  deux  avant  de  me  résoudre  à  lui  rappeler  l'heure.  Enfin  je  posai 
la  main  sur  son  bras  et  je  le  secouai  doucement.  Il  ouvrit  les  yeux, 
puis  les  referma.  —  Laissez-moi  rêver,  dit-il. 

—  A  quoi  donc  rêvez-vous? 

—  A  une  femme  en  robe  noire,  avec  des  cheveux  d'or. 
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—  Il  vaut  mieux  la  voir  que  de  rêver  à  elle.  Debout  et  habillez- 
vous;  elle  nous  attend  pour  dîner. 

—  Dîner,  dîner,  répéta-t-il  en  rouvrant  peu  à  peu  les  yeux.  Je 
crois  vraiment  que  je  pourrais  dîner. 

—  Bravo!  dis-je,  tandis  qu'il  se  levait.  Je  commence  à  croire, 
moi,  que  vous  enterrerez  M.  Simmons. 

11  me  raconta  qu'il  avait  passé  presque  tout  le  temps  de  mon  ab- 
sence avec  miss  Série  à  parcourir  les  jardins  et  les  serres. 

—  Vous  voilà  déjà  amis  intimes,  dis-je  en  souriant. 

—  Comme  si  nous  nous  connaissions  depuis  des  siècles. 

Il  n'avait  quitté  son  hôtesse  qu'une  heure  auparavant,  lorsqu'on 
était  venu  annoncer,  à  ce  qu'il  croyait,  l'arrivée  du  maître  de  la 
maison. 

Le  crépuscule  éclairait  encore  le  grand  salon  lorsque  nous  y  pé- 
nétrâmes. La  femme  de  charge  nous  avait  dit  que  l'on  occupait  ra- 
rement cette  salle,  dont  on  semblait  ouvrir  les  portes  en  l'honneur 
de  mon  ami.  A  l'extrémité  de  la  chambre  s'élevait  une  vaste  che- 
minée en  marbre  blanc  jauni  par  l'âge  et  presque  aussi  haute  que 
les  tombes  princières  des  cathédrales  anglaises.  En  face  du  foyer, 
les  mains  derrière  le  dos,  se  tenait  un  petit  homme  d'un  aspect 
assez  chétif,  et  près  de  lui  miss  Série,  tellement  transformée  par  sa 
toilette  qae  je  ne  la  reconnus  pas  tout  d'abord.  Notre  entrée  et 
notre  réception  se  firent  avec  beaucoup  de  froideur  et  de  cérémo- 
nie. Nous  traversâmes  en  silence  la  longue  salle.  Enfin  sir  Richard 
vint  avec  lenteur  à  notre  rencontre.  Sa  sœur  demeura  immobile. 
Je  voyais  qu'elle  se  servait  d'un  large  éventail  d'ivoire  pour  se 
cacher  le  visage,  bien  que  ses  grands  yeux  bleus  attristés  suivis- 
sent avec  une  attention  marquée  ce  qui  se  passait.  Le  proprié- 
taire de  Locksley-Park  accepta  la  main  qu'on  lui  tendait  en  répri- 
mant, je  crois,  un  geste  de  surprise  causée  par  la  ressemblance 
dont  miss  Série  lui  avait  sans  doute  parlé. 

—  Ce  jour  est  un  heureux  jour,  dit-il,  et  il  ajouta  aussitôt  en  se 
tournant  vers  moi  :  L'ami  de  mon  cousin  est  mon  ami. 

Il  ne  ressemblait  en  rien  à  sa  sœur.  A  première  vue,  j'avais  été 
frappé  de  sa  maigreur  et  de  l'exiguïté  de  sa  taille;  bientôt  je  fus 
plus  frappé  encore  de  l'éclat  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe  rouge, 
qui  formaient  autour  de  son  visage  une  sorte  d'auréole.  De  loin,  sa 
physionomie  paraissait  jeune  et  ouverte,  mais  de  plus  près  on  dis- 
tinguait une  multitude  de  petites  rides  entre-croisées  qui  lui  don- 
naient un  aspect  vieillot  et  rusé.  Il  avait  l'air  d'un  homme  de 
soixante  ans.  Son  nez,  d'un  dessin  classique,  semblait  moulé  sur 
celui  de  son  cousin.  Figurez-vous  cette  physionomie  éclairée  par 
des  yeux  d'une  grande  vivacité  et  animée  'par  un  sourire  impérieux 
qui  disait  clairement  :  «  J'ai  seul  le  droit  de  commander  ici.  » 


COUSIN    ET   COUSINE.  533 

Durant  les  cinq  minutes  qui  précédèrent  l'annonce  du  dîner,  mon 
ami  se  tint  sur  la  défensive.  Je  reconnus  sans  peine  que  notre  hôte 
ne  lui  était  pas  plus  sympathique  qu'à  moi.  A  en  juger  par  son 
attitude,  miss  Série  devinait  cet  antagonisme  moral.  Un  change- 
ment notable  s'était  opéré  en  elle  depuis  le  matin-.  L'air  de  sur- 
prise avec  lequel  son  cousin  la  contempla  n'indiquait  même  pas  que 
le  changement  datait  de  l'arrivée  du  frère.  Elle  cherchait  à  se  re- 
mettre d'une  grande  émotion;  elle  était  pâle,  et  l'on  voyait  qu'elle 
avait  pleuré.  Soit  qu'elle  eût  appelé  la  coquetterie  à  son  aide,  soit 
que  le  hasard  l'eût  ser\ie,  elle  portait  une  toilette  qui  lui  seyait  à 
ravir.  Je  ne  me  charge  pas  de  décrire  ce  mélange  de  crêpe  et  de 
soie  verte,  laissant  aux  lectrices  le  soin  de  s'imaginer  un  costume 
d'un  bon  goût  irréprochable.  Un  fichu  de  riche  dentelle  cou\Tait, 
sans  les  cacher,  les  blanches  épaules  de  la  châtelaine,  et  autour  de 
son  cou  s'enroulaient  plusieurs  rangées  de  perles  fines.  Je  lui  offris 
le  bras  pour  gagner  la  salle  à  manger,  où  les  deux  cousins  nous 
suivirent.  Dès  le  début  du  repas,  l'idée  me  vint  que  j'assistais  à  un 
drame  où  chacun  des  trois  personnages  remplissait  un  rôle  assez 
difficile;  toutefois  celui  de  mon  compagnon  me  paraissait  le  plus 
lourd,  et  je  souhaitai  qu'il  s'en  tirât  à  son  honneur.  Si  incapable 
qu'il  fût  d'un  grand  effort  de  volonté,  il  mettait  évidemment  toutes 
ses  facultés  en  jeu  pour  plaire  au  maître  de  la  maison.  Avec  miss 
Série,  crédule,  passive  et  compatissante,  il  s'était  montré  tel  qu'il 
était;  mais  avec  notre  hôte,  il  fallait  avant  tout  respecter  les  con- 
venances. 11  avait  affaire  à  un  conservateur  auquel  toute  espèce 
d'originalité  devait  déplaire.  Pendant  une  heure  il  ne  se  distingua 
nullement  et  fit  preuve  d'une  amabilité  des  plus  banales.  Je  ne  sais 
quel  genre  de  personnage  M.  Richard  Série  comptait  rencontrer. 
Malgré  son  urbanité,  il  ne  put  cacher  une  nuance  de  dépit  en 
voyant  que  «  l'Américain  »  semblait  à  son  aise  dans  un  salon  et  ne 
posait  pas  les  pieds  sur  la  table.  Il  n'était  pas  homme  à  montrer  son 
jeu  ;  néanmoins  je  me  figure  qu'il  avait  espéré  trouver  chez  lui  un 
Yankee  mal  élevé.  La  politesse  le  poussa  naturellement  à  choisir 
pour  sujet  de  conversation  l'Amérique,  dont  il  parla  un  peu  comme 
d'une  planète  fabuleuse  située  en  dehors  de  l'orbite  britannique. 

—  Je  me  rappelle  vaguement,  très  vaguement,  dit-il,  avoir  en- 
tendu raconter  que  je  possédais  là-bas  des  parens.  J'ai  regardé  la 
chose  comme  un  mythe.  L'idée  de  m'expatrier  ne  me  serait  jamais 
venue,  et  je  m'étonne  que  des  gens  de  ma  famille  l'aient  eue.  Pour- 
tant, vous  le  savez,  un  grand-oncle  à  moi,  celui  dont  sir  Joshua  Rey- 
nolds a  peint  le  portrait,  a  voulu  voir  les  États-Unis;  mais  il  est 
mort  en  route.  Vous  lui  ressemblez  assez  pour  faire  croire  qu'il  est 
arrivé  à  bon  port  et  qu'il  a  vécu  jusqu'à  ce  jour.  Dans  ce  cas,  vous 
auriez  eu  grand  tort  de  reparaître  ici,  car  il  a  laissé  une  mauvais^ 


53â  RETDE   DES    DEUX   MONDES. 

réputation.  On  parle  d'un  fantôme  qui  vient  sangloter  de  temps  en 
temps  autour  de  la  maison,  — le  fantôme  d'une  de  ses  victimes,  une 
femme  séduite,  puis  abandonnée  à  son  malheureux  sort. 

—  0  frère  !  s'écria  miss  Série. 

—  Vous  n'y  croyez  pas,  naturellement,  dit  le  frère.  Vous  dormez 
trop  bien  pour  entendre  sangloter  qui  que  ce  soit. 

—  Je  tiens  mon  fantôme!  Gomme  je  voudrais  l'entendre!  dit 
mon  compagnon  dont  les  yeux  brillèrent.  Pourquoi  ces  sanglots? 
Je  vous  en  prie,  racontez-nous  la  merveilleuse  histoire! 

Sir  Richard  le  contempla  d'un  air  étonné,  se  recueillit  un  instant 
comme  pour  rappeler  ses  souvenirs  ou  comme  un  improvisateur  à 
la  recherche  d'un  sujet,  puis  cominença,  après  avoir  tambouriné 
sur  la  table  un  prélude  exécuté  par  les  cinq  doigts  de  sa  main 
gauche.  Je  ne  répéterai  pas  son  récit,  bien  qu'il  sût  le  rendre  très 
intéressant.  Il  s'agissait  d'une  jeune  paysanne  séduite  qui,  chassée 
d'abord  par  son  père,  puis  par  les  parens  du  séducteur,  était  morte 
dans  Locksley-Park  au  milieu  d'une  tempête  de  neige. 

—  Pauvre  fille!  dit  miss  Série.  Chaque  fois  que  le  vent  mugira, 
je  me  figurerai  que  c'est  elle  qui  se  lamente. 

—  0  vous,  ma  cousine,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  vous  êtes 
trop  bonne  pour  que  personne  songe  jamais  à  s'en  prendre  à  vous. 
Moi,  c'est  autre  chose.  Songez  donc  !  Je  serais  fâché  de  ressembler 
en  tout  à  mon  infidèle  homonyme,  mais  je  lui  ressemble  physique- 
ment. Si  la  délaissée  allait  s'y  tromper?  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
je  pourrais  faire  pour  la  consoler,  car  je  ne  suis  moi-même  qu'un 
fantôme. 

Son  hôte  le  regarda  d'un  air  intrigué  et  dit  en  souriant  : 

—  Ma  foi,  on  le  croirait  presque. 

—  Mon  frère,  mon  cousin,  voilà  d'horribles  plaisanteries  !  s'écria 
miss  Série. 

Si  horribles  qu'elles  fassent ,  elles  possédaient  évidemment  un 
attrait  pour  mon  ami  dont  l'imagination ,  engourdie  par  le  froid 
contact  de  son  hôte,  commençait  à  se  réveiller.  Il  se  mit  à  voyager 
dans  le  pays  du  bleu  comm,e  s'il  eût  passé  son  existence  dans  la  so- 
ciété d'Ariel  et  de  Titania.  Il  cessa  de  se  contenir  et  donna  un  libre 
cours  à  ses  idées  fantasque*.  Il  semblait  s'inspirer  de  la  poésie  sau- 
vage des  sites  euvironnans.  L'enthousiasme  avec  lequel  il  parla  de 
l'antique  manoir  aurait  dû  ravir  le  propriétaire,  qui  pourtant  ne  se 
montra  guère  flatté. 

—  Quel  dommage  que  la  vieillesse  n'embellisse  que  les  raonu- 
mens  !  dit-il  enfin  en  tombant  dans  la  prose  après  un  de  ses  accès 
de  lyrisme.  C'est  qu'aussi  ils  se  laissent  doucement  caresser  par 
elle,  tandis  que  son  approche  nous  révolte  et  notre  résistance  la 
r^nd  cruelle. 


CODSIN  ET  cousmE.  535 

—  Ce  matin,  en  me  coifFant,  j'ai  trouvé  un  cheveu  blanc,  dit 
miss  Série. 

—  Déjà?  J'espère  que  vous  l'avez  respecté? 

—  Je  l'ai  regardé  très  longtemps  sans  trop  me  révolter,  répliqua 
la  cousine  en  riant. 

—  Pendant  bien  des  années  encore,  dis-je  à  mon  tour,  miss  Série 
pourra  se  moquer  des  cheveux  blancs. 

—  Dans  dix  ans,  j'aurai  quarante  ans. 

—  C'est  mon  âge,  dit  Série.  Ah  !  si  j'étais  venu  ici  il  y  a  dix  ans  ! 
J'aurais  eu  plus  de  temps  pour  jouir  du  festin ,  mais  je  me  serais 
senti  moins  d'appétit  au  lieu  d'arriver  affamé. 

—  Pourquoi  donc  attendre  jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  affamé? 
demanda  sir  Richard. 

—  Pure  sottise  de  ma  part,  mon  cher  monsieur.  Je  me  figurais 
qu'il  fallait  être  très  riche  pour  voyager  et  j'avais  de  bonne  heure 
jeté  mon  argent  par  les  fenêtres.  Enfin  quand  je  suis  parti,  mes 
poches  étaient  presque  vides. 

Le  maître  de  Locksley-Park  toussa. 

—  Alors...  vos  ressources  sont  limitées?  demanda-t-il  avec  une 
certaine  hésitation. 

—  Limitées  ?  répéta  mon  ami  en  saliiant,  vous  êtes  vraiment  trop 
poli  envers  elles. 

àSotre  hôte  poussa  une  petite  exclamation  qui  ressemblait  à  un 
grognement,  jamais  il  n'avait  entendu  un  pareil  aveu  exprimé  avec 
une  telle  légèreté.  Ou  voyait  qu'il  ne  savait  trop  s'il  devait  rire  ou 
se  formaliser.  Après  avoir  vidé  son  verre,  il  me  lança  un  regard  in- 
terrogateur que  le  coupable  saisit  au  passage. 

—  Oh  !  quant  à  lui,  dit-il,  ses  ressources  sont  illimitées;  il  pour- 
rait acheter  Locksley-Park. 

Je  crois  qu'il  avait  bu  un  peu  trop  de  vin  de  Porto.  Son  œil  fié- 
vreux et  le  ton  de  sa  voix  m'avenirent  que  toute  observation  de  ma 
part  aurait  pour  résultat  de  l'irriter  ou  de  l'exciter.  Gomme  nous 
nous  levions  de  table,  il  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  la  nuit  fatale,  la  nuit  de  la  destinée  ! 

Les  grands  appartemens  du  rez-de-chaussée  avaient  été  éclairés 
en  notre  honneur.  Ils  gagnaient,  affirma  notre  hôte,  à  être  vus  à  la 
clané  des  lampes  et  des  bougies.  Pour  ma  part,  je  trouvai  que  la 
lueur  projetée  sur  les  sombres  panneaux,  sur  les  vieilles  tapisse- 
ries, sur  les  plafonds  et  les  tableaux  donnait  aux  salles  un  air  de 
tristesse  mystérieuse.  Cette  fois,  le  maître  lui-même  daigna  nous 
servir  de  guide.  En  dépit  de  la  confession  maladroite  de  son  cousin, 
—  car  en  Angleterre,  comme  dans  beaucoup  d'autres  pays,  la  pau- 
\Teté  est  un  vice  impardonnable,  —  il  s'adressait  de  préférence  à 
lid,  et  je  restai  un  peu  en  arrière  avec  miss  Série.  Le  propriétaire 
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connaissait  à  fond  sa  demeure  et  tous  les  trésors  qu'elle  renfermait. 
C'était  un  conteur  de  premier  ordre,  je  dois  lui  rendre  cette  jus- 
tice; il  ne  l'ignorait  pas  et  profita  d'autant  plus  volontiers  de  l'oc- 
casion de  déployer  son  talent  que  mon  ami  semblait  l'écouter  avec 
intérêt.  De  mon  côté,  je  causais  avec  miss  Série. 

—  Votre  cousin  et  vous  êtes  déjà  de  vieux  amis,  lui  dis-je. 

Elle  joua  un  instant  avec  son  éventail,  puis  répondit  en  fixant  sur 
moi  ses  grands  yeux  naïfs  : 

—  Oui,  de  vieux  amis,  bien  que  je  ne  le  connaisse  que  depuis  ce 
matin.  Mon  cousin,  mon  cousin  !  —  elle  répéta  le  mot  d'une  voix 
caressante,  —  cela  me  paraît  étrange  de  lui  donner  ce  nom  I  Je  suis 
si  fâchée  qu'il  soit  sans  fortune  !  Je  voudrais  le  voir  heureux  et  je 
regrette  de  ne  pas  l'avoir  connu  plus  tôt,  ajouta-t-elle  avec  un  pe- 
tit soupir.  Il  me  dit  qu'il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Je  me  demandai  si  Serlef  s'était  efforcé  de  gagner  le  cœur  de 
notre  douce  châtelaine.  En  tout  cas,  avec  ou  sans  intention,  il  y 
avait  réussi,  et  vu  la  tournure  que  venaient  de  prendre  ses  affaires, 
je  n'osai  guère  m'en  réjouir.  —  Je  me  figure  qu'il  est  en  train  de 
cesser  d'être  un  simple  fantôme,  répliquai-je,  et  ce  serait  une  bonne 
action  de  votre  pai  t  que  de  l'aider  à  se  transformer. 

—  Ah  !  moi,  je  ne  puis  rien. 

—  Au  contraire,  vous  pouvez  beaucoup.  En  ce  moment,  vous  ne 
voyez  en  lui  qu'un  être  souffrant,  digne  de  votre  pitié.  Mais  té- 
moignez-lui un  peu  de  sympathie ,  souffrez  qu'il  vous  témoigne  la 
sienne  ;  votre  voisinage,  votre  bonté  le  rendront  meilleur  et  plus 
fort  ;  alors,  au  lieu  de  le  plaindre,  vous  l'aimerez,  parce  que  c'est 
vous  qui  l'aurez  guéri. 

—  Je  n'oserai  pas  remplir  le  rôle  d'un  médecin ,  répliqua-t-elle 
d'un  ton  à  la  fois  tendre  et  iiftrigué. 

Sa  douceur  presque  enfantine  ne  me  laissa  d'autre  alternative 
qu'une  sincérité  brutale. 

—  Avez-vous  jamais  rempli  un  rôle  quelconque?  demandai-je. 
Elle  me  regarda  d'un  air  étonné,  puis  rougit  comme  si  elle^eût 

tout  à  coup  compris  le  sens  de  ma  question. 

—  Jamais,  dit-elle.  Je  crois  vraiment  que  j'ai  à  peine  vécu. 

—  Eh  bien!  vous  commencez  à  vivre,  vous  commencez  à  vous 
intéresser  à  autre  chose  que  vos  fleurs.  Excusez-moi  si  je  suis  trop 
franc,  —  c'est  là  un  défaut  américain,  —  et  permettez-moi  de  vous 
féliciter. 

—  Je  suis  tentée  de  m'imaginer  que  vous  vous  moquez  de  moi; 
je  me  sens  plutôt  troublée  qu'heureuse. 

—  Pourquoi  troublée? 

Elle  hésita  à  répondre ,  les  yeux  tournés  vers  nos  deux  compa- 
gnons. 
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—  Vous  voulez  me  donner  à  entendre,  continuai-je,  que  vous 
avez  eu  tort  d'accueillir  votre  cousin,  d'admettre  la  parenté?  Dans 
ce  cas,  le  blâme  retombe  sur  moi.  C'est  moi  qui  ai  tracé  son  nora 
sur  ma  carte  ;  il  ne  songeait  pas  à  se  présenter. 

—  Il  se  peut  que  j'aie  eu  tort  à  un  certain  point  de  vue;  mais  je 
ne  regrette  pas  d'avoir  agi  selon  ma  première  inspiration.  Je  ne  le 
regretterai  jamais! 

— Vous  avez  raison.  En  somme,  le  mal  n'est  pas  grand,  si  mal  il  y  a. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  frère,  répondit-elle  en  secouant 
tristement  la  tête. 

—  Plus  tôt  je  le  connaîtrai ,  mieux  cela  vaudra.  C'est  donc  un 
homme  bien  temblé?  Auriez-vous  peur  de  lui? 

Elle  leva  son  éventail. 

—  Il  me  regarde,  murmura-t-elle. 

Notre  hôte,  qui  nous  tournait  le  dos,  avait  à  la  main  un  miroir 
vénitien  qu'il  venait  de  prendre  dans  une  vitrine  remplie  d'antiqui- 
tés. La  glace,  dont  il  semblait  faire  admirer  à  son  compagnon  la 
monture  d'argent  ciselé,  était  tenue  de  telle  façon  que  la  personne 
de  miss  Série  s'y  reflétait.  Je  me  sentis  également  surs'eillé  et  je  ne 
voulus  pas  être  surveillé  pour  rien. 

—  Miss  Série ,  dis-je  brusquement ,  voulez-vous  me  faire  une 
promesse  ? 

Elle  tressaillit  et  répliqua  d'un  air  effrayé  :  —  Non,  ne  me  de- 
mandez rien,  je  vous  en  prie. 

On  eût  dit  qu'elle  se  croyait  au  bord  d'un  précipice  où  elle 
craignait  de  tomber.  Moi ,  je  ne  voyais  qu'un  obstacle  beaucoup 
moins  dangereux ,  et  je  crus  lai  rendre  service  en  la  poussant  à  le 
franchir. 

—  Promettez-moi,  répétaî-je,  de  laisser  votre  cousin  vous  parler, 
s'il  le  demande,  quelque  désir  contraire  que  vous  puissiez  supposer 
à  votre  frère. 

Elle  avait  à  peu  près  deviné  où  je  voulais  en  venir,  car  une  vive 
rougeur  anima  son  visage. 

—  Yous  croyez,  dit-elle  en  hésitant  un'peu,  qu'il  a  quelque  chose 
de  particulier  à  me  dire? 

—  Oui,  quelque  chose  de  très  particulier. 

Elle  me  quitta,  traversa  le  salon  et  disparut  sur  la  terrasse. 

—  Vous  arrivez  à  temps  pour  écouter  une  charmante  histoire, 
s'écria  mon  ami  lorsque  je  l'eus  rejoint. 

Les"  deux  cousins  étaient  arrêtés  en  face  du  portrait  d'une  dame 
du  temps  de  la  reine  Anne,  que  le  peintre  ne  paraissait  pas  avoir 
flattée  et  qui,  du  reste,  se  trouvait  mal  éclairée. 

—  Je  vous  présente  M""^  Marguerite  Série,  continua  mon  ami,  une 
sorte  de  Béatrice  Esmond,  qui  n'agissait  qu'à  sa  guise  et  qui,  mal- 
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gré  les  remontrances  de  sa  famille,  épousa  un  pauvre  diable  de 
musicien  français.  Belle  Marguerite,  mes  complimens!  Ma  parole 
d'honneur,  elle  ressemble  à  miss  Série  !..  Mais  pardon  de  vous  avoir 
interrompu,  mon  cousin.  Qu'advint-il  de  tout  cela? 

Sir  Richard  contempla  un  instant  son  interlocuteur  comme  si  le 
bruyant  hommage  rendu  à  la  coupable  lui  eût  paru  déplacé  ;  puis  il 
dit  d'un  ion  assez  sec  : 

—  11  en  advint  ce  qui  devait  arriver.  Il  y  a  un  an,  j'ai  trouvé  dans 
un  tas  de  vieux  papiers  une  lettre  de  M™^  Marguerite  à  sa  sœur  aî- 
née. Elle  était  datée  de  Paris  et  fourmillait  de  fautes  d'orthographe. 
Une  vraie  lettre  de  mendiante!  Madame  venait  d'accoucher;  aban- 
donnée par  son  mari,  elle  se  mourait  et  maudissait-le  jour  où  elle 
avait  quitté  l'Angleterre.  J'ai  tout  lieu  de  supposer  qu'elle  n'a  pas 
reçu  les  secours  qu'elle  réclamait  si  piteusement. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'épouser  un  Français!  dit  mon  com- 
pagnon en  guise  de  morale. 

jNotre  hôte  garda  un  instant  le  silence. 

—  Heureusement  c'est  le  premier  membre  de  ma  famille  qui  ait 
agi  d'une  façon  si...  peu  anglaise,  dit-il  enfin,  et  j'espère  que  ce 
sera  le  dernier. 

—  Miss  Série  sait^-elle  cette  lamentable  histoire?  demanda  mon 
ami. 

—  Miss  Série  ne  sait  rien,  répliqua  sir  Richard. 

—  Elle  saura  au  moins  l'histoire  de  M""*"  Marguerite,  s'écria  mon 
ami;  il  faut  que  je  la  lui  raconte,  si  vous  voulez  bien  le  permettre; 
et  sans  attendre  la  permission,  il  sortit  à  son  tour  sur  la  terrasse. 

Sir  Richard  et  moi,  nous  continuâmes  notre  promenade  à  travers 
les  salons. 

—  Votre  cousin  est  un  original  des  plus  amiisans,  lui  dis-je. 

—  Les  Série  de  Locksley-Park  n'ont  jamais  eu  la  prétention  d'a- 
muser personne,  répliqua-t-il  avec  raideur. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  répondis-je  en  m'inclinant.  Du  reste, 
ce  cousin-là  est  non-seulement  un  original,  mais  un  homme  de 
cœur;  il  s'intéresse  autant  que  vous  aux  annales  de  votre  famille  et 
à  votre  propriété. 

—  Cela  se  voit,  dit  le  propriétaire  en  ricanant.  11  m'a  déclaré 
que  les  médecins  lui  donnent  peu  de  temps  à  vivre,  je  ne  m'en 
serais  pas  douté. 

—  Je  me  figure  que  sa  santé  est  meilleure  qu'il  ne  le  croit,  et 
puis  l'accueil  qu'il  a  reçu  ici  lui  a  relevé  le  moral. 

Sir  Richard,  qui  marchait  à  côté  de  moi,  les  sourcils  froncés,  s'ar- 
rêta soudain,  fixa  sur  moi  un  regard  scrutateur  et  me  dit  : 

—  Je  suis  un  honnête  homme... 

J'allais  assurer  que  j'en  étais  bien  convaincu;  mais  il  ne  me  laissa 
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pas  le  temps  d'émettre  cette  opinion.  Il  s'abandonna  à  son  accès  de 
franchise  avec  une  \^vacité  qui  annonçait  un. certain  manque  d'ha- 
bitude ou  l'envie  d'accomplir  au  plus  vite  une  tâche  désagréable. 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  monsieur!  Je  ne  connais  pas  ce 
Clément  Série!  Je  ne  m'attendais  nullement  à  le  voir!  Sa  visite 
m'a...  il  s'arrêta,  ne  trouvant  pas  un  mot  assez  fort  pour  rendre  son 
impression...  m'a  abasourdi.  11  est  très  aimable,  je  n'en  doute  pas. 
Vous  conviendrez  pourtant  qu'il  a  des  façons  bizarres.  Il  est  mon 
cousin  au  cinquantième  degré.  Soit  î  Je  suis  un  honnête  homme,  et 
il  ne  pourra  pas  me  reprocher  de  ne  l'avoir  pas  bien  reçu. 

—  Lui  aussi  est  un  honnête  homme,  Dieu  merci,  répliquai-je  en 
souriant. 

Cet  éloge  amena  une  explosion  à  laquelle  je  m'attendais  presque 
et  qui  m'expliquait  l'attitude  contenue  du  maître  de  Locksley-Park 
et  le  maintien  attristé  de  sa  sœur, 

—  Alors  pourquoi  diable  a-t-il  cherché  à  établir  en  cachette  des 
droits  sur  ma  propriété?  s'écria-t-il.  Excusez-moi,  si  je  m'exprime 
avec  trop  de  chaleur;  mais  je  n'ai  jamais  été  aussi  révolté  que  lors- 
que j'ai  appris  ce  matin  de  mon  avoué  les  monstrueux  procédés  de 
M.  Clément  Série.  Bonté  du  ciel,  pour  qui  me  prend-il!  Et  le  voilà 
qui  affiche  je  ne  sais  quelle  passion  romanesque  pour  ma  propriété. 
Puisqu'il  a  tant  d'imagination,  qu'il  essaie  de  s'imaginer  un  dixième 
de  ce  que  j'éprouve!  J'aime  ma  propriété,  —  c'est  mon  rêve,  ma 
vie  !  Croit-il  que  je  vais  en  céder  une  partie  à  un  misérable  in- 
connu, à  un  homme  qui  n'apport€  aucune  preuve,  aucun  titre,  à  un 
bohème  !  On  prétend  qu'il  y  a  aux  États-Uuis  assez  de  terre  pour 
quiconque  veut  la  cultiver!  Qu'il  y  retourne! 

Je  restai  un  instant  sans  répondre  afin  de  laisser  à  sa  colère  le 
temps  de  se  dissiper  ou  d'éclater  de  nouveau,  si  bon  lui  semblait; 
voyant  qu'il  se  calmait,  je  jugeai  à  propos  de  riposter  une  fois  pour 
toutes.  —  En  vérité,  monsieur,  lui  dis-je,  vos  craintes  ont  maîtrisé 
votre  bon  sens.  Ou  bien  mon  ami  n'est  qu'un  aventurier,  et  dans 
ce  cas  vous  n'avez  rien  à  redouter;  ou  bien  ses  réclamations,  com- 
parativement insignifiantes  du  reste,  sont  fondées... 

Sir  Richard  ne  me  permit  pas  d'achever  ma  phrase;  il  me  saisit 
par  le  bras,  son  teint  pâle  devint  livide  et  ses  cheveux  flamboyans 
parurent  se  dresser  sur  sa  tête.  — Fondées!  s'écria-t-il.  Qu'il  essaie! 

Nous  traversions  en  ce  moment  le  grand  vestibule  du  manoir 
pour  regagner  le  salon  où  nous  avions  pris  le  café.  A  travers  la 
porte  d'entrée  ouverte,  on  apercevait  le  jardin  oîi  les  rayons  de  la 
lune  répandaient  une  lueur  argentée.  Tandis  que  nous  avancions, 
je  vis  Clément  Série  arriver  lentement  sous  le  porche  :  comme  il 
franchissait  le  seuil,  le  maître  d'hôtel  apparut  sur  les  marches  d'un 
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escalier  situé  à  notre  gauche,  il  hésita  en  nous  entendant  parler; 
mais  à  la  vue  de  mon  ami  il  descendit  gravement.  Il  tenait  à  la 
main  un  petit  plateau  d'argent  et  sur  le  plateau  une  lettre.  Il  s'a- 
vançait vers  le  visiteur  qui  rentrait  nu-tête,  lorsque  mon  hôte, 
après  avoir  fait  un  mouvement  comme  pour  s'élancer,  cria  d'une 
voix  stridente  : 

—  Tottenham  ! 

—  Monsieur?  répliqua  le  maître  d'hôtel  qui  s'arrêta. 

—  Restez  où  vous  êtes.  Pour  qui  cette  lettre? 

—  Pour  M.  Série,  sir  Richard,  répondit  le  domestique,  levant  les 
yeux  au  plafond  afm  qu'on  ne  le  soupçonnât  pas  d'avoir  regardé 
l'adresse. 

—  Qui  vous  l'a  remise? 

—  M""^  Horridge,  monsieur. 

—  Qui  l'a  donnée  à  M'"^  Horridge? 

Tottenham,  surpris  par  cet  interrogatoire,  resta  une  seconde 
bouche  béante. 

—  Mon  cher  hôte,  dit  Série,  qui  s'était  rapproché  et  chez  qui  un 
pareil  oubli  des  convenances  dissipait  l'effet  qu'avait  pu  produire  le 
vin  de  Porto,  il  me  semble  que  cela  me  regarde. 

—  Tout  ce  qui  arrrive  dans  ma  demeure  me  regarde,  et  il  s'y 
passe  des  choses  assez  étranges. 

Sir  Richard  était  tellement  exaspéré  que,  chose  inouie  chez  un 
Anglais  bien  élevé,  il  se  compromettait  devant  un  domestique. 

—  Apportez-moi  celai  cria-t-il  à  Tottenham. 
Ce  dernier  obéit. 

—  C'est  vraiment  trop  fort!  s'écria  mon  ami,  qui  me  regarda 
d'un  air  décontenancé. 

J'étais  indigné.  Avant  que  notre  hôte  eût  pu  prendre  la  lettre, 
je  m'en  emparai. 

—  Puisque  vous  oubliez  les  égards  dus  à  votre  sœur,  lui  dis-je, 
je  me  permettrai  de  vous  les  rappeler,  et  je  déchirai  le  billet  en 
morceaux. 

—  M'expliquera-t-on  ce  que  tout  cela  signifie?  demanda  Série. 
Sir  Richard  allait  éclater,  lorsque  sa  sœur,  attirée  sans  doute  par 

le  bruit  de  nos  voix  irritées,  se  montra  à  son  tour  sur  l'escalier. 
Elle  s'était  déjà  retirée  pour  la  nuit,  car  elle  portait  un  peignoir  de 
cachemire  brun  sur  lequel  se  détachait  une  tresse  de  cheveux  blonds 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  relever.  Elle  s'empressa  de  descendre, 
pâle  et  nous  interrogeant  du  regard.  Je  compris  que  notre  départ 
immédiat  planait  dans  l'air,  et  devinant  que  Tottenham  était  un 
serviteur  aussi  avisé  qu'expéditif,  je  le  priai  à  voix  basse  de  faire 
atteler  une  voiture. 
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—  Et  que  l'on  y  mette  nos  efiets,  ajoutai-je. 

Sir  Richard  se  précipita  vers  sa  sœur  et  saisit  le  poignet  blanc 
qui  sortait  d'une  des  larges  manches  du  peignoir. 

—  Qu'y  avait-il  dans  ce  billet?  s'écria-t-il. 

Miss  Série  contempla  tristement  les  fragmens  épars  sur  les  dalles, 
puià  tourna  les  yeux  vers  son  cousin. 

—  L'avez- vous  lu  ?  demanda- t-elle. 

—  Non,  répliqua  Série,  mais  je  vous  en  remercie. 

Ils  échangèrent  un  rapide  regard  où  je  lus  bien  des  choses.  Sir 
Richard  devint  cramoisi. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  dit-il  en  repoussant  sa  sœur. 

—  Venons-nous  de  passer  quatre  heures  avec  un  fou!  s'écria 
Série. 

—  Avec  un  fou  qui  ne  se  laissera  pas  dépouiller  en  tout  cas, 
riposta  le  maître  de  la  maison,  de  plus  en  plus  furieux.  Je  me  suis 
tu  jusqu'à  présent,  mais  me  voilà  à  bout  de  patience.  Croyez-vous 
donc  qu'il  n'existe  que  des  niais  en  dehors  de  votre  beau  pays? 
Faites-les  valoir,  vos  droits  !  Ils  ne  valent  pas  ça  ! 

Et  il  repoussa  du  pied  un  des  morceaux  de  papier  répandus  à 
terre.  Série  écouta  cette  sortie  en  ouvrant  de  grands  yeux;  puis  il 
haussa  les  épaules  et  se  laissa  tomber  sur  un  des  sièges  adossés  au 
mur.  Je  tirai  ma  montre  et  prêtai  l'oreille,  espérant  entendre  ap- 
procher la  voiture. 

Sir  Richard  continua  :  —  Ne  vous  sufSsait-il  pas  de  vouloir  m'en- 
lever  une  partie  de  mon  bien?  Il  faut  encore  que  vous  abusiez  de 
mon  hospitalité  pour  essayer  de  duper  ma  sœur  ! 

L'accusé  se  cacha  le  visage  entre  les  mains  et  poussa  une  sorte 
de  gémissement.  Miss  Série  courut  vers  lui. 

—  Sotte!  cria  le  frère. 

—  Cher  cousin,  oubliez  ces  cruelles  paroles,  dit  miss  Série,  et 
n'emportez  d'ici  qu'un  bon  souvenir. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  songerai  qu'à  vous,  répliqua- t-il. 

Les  roues  d'une  voiture  résonnèrent  au  dehors,  et  au  même  in- 
stant un  domestique  descendit  chargé  de  nos  valises;  M.  Tottenham 
le  suivait  avec  nos  chapeaux  et  nos  pardessus. 

—  Je  crois  qu'il  est  bon  que  vous  appreniez  le  contenu  de  mon 
pauvre  billet,  dit  miss  Série  avec  un  effort  très  touchant,  de  la  part 
d'une  personne  à  qui  tout  effort  coûtait  beaucoup. 

—  Taisez-vous!  cria  sir  Richard.  Vous  vous  expliquerez  plus  tard 
avec  moi. 

—  Laissez-moi  imaginer  le  contenu  de  votre  lettre,  répondit  le 
cousin  sans  prêter  la  moindre  attention  à  cette  interruption. 

—  On  ne  l'a  que  trop  imaginé,  répliqua  miss  Série.  C'était  un 
simple  avertissement;  je  devinais  presque  ce  qui  allait  arriver. 
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Mon  compagnon  prit  son  chapeau. 

—  Les  peines  et  les  plaisirs  de  ce  jour,  dit-il  à  sir  Richard,  res- 
teront également  gravés  dans  ma  mémoire;  mais  je  ne  vous  en 
veux  pas.  Vous  connaître,  reprit-il  en  tendant  la  main  à  sa  cousine, 
a  été  une  des  grandes  joies  de  ma  vie. 

—  Et  toutes  les  peines  seront  pour  moi!  dit  notre  hôte  en  rica- 
nant. 

—  Je  crains  bien  que  non,  à  en  juger  par  ce  que  j'endure,  ré- 
pliqua Série. 

Je  lui  pris  le  bras,  et  nous  franchîmes  le  seuil  de  cette  demeure 
inhospitalière.  Tandis  que  je  m'éloignais,  j'entendis  miss  Série  écla- 
ter en  sanglots. 

—  Quel  rêve  !  murmura  Série,  tandis  que  la  voiture  nous  empor- 
tait vers  la  petite  auberge  que  nous  avions  quittée  le  matin,  nous 
attendant  si  peu  à  rencontrer  un  ennemi  ou  une  amie.  Quel  rêve  ! 
Quel  réveil!  Quelle  longue  journée!  Quelle  scène  hideuse I  Pauvre 
femme  ! 

Avant  qu'il  se  retirât  pour  la  nuit,  je  voulus  apprendre  si  le  billet 
de  miss  Série  se  rattachait  à  quelque  chose  qui  s'était  passé  entre 
elle  et  lui  à  la  suite  de  ce  malencontreux  dîner. 

—  Cela  m'étonnerait,  dit-il,  car  elle  est  la  franchise  personnifiée. 
Je  l'ai  rencontrée  sur  la  terrasse  où  elle  se  promenait  d'un  air 
inquiet.  Pour  ma  part,  j'étais  très  agité,  j'ignore  pourquoi.  Je  ne 
me  rappelle  pas  comment  je  l'ai  abordée.  Je  lui  ai  demandé,  je 
crois,  si  elle  connaissait  l'histoire  de  cette  Marguerite  qui,  en  dépit 
de  sa  famille,  avait  épousé  un  pauvre  diable  étranger.  Elle  a  paru 
effrayée  et  troublée.  «  Je  ne  sai^  rien,  »  répondit-elle  en  se  servant 
de  l'expression  employée  par  son  frère.  Je  me  sentais  un  peu  gris. 
Est-ce  que  j'avais  trop  bu?  Gris  ou  non,  mes  paroles  venaient  tout 
droit  du  cœur.  Sous  les  pâles  rayons  de  la  lune,  je  la  trouvais  plus 
jeune,  plus  belle,  plus  gracieuse.  J'ai  été  éloquent  sans  effort.  Je  lui 
ai  pris  la  main  et  l'ai  appelée  Marguerite.  Elle  me  dit  que  c'était 
impossible,  qu'elle  n'avait  jamais  résisté  à  son  frère.  Enfin  je  lui 
parlai  de  mes  droits.  «  Ils  existent  donc?  »  demanda-t-elle.  «  Ils 
sont  assez  réels  pour  que  votre  frère  ne  soit  qu'à  moitié  rassuré. 
Mais  j'y  renonce;  soyez  généreuse  comme  celle  dont  vous  portez 
doublement  le  nom.  C'est  vous  seule  que  j'aime,  vous  seule  que  je 
veux.  »  Un  moment  son  visage  rayonna.  «  Et  si  je  vous  épousais, 
dit-elle,  cela  réparerait  tout?  —  Si  vous  m'épousiez,  mes  peines 
disparaîtraient  comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  ;  je  ne  me 
souviendrais  plus  d'avoir  souffert! — Moi,  je  souffrirais  de  ne  pouvoir 
vous  consoler,  murmura-t-elle...  Notre  mariage?..  N'insistez  pas 
ce  soir...  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir.  »>  Et  elle  s'éloigna  en 
se  cachant  le  visage  dans  les  mains.  Après  avoir  fait  un  tour  oa 
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deux  sur  la  terrasse,  je  suis  rentré.  Voilà  toute  la  sorcellerie  que 
l'on  puisse  me  reprocher. 

Le  pauvre  garçon  était  à  la  fois  si  excité  et  si  épuisé  par  les  émo- 
tions de  la  journée  que  je  me  figurai  qu'il  ne  dormirait  guère.  Comme 
je  me  sentais  moi-même  peu  disposé  au  sommeil ,  je  fis  jeter  du 
bois  dans  ma  cheminée  et  je  me  mis  à  écrire.  J'entendis  la  grande 
horloge  de  la  salle  à  manger  siruée  au-dessous  de  ma  chambre 
sonner  minuit,  une  heure,  une  heure  et  demie.  Tandis  que  la  vi- 
bration du  dernier  coup  se  mourait  dans  l'air,  la  porte  de  la  chambre 
de  Série,  qui  communiquait  avec  la  mienne,  s'ouvrit  tout  à  coup  et 
je  vis  mon  compagnon  debout  sur  le  seuil,  aussi  pâle  qu'un  mort, 
se  détachant  comme  une  ombre  sur  les  ténèbres  de  la  salle  voisine, 

—  Contemplez-moi!  dit-il  à  voix  basse.  Féhcitez-moi  !  i'ai  vu  un 
fantôme  ! 

—  Que  me  chantez-vous  là? 

—  Rien  que  la  vérité.  Ln  vrai  fantôme  !  11  me  semble  que  je 
parle  assez  clairement. 

J'avoue  que  j'éprouvai  ce  que  les  physiciens  nomment  un  choc  en 
retour.  Je  m'imaginerai  toujours  avoir  moi-même  vu  un  fantôme  ce 
soir-là.  Mon  premier  mouvement,  —  aujourd'hui  encore  je  ne  puis 
sourire  en  y  songeant,  —  fut  de  courir  à  la  porte  et  de  la  fermer: 
puis  je  revins  à  Série  et  le  forçai  à  s'asseoir  près  du  feu.  Ses  mains 
étaient  moites  et  tremblaient,  son  regard  devenait  fixe.  Je  ne  lui 
adressai  aucune  question;  je  craignais  qu'il  n'eût  le  délire  et  j'at- 
tendis avec  inquiétude  qu'il  pariât. 

—  Je  ne  suis  pas  effrayé,  dit-il  enfin,  mais  je  suis  très  agité. 
Comme  je  tremble!  II  me  semble  que  je  vais  me  fondre  ainsi  qu'une 
vague  entraînée  par  la  mer.  Je  savais  bien  que  je  le  verrais,  le  fa- 
meux fantôme!  Je  l'ai  vu  plus  distinctement  que  je  ne  vous  vois. 
Une  femme  en  manteau  bleu,  un  capuchon  noir  sur  la  tête,  les 
mains  fourrées  dans  un  petit  manchon,  jeune,  horriblement  jolie 
dans  sa  pâleur  «t  son  air  maladif.  Son  regard  doux  et  triste,  le  re- 
gard des  femmes  qui  ont  beaucoup  aimé  et  souifert,  m'adressait  des 
reproches.  Dieu  sait  si  j'ai  jamais  trompé  personne!  Elle  me  pre- 
nait pour  mon  aîné,  pour  l'autre  Clément.  «  Épousez-moi,  me  dit- 
elle  en  se  jetant  à  mes  pieds,  tenez  vos  promesses!  »  Épouser  un 
fantôme!  J'ai  sauté  à  bas  de  mon  lit,  elle  a  disparu  aussitôt,  et  me 
voici. 

Je  ne  tentai  pas  de  lui  expliquer  qu'il  venait  de  rêver,  tant  son 
agitation  me  gagnait.  En  somme,  des  deux  fantômes,  le  mien  était 
le  plus  intéressant.  Il  n'avait  aperçu  qu'un  spectre  illusoire,  —  je 
voyais  en  face  de  moi  un  spectre  humain  qui  en  ce  moment  ne  vi- 
vait plus  de  la  vie  terrestre.  Bientôt  je  retrouvai  assez  de  sang- 
froid  pour  songer  à  la  santé  de  mon  ami.  Il  fat  tacitement  convenu 
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qu'il  ne  rentrerait  pas  dans  sa  chambre.  Je  l'installai  au  coin  du 
feu,  et  mes  couvertures  le  mirent  à  l'abri  du  froid.  Je  n'avais  plus 
la  moindre  envie  de  travailler.  Quant  à  dormir,  j'y  songeais  encore 
moins.  Je  ranimai  donc  le  feu  et  je  m'étendis  dans  un  fauteuil  de 
l'autre  côté  de  la  cheminée.  Silencieux,  emmitoulïlé  jusqu'au  menton 
dans  ses  couvertures,  Série  se  tenait  droit  et  bien  éveillé,  dans  l'at- 
titude d'un  homme  à  qui  le  hasard  vient  de  décerner  une  dignité 
nouvelle.  Ses  yeux  demeuraient  presque  constamment  à  demi  fer- 
més; mais  à  d'assez  longs  intervalles  il  les  ouvrait  tout  grands  et 
contemplait  longuement  les  flammes  du  foyer  dont  l'éclat  ne  sem- 
blait pas  le  blesser.  On  eût  dit  qu'il  y  revoyait  l'image  de  la  dame 
au  capuchon  noir.  Avec  son  visage  pâle  et  amaigri,  ses  draperies 
grises,  les  rides  que  dessinaient  les  lueurs  vacillantes  du  feu,  avec 
ses  longues  moustaches  et  sa  gravité  imposante,  il  me  rappelait  don 
Quichotte  soigné  par  le  duc  et  la  duchesse.  Vers  l'aube,  vaincu  par 
la  fatigue,  je  sommeillai  pendant  une  demi-heure.  Lorsque  je  me 
réveillai,  les  oiseaux  du  jardin  commençaient  à  saluer  l'aurore. 
Série,  qui  n'avait  sans  doute  pas  suivi  mon  bon  exemple,  conservait 
une  attitude  digne  d'un  empereur  romain.  Les  yeux  qu'il  fixait  sur 
moi  étaient  si  brillans  que  cette  longue  insomnie  m'inquiéta. 

—  Comment  vous  sentez- vous?  lui  demandai-je. 

Il  continua  à  me  regarder  durant  une  minute  ou  deux  sans  répli- 
quer. Lorsqu'il  parla,  ce  fut  d'une  voix  lente  et  rêveuse,  tout  en  dra- 
pant ses  couvertures  autour  de  lui. 

—  Lorsque  nous  nous  sommes  rencontrés  à  Hampton-Gourt,  me 
dit-il,  vous  avez  voulu  savoir  ce  que  j'étais.  Je  ne  suis  rien,  vous 
répondis-je  avec  sincérité.  Mais  je  ne  me  rendais  pas  justice.  Je 
suis  quelque  chose,  je  suis  un  personnage,  je  suis  un  homme  hanté l 

Je  commençai  à  craindre  qu'il  eût  complètement  perdu  la  raison; 
cependant  il  était  d'une  nature  si  douce  et  si  patiente  qu'il  n'y  avait 
guère  à  redouter  aucun  acte  de  violence  de  sa  part.  Comme  le  jour 
se  montrait,  j'en  profitai  pour  mettre  un  terme  à  notre  grotesque 
veillée,  et  j'engageai  mon  ami  à  aller  s'habiller.  Il  paraissait  si 
faible  que  je  lui  donnai  la  main  pour  l'aider  à  se  lever,  et  une  fois 
debout,  il  eut  à  peine  la  force  de  se  tenir  sur  ses  jambes. 

—  Allons,  dit-il,  j'ai  vu  un  fantôme;  c'est  là  un  présage  de  ma 
fin  prochaine,  et  je  ne  vivrai  pas  assez  longtemps  pour  en  voir  un 
second.  Je  serai  bientôt  moi-même  un  habitant  de  l'autre  monde. 

—  En  attendant,  il  est  inutile  de  se  laisser  mourir  de  faim;  nous 
allons  déjeuner. 

—  Voici  mon  déjeuner,  répliqua  Série,  qui  tira  de  son  sac  de 
voyage  un  petit  flacon  de  morphine  dont  il  avala  une  dose;  main- 
tenant, je  vais  dormir,  soyez  tranquille,  je  n'en  ai  pas  pris  plus 
qu'il  ne  faut. 
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A  midi,  je  le  trouvai  de  nouveau  sur  pied,  habillé,  rasé  et  beau- 
coup plus  calme. 

—  Pauvre  ami,  dit-il,  vous  avez  accepté  une  lourde  corvée,  mais 
elle  touche  presqu'à  sa  fin. 

Je  ne  savais  quel  moyen  employer  pour  dissiper  ses  idées  noires. 
Par  bonheur,  il  exprima  quelques  instans  après  le  désir  de  voir 
Oxford.  Je  m'empressai  de  saisir  la  balle  au  bond,  et  une  demi- 
heure  après  nous  étions  en  route  pour  la  vieille  université. 

IV. 

Je  ne  connais  aucune  ville  anglaise  qui  m'ait  plus  vivement  inté- 
ressé qu'Oxford.  Il  serait  difficile  de  décrire  l'impression  complexe 
que  produisent  cette  cité  à  la  fois  si  calme  et  si  vivante,  ces  monu- 
mens  gothiques  où  s'agite  une  jeune  génération.  Partout  dominent 
les  souvenirs  de  la  vieille  université.  Sous  ces  porches  aux  pierres 
grises,  s'ouvrant  avec  une  noble  hospitalité  sur  de  sombres  jardins 
faits  pour  reposer  les  yeux  fatigués  par  la  lecture,  on  se  sent  trans- 
porté au  milieu  des  cloîtres  studieux  du  moyen  âge. 

A  peine  arrivé,  Série  voulut  parcourir  la  ville. 

—  Il  me  semble  que  je  la  connais,  me  dit-il,  laissez-moi  vous 
servir  de  guide. 

En  effet,  il  me  conduisit  tout  droit  au  pont  qui  passe  sous  les 
murs  de  Magdalen-College,  d'où  nous  admirâmes  la  tour  dont  les 
huit  clochers  élancés  attirent  les  regards  vers  le  ciel. 

Franchissant  la  petite  porte  à  l'aspect  monastique  et  la  cour  ex- 
térieure, nous  pénétrâmes  dans  la  grande  enceinte  où  les  monstres 
sculptés  sur  l'entablature  des  arcades  n'ont  rien  de  classique.  Je 
fus  d'abord  ravi  de  voir  que  mon  compagnon  était  vivement  inté- 
ressé; mais  les  craintes  que  j'avais  déjà  ressenties  ne  tardèrent  pas 
à  renaître,  et  il  me  prouva  bientôt  qu'elles  n'étaient  que  trop  fon- 
dées. Plusieurs  fois  déjà  il  avait  paru  confondre  son  identité  avec 
celle  de  son  homonyme  du  siècle  passé,  qui  avait  achevé  ses  études 
à  Magdalen-CoUege.  En  ce  moment  il  se  mit  à  parler  comme  si 
cette  identité  imaginaire  eût  été  un  fait  établi. 

—  C'est  là  mon  collège,  dit-il,  le  plus  noble  collège  de  l'univer- 
sité d'Oxford.  Que  de  fois  j'ai  arpenté  ces  allées  causant  avec  l'ami 
du  jour.  Mes  amis  sont  tous  morts,  mais  plus  d'un  des  étudians  que 
nous  rencontrons  me  les  rappelle.  C'était  une  époque  d'abus  et  de 
privilèges.  Peu  m'importait  !  je  comptais  au  nombre  des  privilégiés 
ayant  déjà  une  pension  de  deux  mille  livres  par  an. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  troubler  ses  rêves.  A  l'émotion  pres- 
que dangereuse  causée  par  le  dénoùment  da  notre  visite  à  Locks- 
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ley-Park  avait  succédé  une  placidité  sereine  où  tout  ce  qu'il  voyait 
se  reflétait  comme  sur  la  surface  tranquille  d'un  lac.  Cependant  ses 
forces  commençaient  à  l'abandonner,  et  je  vis  qu'il  serait  incapable 
de  supporter  longtemps  les  fatigues  qu'impose  la  curiosité  d'un 
touriste.  Il  le  sentait  du  reste  lui-même. 

—  Je  descends  la  colline  que  l'on  ne  remonte  plus,  me  dit-il  le 
lendemain;  mais,  Dieu  merci  !  la  pente  est  douce,  et  au  bas  j'aper- 
çois mon  paisible  cimetière  anglais. 

Nous  passâmes  plusieurs  après-midi  en  canot  à  jouir  sans  fatigue, 
des  plus  beaux  paysages  que  l'on  puisse  rêver,  ou  allongés  sur 
l'herbe  dans  ces  jardins  classiques  dont  les  murs  tapissés  de  vignes 
centenaires  semblent  exclure  le  tumulte  et  les  passions  du  monde 
extérieur.  La  troisième  après-midi,  comme  nous  nous  reposions 
ainsi,  Série  se  montra  plus  expansif  que  de  coutume  et  donna  un 
libre  cours  à  toutes  les  fantaisies  qui  lui  vinrent  à  la  tête.'  Chaque 
étudiant  qui  passa  lui  fournit  le  sujet  d'un  roman  improvisé,  et  il 
se  livra  à  des  rapsodies  plus  ou  moins  lyriques. 

—  Ne  pourrait-on  pas  se  figurer,  me  demanda-t-il,  que  nous 
avons  pénétré  au  centre  même  du  monde,  dans  un  endroit  où  les 
échos  du  dehors  n'arrivent  que  pour  mourir?  Il  est  bon  que  de  tels 
refuges  existent,  façonnés  dans  l'intérêt  de  ceux  chez  qui  l'amour 
des  livres  crée  des  besoins  factices,  à  qui  il  faut  un  milieu  où  ils 
puissent  s'abandonner  à  des  rêves  éveillés,  qui  veulent  croire  sans 
que  personne  s'avise  de  réfuter  leurs  croyances,  qui  tiennent  à  res- 
ter convaincus  que  tout  est  bien  dans  ce  triste  monde.  Ils  laissent 
l'univers  tranquille,  parce  que  rien  autour  d'eux  n'annonce  le 
moindre  trouble.  L'univers  est  parfait,  le  pays  est  prospère,  la  tâche 
est  achevée  I  Profitons  de  nos  doux  loisirs  pour  cultiver  Horace  et 
Théocrite,  pour  rêver  étendus  sur  le  gazon.  Que  l'on  saisit  mieux 
dans  cette  calme  retraite  le  sens  composite  de  la  vie  anglaise  !  Quel 
facteur  indispensable  on  omet  en  ne  tenant  pas  compte  d'Oxford  ! 
Grâce  au  ciel,  ils  ont  eu  la  bonne  idée  de  m'envoyer  ici  autrefois  ! 
On  n'a  pas  fait  grand'chose  de  moi,  certes;  mais  qii'aurais-je  été 
sans  cela?  Quelle  influence  mystérieuse  ces  tours  grises,  ces  vieux 
clochers,  exercent  sur  l'esprit  !  Songez  aux  murs  mornes  et  blancs 
qui  se  dressent  devant  la  jeunesse  américaine.  Elle  arrive  nue  dans 
un  monde  nu.  Cette  absence  de  toute  mise  en  scène  est  une  dure 
épreuve  pour  les  imaginations  naissantes  qui  sont  obligées  de  con- 
struire à  coups  de  marteau  et  à  grand  renfort  de  clous  les  châteaux 
où  elles  veulent  vivre  et  dont  le  passé  ne  leur  offre  aucune  image. 
Ici,  j'ai  trouvé  une  poésie  massive  toute  faite.  Voyez  cette  croisée 
gothique  au  meneau  brisé.  C'est  celle  de  la  chambre  de  mon  meil- 
leur ami,  mort  comme  les  autres.  Chose  cuiieuse,  vous  lui  ressem- 
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blez  éDormément  sous  votre  costume  moderne.  Nous  portions  le 
chapeau  à  cornes,  le  long  gilet  brodé,  l'habit  marron,  les  culottes 
courtes  de  l'époque,  avec  l'épée  au  côté. 

La  faconde  et  la  gravité  imperturbable  avec  lesquelles  il  débitait 
ce  bizarre  mélange  de  folies  et  d'observations  sensées  m'impres- 
sionnaient. Je  m'étonnais  surtout  du  changem:ent  qui  transformait 
en  rapsode  et  en  voyant  ce  pauvre  homme  naguère  si  timide.  En 
même  temps  il  s'était  débarrassé  de  l'espèce  de  sauvagerie  que  sa 
timidité  avait  engendrée,  car  il  fit  preuve  d'une  aptitude  toute  nou- 
velle à  lier  connaissance  avec  les  étrangers.  Si  je  le  quittais  pen- 
dant dix  minutes,  j'étais  presque  sûr  de  le  retrouver  en  train  de 
causer  avec  quelque  étudiant  affable  accosté  au  passage.  Plusieurs 
des  jeunes  gens  avec  lesquels  il  s'était  mis  en  rapport  de  cette  façon 
peu  cérémonieuse  l'invitèrent  à  leur  rendre  visite,  et  l'accueillirent 
avec  une  hospitalité  un  peu  bruyante,  ainsi  que  je  l'appris  plus  tard. 
Pour  ma  part,  je  m'abstins  d'assister  à  aucune  de  ces  réunions.  Je 
savais  qu'en  pareille  occasion  le  vin  de  Champagne  coule  à  pleins 
bords;  mais  la  sobriété  de  Série  et  la  position  sociale  de  ses  hôtes 
suffisaient  pour  me  rassurer.  D'un  autre  côté,  j'étais  heureux  que 
le  hasard  lui  eût  procuré  une  innocente  distraction,  et  en  tout  cas 
je  ne  tenais  nullement  à  être  témoin  des  excentricités  dont  il  pour- 
rait se  rendre  coupable.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  certaine  méthode 
dans  sa  folie,  et  la  dignité  de  son  maintien  devait  empêcher  qu'on 
songeât  à  lui  manquer  de  respect.  11  me  parla  fort  peu  de  ces  soi- 
rées. Néanmoins  deux  choses  devinrent  évidentes  pour  moi  :  le  vin 
de  Champagne,  même  pris  avec  modération,  ne  valait  rien  pour  lui, 
et  la  conversation  des  étudians  contribua  beaucoup  à  modifier  l'idée 
qu'il  avait  de  l'université  d'Oxford.  Ayant  été  présenté  à  quelques 
agrégés,  il  dîna  une  demi-douzaine  de  fois  à  la  table  commune  de  je 
ne  sais  quel  collège.  Je  préférai  pour  lui  ces  réunions  plus  nom-^ 
breuses  et  aussi  plus  calmes.  Cependant  un  soir,  à  la  suite  d'un  de 
ces  repas,  il  fut  ramené  en  voiture  à  l'hôtel  par  un  jeune  étudiant  et 
un  médecin.  Il  s'était  trouvé  mal  en  se  levant  de  table,  et  la  syncope 
avait  duré  assez  longtemps  pour  alarmer  ses  commensaux.  Pendant 
les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent  il  resta  couché  ;  mais  le  troi- 
sième jour  il  se  leva  et  déclara  qu'il  se  sentait  assez  remis  pour  sor- 
tir. A  peine  fûmes-nous  dans  la  rue  que  ses  forces  l'abandonnè- 
rent de  nouveau  et  j'insistai  pour  qu'il  regagnât  sa  chambre.  Il 
me  supplia,  les  larmes  aux  yeux,  de  ne  pas  le  retenir  prisonnier. 

—  C'est  ma  dernière  chance,  me  dit-il,  et  je  voudrais  passer  en- 
core une  heure  dans  le  jardin  de  Magdalen;  demain  il  sera  trop 
tard. 

Il  me  sembla  qu'avec  une  des  petites  voitures  qui  sentent  aux 
malades,  la  promenade  serait  possible.  L'hôtel  possédait  un  de  ces 
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véhicules  que  l'on  s'empressa  de  mettre  à  notre  disposition.  Série, 
chaudement  enveloppé  (car  il  souffrait  beaucoup  du  froid),  fut  in- 
stallé dans  la  voiture,  et  on  s'aperçut  alors  qu'il  n'y  avait  personne 
pour  la  rouler.  En  désespoir  de  cause,  je  me  disposais  à  remplir 
moi-même  cet  office,  quand  un  homme,  sorti  de  quelque  cachette 
voisine,  nous  salua  poliment  et  déclara  qu'il  était  «  au  service  de 
ces  messieurs.  »  Son  offre  acceptée,  il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Je 
reconnus  en  lui  un  individu  qui,  depuis  notre  arrivée,  rôdait  au- 
tour de  l'hôtel  avec  l'air  résigné  d'un  pauvre  à  la  recherche  d'un 
emploi  qu'il  n'espère  pas  trouver.  Un  jour  il  avait  même  timide- 
ment proposé  de  nous  servir  dfe  guide  si  nous  désirions  visiter  les 
collèges,  et  je  me  reprochais  maintenant  de  lui  avoir  répondu  avec 
un  laconisme  un  peu  brutal  qui  sembla  le  froisser.  Depuis  il  était 
devenu  moins  susceptible  ou  plus  besoigneux,  à  en  juger  par  l'ala- 
crité avec  laquelle  il  entra  en  fonctions.  Il  devait  friser  la  cinquan- 
taine, mais  son  visage  d'un  jaune  malsain,  la  courbe  plaintive  de 
ses  épaules,  la  dégradation  irrémédiable  de  son  costume  le  vieillis- 
saient peut-être.  Ses  paupières  bordées  de  rouge  clignotaient  sans 
cesse,  des  bourgeons  violacés  gâtaient  l'architecture  de  son  nez  ro- 
main, sa  barbe  grisonnante  (elle  datait  de  quinze  jours)  annonçait 
moins  le  désir  de  croître  que  le  regret  de  n'avoir  pas  de  quoi  payer 
le  coiffeur.  Cependant  sous  cet  extérieur  pitoyable  on  reconnaissait 
sans  peine  un  homme  qui  a  vu  de  meilleurs  jours.  Il  y  eut  même 
quelque  chose  de  sublime  dans  la  façon  dont  il  nous  salua  lorsque 
j'acceptai  son  offre  :  après  avoir  fait  mine  de  toucher  le  bord  grais- 
seux de  son  chapeau,  il  souleva  cérémonieusement  sa  coiffure  rouil- 
lée  à  quelques  pouces  au-dessus  de  sa  tête,  comme  un  égal  remer- 
ciant ses  égaux.  D'ailleurs  je  ne  tardai  pas  à  remarquer  que  son 
langage  n'était  pas  celui  d'un  homme  du  peuple. 

—  Prenez  le  chemin  le  plus  long,  lui  dit  Série.  C'est  sans  doute 
ma  dernière  sortie,  et  je  désire  voir  les  autres  collèges  en  passant. 

—  Pouvez-vous  faire  des  détours  sans  crainte  de  vous  égarer? 
lui  demandai-je  de  mon  côté. 

—  Je  vous  conduirais  presque  les  yeux  fermés,  répliqua-t-il,  tant 
ces  lieux  me  sont  familiers.  Tenez,  ajouta-t-il  un  instant  après,  tan- 
dis que  nous  passions  devant  Wadham- Collège,  voilà  mon  collège. 

—  Votre  collège,  s'écria  Série. 

—  Wadham  me  renierait  peut-être,  monsieur;  mais  le  ciel  me 
préserve  de  jamais  renier  Wadham.  Si  vous  voulez  me  permettre  de 
vous  mener  dans  les  cours,  je  vous  montrerai  les  fenêtres  des  cham- 
bres que  j'occupais  il  y  a  trente  ans. 

Les  grands  yeux  de  Série  exprimèrent  la  surprise  et  la  pitié. 

—  Veuillez  avoir  cette  obligeance,  répondit-il  très  poliment. 

Le  fils  dégénéré  de  Wadham  s'apprêtait  à  pousser  le  véhicule  sous 
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la  voûte  d'entrée  lorsque  mon  compagnon  se  retourna  et  dégagea 
doucement  les  mains  du  conducteur. 

—  Mon  ami  me  comprend,  dit-il,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  refusera 
pas  de  vous  remplacer  un  instant. 

—  Non,  certes,  répliquai-je. 

Nous  continuâmes  notre  route.  Notre  guide  nous  désigna  son  lo- 
gis d'autrefois,  à  une  des  croisées  duquel  un  jeune  étudiant  aux 
joues  roses  fumait  une  cigarette.  Je  roulai  la  petite  voiture  près 
d'un  banc,  je  la  tournai  du  côté  de  la  façade  du  collège,  puis  je 
m'assis  sur  l'herbe.  Notre  conducteur,  l'air  embarrassé,  se  tenait 
immobile,  ou  plutôt  il  ne  savait  littéralement  sur  quel  pied  danser, 
car  il  levait  tantôt  un  jambe,  tantôt  l'autre. 

—  Ah  çà,  mon  cher  monsieur,  lui  dit  Série,  est-ce  que  vous  vous 
imaginez  que  je  désire  que  vous  restiez  debout?  Ce  banc  est  vide. 

—  Merci,  monsieur,  répliqua  l'autre,  qui  s'affaissa  sur  le  banc 
plutôt  qu'il  ne  s'assit. 

—  Les  Anglais  sont  vraiment  fabuleux,  reprit  Série,  Je  ne  sais 
s'il  faut  les  admirer  ou  les  mépriser  !  Oserais-je  vous  demander  qui 
vous  êtes  et  comment  vous  en  êtes  arrivé  là? 

—  Je  m'appelle  Rawson ,  monsieur.  Quant  au  reste ,  c'est  une 
longue  histoire. 

—  C'est  l'intérêt  et  non  la  curiosité  qui  me  pousse  à  vous  inter- 
roger; vous  m'inspirez  de  la  sympathie,  car  moi  aussi  je  suis  un 
pau^Te  diable. 

—  Je  suis  le  plus  pauvre  diable  des  deux,  répliqua  l'inconnu  en 
hochant  la  tête. 

—  C'est  possible.  Le  pauvre  diable  anglais  doit  être  le  plus  mi- 
sérable de  tous  les  pauvres  diables.  Et  puis  vous  êtes  tombé  de 
haut.  Traîner  les  malades  après  avoir  figuré  parmi  les  aristocrates 
de  Wadham  !  Il  y  avait  de  quoi  vous  tuer. 

—  Je  suis  tombé  peu  à  peu,  ce  qui  a  amorti  le  coup. 

—  Et  comment  gagnez- vous  votre  vie?  demandai-je,  désireux  de 
donner  à  l'entretien  une  tournure  plus  pratique. 

—  Je  ne  la  gagne  pas.  J'ai  une  femme  et  trois  eufans.  Comme 
nous  mourions  à  peu  près  de  faim,  je  suis  revenu  il  y  a  huit  jours 
à  Oxford,  espérant  obtenir  quelques  demi-couronnes  en  servant  de 
guide:  mais  j'ai  trop  l'air  d'un  pauvre  honteux.  Il  faut  aux  visiteurs 
un  petit  vieux  avec  des  gants  noirs ,  une  chemise  blanche  et  une 
canne  à  pomme  d'argent. 

—  Pourquoi  diable  ne  nous  avez-vous  pas  accostés  de  nouveau  ? 

—  J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  revenir  à  la  charge,  car 
je  savais  que  vous  étiez  Américain. 

—  Et  les  Américains  sont  riches,  s'écria  Série  en  riant.  M.  Raw- 
son, tout  Américain  que  je  suis,  je  vis  de  charité. 
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—  Et  moi  je  n'en  vis  pas  !  Vous  vous  donnez  pour  un  prolétaire. 
Il  n'y  a  qu'un  prolétaire  américain  pour  se  promener  en  voiture  ! 
Parlez-moi  des  États-Unis,  voilà  un  pays  I 

—  Hélas  I  s'écria  Série,  suis-je  venu  dans  les  jardins  de  Wadham 
pour  entendre  l'éloge  des  États-Unis  1 

—  Ces  jardins  sont  très  beaux,  dit  M.  Rawson,  mais  on  y  meurt 
de  faim  comme  ailleurs,  si  l'on  a  le  malheur  de  porter  des  habits 
râpés.  Vous  ne  me  persuaderez  pas  qu'il  ne  soit  pas  plus  facile  de 
vivre  là-bas.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  un  frère  qui  possède  cinq 
mille  livres  sterling  de  revenu.  Parce  qu'il  est  mon  aîné  de  deux 
ans,  il  ne  se  refuse  rien,  tandis  que  je  manque  de  tout.  Voilà  l'An- 
gleterre. Charmant  pays  pour  les  cadets  de  famille  1 

—  Votre  frère  ne  vous  a-t-il  jamais  aidé?  demandai-je. 

—  Un  billet  de  vingt  livres  de  temps  à  autre.  J'avoue  qu'il  n'a 
pas  eu  à  se  louer  de  moi.  J'ai  fait  un  triste  mariage.  Que  voulez- 
vous?  la  chance  lui  a  souri  et  elle  m'a  tourné  le  dos. 

—  Mon  ami,  dit  Série  d'un  ton  grave  auquel  il  ne  m'avait  pas 
habitué,  ne  parlez  pas  de  bonne  ou  de  mauvaise  chance.  Le  succès 
ne  dépend  pas  de  la  chance,  mais  de  la  volonté.  C'est  ce  qui  nous 
a  manqué,  à  vous  et  à  moi;  nous  avons  été  faibles,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  ne  comptons  pas  dans  ce  monde. 

—  C'est  là  une  dure  vérité ,  monsieur;  mais  je  ne  vous  en  veux 
pas,  dit-il  en  portant  à  ses  yeux  un  mouchoir  d'une  blancheur  dou- 
teuse. Oui,  ajouta-t-il,  nous  avons  tort  d'accuser  notre  mauvaise 
étoile  ;  mais  lorsqu'un  homme,  à  cinquante  ans,  se  voit  tombé  aussi 
bas  que  moi ,  ce  qu'on  appelle  une  chance  n'est  pas  à  dédaigner. 
Cette  chance,  je  me  figure  que  je  la  trouverais  dans  votre  pays,  où 
tant  de  gens  tombés  se  relèvent.  C'est  mon  idée  fixe  et  elle  date  de 
loin.  Je  ne  suis  pas  un  radical.  Je  n'ai  plus  d'opinions.  La  vieille 
Angleterre  serait  assez  bonne  pour  moi  si  je  pouvais  y  vivre.  Que 
diable,  j'ai  encore  trente  ans  devant  moi!  Ici  mon  passé  m'écrase; 
là-bas,  qui  sait  s'il  ne  me  servirait  pas?  Oh!  un  plongeon  dans 
l'inconnu  et  dans  l'oubli  ! 

Série  ferma  les  yeux  et  un  frisson  parcourut  son  corps. 

—  Mon  pays ,  mon  pays ,  murmura-t-il ,  quels  rêves  tu  inspires 
aux  pauvres  diables  ! 

Craignant  que  le  malade  ne  prît  froid,  je  déclarai  à  notre  guide 
qu'il  était  temps  de  clore  la  séance.  Il  saisit  sans  hésiter  la  poignée 
de  la  voiture  qu'il  poussa  devant  lui.  Ce  ne  fut  qu'à  mi-chemin  de 
l'hôtel  que  Série  se  ranima  un  peu.  Gomme  nous  passions  près 
d'une  taverne  d'où  s'échappait  une  odeur  de  cuisine  appétissante,  il 
me  fit  signe  d'arrêter. 

—  Voici  mon  dernier  billet  de  cinq  livres,  dit-il  en  ouvrant  son 
portefeuille,  veuillez  l'accepter,  monsieur  Rawson.  Entrez  là  et  corn- 
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mandez -vous  nn  dîner  de  Gargantua.  N'oubliez  pas  de  demander 
une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  que  je  vous  prie  de  boire  à  mon 
immortelle  santé. 

M.  Rawson  se  redressa  et  reçut  le  don  sans  témoigner  aucune 
surprise  ;  mais  il  avait  les  nerfs  d'un  gentleman.  Je  vis  trembler  le 
bout  de  ses  doigts,  tandis  que  sa  main  pressait  convulsivement  cette 
aubaine  inattendue. 

Ce  sera  du  Ghambertin  !  dit-il  en  soulevant  son  chapeau  avec 

un  geste  spasmodique ,  et  l'instant  après  la  porte  de  la  taverne  se 
referma  sur  lui. 

Série  retomba  dans  une  espèce  de  torpeur.  Rentré  à  l'hôtel,  je 
l'aidai  à  se  coucher.  Le  lendemain  il  resta  plongé  dans  une  som- 
nolence de  mauvais  augure.  Le  médecin,  dont  les  visites  étaient 
fréquentes,  déclara  que  le  malade  n'avait  plus  longtemps  à  \1vre. 
Au  moment  où  le  soleil  commençait  à  baisser,  il  se  réveilla  et  re- 
garda autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

—  Ma  cousine!  ma  cousine!  n'est-elle  pas  venue?  demanda-t-il. 
C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  d'elle  depuis  notre  \isite  à 

Locksley-Park. 

—  Je  devais  l'épouser,  reprit-il  au  bout  d'un  instant.  Le  beau 
rêve!  Ce  jour-là  m'a  fait  l'effet  d'un  poème,  des  heures  rimées! 
Seulement  le  dernier  vers  n'est  pas  sur  ses  pieds.  Marguerite  est  si 
douce  et  si  bonne  que  son  contact  aurait  suffi  pour  me  guérir  de 
ma  folie.  Voulez-vous  m'obliger?  Écrivez  trois  lignes,  trois  mots  : 
u  Adieu;  ne  m'oubliez  pas:  soyez  heureuse...  »  N'est-il  pas  étrange, 
continua-t-il  après  une  longue  pause,  qu'un  homme  dans  ma  posi- 
tion souhaite  quelque  chose?  Quelle  farce  que  notre  existence  !  J'ai 
assisté  au  repas  d'un  assassin  que  l'on  allait  pendre  et  qui  a  déjeuné 
avec  plus  d'appétit  que  je  n'en  ai  jamais  eu.  Ma  vie  ne  tient  plus 
qu'à  un  fil,  un  fil  de  la  Vierge  qu'un  souffle  brisera,  et  pourtant  je 
désire.  Je  voudrais  la  voir.  Aidez-moi,  et  je  mourrai  en  paix. 

Une  demi-heure  après,  j'envoyai  à  tout  hasard  cette  dépêche  à 
miss  Série  :  «  Votre  cousin  est  mourant.  Il  demande  à  vous  voir,  m 
Je  doutais  qu'elle  eût  le  courage  de  se  rendre  à  ce  triste  appel,  mais 
je  croyais  remplir  un  devoir.  Le  lendemain,  la  faiblesse  du  malade 
avait  tellement  augmenté  que  je  regrettai  de  n'avoir  pas  hésité 
avant  d'expédier  ce  cruel  message.  Depuis  le  matin  il  n'avait  pro- 
noncé que  des  paroles  sans  suite  ;  vers  le  soir,  il  parut  retrouver 
de  nouveau  un  peu  de  force  et  se  mit  à  causer  d'une  façon  plus 
intelligible,  bien  qu'il  confondît  parfois  les  souvenirs  des  dernières 
semaines  avec  ceux  d'un  passé  déjà  lointain. 

—  A  propos,  dit-il  en  se  redressant  tout  à  coup  dans  son  lit,  et 
mon  testament?  J'ai  peu  de  chose  à  laisser,  mais  enfin  j'ai  quelque 
chose. 
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Depuis  une  minute  ou  deux,  il  jouait  avec  une  chevalière  passée 
à  un  des  doigts  de  sa  main  gauche. 

—  Vous  garderez  cette  bague,  ajouta-t-il  en  la  tournant  et  la 
retournant  sans  réussir  à  la  retirer;  elle  vous  rappellera  les  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  moi.  Allons,  impossible  de  l'ôter,  —  vous 
la  prendrez  plus  tard;  mais  il  me  reste  d'autres  bijoux.  Voulez-vous 
bien  me  les  donner? 

Je  posai  sur  le  lit  les  objets  qu'il  demandait,  —  dernières  reliques 
d'une  aisance  passée,  —  une  montre  et  une  chaîne  d'une  grande 
valeur,  un  médaillon,  des  cachets,  des  boutons  de  manchette  et 
deux  épingles  ornées  de  pierres  fines.  Il  se  mit  à  les  rouler  faible- 
ment entre  ses  doigts  en  murmurant  divers  noms  et  diverses  dates. 
Enfin  son  regard  devint  plus  animé,  et  il  me  demanda  : 

—  Qu'est  devenu  M.  Rawson? 

—  Voulez-vous  donc  le  voir? 

—  Combien  cela  peut-il  valoir?  Combien  en  donnerait-on,  re- 
prit-il sans  paraître  écouter  ma  question  et  en  pesant  le  tout  dans 
sa  main  débile.  Cent  livres?  Je  suis  plus  riche  que  je  ne  croyais. 
Rawson,  —  Rawson,  vous  brûlez  de  quitter  cette  terrible  Angle- 
terre ? 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte  du  salon  voisin  et  j'ordonnai  au  do- 
mestique qui  s'y  tenait  constamment  de  s'assurer  si  M.  Rawson  se 
trouvait  dans  le  voisinage.  Il  revint  bientôt  et  introduisit  notre  guide 
râpé.  M.  Rawson  n'ignorait  sans  doute  pas  qu'un  mourant  l'appelait. 
Sa  pâleur  et  son  émotion  contenue  donnaient  à  sa  physionomie  un 
aspect  plus  distingué.  Je  le  menai  au  chevet  du  lit,  et  il  parut  tou- 
ché du  regard  presque  fraternel  qui  l'accueillit. 

—  Bonté  divine!  je  ne  vous  croyais  pas  si  malade!  s'écria-t-il. 

—  Mon  ami,  dit  Série,  il  y  aura  bientôt  un  Américain  de  moins. 
Qu'il  y  en  ait  un  de  plus.  Vous  deviendrez  sans  peine  un  aussi  bon 
citoyen  que  moi.  Prenez  ces  bijoux,  ils  vous  aideront  à  réaliser 
votre  rêve.  Je  ne  saurais  leur  assigner  un  meilleur  emploi.  Que  le 
ciel  vous  fasse  prospérer  dans  le  Nouveau-Monde,  et  surtout  gar- 
dez-vous là-bas  de  médire  du  pays  où  vous  êtes  né. 

M.  Rawson  poussa  un  gémissement  de  reconnaissance.  Série  re- 
tomba épuisé  sur  son  oreiller.  Je  reconduisis  M.  Rawson  dans  le 
salon,  où  je  lui  proposai  d'évaluer  à  cent  livres  le  legs  de  mon  ami. 
Il  y  consentit  volontiers,  déclarant  en  homme  bien  élevé  (et  aussi 
en  fin  connaisseur)  que  personne  n'en  aurait  offert  autant.  Les  bi- 
joux passèrent  en  ma  possession,  et  l'héritier  empocha  un  second 
billet  de  banque. 

Lorsque  je  rentrai  dans  la  chambre  du  malade,  il  avait  rouvert 
les  yeux.  —  Elle  ne  viendra  pas,  murmura-t-il.  Amen!  C'est  une 
sœur  anglaise.  Il  retomba  dans  une  somnolence  qui  dura  une  dizaine 
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de  minutes,  puis  il  tressaillit  et  se  redressa  en  s' écriant  :  —  Elle 
vient,  elle  est  ici  ! 

Le  ton  de  sa  voix  me  communiqua  une  conviction  si  absolue  que 
je  quittai  le  fauteuil  où  je  m'étais  installé  et  me  dirigeai  sans  bruit 
vers  le  salon.  A  peine  y  eus-je  pénétré  que  la  porte  située  en  face 
de  moi  s'ouvrit,  et  sur  le  seuil  j'aperçus  un  garçon  d'hôtel  qui  dé- 
signait l'appartement  à  une  dame.  Je  dis  une  dame,  car  je  ne  la 
reconnus  pas  tout  d'abord.  Un  moment  après  je  prononçai  son  nom  : 
Miss  Série!  Elle  était  en  grand  deuil  et  paraissait  vieillie  de  dix  ans. 
Elle  s'avança  vers  moi,  les  deux  mains  étendues  et  m'interrogeant 
du  regard. 

—  Il  vient  de  parler  de  vous,  dis-je.  J'ose  à  peine  vous  interro- 
ger à  mon  tour,  ajoutai-je  en  regardant  sa  toilette  noire. 

—  0  la  mort,  la  mort!  répliqua-t-elle.  Il  ne  reste  plus  que  vous 
et  moi  ! 

—  Votre  frère?  demandai-je  d'une  voix  émue,  la  surprise  ayant 
éraoussé  chez  moi  le  sentiment  de  la  justice  poétique. 

Elle  posa  la  main  sur  mon  bras  et  je  sentis  la  pression  augmenter 
à  mesure  qu'elle  parlait. 

—  Renversé  par  son  cheval  dans  le  parc!  Quand  on  l'a  relevé,  il 
ne  respirait  plus.  Il  y  a  six  jours  de  cela.  Six  années! 

Elle  était  si  agitée  qu'elle  dut  s'appuyer  sur  mon  bras  pour  en- 
trer chez  celui  qui  avait  voulu  la  voir  avant  de  mourir.  Série,  les 
yeux  grands  ouverts,  lui  adressa  un  regard  plein  de  reconnaissance. 
Il  remarqua  tout  de  suite  qu'elle  portak  des  vêtemens  de  deuil. 

—  Déjà!  dit-il  d'une  voix  si  douce  qu'il  semblait  la  remercier. 
Elle  s'agenouilla  au  chevet  du  lit  et  prit  entre  les  siennes  la  main 

que  le  pauvre  malade  ne  pouvait  plus  lui  tendre. 

—  Pas  pour  vous,  cousin,  murmura-t-elle.  Pour  mon  frère. 
Série  tressaillit  comme  sous  la  secousse  d'une  batterie  galvanique. 

—  Mort  !  mort!  Lui  qui  avait  l'air  si  robuste!...  Ainsi  donc,  vous 
voilà  libre. 

—  Libre,  cousin,  tristement  libre.  A  quoi  me  servira  la  liberté? 

—  Oui,  elle  vient  trop  tard,  dit  Série,  qui,  après  l'avoir  contem- 
plée avec  ce  calme  sourire  que  l'on  voit  errer  sur  les  lèvres  des 
morts,  ajouta  :  —  Si  vous  portez  mon  deuil,  que  ce  ne  soit  pas  en 
noir. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Depuis  un  an,  il  repose  dans  le  petit  cimetière  où  il  m'avait  ex- 
primé le  désir  d'être  enterré,  et,  au  grand  scandale  de  ses  amis, 
miss  Série  n'a  porté  que  pendant  quelques  jours  le  deuil  de  son 
frère. 

Henry  James. 
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IV.  ^ 

ANTHONY  JENKINSON. 


La  façon  dont  Jenkinson  s'était  acquitté  de  sa  tâche  d'amiral  avait 
dû  rassurer  Osip  Népéi  sur  les  conséquences  d'un  voyage  maritime. 
Jenkinson  l'avait,  d'une  seule  traite  et  sans  l'exposer  aux  investi- 
gations des  Danois  de  Varduus,  conduit  de  Londres  à  la  baie  de 
Saint-Nicolas.  Le  naufrage  n'était  donc  pas  au  bout  de  toute  tra- 
versée. L'ambassadeur  russe  n'en  avait  pas  moins  hâte  de  sortir  de 
l'arche  où,  durant  deux  longs  mois,  il  avait  vécu  confiné.  A  peine 
le  Primerose  eut-il  jeté  l'ancre,  que  Osip  Népéi  exprima  le  désir 
d'être  conduit  à  terre;  on  l'y  transporta,  et  les  bâtimens  anglais 
commencèrent  à  se  décharger.  Rechargés  aussitôt,  ils  repartirent 
pour  l'Angleterre  le  1"  août  1557.  Pendant  ce  temps,  Osip  Népéi 
Gregorievitch  s'était  installé  au  couvent  de  Saint-Nicolas.  Quand  on 
eut  transporté  ses  bagages  à  terre  et  qu'il  les  eut  de  nouveau  ar- 
rimés sur  les  grandes  barques  qui  devaient  remonter  la  Dvina, 
l'envoyé  d'Ivan  IV  songea  sérieusement  à  se  mettre  en  route.  Jen- 
kinson ne  pouvait,  sans  lui  faire  injure,  le  précéder  à  Moscou.  C'é- 
tait au  gouverneur  de  Vologda  qu'il  appartenait  d'exposer  le  premier 
à  l'empereur  les  résultats  de  l'importante  mission  qu'il  venait,  au 

(1)  Voyez  la  Revut  dos  15  juin,  l"  juillet  et  !«'  aoùU 
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risque  de  sa  ^ie,  de  remplir.  Le  plus  facile  moyen  de  se  rendre  à 
Vologda  consiste  à  remonter  le  cours  de  la  Dvina.  Cette  traversée, 
si  l'on  voyage  jour  et  nuit,  peut  s'accomplir  en  quatorze  fois  vingt- 
quatre  heures  ;  mais  on  doit  alors  s'embarquer  sur  un  de  ces  ba- 
teaux faits  d'un  seul  tronc  d'arbre ,  qui  refoulent  aisément  le  cou- 
rant à  la  rame.  En  traîaeau,  il  ne  faudrait  pas  plus  de  huit  jours 
pour  le  même  trajet;  seulement  n'oublions  pas  qu'on  ne  peut  faire 
usage  du  traîneau  qu'en  hiver.  Tant  que  la  gelée  n'a  pas  aplani 
les  routes,  ce  serait  folie  de  vouloir  s'aventurer  au  milieu  des  ma- 
rais et  des  fondrières;  on  aurait  le  sort  du  courrier  expédié  à  Moscou 
après  la  première  apparition  sur  les  côtes  de  Russie  de  VEdouard- 
Bonaventure  et  de  Chancelor.  A  partir  de  Yologda ,  la  route  n'est 
pas  toujours  facile ,  mais  il  y  a  une  route.  Osip  Népéi  était  sans 
doute  impatient  d'aller  déposer  ses  hommages  aux  pieds  de  son 
souverain  ;  il  n'entendait  pas  pour  cela  confier  sa  dignité  et  son  im- 
portance à  une  pirogue.  La  barque  qui  le  reçut  était  une  grande 
barque  de  20  tonneaux  ;  elle  fut  tranquillement  tirée  à  la  cordelle 
par  l'équipage  marchant  à  pas  comptés  sur  la  rive.  Quand  la  rive 
était  trop  fangeuse  ou  trop  inaccessible ,  on  se  poussait  avec  de 
grandes  perches  appuyées  sur  le  fond.  Le  20  juillet,  Osip  quittait 
le  monastère  de  Saint-Nicolas;  le  26,  il  faisait  son  entrée  à  Khol- 
mogory  et  s'y  arrêtait  huit  jours.  Au  xvi*  siècle,  le  temps  comptait 
pour  peu  de  chose.  On  ne  vivait  pas,  comme  à  notre  époque,  dans 
une  fièvre  perpétuelle,  et  les  plus  bouillans  s'accordaient  volontiers 
des  semaines  entières  pour  prendre  un  parti.  A  Kholmogory,  Osip 
Gregorievitch  fut  fêté  à  l'envi  par  toutes  ses  connaissances.  Les  uns 
lui  envoyaient  du  pain  blanc,  d'autres  du  pain  de  seigle  ;  les  plus 
humbles  se  faisaient  un  devoir  d'expédier  leur  offrande.  Aussi  de 
tous  côtés  affluaient  vers  la  demeure  de  Osip  Népéi,  outre  le  pain 
beurré  et  les  crêpes,  du  bœuf,  du  mouton,  du  lard,  des  œufs,  des 
poissons,  des  cygnes,  des  oies,  des  canards  ou  des  poules.  Toutes 
ces  provisions,  en  somme,  n'étaient  pas  superflues,  car  de  Kholmo- 
gory à  Oustioug  on  ne  pouvait  se  flatter  de  trouver  de  grandes  res- 
sources. Le  pays  des  Tchouds  était  encore,  dans  la  majeure  partie 
de  son  étendue,  un  désert.  A  Oustioug,  il  fallut  changer  de  barques; 
à  Vologda,  prendre  de  petites  charrettes  attelées  chacune  d'un  che- 
val. De  délai  en  délai,  cinquante-trois  jours  se  passèrent  avant  que 
Osip  Népéi  et  les  trophées  opimes  qu'il  rapportait  de  son  grand 
voyage,  trophées  dont  l'ambassadeur  avait  tenu  à  ne  se  point  sé- 
parer, vissent  s'ouvrh-  devant  eux  les  portes  de  la  Zemlianoï-Gorod. 
Le  12  septembre  1557,  le  premier  Russe  qui  ait  visité  la  grande 
lie  inconnue  du  couchant  rentrait,  après  une  absence  de  quatorze 
mois,  à  Moscou. 
Anthony  Jenkinson  ne  partit  que  le  15  août  de  Kholmogory.  La 
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Dvina  roule  avec  une  grande  rapidité  ses  eaux  claires  sur  un  lit 
de  craie  et  de  sable.  Pour  en  remonter  le  courant,  Jenkinson  prit 
un  petit  bateau  qui  lui  fit  dépasser  le  jour  même  du  départ  l'em- 
bouchure de  la  Pinega,  située  à  15  verstes  en  amont  de  Kholmo- 
gory.  Le  19  août  au  matin ,  Anthony  arrivait  à  un  village  appelé 
Yemps  (1);  de  Yemps,  il  atteignait  Oustioug,  et  d'Oustioug  gagnait, 
en  compagnie  de  nombreuses  barques  poussées  par  un  vent  favo- 
rable, le  village  de  Totma.  Là  durent  s'arrêter  «  les  dosnicks  et  les 
nassades.  »  La  Dvina  devient  sur  ce  point  peu  profonde,  et  bien  que 
la  nassade,  portant  bravement  ses  200  tonneaux  de  sel,  ne  tire  que 
h  pieds  d'eau,  elle  ne  réussirait  pas  à  franchir  les  roches  et  les 
hauts-fonds  qui  encombrent  à  Totma  le  lit  de  la  rivière.  Le  20  sep- 
tembre, Jenkinson  prenait  terre  à  Yologda.  Il  avait  fait  le  voyage 
de  Kholmogory  à  cette  ville  moins  commodément  peut-être  que 
Osip  Gregorievitch  ;  il  ne  l'avait  pas  fait  plus  vite.  Osip  parcourut 
les  1,000  verstes  du  29  juillet  au  27  août,  Jenkinson  du  15  août 
au  20  septembre.  L'un  y  avait  employé  vingt-neuf  jours,  l'autre 
trente-six.  La  proportion  fut  renversée  pour  le  trajet  entre  Yologda 
et  Moscou  :  Jenkinson  attendit  à  Yologda  le  commencement  de  l'hi- 
ver, il  accomplit  le  dernier  tiers  de  son  voyage  en  traîneau  ;  Osip 
dut  recourir  à  la  telega.  Du  1"  au  6  décembre  1557,  Jenkinson 
glissa  de  Yologda  à  Commelski,  de  Gommelski  à  Obnorsk,  à  Teloy- 
tski,  à  Uri,  à  Yoshansko,  à  Jaroslav,  à  Rostov,  à  Rogarin,  à  Peroslav, 
à  Domnina,  à  Godoroki,  à  Ouchay,  à  Moscou.  Il  dévora  500  verstes 
et  14  postes  en  moins  de  six  jours.  La  charrette  embourbée  d'Osip 
avait,  au  mois  de  septembre,  tracé  sur  la  même  voie  son  pénible 
sillon  pendant  deux  longues  semaines.  Killingworth ,  en  octobre, 
se  vit  obligé  d'atteler  à  sa  telega  dix  chevaux  de  poste. 

Ivan  lY  n'avait  pas  eu  jusqu'alors  d'Anglais  à  son  service.  Osip 
Népéi  lui  amenait  de  Londres  un  médecin,  M.  Standish,  et  divers 
personnages  qui  devaient  prendre  place  dans  les  rangs  de  cette  pré- 
cieuse phalange  d'artisans  et  d'officiers  étrangers  que  l'empereur 
s'appliquait  sans  relâche  à  recruter  sur  tous  les  marchés  de  l'Eu- 
rope. «  Ivan  Yasilévitch,  —  nous  raconteront  bientôt  ces  observa- 
teurs dont  aucune  déception  n'est  encore  venue  refroidir  l'enthou- 
siasme, —  ne  se  soucie  ni  de  la  chasse  au  faucon,  ni  de  la  chasse  à 
courre,  ni  de  la  musique.  Tout  son  plaisir,  il  le  met  en  deux  choses  : 
d'abord  servir  Dieu,  —  il  est  très  dévot,  —  puis  vaincre  et  subjuguer 
ses  ennemis.  Il  dépasse  ses  prédécesseurs  en  dignité  comme  il  les 
surpasse  en  courage.  Lithuaniens,  Polonais,  Suédois,  Danois,  Livo- 
niens,  Criméens,  Nogaïs,  se  sont  plus  d'une  fois  conjurés  contre  lui. 
Ils  ne  l'ont  pas  plus  effrayé  que  les  alouettes  n'effraient  un  cheval 

(1)  Probablement  Yam,  —  station  de  poste,  —  village  astreint  à  fournir  des  moyens 
de  transport  aux  messagers  du  tsar. 
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en  Ecosse.  Les  prédécesseurs  de  Basile  présentaient  clans  leur  casque 
l'avoine  au  cheval  du  grand  khan  de  Grimée,  Basile  lui-même  n'avait 
pu  se  soustraire  à  cet  humiliant  hommage  qu'en  faisant  accepter  en 
échange  au  souverain  tartare,  abusé  ou  séduit,  le  tribut  annuel  d'un 
riche  lot  de  fourrures;  Ivan  IV,  le  premier,  est,  dans  toute  la  pléni- 
tude de  l'expression,  un  tsar,  c'est-à-dire  un  roi  qui  ne  paie  de  tri- 
but à  personne  (1). 

De  1553  à  1561,  la  principale  ambition  d'Ivan  IV  paraît  avoir  été 
d'acquérir  un  libre  accès  au  golfe  de  Finlande.  L'Océan-Glacial  et 
la  mer  Gaspienne  marquaient  les  deux  extrémités  de  son  empire  ; 
la  Baltique  pouvait  en  devenir  la  grande  artère.  L'ordre  de  Livo- 
nie  ne  résista  pas  mieux  au  tsar  que  ne  lui  avait  résisté  la  Horde- 
d'Or.  Narva  est  prise  d'assaut  presqu'à  la  vue  de  Ketler,  le  der- 
nier grand-maîire  des  porte-glaives,  Dorpat  capitule;  vingt  villes 
ouvrent  leurs  portes  au  voïvode  Ghouiski.  Les  Russes  sont  bientôt 
maîtres  de  la  Livonie  tout  entière,  à  l'exception  de  Riga  et  de  Re- 
vel.  Le  roi  de  Danemark  se  plaint  qu'on  lui  fasse  tort  de  ses  droits 
du  Sund,  en  commerçant  avec  la  Russie  par  la  baie  de  Saint-Nico- 
las; Ivan  IV  vient  d'ouvrir  à  ses  alliés  une  voie  bien  plus  directe, 
s'ils  veulent  venir  d'xingleterre  à  son  aide.  De  l'embouchure  de  la 
Narova  à  Pleskov  et  à  ^'ovgorod  les  transports  sont  faciles;  sur  la 
rive  gauche  du  fleuve,  Ivan  a  bâti  une  ville;  sur  la  rive  droite,  un 
château  qui  portera  le  nom  d'ivangorod.  Ce  château, 'est,  dit-on, 
l'œuvre  d'un  Polonais;  les  Russes  le  regardent  comme  imprenable. 
Sait-on,  s'il  faut  en  croire  la  sombre  légende  qui  s'attache  à  tous 
les  actes  d'Ivan  le  Terrible,  quelle  a  été  la  récompense  de  l'ha- 
bile architecte?  Ivan  lui  a  fait  crever  les  yeux  afin  qu'il  ne  pût 
jamais  construire  pour  ses  ennemis  un  château  semblable. 

De  pareils  contes,  alors  même  qu'ils  sont  attestés  par  plus  d'un 
témoignage,  ne  sauraient  être  admis  à  la  légère.  Ivan  IV  tenait  trop 
à  faire  rechercher  son  ser^ùce  pour  le  rendre  follement  aussi  péril- 
leux. Il  a  brûlé  "sifs  des  étrangers;  mais  ces  étrangers,  comme  le 
docteur  allemand  Bomélius,  le  trahissaient.  Quant  à  ceux  qui  l'ont 
secondé  fidèlement,  il  n'est  sorte  de  faveurs  qu'il  n'ait  accumulées 
sur  leur  tête.  Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Moscou,  le  tsar 
veut  voir  les  nouveaux  serviteurs  que  vient  de  lui  amener  le  Pri- 
merose. Osip  Népéi  les  introduit,  Ivan  IV  les  reçoit  comme  il  aurait 
reçu  des  ambassadeurs,  la  couronne  impériale  sur  le  front,  le  sceptre 
d'or  garni  de  pierres  précieuses  à  la  main.  Le  soir  même,  il  les 
fait  dîner  en  sa  présence,  dîner  avec  ses  gentilshommes,  avec  ses 
Circassiens,  avec  son  propre  frère  et  les  deux  rois  de  Kazan,  ce- 
lui qu'il  a  vengé  et  celai  qu'il  a  vaincu.  L'un  est  un  homme  fait, 

(1)  Les  historiens  russes  do  sont  pas  ici  tout  à  fait  d'accord  avec  les  anglais.  Sol- 
vant eux,  Ivan  III  avait,  dès  l'année  1480,  refusé  le  tribut  au  khan  de  la  Grande-Horde* 
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l'autre  un  enfant  de  douze  ans.  Tous  les  deux  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui que  les  hôtes  soumis  du  tsar.  C'est  toujours  un  honneur 
insigne  d'être  admis ,  ne  fût-ce  qu'au  dernier  rang ,  à  de  pareils 
banquets.  Quant  au  festin,  les  Anglais  «  en  ont  souvent  vu  de  meil- 
leur. »  La  variété  des  boissons  et  des  plats  ne  laisse  pas  toutefois 
de  les  étonner.  «  La  table  ne  restait  pas  vide  un  instant.  »  Six  chan- 
teurs sont  entrés  pendant  le  repas  dans  la  salle;  ils  se  tiennent  de- 
bout, le  visage  tourné  vers  l'empereur.  Avant  la  fin  du  dîner,  ils 
avaient  chanté  trois  fois  :  leurs  voix  et  leurs  chansons  ont  pu  char- 
mer les  Russes  ;  elles  n'ont  pas  plu  aux  oreilles  britanniques.  Les 
Anglais  cependant  observent  tout;  ils  ont  intérêt  à  connaître  les  in- 
clinations de  leur  nouveau  maître.  Le  dîner  dure  cinq  heures.  L'em- 
pereur ne  porte  jamais  un  morceau  à  sa  bouche  sans  se  signer  d'a- 
l3ord;  il  en  fait  autant  quand  il  boit.  Ce  souverain,  se  disent  les 
Anglais,  est  «  à  sa  façon  très  religieux.  Il  paraît  estimer  ses  prêtres 
plus  que  ses  gentilshommes.  »  Mais  avant  tout  il  montre  le  désir 
de  tenir  ses  hôtes  en  joie,  car,  après  les  avoir  abreuvés  largement 
de  sa  propre  main ,  il  fait  porter  le  soir  à  leur  logis  trois  barils 
d'hydromel.  Le  16  septembre,  chaque  Anglais  reçoit,  par  ordre 
d'Ivan  lY,  un  cheval  tartare  pour  faire  ses  courses  en  ville  ;  nous 
l'avons  déjà  dit,  un  homme  bien  né  ne  sortirait  pas  à  pied  dans 
Moscou.  Le  18,  ce  sont  des  pelisses  fourrées,  des  pelisses  de  drap 
d'or  et  de  velours  à  ramage  qu'on  apporte.  Les  unes  sont  garnies 
d'hermine  blanche,  les  autres  d'écureuil  gris  ;  toutes  ont  des  revers 
et  des  bordures  de  castor  noir.  Quant  aux  banquets  impériaux,  les 
Anglais  ne  passent  pas  un  mois  sans  s'y  asseoir.  Le  lli  septembre, 
ils  ont  été  servis  dans  delà  vaisselle  d'or;  le  1"  octobre,  le  repas 
semble  plus  intime  ;  on  n'a  mis  au  jour  que  la  vaisselle  d'argent. 
Dîner  le  3  novembre,  dîner  le  6  décembre,  jour  de  la  Saint-Nicolas, 
et  chaque  fois  l'empereur  a  fait  appeler  ses  convives  dans  la  mati- 
née pour  les  inviter  de  sa  propre  bouche.  Jamais  le  puissant  mo- 
narque ne  manquerait  à  ce  cérémonial  :  il  croirait,  s'il  le  négligeait, 
diminuer  le  prix  de  la  faveur  qu'il  accorde.  Puis  viennent  les  libé- 
ralités en  argent  :  70  roubles  à  Standish,  30  roubles  aux  autres  pas- 
sagers du  Primerose.  Arrive  le  jour  de  la  grande  revue  militaire, 
revue  invariablement  fixée  au  mois  de  décembre;  les  Anglais  pren- 
nent place  dans  le  cortège  de  l'empereur. 

L'artillerie  que  renferme  l'arsenal  de  Moscou  a  été  traînée  sur  la 
plaine  qui  s'étend  en  dehors  des  faubourgs.  On  peut  voir  là  toutes 
les  espèces  de  bouches  à  feu  connues  :  des  bases,  —  pièces  de  cam- 
pagne de  petit  calibre,  —  des  fauconneaux,  des  minions,  des  sacres, 
des  coulevrines,  canon  double  et  canon  royal,  basilik  long  et 
grand  basilik.  Six  grosses  pièces  recevront,  quand  on  les  char- 
gera, un  boulet  dont  le  diamètre  mesure  plus  d'un  yard.  L'œil  peut 
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sui\Te,  assure-t-OD,  cet  énorme  globe  dans  sa  course.  Remarquez 
également  cette  grande  quantité  de  mortiers  et  de  canonnières  des- 
tinées à  lancer  le  feu  grégeois  :  est-ce  le  roi  Sigismond,  Chris- 
tian III  ou  Gustave  Tasa  qui  pourraient  mettre  en  batterie  une  pa- 
reille quantité  de  canons?  Ces  canons,  on  les  a  rangés  devant  deux 
maisons  de  bois  remplies  de  terre;  sur  les  façades  noires  on  a  des- 
siné deux  belles  cibles  blanches.  L'empereur  et  ses  principaux  no- 
bles vont  bientôt  apparaître.  Tous  montent  des  chevaux  turcs  ou 
des  genêts  d'Espagne;  les  selles  sont  recouvertes  de  drap  d'or  et 
de  drap  d'argent.  L'empereur  porte  également  une  robe  de  drap 
d*or;  son  bonnet  d'écarlate  est  orné  de  perles  et  de  pierres  fines. 
Cinq  mille  arquebusiers  le  précèdent;  l'arquebuse  sur  l'épaule 
gauche,  la  mèche  dans  la  main  droite,  ils  forment  une  longue  co- 
lonne où  cinq  hommes  marchent  de  front.  Les  nobles  viennent  en- 
suite, s'avançant  trois  par  trois.  Une  plate-forme  d'un  quart  de 
mille  de  long  a  été  dressée  sur  des  poteaux.  Les  arquebusiers  s'y 
déploient  et  s'alignent.  En  face,  à  60  yards  à  peu  près  de  distance, 
des  blocs  de  glace  de  6  pieds  de  hauteur,  de  2  pieds  d'épaisseur, 
figurent  les  bataillons  ennemis.  L'empereur  donne  le  signal;  le  feu 
de  la  mousqueterie  commence;  il  ne  cesse  que  quand  la  glace  a  été 
complètement  rasée.  Après  les  arquebuses,  l'ordre  de  la  revue  ap- 
pelle le  feu  grégeois.  Un  ruisseau  de  flammes  jaillit  des  canon- 
nières :  magnifique  spectacle,  bien  fait  pour  porter  la  terreur  dans 
les  escadrons  !  Laissez  maintenant  la  parole  à  l'artillerie;  les  petites 
pièces  de  bronze  ont  ouvert  le  feu  les  premières,  puis  viennent 
successivement  les  moyennes  et  les  grosses.  Chaque  pièce  tire  trois 
coups;  à  la  fin  du  tir,  les  deux  maisons  de  terre,  malgré  leurs  trente 
pieds  d'épaisseur,  ont  eu  le  sort  de  la  glace  :  elles  gisent  étalées 
dans  la  plaine.  Comprenez,  ô  monarques  des  mers  orientales!  Com- 
prenez, porte-glaives  de  la  Livonie  !  Et  vous,  que  la  sainte  Russie 
craignit  si  longtemps,  tremblez  à  votre  tour,  malheureux  Taitares ! 
Jamais  Ivan  IV  ne  fût  parvenu  à  vaincre  les  Polonais  et  les  Livo- 
niens,  s'il  n'avait  emprunté  à  ces  ennemis  mêmes  les  armes  et  la 
discipline  dont  une  civilisation  supérieure  leur  assura  pendant  plus 
d'un  siècle  l'avantage.  A  part  un  corps  d'élite,  le  corps  des  strelitz, 
l'armée  russe  n'était  à  proprement  parler  qu'une  immense  milice. 
Ces  miliciens  portaient  le  nom  de  syny-boîarsky,  ou  fils  de  gen- 
tilshommes. La  profession  militaire  suffisait,  à  elle  seule,  pour 
leur  donner  ce  rang.  Le  métier  des  armes  se  transmettait  ainsi 
avec  la  noblesse  de  père  en  fils.  Tout  soldat  avait  droit  à  une  cer- 
taine portion  de  terrain  ;  détaché  du  lot  paternel ,  ce  terrain  eût 
pu,  à  la  rigueur,  être  considéré  comme  un  fief,  on  ne  pouvait  ce- 
pendant l'occuper  avant  d'avoir  été  inscrit  au  nombre  des  tenan- 
ciers dont  le  grand-connétable  dressait  chaque  année  k  liste.  Le 
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grand-connétable  avait  à  la  fois  la  haute  main  sur  les  terres  affectées 
à  l'entretien  de  la  milice  et  sur  [les  soldats,  dont  la  culture  de  ces 
terres  devait  assurer  la  subsistance.  C'était  lui  qui  présidait  aux  le- 
vées générales.  Quand  l'appel  fait  aux  syny-boîarsky  ne  suffisait  pas, 
on  y  joignait  l'appel  des  kholopy,  soldats  laboureurs  qui  déposaient 
les  armes  aussitôt  après  la  campagne  terminée  et  retournaient  sans 
murmure  à  leurs  travaux  serviles.  Les  kholopy  ne  cultivaient  pas 
comme  les  syny-boîarsky  le  sol  pour  leur  propre  compte;  ils  étaient 
les  serviteurs  des  seigneurs  qui  avaient  la  charge  de  les  équiper. 
Longtemps  la  Russie  ne  connut  pas  d'autre  armée  que  ces  deux  bans 
distincts  de  la  milice.  Ivan  III  le  premier  groupa  un  noyau  de  troupes 
permanentes  autour  de  sa  personne.  Sous  Ivan  IV  on  comptait 
15,000  dvorianin,  cavaliers  pensionnés  représentant  une  dépense  de 
55,000  roubles  (1)  et  12,000  strelitz,  fantassins  mousquetaires.  A  cha- 
cun de  ces  dvorianin  et  de  ces  strelitz  —  les  delhis  et  les  janissaires 
du  Grand-Turc,  —  le  tsar,  outre  12  mesures  de  seigle  et  d'avoine,  al- 
louait une  solde  de  7  roubles  par  an.  Ces  27,000  hommes  formaient 
avec  8,000  ou  9,000  auxiliaires  étrangers.  Polonais,  Écossais,  Al- 
lemands, Grecs,  Turcs,  Danois,  Suédois,  Gircassiens,  une  force  tou- 
jours prête  à  entrer  en  campagne.  Joignez-y  65,000  droujinniks, 
troupe  à  cheval  que  110  capitaines,  choisis  par  l'empereur  dans  les 
rangs  de  sa  meilleure  noblesse,  prenaient  l'engagement,  moyen- 
nant le  paiement  d'une  rente  de  40,000  roubles,  de  fournir,  d'équi- 
per et  de  rassembler  chaque  année  sur  les  frontières  de  la  Grimée 
tartare,  vous  aurez  une  idée  complète  de  l'organisation  militaire 
de  la  Russie  au  xvi*  siècle.  Une  dépense  annuelle  de  180,000  rou- 
bles (2)  mettait  donc  le  tsar  en  mesure  d'ouvrir,  sans  autres  prépa- 
ratifs, les  hostilités,  à  la  tête  de  80,000  cavaliers  et  de  12,000  fan- 
tassins. Les  syny-boîarsky  et  les  kholopy,  comme  l'avait  remarqué 
Ghancelor,  ne  lui  coûtaient  rien,  mais  l'empereur  ne  les  convo- 
quait jamais  sans  de  graves  motifs  (3).  Dans  les  occasions  ordinaires 
les  troupes  réguhères  et  soldées  pouvaient  se  passer  du  concours 
de  la  milice.  Comparées  aux  soldats  des  autres  états  de  l'Europe, 
ces  troupes  auraient  paru  médiocrement  armées.  Le  cavalier  n'avait 
que  son  arc,  son  carquois  et  son  sabre  ;  le  strelitz  à  pied  portait  la 
hache  d'armes  sur  le  dos,  le  sabre  au  côté,  l'arquebuse  ou  le  mous- 
quet à  la  main.  Quant  aux  vivres,  les  empereurs  avaient  pris  la 

(1)  Le  rouble  valait  en  1557  de  12  à  13  shellings  anglais.  Le  marc  d'argent  pesait 
une  demi-livro,  et  deux  marcs  valaient  20  sliellings,  ou  20  sous  tournois. 

(2)  2,340,000  shellings  environ. 

(3)  On  aura  remarqué  l'extrême  analogie  qui  existe  entre  les  syny-boîarsky  russes 
et  les  tlmariotes  ottomans.  Une  constitution  à  peu  près  semblable  du  pouvoir  appelait 
nécesssairemcnt  au  xvi*  siècle  dos  institutions  militaires  identiques  dans  l'empire  de 
Soliman  le  Grand  et  dans  celui  d'Ivan  Vasilévitch. 
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commode  habitude  de  n'en  point  fournir  à  leurs  troupes.  Chaque 
soldat  russe  s'approvisionnait  lui-même  pour  quatre  mois  de  cam- 
pagne, d'un  biscuit  grossier  qu'il  appelait  souchary,  de  farine  d'a- 
voine, d'un  peu  de  poisson  sec,  de  lard  ou  de  viande  séchée. 

L'armée  se  partageait  en  quatre  grandes  légions  :  l'aile  droite, 
l'aile  gauche,  les  troupes  légères,  la  réserve.  Le  voïvode  qui  la 
commandait  avait  sous  ses  ordres  1  lieutenant-général,  h  maré- 
chaux de  camp,  8  généraux  et  une  foule  d'officiers  subalternes  con- 
duisant, les  uns  1000,  500  ou  100  soldats,  les  autres  50  ou  10.  Le 
commandant  de  l'artillerie  et  le  commandant  du  train,  sans  cesser 
de  dépendre  du  commandement  suprême,  avaient  une  responsabi- 
lité spéciale  et  des  fonctions  nettement  définies.  Ils  portaient,  comme 
le  général  en  chef,  le  titre  de  voïvodes.  Le  seul  ordre  de  bataille 
que  connussent  les  légions  moscovites  consistait  à  se  grouper  au- 
tour de  leurs  enseignes  respectives.  Une  immense  clameur,  accom- 
pagnée du  son  des  trompettes,  des  cornets  à  bouquin,  des  petits 
tambours  de  cuivre  que  les  officiers  portaient  suspendus  à  l'arçon 
de  leur  selle,  donnait,  le  moment  venu,  le  signal  de  la  charge.  De 
gros  tambours  suspendus  entre  quatre  chevaux  et  sur  lesquels  s'éver- 
tuaient huit  frappeurs  augmentaient  l'horrible  fracas ,  moins  destiné 
peut-être  à  porter  la  terreur  chez  l'ennemi  qu'à  noyer  le  sentiment 
du  danger  dans  une  ivresse  guerrière.  Les  cavaliers  se  précipitent 
pêle-mêle  en  avant  :  ils  ont  lancé  leurs  flèches;  maintenant  ils  ti- 
rent leur  sabre  et  le  font  tournoyer  au-dessus  de  leurs  têtes, 
avant  d'en  venir  aux  coups.  Les  escadrons  se  joignent  dans  des 
flots  de  poussière,  tout  semble  confondu  :  Que  le  Dieu  des  armées 
en  décide  !  le  général  en  chef  désormais  n'y  peut  rien.  Il  lui  reste 
cependant  son  infanterie.  S'il  a  pris  soin  de  la  bien  poster,  de  la 
cacher  dans  quelque  pli  de  terrain,  cette  force,  sortant  à  l'impro- 
viste  de  l'embuscade  d'où  elle  a  pu  incommoder  l'ennemi  sans  re- 
cevoir elle-même  aucun  mal,  est  capable  de  changer  brusquement 
la  face  du  combat.  L'impétuosité  de  la  cavalerie  tartare  s'est,  plus 
d'une  fois,  brisée  à  cet  écueil,  car  la  supériorité  du  soldat  russe  se 
montre  surtout  dans  la  défensive.  Nulle  troupe  n'est  plus  apte  à 
supporter  les  rigueurs  d'un  siège  ;  dans  les  combats  corps  à  corps 
l'avantage  demeure  au  contraire  aux  Tartares. 

Farouche  par  nature,  le  Tartare  a  été  rendu  plus  hardi  et  plus 
sanguinaire  encore  par  la  pratique  continuelle  de  la  guerre.  Le  sol- 
dat russe,  s'il  commence  à  battre  en  retraite,  met  toute  sa  confiance 
dans  la  rapidité  de  sa  fuite.  Atteint  par  l'ennemi,  il  ne  se  défend 
pas,  il  ne  demande  pas  non  plus  bassement  la  vie;  il  se  résigne 
tranquillement  à  mourir.  Le  Turc,  quand  il  a  perdu  l'espoir  de 
s'échapper,  a  recours  aux  supplications.  Il  jette  son  arme,  tend  ses 
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deux  mains  jointes  et  reste  dans  cette  posture,  prêt  à  subir  le  joug 
pour  se  soustraire  au  trépas.  Le  Tartare,  lui,  méprise  tellement  la 
mort  qu'il  ne  cède  jamais  :  il  mordra  l'arme  qui  vient  de  le  tra- 
verser. Ni  déserts,  ni  fleuves  ne  l'arrêtent.  De  longues  perches 
qu'il  attache  à  la  queue  de  trois  ou  quatre  chevaux  liés  ensemble 
lui  tiennent  lieu,  quand  une  rivière  se  présente  sur  sa  route,  de 
bac  et  de  radeau.  Le  khan  de  Grimée  a  moins  encore  que  l'em- 
pereur de  Russie. à  se  préoccuper  de  la  subsistance  de  ses  troupes. 
Chaque  homme  se  rend  à  l'appel  qui  convoque  la  horde  avec  deux 
chevaux  au  moins;  il  monte  l'un  et  abattra  l'autre  lorsque  viendra 
le  tour  de  ce  second  cheval  d'être  mangé.  Le  troupeau  qui  doit 
nourrir  l'armée  de  cette  façon  ne  la  quitte  jamais;  les  rations  de 
la  hor^e  galopent  avec  elle.  Vous  rencontrerez  rarement  un  cava- 
lier tartare  qui  n'ait  une  jambe  de  cheval  ou  quelque  autre  portion 
de  cet  animal  suspendue  à  l'arçon  de  sa  selle.  C'est  la  seule  viande 
dont  un  vrai  Tartare  semble  faire  cas  ;  il  la  mange  sans  pain  et  la 
préfère  de  beaucoup  à  la  viande  de  bœuf  ou  de  mouton.  Bien  qu'il 
apprécie  le  lait  de  brebis  et  de  vache,  qu'il  ait  même  coutume  d'en 
emporter  en  voyage  de  grandes  jarres,  le  sang  chaud  du  cheval,  le 
sang  bu  au  moment  où  la  veine  ouverte  le  laisse  échapper,  est  en- 
core pour  les  petits-fils  de  Djinghis-khan  le  meilleur  des  breuvages. 
Avec  le  cheval,  la  source  même  peut  manquer;  le  Tartare  y  sup- 
pléera par  une  saignée  plus  ou  moins  copieuse. 

On  comprend  que  de  pareilles  armées  soient  faciles  à  mettre  en 
mouvement.  Aussi  le  territoire  russe  est-il  envahi  une  ou  deux  fois 
par  an.  Le  khan  ne  conduit  pas  toujours  l'invasion  en  personne. 
Quand  il  juge  à  propos  d'en  prendre  la  direction,  ce  sont  100,000 
ou  200,000  hommes  qui  s'ébranlent.  Autrement  ce  ne  sont  que 
courtes  et  soudaines  irruptions  généralement  tentées  avec  de  moin- 
dres forces.  Au  temps  de  la  Pentecôte,  ou  plus  souvent  encore  au 
temps  de  la  moisson,  les  Tartares  commencent  à  rôder  le  long  de  la 
frontière.  C'est  aussi  l'époque  où  les  Russes  font  leur  levée  an- 
nuelle et  cherchent  à  pressentir  sur  quel  point  va  éclater  l'orage. 
S'ils  s'attendent  à  une  attaque  en  masse,  ils  ne  se  contentent  pas  de 
rassembler  leurs  65,000  cavaliers  habituels;  ils  font  avancer  avec 
leur  infanterie  «  le  château  roulant.  »  Cette  forteresse  mobile  n'est 
autre  chose  qu'une  double  palissade  portée  sur  des  charrettes;  on 
la  peut  au  besoin  développer  sur  un  espace  de  6  ou  7  milles.  La 
chose  est  bientôt  faite.  Le  bois  a  été  taillé  de  telle  façon  qu'une 
pièce  s'ajuste  à  l'autre.  Entre  les  deux  murailles  l'intenalle  réservé 
aux  soldats  n'excède  pas  9  pieds.  Il  suffit  que  le  fantassin  ait  la 
place  nécessaire  pour  charger  et  décharger  son  mousquet  ou  pour 
darder  sa  pique  par  les  embrasures.  Fermé  aux  deux  extrémités,  le 
château  roulant  protège  très  efficacement  l'infanterie  contre  des  gens 
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qui  n'ont  pas  d'artillerie  à  lui  opposer.  On  en  tire  un  excellent  parti 
contre  les  Tartares;  on  ne  le  dresse  pas  contre  les  chevaliers  porte- 
glaives  ou  contre  les  Polonais;  à  ces  ennemis  bien  pourvus  de  ca- 
nons, c'est  par  le  canon  qu'il  importe  de  répondre.  Ivan  IV  avait 
apprécié  de  bonne  heure  l'effet  tout-puissant  de  l'artillerie,  et  nul 
prince  de  la  chrétienté  ne  rassembla,  au  xvi«  siècle,  plus  de  bou- 
ches à  feu  dans  ses  arsenaux,  n'en  garnit  dans  une  aussi  large  pro- 
portion son  front  de  bataille.  La  cavalerie  combattait  sans  ar- 
mure, l'infanterie  n'avait  que  de  mauvais  mousquets  dont  le  canon, 
grossièrement  travaillé  et  fort  lourd,  ne  lançait  cependant  qu'une 
très  petite  balle;  les  belles  pièces  de  bronze  de  Moscou  rétablirent 
jusqu'à  un  certain  point  l'équilibre.  Sans  leur  appui,  le  vainqueur 
de  Kazan  et  d'Astrakan  aurait  eu  peu  de  chances  de  réaliser  ses 
projets  sur  les  territoires  que  baigne  le  golfe  de  Finlande. 

II. 

Le  25  décembre  1557,  jour  de  Noël,  Jenkinson  fut  à  son  tour  ad- 
mis en  présence  de  l'empereur.  Il  fut  également  convié  par  l'empe- 
reur en  personne  au  grand  festin  du  soir.  Ivan  IV  dînait  ce  jour-là 
dans  la  salle  dont  un  pilier  carré,  profondément  fouillé  par  le  ciseau 
du  sculpteur,  soutient  seul,  comme  Atlas,  la  voûte  qui  vient  y  ap- 
puyer ses  arceaux.  Dans  cette  salle  immense,  plus  de  600  personnes 
avaient  pu  trouver  place  à  table.  2,000  Tartares,  gens  de  guerre 
venus  récemment  à  Moscou  pour  s'engager  au  service  de  l'empe- 
reur prêt  à  entrer  en  campagne  contre  les  Livoniens,  dînaient  dans 
d'autres  salles.  Jenkinson  s'assit  seul  à  une  petite  table;  il  faisait 
ainsi  face  au  tsar;  nul  autre  étranger  n'avait  encore  été  l'objet  de 
semblable  faveur.  Toujours  courtois,  toujours  prodigue  de  ses  dis- 
tinctions envers  les  Anglais,  Ivan  Vasilévitch  n'eut  garde,  dans  le 
cours  du  repas,  d'oublier  son  hôte.  Plus  d'une  fois  il  lui  envoya  de 
sa  propre  main  des  bols  de  vin  et  des  coupes  d'hydromel;  il  lui  ex- 
pédia aussi  plusieurs  plats  de  viande,  et  tout  cela  fut  apporté  à 
Jenkinson  a  par  un  duc  !  »  Même  après  les  récits  de  Ghancelor  et 
de  Killingworth,  Jenkinson  fut  ébloui.  Les  tables  ployaient  sous  le 
poids  de  la  vaisselle  d'or  et  de  la  vaisselle  d'argent.  Il  était  telle 
coupe  enrichie  de  pierreries  qui  eût  valu  à  Londres  400  livres  ster- 
ling. Une  pièce  d'orfèvrerie  avait  2  yards  de  long;  des  têtes  de  dra- 
gons admirablement  ciselées  y  flanquaient  des  tours  d'or.  Le  travail 
de  l'artiste  devait  avoir  doublé  la  valeur  du  métal;  mais  laissons  ces 
banquets,  d'autres  spectacles  nous  promettent  un  intérêt  plus  sé- 
rieux et  plus  instructif.  Ce  qu'il  nous  faut  maintenant  aller  contem- 
pler, c'est  la  magnificence  des  saintes  cérémonies  où  le  peuple  russe, 
sauvé  de  la  dispersion  et  de  la  servitude  par  le  lien  sacré  qui  l'unit, 
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va  se  montrer  aux  raisonneurs  anglais  dans  tout  l'élan  de  sa  foi 
orthodoxe. 

Le  Zi  janvier  1558  est  pour  les  sujets  d'Ivan  IV  le  jour  des  Rois; 
l'empereur,  accompagné  de  son  frère  et  de  tous  ses  nobles,  se  rend 
en  procession  à  l'église.  Vers  neuf  heures  du  matin,  il  en  sort  et  se 
dirige  vers  les  bords  de  la  Moscova;  le  métropolitain  se  prépare 
à  bénir  la  rivière.  En  avant  marchent  les  lévites  tenant  à  la  main 
de  longs  cierges  dont  la  cire  a  été  récoltée  sur  les  bords  de  l'Oka. 
Une  énorme  lanterne  garde  et  protège  l'image  vénérée  que  les 
Russes  appellent  Neroutchnoï.  Dans  la  ferme  croyance  des  moujiks, 
cette  image  du  Christ  n'a  pas  été  faite  de  main  d'homme.  Les  cierges 
ont  passé;  ce  sont  à  présent  les  bannières  qui  s'avancent,  puis  vient 
la  grande  croix  d'or,  dominant  et  faisant  incliner  la  foule,  puis  les 
images  de  la  Vierge,  de  saint  Nicolas  et  d'autres  bienheureux.  Voici 
enfin  le  cortège  des  prêtres  :  ils  sont  au  nombre  d'une  centaine  en- 
viron. Derrière  eux,  Jenkinson  a  reconnu  le  métropolitain.  Qui  donc 
suit  le  prélat?  qui  donne  à  tous  l'exemple  de  la  foi  recueillie,  de  la 
piété  austère?  C'est  le  plus  grand  et  le  plus  humble  des  fidèles  ; 
c'est  l'empereur  Ivan  IV,  sa  couronne  sur  la  tête  et  sa  noblesse 
«  en  bon  ordre  »  sur  ses  pas. 

Dans  la  glace  de  la  Moscova,  on  a  pratiqué  un  grand  trou  carré 
de  trois  brasses  de  côté  environ.  La  procession  se  range  sur  le  bord 
de  cette  ouverture.  Le  métropolitain  monte  sur  une  estrade  et  s'y 
assied;  l'empereur  reste  sur  la  glace,  il  y  reste  tête  nue.  N'est-ce 
pas  aujourd'hui  le  jour  des  Rois?  Oui  !  mais  le  jour  des  Rois,  c'est  à 
Moscou  le  jour  où  les  rois  s'humilient.  Les  prêtres  commencent  «  à 
chanter,  à  bénir  et  à  encenser.  »  Le  métropolitain  prend  dans  ses 
mains  un  peu  d'eau  et  en  jette  quelques  gouttes  sur  l'empereur;  il 
asperge  également  quelques  ducs.  La  procession  rentre  ensuite  à  la 
cathédrale.  A  peine  l'empereur  s'est-il  retiré  que  plus  de  5,000  per- 
sonnes se  précipitent,  leur  cruche  à  la  main,  pour  la  remplir.  Le 
Moscovite  qui  devrait  regagner  son  isba  sans  avoir  pu  s'approcher 
de  cette  eau  consacrée  se  plaindrait  amèrement  de  son  sort;  ses 
voisins  le  considéreraient  comme  très  malheureux.  Une  foule  de 
gens  profitent  de  l'occasion  pour  se  plonger  tout  nus  dans  le  fleuve; 
d'autFes  y  plongent  à  diverses  reprises  des  enfans  ou  des  malades. 
La  Moscova  est  devenue  un  nouveau  Jourdain;  on  y  baptise  des 
Tartares  et  on  y  fait  boire  les  chevaux  de  l'empereur.  La  foule  s'é- 
coule lentement;  Jenkinson  va  dîner,  en  compagnie  de  300  étran- 
gers, dans  la  maison  de  bois  u  artistement  dorée,  »  où  nous  a  déjà 
conduits  Chancelor. 

L'époque  des  grandes  austérités  cependant  approche.  Les  Russes 
commencent  leur  carême  huit  semaines  avant  Pâques.  La  première 
semaine,  ils  mangent  des  œufs,  du  lait,  du  fromage  et  du  beurre. 
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Ils  font  grande  consommation  de  crêpes  et  d'autres  plats  du  même 
genre.  Le  soir,  ils  se  visitent,  et  s'enivrent  régulièrement,  si  l'on  en 
croit  Jenkinson,  toutes  les  nuits.  «  Personne,  dit-il,  n'en  rougit  et 
n'en  ferait  reproche  à  son  voisin.  »  Durant  les  six  semaines  qui  suivent 
cette  première  semaine  d'abstinence,  le  beurre,  le  fromage,  les  œufs, 
le  lait  même,  vont  être  interdits.  Le  dimanche  des  Rameaux  ne  le 
cède  pas  en  solennité  au  jour  des  Rois.  On  prend  un  arbre  «  d'une 
bonne  grosseur  »  et  on  l'attache  entre  deux  traîneaux.  Des  branches 
pendent  des  pommes,  des  raisins  secs,  des  figues,  des  dattes  et  d'au- 
tres fruits;  cmq  jeunes  garçons,  vêtus  de  blanc,  se  tiennent  dans  le 
feuillage  et  y  chantent  des  cantiques.  Les  cierges  allumés  et  la 
grande  lanterne  sont  revenus  prendre  leur  place  dans  la  procession. 
Les  longues  bannières,  les  images  des  saints,  ne  sont  pas  non  plus 
absentes.  Les  prêtres  sont  nombreux;  dix  ou  douze  portent  des  étoles 
de  damas  blanc,  brodées  les  unes  de  belles  perles  de  la  grosseur 
d'un  pois,  les  autres  de  saphirs.  L'empereur  et  le  métropolitain  mar- 
chent cette  fois  de  front;  seulement,  l'empereur  est  à  pied,  le  métro- 
politain a  sa  monture.  Un  grand  drap  blanc  tombant  jusqu'à  terre 
enveloppe  le  palefroi;  les  extrémités  de  ce  drap  ont  fait  au  noble 
coursier  d'immenses  oreilles.  Le  cheval  qui  porte  d'ordinaire  l'é- 
vêque  de  Moscou  s'est  métamorphosé.  Ce  fut  sur  un  âne  que  le  Sau- 
veur du  monde  entra  dans  Jérusalem;  c'est  sur  un  âne  que  le  mé- 
tropolitain, en  mémoire  du  dernier  triomphe  du  Sauveur,  doit  se 
montrer  au  peuple.  Le  prélat,  —  ainsi  le  veut  à  Moscou  la  tradition, 
—  est  assis  de  côté,  à  la  façon  d'une  femme.  Il  tient  de  la  main 
gauche,  appliqué  contre  sa  poitrine,  un  livre  dont  la  couverture  pré- 
sente incrusté  un  riche  crucifix  de  métal;  sa  main  droite  est  armée 
de  la  croix  et  ne  cesse  pas  un  instant  de  bénir  le  peuple.  30  servi- 
teurs étendent,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  leurs  vêtemens  sur  la  route; 
dès  que  le  cheval  a  passé,  ils  relèvent  leurs  habits  et  courent  en 
avant  pour  les  étendre  encore.  Le  cheval  ne  doit  marcher  que  sur 
des  étoffes.  Ceux  qui  prennent  le  soin  d'empêcher  que  ses  pieds  ne 
viennent  à  toucher  la  terre  reçoivent  pour  leur  peine  des  robes 
neuves  qui  leur  sont  distribuées  par  les  ordres  et  aux  frais  de  l'em- 
pereur. Tous  sont  fils  de  prêtres,  car,  on  ne  l'ignore  pas,  les  prêtres 
russes  sont  mariés;  seulement  s'ils  deviennent  veufs,  ils  ne  peuvent 
se  marier  une  seconde  fois.  Dans  ce  cas,  il  ne  leur  reste  qu'à  se 
faire  moines.  Les  moines  en  Russie  sont,  comme  les  prêtres  de  l'é- 
glise romaine,  voués  au  célibat. 

Un  des  gentilshommes  de  l'empereur  conduit  le  cheval  du  mé- 
tropolitain par  la  bride;  l'empereur  lui-même,  de  sa  propre  main, 
tient  le  bout  des  rênes,  son  autre  main  porte  une  branche  de  pal- 
mier. Entre  la  foule  et  lui  marche  rangée  la  moitié  de  ses  gentils- 
hommes; l'autre  moitié  a  dû  le  précéder.  La  procession  se  rend 
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ainsi  d'une  église  à  l'autre;  elle  ne  sort  pas  toutefois  de  l'intérieur 
du  château.  La  cérémonie  terminée,  l'empereur  et  ses  nobles  vont 
dîner  chez  le  métropolitain,  qui  leur  fait  servir  des  poissons  déli- 
cats et  d'excellens  breuvages. 

Dès  le  lendemain  commence  l'observation  rigoureuse  de  la  se- 
maine sainte.  On  raconte,  —  et  le  peuple  russe  se  garderait  bien 
de  mettre  la  chose  en  doute,  —  que  le  métropolitain  ne  mange  ni 
ne  boit  alors  pendant  sept  jours.  Beaucoup  de  religieux,  assure-t-on 
à  Moscou,  imitent  cet  exemple.  L'empereur  ne  mange  qu'un  mor- 
ceau de  pain  et  ne  boit  qu'un  seul  verre  d'eau  par  jour.  Tous  les 
gens  de  quelque  importance  se  confinent  chez  eux,  les  rues  sont 
désertes  ;  c'est  à  peine  si  l'on  y  rencontre  errant  çà  et  là  quelques 
moujiks.  Le  lundi  ou  le  jeudi,  l'empereur  reçoit  le  saint-sacrement; 
la  plupart  de  ses  nobles  s'approchent,  à  son  exemple,  de  la  sainte 
table.  Le  vendredi  se  passe  en  contemplations  et  en  prières.  Chaque 
année,  ce  jour-là,  un  nouveau  Barrabas  est  rendu  à  la  liberté.  Dans 
la  nuit  du  vendredi  au  samedi,  nobles  et  moujiks  se  rendent  à  l'é- 
glise; ils  y  dorment  jusqu'au  lendemain  matin.  Le  dimanche  de 
Pâques,  chacun  se  hâte  d'aller  offrir,  dès  que  le  jour  se  lève,  au 
prêtre  de  sa  paroisse  un  de  ces  œufs  que  le  bois  de  Brésil,  —  le  bois 
de  Campêche  d'aujourd'hui,  —  sert  à  teindre.  Pendant  trois  ou 
quatre  jours,  pas  un  homme  du  peuple  qui  n'ait,  si  pauvre  qu'il 
puisse  être,  son  œuf  rouge  à  la  main  ;  les  gentilshommes  et  leurs 
femmes  portent  des  œufs  dorés.  Telle  est  la  façon  en  Russie  de  té- 
moigner la  joie  qu'on  éprouve  de  4a  résurrection  du  Seigneur.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  anniversaire  qu'on  célèbre,  c'est  un  événe- 
ment heureux  qu'on  s'annonce  et  dont  on  se  félicite  mutuellement. 
Deux  amis  se  rencontrent;  ils  se  prennent  aussitôt  la  main.  L'un 
d'eux  dit  le  premier  :  «  Le  Seigneur  est  ressuscité  !»  —  «  Il  l'est 
en  vérité,  »  répond  l'autre.  Là-dessus  les  deux  amis  s'embrassent 
tendrement;  après  s'être  embrassés,  ils  échangent  leurs  œufs.  Une 
longue  abstinence  a  préparé  les  cœurs  à  cette  pieuse  allégresse; 
tous  les  visages  rayonnent,  il  y  a  vraiment  du  bonheur  dans  l'air. 
Ce  bonheur,  ne  le  raillons  pasl  II  est  aussi  vrai  et  aussi  touchant 
que  les  joies  innocentes  de  l'enfance.  On  n'a  pas  encore  trouvé  le 
secret  de  prolonger  pour  l'homme  la  saison  oili  il  est  toujours  facile 
d'être  heureux.  Si  l'on  pouvait,  du  moins,  retarder  quelque  peu 
la  maturité  des  peuples  î  Les  peuples,  en  vieillissant,  deviennent, 
comme  Louis  XI Y,  difficiles  à  distraire,  —  les  esprits  chagrins  ajou- 
teront :  difficiles  à  conduire.  —  Quel  intérêt  si  grand  peut-il  donc 
y  avoir  à  les  vieillir,  de  propos  délibéré,  avant  l'âge? 

Les  rapports  de  Jenkinson  ont  fort  à  propos  complété  les  can- 
dides récits  de  Chanceler.  Jenkinson  est  un  sage;  la  haine  de  tout 
ce  qui  peut  rappeler  la  superstition  romaine  ne  l'aveugle  pas.  Com- 


\ 


r 

H    ment  s 


LES   MARENS   DU   XVI^   SIECLE.  567 


ment  s'est-il  défait  de  l'intolérance  passionnée  dont  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  au  grand  détriment  de  leurs  intérêts,  feront 
preuve?  Ce  sentiment  si  ardent,  si  \ivace,  aux  jours  des  pre- 
mières ferveurs  de  la  réforme,  peut-être  le  capitaine  du  Primerose 
l'a-t-il  insensiblement  usé  à  tous  les  angles  du  vaste  monde  que 
depuis  onze  ans  il  parcourt.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Jenkinson 
nous  parait  contempler  avec  un  merveilleux  calme  «  des  temples 
remplis  d'idoles,  un  royaume  encombré  de  moines,  de  nonnes  et  de 
prêtres  ;  »  il  verra  même  sans  indignation  le  fils  belliqueux  de  Ba- 
sile humilier  la  pourpre  impériale  devant  les  pompes  sacrées  de 
l'église,  «  rendre  au  métropolitain  de  Moscou  les  honneurs  que  ses 
sujets  lui  rendent  à  lui-même.  »  Cette  indifférence  philosophique 
est  d'un  bon  augure.  Jenkinson  n'en  sera  que  plus  apte  à  juger  le 
peuple  de  saint  Vladimir  et  d'Alexandre  Newski.  La  nationalité  du 
peuple  russe,  c'est  sa  foi;  sans  elle,  il  eût  eu  le  sort  de  la  nation 
mongole.  Coupez  le  lien  qui  réunit  la  gerbe  et  essayez  ensuite  de 
rassembler  les  épis  ! 

«  On  ne  trouverait  pas  en  ce  pays,  racontait  naguère  Chancelor, 
un  homme  sur  dix  qui  soit  qvl  état  de  réciter  le  Pater  noster,  La 
plupart  des  Russes  se  contentent  de  murmurer  :  «  Gospodi pornilouil 
Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  !  »  Les  interrogez-vous  sur  le  dogme, 
«  Ce  sont  choses,  répondent-ils,  dont  on  ne  peut  parler  que  dans 
les  églises.  »  Était-ce  donc  après  tout  si  mal  répondu?  Les  discus- 
sions théologiques  ont  fini  par  ouvrir  les  portes  de  Constantinople 
aux  Turcs  ;  la  foi  routinière  et  silencieuse  du  moujik  continuera  de 
fermer  les  portes  de  Moscou  aux  Tartares.  La  souveraineté  spiri- 
tuelle de  l'église  russe,  malgré  l'incontestable  ascendant  dont  un 
consentement  unanime  l'investit,  ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir 
porté  atteinte  aux  droits  de  la  couronne;  en  tout  cas,  elle  n'en  a 
pas  diminué  les  revenus.  «  Les  moines,  nous  raconte  ce  pilote-ma- 
jor qui  arrive  d'un  pays  où  l'on  vient  de  se  partager  les  biens  du 
clergé,  possèdent  deux  fois  autant  de  terres  que  le  duc  lui-même, 
mais  le  duc  n'y  perd  rien.  Les  moines  arrachent  aux  pauvres  et  aux 
simples  leur  argent;  le  duc,  par  un  ordre,  se  le  fait  remettre.  Un 
abbé  vient-il  à  mourir  ?  le  duc  saisit  à  l'instant  ses  biens  meubles 
et  immeubles;  le  successeur  est  obligé  de  les  racheter.  De  cette 
façon,  les  meilleurs  fermiers  du  duc  sont  les  moines.  »  Que  le 
peuple  russe  ne  prie  jamais  Dieu,  comme  viendra  plus  tard  nous 
l'affirmer  maint  Anglais,  qu'il  croie  avoir  mérité  le  ciel  dès  qu'il  a 
invoqué  le  nom  de  saint  Nicolas  et  frappé  la  terre  du  front  devant 
les  saintes  images,  la  chose  regarde  les  théologiens;  ce  qui  importe 
à  la  paix  de  l'état,  c'est  que  ce  peuple,  tout  aussi  occupé  que  les 
Anglais  de  mériter  les  récompenses  éternelles ,  mette  au  rang  de 
ses  devoirs  envers  la  Divinité  l'obéissance  la  plus  absolue  aux  ordres 
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du  tsar.  Cette  prétendue  «  fourberie  en  haillons  et  en  vêtemens 
graisseux  »  a  sucé  avec  le  lait  maternel  le  sentiment  du  respect.  Le 
respect  est  en  Russie  la  vertu  innée,  le  grand  don  social  de  toutes 
les  classes,  surtout  de  la  plus  nombreuse  et  de  la  plus  misérable. 
Cette  qualité  maîtresse  fera  la  fortune  d'une  race  qui  devait  ren- 
contrer chez  quelques-uns  de  ses  adversaires  des  dons  bien  autre- 
ment brillans,  mais  trop  souvent  funestes. 

L'empereur  Ivan  IV  use  d'une  grande  familiarité  envers  ses  nobles 
ainsi  qu'envers  les  étrangers  qui  le  servent.  Il  les  fait  dîner  plu- 
sieurs fois  dans  l'année  avec  lui  et  leur  permet  souvent  de  l'accom- 
pagner soit  à  l'église,  soit  à  la  promenade.  Nul  prince  cependant  ne 
saurait  se  dire  plus  craint,  plus  obéi,  et  en  même  temps  plus  aimé. 
Si  le  tsar  dit  à  un  de  ses  ducs  :  «  Va  !  »  le  duc  court;  s'il  lui  adresse 
une  parole  courroucée,  le  duc  de  longtemps  n'osera  reparaître  en 
sa  présence.  Il  feindra  d'être  malade  et  laissera  pousser  ses  che- 
veux. Les  Russes  d'habitude  ont  la  tête  rasée.  Pour  un  noble  heu- 
reux et  prospère,  ce  serait  une  honte  de  porter  les  cheveux  longs; 
pour  un  gentilhomme  en  disgrâce,  il  y  aurait  impudence  à  ne  pas 
montrer  à  tous  ce  signe  évident  de  son  humiliation  et  de  son  deuil. 

Vaillant  soldat  lui-même,  Ivan  fait  surtout  cas  du  courage  mili- 
taire. Si  quelque  soldat  se  distingue  sur  le  champ  de  bataille,  Ivan 
lui  envoie  sans  tarder  une  pièce  d'or  portant  l'image  de  saint  George 
à  cheval.  Les  Russes  attachent  cette  plaque  sur  leur  manche  ou  à 
leur  bonnet,  et  tiennent  la  distinction,  qu'on  affecterait  peut-être 
de  dédaigner  ailleurs,  pour  le  plus  grand  honneur  qui  puisse  leur 
être  conféré. 

Est-il  donc  vrai  que  «  l'Irlandais  sauvage  soit  policé  à  côté  du 
Russe?  »  Ces  deux  peuples  peuvent  être,  au  jugement  des  Anglais, 
«  également  aveugles;  »  ils  ne  sont  pas  au  môme  degré  «  sangui- 
naires et  turbulens.  »  Le  trait  caractéristique  de  la  race  slave  est  au 
contraire  une  placide  et  mélancolique  douceur.  «  Les  commande- 
mens  de  Dieu,  répondent  les  Moscovites  aux  docteurs  laïques  qui 
les  pressent  de  mille  questions  indiscrètes,  ont  été  donnés  à  Moïse; 
le  Christ  est  venu  les  abroger  par  sa  précieuse  mort  et  par  sa  pas- 
sion. En  conséquence,  nous  nous  mettons  peu  en  peine  de  les  ob- 
server. »  —  «  Je  croirais  aisément,  ajoute  Chanceler,  les  sujets  du 
duc  sur  ce  point.  »  Quel  est  donc  le  commandement  de  Dieu  que  les 
Russes  d'habitude  enfreignent  et  que  les  Anglais  du  xvi'  siècle  ob- 
servent avec  une  si  remarquable  rigueur  ? 

«  Jamais,  si  l'on  en  croit  les  austères  censeurs  que  la  paille  dans 
l'œil  du  pauvre  moujik  scandalise,  nation  ne  fut  plus  digne  de  for- 
mer le  cortège  de  Bacchus.  »  Venant  des  habitans  de  la  Grande- 
Bretagne,  le  reproche  peut  paraître  étrange,  et  pourtant  le  Bre- 
ton n'a  pas,  comme  le  Moscovite,  l'excuse  d'un  climat  sous  lequel 


LES    MARINS    DU    XVl^    SIECLE.  569 

le  kvas  semble  un  excitant  nécessaire  pour  des  corps  engourdis. 
Les  Anglais  cependant  insistent.  Le  penchant  des  sujets  d'Ivan  IV 
à  l'ivrognerie  est,  après  l'idolâtrie  qu'ils  déplorent,  ce  qui  les 
choque  le  plus.  Bou-e  est  tout  le  désir  des  Russes  ;  c'est  à  vider  les 
pots  qu'ils  mettent  leur  orgueil.  Les  plus  sobres  ont  besoin  d'un 
guide  une  fois  au  moins  par  jour.  Invite- t-on  à  dîner  ses  amis?  La 
chère  importe  peu ,  pourvu  qu'on  puisse  offrir  à  ses  convives  une 
douzaine  au  moins  de  boissons  différentes.  Le  kvas,  «  avec  sa  sa- 
veur diablement  piquante,  »  n'est  que  la  liqueur  du  moujik;  les 
boïars  et  les  riches  ont  en  outre  le  breuvage  composé  avec  la  racine 
du  bouleau  en  avril,  mai  et  juin,  puis  cinq  sortes  d'hydromel  :  le 
ynalinovka,  le  visnovka,  le  smorodina,  le  cheremakyna,  enfin  l'or- 
dinaire mélange  d'eau  et  de  miel.  L'usage 'est  de  souffler  dans  sa 
coupe  avant  de  boire;  le  meilleur  convive  est  celui  qui  la  vide  le 
plus  souvent.  Dans  toute  ville  de  quelque  importance,  il  existe 
une  taverne,  rendez- vous  habituel  de  tous  les  ivrognes:  c'est  la 
kortchma.  L'empereur  tamôt  l'afferme,  tantôt  en  fait  la  concession 
gratuite  à  quelque  gentilhomme.  Pour  aller  boire  à  la  taverne  de 
l'empereur,  le  moujik  vendra  tout  ce  qu'il  possède,  jusqu'à  ses 
enfans.  A  bout  de  ressources,  il  se  vendra  lui-même.  Le  fermier  de 
la  kortchma  est  le  véritable  maître  de  la  ville.  Il  peut  voler,  dé- 
pouiller à  son  gré  ses  cliens.  Il  fait  en  un  mot  ce  qui  lui  plaît;  mais 
à  peine  est-il  riche  que  l'empereur  le  rappelle  et  l'envoie  de  nou- 
veau à  la  guerre.  Là  il  a  bientôt  dépensé  tout  ce  qu'il  a  gagné  par 
de  mauvais  moyens.  L'empereur  s'entend  admirablement  à  remplir 
ses  coffres  et  à  subvenir,  sans  bourse  délier,  à  l'entretien  de  ses 
armées;  tout  retombe  à  la  charge  du  pauvre  peuple. 

L'ivrognerie  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  cause  de  ruine  pour  le 
Moscovite.  Le  jeu  fait  dans  les  rangs  du  peuple  presque  autant  de 
ravages  que  le  kvas.  Quand  l'argent  lui  manque  pour  tenter  de 
nouveau  la  chance,  le  Russe  joue  sans  hésiter  sa  selle  ou  son  che- 
val. On  peut  voir  les  plus  pauvres,  assis  sur  leurs  talons,  jeter  les 
dés  en  plein  air  ou  poursuivre  le  mat.  Les  échecs  et  les  dés,  tels 
sont  les  jeux  habituels  des  Russes.  C'est  là  un  trait  commun  aux 
sujets  d'Ivan  IV  et  à  ceux  de  la  dynastie  restaurée  des  Mings. 

L'Europe  septentrionale  paraît  avoir  fait,  sans  le  soupçonner, 
plus  d'un  emprunt  au  Céleste-Empire.  Ne  serait-ce  point  par  ha- 
sard du  Cathay  que  seraient  venues,  par  l'entremise  des  conquérans 
mongols,  ces  longues  robes  flottantes  que  nous  décriront,  avec  un 
étonnement  mêlé  de  quelque  dédain,  Killingworth,  Henry  Lane, 
Jenkinson?  «  Voici,  nous  disent-ils,  le  costume  habituel  des  Russes  : 
le  vêtement  de  dessus,  —  la  chouba,  —  est  une  pelisse  fourrée  de 
drap  d'or,  de  satin  ou  d'étoffe  plus  grossière.  Ce  premier  vêtement 
tombe  jusqu'aux  pieds.  On  le  boutonne  avec  de  grands  boutons 
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d'argent,  ou  on  l'attache  avec  des  cordons  de  soie  garnis  de  broches. 
Les  manches  sont  très  longues;  on  les  relève  à  moitié  sur  le  bras. 
Une  robe  moins  ample,  Wnariadka,  se  porte  sous  la  pelisse.  Ce  se- 
cond vêtement  est  également  boutonné  jusqu'au  cou.  »  Les  boïars 
y  ont  ajouté  la  rubachka,  grand  collet  de  couleur  qui  remplace  la 
fraise.  Faite  de  toile  de  Russie  et  produit  élégant  de  l'industrie  in- 
digène, la  chemise  montre  aux  manches  de  riches  broderies  en  fils 
d'or  ou  de  soie  qui  n'ont  pas  moins  de  deux  pouces  anglais  de  lar- 
geur. Des  hauts-de-chausses  de  toile  attachés  à  la  ceinture,  d'épais 
bas  de  laine,  des  bottes  de  cuir  rouge  ou  de  cuir  jaune  complètent, 
avec  une  calotte  aux  bords  retroussés  et  un  grand  kolback,  chapeau 
de  feutre  à  peu  près  cylindrique  orné  de  boutons  d'argent,  de 
perles  ou  de  pien-es  précieuses,  un  costume  que  ne  désavouerait 
certes  pas  un  disciple  de  Gonfucius. 

Le  Russe  ne  se  mettrait  pas  en  voyage  sans  ceindre  son  sabre  turc, 
jeter  sur  ses  épaules  son  arc  et  son  carquois;  en  ville,  il  se  contente 
de  parer  sa  ceinture  de  deux  ou  trois  couteaux,  dont  le  manche 
d'ivoire  lui  est  fourni  par  la  dent  du  morse;  il  y  porte  aussi  la  cuiller 
de  bois,  compagne  inséparable  du  moujik.  Notez  encore  ce  détail 
tout  tartare  :  les  bottes  ont  les  extrémités  pointues  et  relevées,  les 
talons  garnis  de  crampons  d'acier;  mais  on  ne  trouverait  pas  une 
paire  d'éperons  dans  tout  le  royaume.  Conduits  généralement  avec 
un  simple  filet,  les  chevaux  russes  font  aisément  leurs  80  verstes  par 
jour;  ils  n'ont  pas  besoin  pour  cela  d'être  éperonnés.  On  les  pique 
une  fois  et  ils  partent;  leur  cavalier  se  sert  à  peine  du  fouet  pour 
les  exciter  en  les  frappant  de  temps  en  temps  sur  les  côtes.  Attelés 
à  un  traîneau,  ces  mêmes  chevaux  parcourront  ùOO  milles  anglais 
en  trois  jours.  Un  Russe  qui  se  respecte  ne  sort  jamais  à  pied  :  en 
hiver,  il  a  son  traîneau;  en  été,  son  cheval.  A  cheval,  il  est  ac- 
compagné d'un  serviteur  qui  le  suit  en  courant,  accompagné  égale- 
ment d'un  cosaque  qui  porte  son  feutre  pour  le  préserver  de  la  pluie. 
Dans  son  traîneau,  il  s'assied  seul ,  à  derai-couché  sur  un  tapis  ou 
sur  une  peau  d'ours  blanc  ;  les  domestiques  prennent  place  sur  la 
flèche;  le  conducteur  du  traîneau,  —  souvent  un  enfant,  —  enfourche 
le  cheval  qui  secoue,  impatient,  les  queues  de  loup  et  de  renard 
dont  son  cou  est  orné.  Le  traîneau  glisse  à  fleur  de  sol  avec  la  ra- 
pidité de  la  pierre  qui  s'échappe  de  la  fronde,  et  la  neige  crie  gaî- 
ment  sous  les  fins  sabots  qui  la  font  craquer. 

Les  bords  du  Don  et  du  Volga,  les  steppes  de  la  Tartarie  ont  leurs 
troupes  de  chevaux  sauvages,  comme  les  provinces  septentrionales 
ont  leurs  troupeaux  de  rennes.  Les  moyens  de  transport  ne  man- 
quent donc  pas  en  Russie;  il  n'y  existe  cependant  qu'une  saison  où 
l'on  puisse,  à  moins  de  s'embarquer  sur  un  fleuve,  songer  à  franchir 
les  énormes  distances  qui  séparent  les  diverses  provinces  de  l'em- 
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pire.  Cette  saison  est  celle  où,  en  tout  autre  pays,  chacun  évite  au- 
t  que  possible  de  quitter  son  foyer.  Du  commencement  de  no- 
embre  à  la  fin  de  mars,  quand  le  sol  est  couvert  de  quatre  ou  cinq 
pieds  de  neige,  quand  l'eau  qui  dégoutte  ou  qu'on  jette  en  l'air  se 
convertit  en  glace  avant  d'arriver  à  terre,  quand  les  doigts  ne  peu- 
vent saisir  un  plat  ou  un  pot  d'étain  sans  que  la  peau  reste  attachée 
au  métal,  quand  les  ours  et  les  loups  sortent  par  troupes  des  bois, 
chassés  par  la  faim,  et  entrent  dans  les  villages,  déchirant  à  belles 
dents  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  obligeant  les  paysans  effrayés  à  se 
réfugier  dans  leurs  huttes,  l'heure  est  venue,  —  la  seule  heure 
propice  —  d'atteler  le  traîneau.  On  a  rentré  le  bétail ,  les  moutons, 
les  chevaux  et  les  vaches;  le  moujik  leur  a  donné  asile  sous  le  toit 
qui  abrite  sa  femme  et  ses  enfans;  il  les  nourrit,  auprès  de  son  lit, 
du  fourrage  amassé  en  prévision  d'une  longue  retraite.  Le  froid  est 
alors  si  intense  qu'on  ne  peut  plus  même  enterrer  les  morts;  les 
plus  grands  comme  les  plus  humbles  restent  couchés  dans  leurs 
cercueils  de  sapin,  attendant,  hôtes  sinistres,  le  retour  du  prin- 
temps. Us  sont  là,  préservés  par  la  gelée  de  la  corruption,  devenus 
au  bout  de  quelques  jours  aussi  durs  que  la  pierre.  Ils  seront  con- 
fiés à  la  vieille  nourrice  quand  son  sein  endurci  se  laissera  entr' ou- 
vrir par  la  pioche  et  par  la  charrue,  ils  auront  la  tombe  quand  le 
blé  aura  le  sillon  (1).  Et  pendant  ce  temps  le  voyageur,  enveloppé  de 
ses  riches  fourrures,  ne  craint  pas  d'affronter  la  bise  qui  lui  souffle 
ce  froid  presque  intolérable  au  visage.  Plus  d'un  traîneau,  il  est 
vrai,  n'a  ramené  à  la  ville  qu'un  cadavre  immobile  et  raidi  sur  son 
siège.  Des  promeneurs  même,  quand  l'hiver  était  rigoureux,  sont 
tombés  suffoqués  dans  les  rues;  quelques-uns  ont  perdu  le  nez,  le 
bout  des  oreilles,  le  gras  des  joues,  les  orteils  ou  les  pieds.  Mais 
tout  à  coup  cette  blanche  robe  qui,  des  bords  de  l'Océan-Glacial  aux 
rives  de  la  mer  Caspienne  comTait  la  Russie,  a  disparu  comme  par 
enchantement,  quelques  jours  de  soleil  ont  suffi  pour  la  fondre  : 
elle  préservait  les  couches  intérieures  des  rigueurs  de  la  gelée; 
maintenant,  convertie  en  eau,  elle  les  pénètre  d'une  humidité  bien- 
faisante. A  peine  réveillée,  la  nature  s'épanouit,  tout  un  tapis  de 
fleurs  jaillit  en  un  instant  de  ce  sol  profondément  humecté;  une 
herbe  drue  et  grasse  envahit  la  prairie,  les  bois  de  bouleaux  et  de 
sapins  s'emplissent  de  senteurs  et  d'ombre,  ils  s'emplissent  aussi 
du  chant  de  milliers  d'oiseaux.  Pour  dominer  ce  bruvant  concert, 
pour  rester  le  héraut  du  frais  et  rapide  printemps,  le  rossignol  est 

(1)  Les  morts  n'étaient  pas  généralement,  comme  on  n'hésite  pas  encore  aujourd'hui 
à  le  faire  en  Chine,  conservés  à  domicile.  On  les  déposait  dans  une  maison  des  fau- 
bourgs appelée  maison  de  Dieu.  Les  corps  y  étaient  empilés  comme  des  pièces  de  bois 
dans  un  chantier.  Lors  qu'arrivait  le  dégel ,  chacun  venait  reconnaître  et  reprendre  les 
siens  pour  les  porter  en  terre. 
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obligé  d'enûer  encore  sa  voix;  les  Anglais  l'ont  trouvée  plus  haute, 
plus  variée  dans  ses  modulations  qu'en  aucun  des  pays  qu'ils 
avaient  jusque-là  visités.  Ce  doux  passage  de  l'hiver  à  l'été  mal- 
heureusement dure  peu,  et  l'été  comme  l'hiver  est,  en  Russie,  ex- 
trême. Les  chaleurs  des  mois  de  juin,  de  juillet  et  d'août  ne  sont 
pas,  comme  en  Angleterre,  tempérées  par  la  fraîcheur  des  nuits. 
Une  atmosphère  de  plomb  que  n'agite  aucune  brise  pèse  sur  le  sol 
constamment  échauffé.  Il  faut  ce  grand  soleil  pour  amener  à  ma- 
turité complète  le  blé  qu'on  n'a  pu  semer  qu'au  mois  de  mai.  Com- 
bien de  fois,  pour  ne  pas  s'exposer  à  voir  l'épi  détruit  par  une 
gelée  précoce,  n'a-t-on  pas  dû  le  couper  encore  vert  et  le  répandre 
dans  le  champ  pour  le  faire  sécher  !  Moscou  compte  sept  mois  d'hi- 
ver et  trois  mois  de  chaleurs  souvent  infernales;  le  Russe  n'a  que 
deux  mois  pour  respirer. 

Sous  ce  rude  climat,  sur  ce  sol  sauvage  vit  une  race  v  trapue ,  à 
la  tête  plate  et  à  la  face  pleine,  au  teint  brun,  au  gros  ventre  qui 
lui  pend  hors  de  la  ceinture.  »  Libre  aux  Anglais  de  la  comparer 
à  «  un  peuple  de  Silènes  gouverné  par  Tarquin;  »  au  fond,  c'est  une 
race  asiatique  arrachée  à  la  barbarie  par  le  christianisme  et  con- 
duite, —  troupeau  résigné,  troupeau  doux  et  docile,  —  comme  le 
troupeau  plus  rétif  qui  s'appela  jadis  le  peuple  anglo-saxon,  par  des 
bergers  normands. 

«  L'empereur  Ivan  IV,  écrivait  en  1557  Jenkinson,  est  un  puis- 
sant monarque.  Il  a  fait  de  grandes  conquêtes  sur  les  Lithuaniens, 
sur  les  Livoniens,  les  Polonais,  les  Suédois,  les  Tartares  et  les 
païens  qu'on  appelle  Samoièdes;  toutes  les  affaires,  si  petites 
qu'elles  soient,  doivent  passer  sous  ses  yeux;  mais  les  affaires  reli- 
gieuses, il  les  abandonne  sans  réserve  au  métropolitain.  Le  métro- 
politain seul  en  décide  à  son  gré.  n  L'empereur  et  l'évêque,  voilà 
les  deux  piliers  sur  lesquels  repose  l'immense  édifice  de  la  natio- 
nalité moscovite.  Vous  trouverez  l'obéissance  aveugle  à  l'origine  de 
tous  les  grands  peuples;  cette  obéissance  ne  s'accorde  qu'aux  pou- 
voirs que  le  doigt  de  Dieu  consacre.  Les  princes  de  Moscou,  —  l'ob- 
servation ne  prétend  pas  porter  au-delà  du  xvi*  siècle ,  —  ont  ré- 
solu le  difficile  problème  d'emprunter  leur  prestige  à  la  sanction 
divine ,  et  de  garder  intacte  l'autorité  royale  dans  les  choses  de  ce 
monde,  dans  les  choses  qui  ne  relèvent  pas,  directement  et  d'une 
façon  visible,  du  royaume  des  cieux.  Fils  soumis  de  l'église,  ils 
n'ont  pas  laissé  oublier  à  l'église  que  ses  serviteurs  devaient  être, 
à  leur  tour,  les  plus  soumis  des  sujets.  La  lutte  des  deux  puis- 
sances en  Russie  ne  s'est  donc  pas  produite;  ni  l'une  ni  l'autre  n'a 
subi  les  ébranlemens  qui  ont  failli  les  déraciner  l'une  et  l'autre  dans 
le  reste  de  l'Europe. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  la  monarchie  d'Ivan  IV  rêve  une 
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Providence  indifférente  aux  affaires  humaines.  Dans  la  plupart  des 
litiges  présentés  à  son  tribunal ,  c'est  Ivan  IV  et  ses  officiers  qui 
jugent;  c'est  généralement  le  ciel  qui  prononce.  Henry  Lane  en 
cite  un  mémorable  et  curieux  exemple.  Des  négocians  mosco- 
vites avaient  obtenu,  par  l'entremise  de  Osip  Népéi,  un  ordre  de 
l'empereur  qui  les  autorisait  à  embarquer,  moyennant  le  paiement 
d'un  fret  déterminé,  leurs  marchandises  sur  les  vaisseaux  anglais. 
Ces  marchandises,  suivant  une  convention  préalable,  furent  ven- 
dues en  Angleterre,  pour  le  compte  des  négocians  russes,  par  la 
compagnie  moscovite.  On  pouvait  le  prévoir  :  le  règlement  de 
comptes,  au  retour  des  vaisseaux,  donna  lieu  à  d'interminables  dé- 
bats. Comment  en  finir,  lorsqu'en  dépit  des  livres  si  bien  tenus  que 
les  agens  de  la  compagnie  s'offraient  à  produire,  le  créancier  s'o- 
piniâtrait  dans  ses  réclamations?  Le  combat  judiciaire  eût  autrefois, 
selon  l'antique  usage,  tranché  rapidement  et  tranché  à  lui  seul  la 
question  ;  mais  plus  d'un  abus  s'était  introduit  dans  la  pratique  de 
ce  mode  sommaire  de  terminer  les  procès.  Quand  l'une  et  l'autre 
partie  demandaient  d'un  commun  accord  le  combat,  il  n'y  avait 
guère,  comme  le  fait  très  bien  remarquer  Chancelor,  de  tromperie 
à  craindre.  Quand,  au  contraire,  il  fallait  employer  des  champions,  la 
fraude  était  fréquente.  Les  Russes  tiennent  beaucoup  à  leur  rang  et 
ne  consentent  à  se  battre  qu'avec  des  gens  qui  sont  d'aussi  bonne 
maison  qu'eux.  Les  champions  auxquels  l'inégalité  des  rangs  oblige 
la  plupart  du  temps  à  recourir  et  dont  ce  dangereux  métier  est  le 
seul  gagne-pain,  se  laissent  aisément  corrompre.  Ils  ont  beau  prêter 
de  grands  sermens  sur  le  crucifix,  jurer  qu'ils  combattront  loyale- 
ment, qu'ils  feront,  avant  de  quitter  le  champ,  confesser  à  leur  ad- 
versaire la  vérité,  c'est  tout  l'opposé,  assure  Chancelor,  qui  se  voit 
souvent.  Sheray  Kostromitsky,  le  créancier  russe,  réclamait  à  la 
compagnie  1,200  roubles  en  échange  des  valeurs  qu'il  lui  avait 
confiées.  La  compagnie  se  prétendait  quitte  envers  lui;  elle  consen- 
tait pourtant  à  payer  la  moitié  de  la  somme  réclamée,  600  roubles. 
Kostromitsky  obtient  à  Moscou  une  sentence  qui  lui  accorde  l'é- 
preuve par  le  combat.  Henry  Lane  se  pourvoit  sur-le-champ  d'un 
excellent  champion,  vigoureux  Anglais  nommé  Robert  Beast,  très 
disposé  à  se  battre  pour  l'honneur  de  la  compagnie.  A  la  vue  de 
cet  adversaire,  le  marchand  russe  et  son  champion  reculent.  Le  pri- 
vilège des  Anglais  les  autorise,  dans  ce  cas  prévu  par  la  loi,  à  user 
du  tirage  au  sort.  Confians  dans  la  justice  de  leur  cause,  les  Anglais 
invoquent  ce  second  moyen.  L'empereur  fixe  le  jour  et  le  lieu  du 
débat.  Le  procès  sera  jugé  au  château,  devant  la  haute-cour  de 
Moscovie.  Deux  des  trésoriers  de  l'empereur  doivent  remplir  l'office 
de  chanceliers  et  de  premiers  juges.  Henry  Lane  est  introduit  avec 
un  interprète.  II  fend  la  foule  et  vient  s'asseoir  en  dedans  de  la 
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barre,  au  pied  du  tribunal.  La  partie  adverse  reste  en  dehors  de  la 
barre.  Les  juges,  avec  la  plus  grande  courtoisie,  engagent  les  deux 
parties  à  se  montrer  conciliantes;  ils  pressent  Henry  Lane  d'élargir 
un  peu  ses  offres,  le  Moscovite  de  réduire  autant  que  possible  ses 
prétentions.  Henry  Lane  proteste  que  sa  conscience  est  tranquille, 
que  le  gain  de  son  adversaire  est  plus  que  suffisant.  Cependant, 
pour  être  agréable  aux  magistrats  et  tenir  compte  de  leurs  observa- 
tions, il  propose  de  payer  100  roubles  de  plus.  Le  juge  l'approuve 
hautement,  mais  le  plaignant  n'accepte  pas  encore.  Puisqu'il  en  est 
ainsi,  attendons  patiemment  l'arrêt  infaillible  du  suprême  arbitre. 
Les  juges  écrivent  les  deux  noms,  celui  d'Henry  Lane  et  celui  de  Kos- 
tromitsky,  sur  deux  étroites  bandes  de  papier.  Ces  bandes,  roulées 
en  boules,  sont  ensuite  enveloppées  de  cire.  Les  juges  tiennent  les 
boulettes  de  cire  dans  leurs  mains,  les  manches  de  leur  pelisse  sont 
retroussées.  Ils  se  lèvent  et  souhaitent  solennellement  bonne  chance 
à  la  vérité.  Celui  dont  le  nom  sortira  le  premier  aura  gagné  le  pro- 
cès. Un  grand  gaillard  se  trouvait  dans  la  salle,  regardant  de  tous 
ses  yeux,  écoutant  de  toutes  ses  oreilles.  Les  juges  l'ont  remarqué, 
c'est  l'homme  qu'il  leur  faut.  «  Voyons  !  lui  crie  l'un  d'eux,  ap- 
proche ici,  toi  qui  portes  de  si  belles  bottes  jaunes,  passe  en  dedans 
de  la  barre  avec  ton  grand  kolback.  »  La  foule  s'ouvre  et  fait  place 
à  l'individu  que  le  magistrat  appelle.  «  Tends-nous  ton  bonnet,  » 
ajoutent  les  juges.  L'homme  aux  bottes  jaunes  présente  son  bon- 
net. On  lui  recommande  de  ne  pas  baisser  les  bras  ;  les  boulettes 
sont  jetées  au  fond  du  chapeau.  Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  encore  une 
main  innocente  pour  opérer  le  tirage  au  sort.  Un  autre  grand  gail- 
lard à  l'air  aussi  naïf,  aussi  honnête  que  le  premier,  est  appelé  à 
son  tour.  Les  juges  lui  font  d'abord  relever  sa  manche  droite. 
«  Plonge  maintenant  ton  bras  nu  dans  ce  bonnet  et  sors-en  succes- 
sivement les  deux  boules.  »  L'homme  exécute  ce  qui  lui  est  prescrit; 
il  remet  à  chacun  des  juges  une  boulette.  A  la  grande  surprise  de 
tous,  la  première  boulette  tirée  du  chapeau  renferme  le  nom  de 
l'Anglais  :  le  droit  est  du  côté  d'Henry  Lane.  Pendant  plusieurs 
jours,  le  peuple  ne  parla  que  de  cette  affaire.  La  réputation  d'hon- 
nêteté de  la  nation  britannique  était  faite  à  Moscou.  Voilà  comment 
en  d558  on  rendait  la  justice  dans  les  états  du  tsar,  comment  on 
faisait  régner  la  paix  et  le  bon  ordre  dans  une  capitale  qui  renfer- 
mait, d'après  le  dernier  recensement  d'Ivan  IV,  Al, 500  maisons. 

La  compagnie  n'eut  pas  toujours  affaire  dans  ses  procès  à  de 
simples  boïars  ou  à  de  riches  marchands  de  Moscou.  Il  lui  arriva 
plus  d'une  fois  d'avoir  pour  débiteur  le  souverain  lui-même.  Dans 
ce  cas,  il  ne  pouvait  être  question  de  combat  judiciaire  ou  de  tirage 
au  sort.  Il  fallait  avoir  recours  aux  suppliques.  «  Très  noble  roi, 
très  puissant  seigneur,  écrivaient  à  l'empereur  les  marchands  an- 
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glais,  montre-nous  ta  merci,  étends  sur  nous  ta  faveur  et  donne 
l'ordre  que  nos  avances  nous  soient  remboursées.  »  Ivan  IV  se  plaisait 
à  prendre  les  agens  de  la  compagnie  moscovite  pour  intermédiaires 
de  ses  spéculations  commerciales.  Il  leur  remettait  une  somme  d'ar- 
gent ou  de  bonne  cire  à  im  prix  raisonnable.  La  compagnie  lui 
envoyait  de  Londres  en  échange  des  velours,  des  satins,  des  soieries, 
des  draps  d'or  et  des  draps  d'argent.  Toutes  ces  opérations  finis- 
saient par  créer  des  comptes  très  compliqués;  ce  ne  fut  pas  cepen- 
dant de  ce  côté  que  vinrent  les  gros  débats.  Le  difficile  fut  souvent 
d'obtenir  le  paiement  de  certaines  dettes  criardes  contractées  par 
Gregor}-  Mekitovitch,  Borozdin,  Stephan  Lighachof,  Jean  Blasghoî, 
Jean  Sobakin,  André  Ghelkakof,  Phoma  Jenskoï  et  Boris  Grego- 
rievitch,  pour  le  service  de  la  sloboda  Alexandrovski,  résidence 
favorite  d'Ivan  IV.  1,500  roubles  prêtés  en  espèces,  une  valeur  de 
2,773  roubles  fournie  en  pains  de  sucre,  en  rames  de  papier,  en 
plats  de  cuivre,  coupons  de  draps,  plomb,  étoffes  de  diverses  sortfô, 
constituaient  une  créance  dont  la  société,  si  riche  qu'elle  pût  être, 
ne  se  souciait  pas  de  différer  trop  longtemps  la  rentrée.  Les  agens 
de  Moscou  implorèrent  la  justice  d'Ivan;  ils  l'implorèrent  dans  des 
circonstances  où  le  terrible  empereur  avait  plus  d'une  affaù'e  de 
singulière  gravité  sur  les  bras.  Leur  requête  aurait  pu  importuner 
le  prince;  la  majesté  d'Ivan  ne  s'en  offusqua  pas  :  il  exigea  seule- 
ment qu'on  examinât  avec  attention  les  livres  de  la  compagnie.  La 
compagnie  établit  son  droit  et  la  compagnie  fut  payée.  Les  Anglais 
trouveront  de  moins  bons  débiteurs  chez  les  Hircaniens  et  chez  les 
Turcomans. 


IIL 

Quand  la  navigation  hauturière  était  encore  dans  l'enfance,  quand 
le  moindre  détroit  constituait,  pour  des  nefs  habituées  à  raser  la 
côte,  un  obstacle  qui  les  faisait  hésiter,  les  marchands  et  les  pèle- 
rins, par  compensation,  chevauchaient  avec  une  singulière  aisance 
à  travers  les  continens.  Mainte  contrée  qui  nous  demeure  aujour- 
d'hui presque  inaccessible  a  été  jadis  fréquentée  par  ces  porte- 
balles  ou  par  ces  missionnaires.  Voilà  pourquoi  notre  science  mo- 
derne, éclairée  tout  à  coup  de  nouvelles  lueurs,  se  trouve  si  souvent 
obligée  de  faire  réparation  à  la  géographie  naïve  qu'elle  s'était  cru, 
un  peu  à  la  légère,  le  droit  d'amender.  Remarquons  aussi  que  plus 
d'une  route,  de  nos  jours  infestée  de  peuplades  sauvages  et  en 
proie  aux  bandits,  a  pu  offrk  au  xii«  et  au  xiii«  siècle,  grâce  à 
l'unité  temporaire  de  la  nation  mongole,  une  sécurité  relative.  Les 
tablettes  d'or  du  grand-khan  étaient  un  sauf-conduit  que,  des  bords 
du  Volga  aux  rives  du  Hoang-ho,  on  ne  se  hasardait  guère  à  mé- 
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connaître.  Aussi  vit-on,  durant  cette  courte  période  où  les  empe- 
reurs latins  régnaient  à  Constantinople  et  les  petits-fils  de  Témout- 
chin  à  Pékin ,  deux  Italiens  se  frayer ,  sur  les  plateaux  de  l'Asie 
centrale,  un  chemin  qui  les  mena  tout  droit  aux  frontières  de  la 
Chine.  A  cette  époque,  la  république  de  Venise  s'était  emparée  de 
la  plupart  des  îles  de  l'archipel  grec,  et  Gênes  possédait  de  nom- 
breux comptoirs  dans  les  provinces  qui  viennent  aboutir  au  Pont- 
Euxin.  Établis  sur  divers  points  de  la  côte  méridionale  de  Grimée, 
les  Génois  expédiaient  chaque  année  leurs  caravanes  jusqu'à  Nov- 
gorod. Le  plus  important  de  ces  postes  commerciaux,  situé  entre 
Alouchta  et  Kaffa,  par  lili°  50'  de  latitude  nord  et  32°  39'  de  longi- 
tude est,  se  nommait  Soldaïa  ou  Soudagh.  Il  acquit  bientôt,  par  les 
transactions  dont  il  devint  le  point  de  départ,  une  telle  importance 
qu'il  finit  par  donner  son  nom  à  tout  le  territoire  que  les  Grecs  oc- 
cupaient alors  en  Crimée.  Ce  fut  de  cette  ville  «  qui  regarde  de  côté 
celle  de  Sinope,  »  et  oii  abordaient  «  tous  les  marchands  venus  de 
Turquie  pour  passer  vers  les  pays  septentrionaux  m  que  se  mirent 
en  marche,  au  printemps  de  l'année  1250,  les  deux  frères  Nicolô  et 
Matteo  Polo,  père  et  oncle  du  fameux  Marco  Polo.  Ces  Vénitiens 
gagnèrent  d'abord  la  rive  gauche  du  Volga  et  la  résidence  d'été  du 
khan  de  Kiptchak,  que  les  géographes  ont  placé  20  lieues  environ 
au  sud  de  Kazan,  puis,  après  avoir  erré  pendant  quelque  temps  de 
la  rive  gauche  à  la  rive  droite  du  fleuve,  ils  se  décidèrent  à  traver- 
ser de  nouveau  le  Volga  et  prirent,  sans  vouloir  regarder  en  ar- 
rière, le  chemin  qui  s'ouvrait  devant  eux  vers  l'Orient.  Ce  chemin 
était  un  désert  «  de  17  journées.  »  Là  ne  se  rencontraient  «  ville 
ni  chastel,  mais  seulement  Tartares  en  leurs  tentes,  vivant  de  leurs 
bêtes  qui  paissaient  aux  champs.  »  Les  deux  frères  atteignirent 
ainsi  une  cité  appelée  Bokhara,  «  cité  la  meilleure  de  toute  la 
Perse.  »  A  Bokhara,  ils  séjournèrent  trois  ans  et  apprirent  «  la 
langue  tartaresse.  »  Entre  l'antique  Bactriane  et  le  Cathay  les  com- 
munications étaient  alors,  sinon  très  faciles,  du  moins  régulières  et 
périodiques.  Les  deux  Vénitiens  associèrent  leur  sort  à  celui  d'une 
caravane  qui  retournait  à  Kachgar.  Au  bout  d'une  année,  poussant 
toujours  de  plus  en  plus  avant  leur  voyage,  ils  arrivèrent  dans  la 
Mongolie  chinoise,  à  la  cour  de  Khoublaï-khan.  En  1269,  ils  étaient 
de  retour  à  Venise;  une  galère  arménienne  les  avait  ramenés  du 
golfe  d'Alexandrette  au  port  de  Saint-Jean  d'Acre.  L'expérience 
était  concluante  :  on  pouvait  se  rendre  en  Mongolie  par  deux  voies 
distinctes,  traverser  à  son  gré  l'Arménie  ou  la  Tauride;  l'important 
était  de  choisir  la  voie  où  l'on  aurait  le  moins  de  chance  de  se 
heurter  à  des  guerres  intestines.  La  Tauride  fut,  sous  ce  rapport,  le 
premier  chemin  qu'il  fallut  abandonner.  Bientôt  il  n'en  resta  pas 
un  qui  fût  pour  des  négocians  chrétiens  praticable.  Les  commu- 


LES    MARINS    DU   XVI®    SIÈCLE.  577 

nications  entre  l'Europe  et  la  Chine  auraient  donc  vers  la  fin  du 
XIV*  siècle  complètement  cessé,  si  les  marchands  tartares  et  les 
marchands  persans,  plus  accoutumés  à  de  pareils  risques,  protégés 
d'ailleurs  par  les  rapides  progrès  du  mahométisme,  ne  se  fussent 
chargés  de  les  entretenir. 

Djinghis-khan  et  Tamerlan  n'avaient  pas  eu  d'héritiers  de  leur 
toute-puissance  en  Asie;  une  longue  succession  d'événemens  com- 
bla cette  lacune  en  Europe,  mais  le  grand-khan  du  xvi*  siècle  ne 
fut  pas  un  Mongol.  Il  s'appela  le  tsar  blanc.  Ivan  Yasilévitch  était 
en  mesure  d'assurer  la  sécurité  des  échanges  dans  les  anciens  états 
du  moursa  de  Kiptchak,  aussi  bien  que  dans  les  'immenses  do- 
maines que  lui  avaient  légués  Ivan  III  et  Vasili  IV,  parce  que  ces 
états,  il  les  avait  subjugués  ou  conquis;  il  ne  pouvait  rien  au-delà 
de  l'embouchure  du  Volga  et  des  bords  de  la  mer  de  Bakou  (1). 
Jenkinson  n'en  compta  pas  moins  sur  l'ascendant  de  ce  nom  redouté 
et,  en  1557,  il  conçut  le  projet  de  reprendre,  avec  la  protection 
d'Ivan  IV,  la  route  qu'avaient  suivie  en  1250  Nicolô  et  Matteo  Polo, 
sous  la  sauvegarde  des  khans  de  Kiptchak  et  des  khans  de  la  Bou- 
kharie.  André  Judde,  George  Barne,  Anthonie  Huse,  William  Gar- 
rard  et  William  Chester,  consuls  de  la  compagnie  moscovite,  se 
montrèrent,  en  cette  occasion,  les  dignes  successeurs  de  Sébastien 
Cabot.  Ils  donnèrent  leur  complète  approbation  à  un  dessein  qui 
eût  effrayé  peut-être  les  trésoriers  de  la  reine  Marie,  mais  qui  de- 
vait sourire  à  la  corporation  des  drapiers  de  Londres,  largement 
représentée  dans  la  compagnie  des  marchands  aventuriers,  u  Nous 
TOUS  envoyons,  écrivirent-ils  à  leurs  trois  agens  en  Russie,  George 
Killingworth,  Richard  Gray,  Henry  Lane,  un  grand  voyageur  que 
nous  voulons  employer  à  voyager  encore.  Vous  mettrez  à  sa  dispo- 
sition un  ou  plusieurs  de  nos  apprentis.  Vous  lui  confierez  égale- 
ment l'argent  et  les  marchandises  qu'il  pourra  juger  à  propos  d'em- 
porter. Il  recevra  quarante  livres  par  an  pendant  quatre  années;  la 
moitié  de  cette  somme  lui  sera  payée  tous  les  six  mois.  »  Voilà 
certes  un  commis  voyageur  investi  d'une  bien  absolue  confiance. 
Ce  commis  traitera  bientôt  de  pair  avec  les  souverains,  et  il  ne  faut 
pas  trop  s'en  étonner,  car  au  xvi*  siècle  plus  d'un  potentat  ne  dé- 
daignait pas  de  faire  le  commerce  pour  son  propre  compte  et  de 
vendre,  comme  l'avait  fait  en  d'autres  temps  Gharlemagne,  les 
herbes  de  son  jardin. 

Le  12  avril  1558,  jeudi  de  la  semaine  sainte,  Jenkinson  et  Gray 
dînèrent  chez  l'empereur.  A  la  fin  du  repas,  l'empereur  à  chacun 
d'eux  envoya  de  sa  main  une  coupe  d'hydromel.  Debout  au  milieu 

(1)  C'est  sons  ce  nom  que  les  marchands  européens  désignaient  au  moyen  âge  la 
mer  Caspienne. 

TOMB  xvn.  —  1876.  37 


578  RETUE  DES  DEUX  MONDES, 

de  la  salle,  Jenkinson  remercia  le  tsar  de  ses  bontés;  puis  il  lui 
demanda  la  permission  de  partir  pour  le  lointain  voyage  dont  il 
avait,  dès  sa  première  audience,  pris  la  liberté  de  l'entretenir.  Ivan 
Vasilévitch  accorda  gracieusement  l'autorisation  demandée;  son 
chancelier  remit  à  Jenkinson  des  lettres  impériales  pour  la  plupart 
des  princes  dont  le  capitaine  du  Primerose  aurait  probablement  à 
traverser  les  possessions.  Le  23  avril,  Jenkinson  ayant  fait  dès  le 
matin  ses  adieux  aux  agens  anglais  avec  lesquels  il  avait  jusqu'a- 
lors partagé  l'hospitalité  du  tsar,  prit  place  dans  la  barque  qui  de- 
vait le  conduire  par  la  Moscova,  l'Oka  et  le  Volga,  au  port  récem- 
ment conquis  d'Astrakan.  Deux  employés  de  la  compagnie,  Richard 
et  Robert  Johnson,  un  Tartare  kalmouk,  composaient  toute  la  suite 
qu'il  avait  jugé  à  propos  de  s'adjoindre.  Jenkinson  ne  comptait  pas 
voyager  en  ambassadeur,  il  trouvait  plus  sûr  de  garder,  sous  le 
costume  exotique  qu'il  portait  sans  la  moindre  gêne,  la  qualité  de 
marchand  musulman.  Il  s'était  muni  d'une  lourde  pacotille  et  se 
proposait  de  la  débiter  sur  sa  route;  cette  pacotille  fut  répartie  en 
un  certain  nombre  de  ballots.  Le  poids  de  chaque  ballot  n'excédait 
pas  celui  de  la  charge  qu'un  chameau  peut  porter.  Le  28,  Jenkin- 
son touche  à  Kolomna,  «  ville  distante  de  20  lieues  environ  de 
Moscou.  »  Une  lieue  plus  loin,  il  entre  dans  l'Oka,  véritable  prolon- 
gement de  la  Moscova  qui  s'y  jette  et  qui  y  perd  son  nom.  Il  fallut 
descendre  l'Oka  sur  un  espace  de  huit  lieues  environ  pour  arriver 
au  poste  fortifié  de  Terre vetlisko.  La  barque  laissa  ce  château  à 
main  droite  et  continua  sa  route.  Après  Terrevetlisko  se  montra  le 
2  mai  le  château  de  Paraslav,  puis  le  3  mai,  «  la  vieille  ville  de 
Riazan.  »  Cette  ville  était  alors  ruinée  et  en  partie  ensevelie  sous 
l'herbe.  A  douze  lieues  de  Riazan,  Jenkinson  rencontre  le  h  mai 
le  château  de  Terrecovia;  le  6  mai,  il  passe  sous  les  murs  du  châ- 
teau de  Kachim.  Un  prince  tartare,  Utzar  Zegolina,  autrefois  empe- 
reur de  la  grande  ville  de  Kazan  et  maintenant  sujet  de  l'empereur 
de  Russie,  était  alors  le  gouverneur  du  second  de  ces  châteaux.  La 
barque,  sans  s'arrêter,  pousse  jusqu'à  Mourom.  Là  Jenkinson  ob- 
serve l'élévation  du  pôle.  Mourom  se  trouve,  suivant  le  capitaine 
du  Primerose,  par  56  degrés  de  latitude.  Enfin  le  il  mai,  dix-huit 
jours  après  avoir  abandonné  Moscou,  les  Anglais  voient  surgir,  au 
confluent  de  l'Oka  et  du  Volga,  les  remparts  de  Nij ni- Novgorod.  Ils 
venaient  de  traverser  la  contrée  où  se  recueille,  sur  les  deux  rives 
de  l'Oka,  la  majeure  partie  de  la  cire  et  du  miel  que  produit  la 
Russie.  Le  miel  fut  le  sucre  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Malgré 
le  développement  que  tendait  à  prendre  dans  le  Nouveau-Monde  la 
culture  de  la  canne,  la  ruche  et  le  doux  butin  dérobé  aux  fleurs 
gardaient  encore  en  1558  toute  leur  importance;  il  fallut  près  d'un 
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siècle  pour  que  le  travail  des  nègres  et  des  Indiens  vînt  reléguer 
dans  l'ombre  le  facile  travail  des  abeilles. 

A  Nijni- Novgorod,  Jenkinson  a  posé  pour  les  cosmographes  fu- 
turs un  nouveau  jalon.  Il  place  cette  grande  ville  par  Sô"  18'  de 
latitude.  Les  observations  modernes  ne  l'ont  placée  qu'une  minute 
et-AO  secondes  plus  au  nord.  Les  marins  du  xvi«  siècle,  Stepheu 
Burrough  lui-même,  ne  nous  ont  pas  habitués  à  tant  de  précision. 

Les  Anglais  avaient  désormais  un  grand  fleuve  à  leurs  ordres, 
mais  un  fleuve  sur  lequel  il  eût  été  imprudent  de  s'embarquer  sans 
escorte.  Jenkinson  attendit  jusqu'au  19  mai  l'arrivée  du  capitaine 
que  l'empereur  envoyait  gouverner  Astrakan.  Ce  capitaine  conduit 
le  convoi  qui ,  depuis  la  conquête  du  cours  inférieur  du  fleuve , 
descend  chaque  année,  à  la  même  époque,  le  Yolga,  —  flotte  de 
500  barques  chargée  de  vivres,  de  soldats  et  de  munitions.  Russes 
et  Anglais  partirent  ensemble  de  Nijni-Novgorod.  A  peine  eurent-ils 
fait  25  lieues  sur  le  Volga  qu'ils  se  trouvèrent  à  l'extrême  limite 
des  territoires  qu'avait  possédés  Yasili  IV.  Au-delà  du  château  de 
Vasiligorod  commençait  en  l'année  1533  le  domaine  des  Tartares. 
Le  fils  de  Basile,  Ivan  Vasilévitch,  recula  les  limites  de  l'empire  jus- 
qu'à la  mer  Caspienne;  il  conquit  le  cours  du  Volga  et  tout  le  pays 
adjacent.  Deux  châteaux,  Tcheboksar  et  Snajsk,  lui  suffirent  pour 
garder  la  longue  ligne  fluviale  qui  va  de  Vasiligorod  à  Kazan.  Le 
convoi  dont  fait  partie  la  barque  de  Jenkinson  défile  devant  ces  deux 
châteaux  le  25  et  le  27  mai;  le  29,  il  se  décide  à  faire  escale  à  Ka- 
zan. La  capitale  si  longtemps  redoutée  de  la  Horde-d'Or  était,  nous 
apprend  Jenkinson,  «  une  belle  ville  dans  le  genre  russe  ou  tartare.  » 
Un  château-fort  bâti  sur  une  colline  élevée  la  dominait.  Tant  que 
cette  ville  fut  aux  mains  de  la  horde  mongole,  il  n'y  eut  pas  un  in- 
stant de  repos  pour  la  Russie.  Les  discordes  des  Tartares  favorisè- 
rent heureusement  les  projets  d'Ivan  IV;  l'anarchie  intérieure  livra 
au  conquérant  étranger  les  plus  fiers  descendans  de  ce  peuple  qui 
avait  failli  conquérir  le  monde.  Depuis  six  ans  déjà  Kazan  est  au 
pouvoir  du  tsar.  Le  roi  dont  Ivan  Vasilévitch  en  cette  occasion  s'em- 
para était  jeune;  Ivan  le  fit  baptiser  et  l'emmena  triomphalement 
à  sa  cour.  Le  souverain  captif  y  trouva  les  deux  princes  qui  avaient 
régné  avant  lui  dans  Kazan.  La  turbulence  de  leurs  sujets,  nous 
affirme  le  digne  successeur  de  sir  Hugh  Willoughby  et  de  Chance- 
lor,  les  avait  successivement  contraints  de  se  réfugier  à  Moscou. 
Les  boïars  d'Ivan  IV  eurent  ainsi  le  spectacle  de  «  trois  princes  dé- 
chus »  assis  en  même  temps  à  la  table  de  leur  maître  ;  spectacle 
bien  fait  pour  inspirer  aux  ducs  et  aux  voïvodes ,  pour  inspirer 
au  peuple  russe  surtout,  vainqueur  du  peuple  qui  l'avait  si  long- 
temps opprimé,  l'horreur  de  la  sédition.  Kazan  était  en  effet  pour  la 
Russie  l'acquisition  vitale,  la  possession  sans  laquelle  il  n'y  aurait 
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jamais  eu  pour  elle  de  sécurité;  les  autres  conquêtes,  au  regard  de 
celle-là,  ne  furent  que  des  accroissemens  de  territoire. 

Ivan  Vasilévitch,  bien  qu'il  eût  fait  récemment  contre  les  Livo- 
niens  une  nouvelle  épreuve  de  ses  forces,  ne  pouvait  oublier  ce 
qu'avait  coûté  de  sang  moscovite,  d'inébranlable  patience,  de  per- 
sévérans  efforts,  l'importante  annexion  que  le  ciel  lui  réservait  la 
gloire  d'achever.  Kazan  jusqu'à  ce  jour  s'était  contentée  de  l'antique 
enceinte  de  bois  et  de  terre  commune  à  toutes  les  cités  tartares; 
pour  mieux  la  protéger  contre  un  retour  offensif,  le  tsar  venait  d'or- 
donner de  jeter  bas  les  vieux  murs  et  de  remplacer  les  remparts 
de  boue  par  un  boulevard  de  pierres.  Il  ne  dépendait  pas  malheu- 
reusement de  la  volonté  souveraine  d'Ivan  Vasilévitch  de  rendre  à 
la  ville  soumise  la  dignité,  la  richesse,  l'importance  de  la  ville  in- 
dépendante. 

Le  13  juin,  le  convoi  reposé  et  ravitaillé  appareille.  Suivons-le 
pas  à  pas  dans  sa  marche;  nous  ferons  ainsi  connaissance  avec  les 
nouveaux  états  d'Ivan  IV.  Voici  d'abord  l'île  fameuse  des  Marchands. 
Dans  cette  île  se  tenait  jadis  le  grand  marché  des  Russes,  des  Kaza- 
nais,  des  Nogaïs  et  des  Griméens.  Ce  marché  est  abandonné;  il  n'y 
a  plus,  depuis  le  mois  d'octobre  1552,  de  marché  neutre  entre 
Moscou  et  la  mer  Caspienne.  La  conquête  a  fait  la  sécurité,  elle  a 
fait  aussi  la  solitude.  Kazan  n'est  qu'à  une  quinzaine  de  lieues  en 
amont  de  l'embouchure  d'une  large  rivière.  Cette  rivière,  la  Kama, 
vient  de  la  Permie;  elle  apporte  au-dessous  de  Kazan  son  puissant 
tribut  au  fleuve  dont  le  courant  continue  d'entraîner  la  barque  de 
Jenkinson.  Le  pays  de  Vachen  est  déjà  en  arrière;  le  confluent  de  la 
Kama  en  marque  la  limite.  Sur  la  rive  droite  du  Volga  s'étend 
maintenant  la  terre  des  Tchérémisses,  tribus  moitié  païennes  et  moi- 
tié musulmanes.  Regardez  en  face,  vous  avez  devant  vous,  bordant 
constamment  la  rive  gauche  du  fleuve,  la  bordant  jusqu'à  l'embou- 
chure de  la  branche  orientale,  l'immense  contrée  qu'occupent  les 
Tatars  Nogaïs.  Cette  nation  belliqueuse  fut  longtemps  l'effroi  de  la 
Russie;  la  famine  et  la  peste,  secondant  l'habituel  fléau  des  guerres 
intestines,  combattent  aujourd'hui  pour  les  sujets  d'Ivan  IV,  elles 
ne  tarderont  pas  à  les  débarrasser  de  ces  dangereux  ennemis.  Plus 
de  100,000  Nogaïs  ont  déjà  disparu. 

Au  sud  de  la  terre  des  Tchérémisses  et  sur  la  même  rive,  sur  la 
rive  du  fleuve  opposée  à  celle  qu'occupent  les  Nogaïs,  campent  les 
Criméens.  La  terre  de  Crimée  n'est  pas  seulement  la  petite  pénin- 
sule qui  doit  garder  ce  nom  quand  les  Tartares  auront  été  refoulés 
pied  à  pied  au-delà  de  l'isthme  de  Pérékop,  quand  les  généraux 
d'Âmurat  seront  entrés  en  vainqueurs  dans  Kaffa;  en  1558,  les 
Criméens  sont  encore  une  grande  nation,  en  état  de  se  mesurer  sans 
trop  de  désavantage  avec  les  Russes.  Sous  le  nom  de  Criméens,  il 
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nous  faudra,  si  nous  voulons  continuer  d'emprunter  le  langage  de 
Jenkinson,  comprendre  toutes  les  hordes  qui  errent,  conduites  «  par 
leurs  ducs,  »  des  rives  du  Volga  aux  bords  extrêmes  du  Don,  de  la 
mer  Caspienne  au  Caucase,  de  la  Mer-]Noire  à  la  mer  d'Azof. 

Il  en  a  souvent  coûté  cher  aux  sujets  du  vainqueur  de  Kazan  de 
s'être  hasardés  à  construire  leur  isba  près  de  la  frontière  le  long 
de  laquelle  rôdent  ces  pillards.  Les  habitans  des  marches  mosco- 
vites ne  se  permettent  guère  d'élever  d'autres  troupeaux  que  des 
troupeaux  de  porcs;  ils  savent  que,  convertis  dès  l'année  1272  à  la 
religion  du  prophète,  les  Tartares  n'auront  garde  de  s'attaquer  à 
l'animal  immonde.  Mais  est-ce  donc  de  bestiaux  que  les  Criméens 
ont  besoin?  Le  butin  que  recherchent  les  Tartares  dans  toutes  leurs 
guerres  ne  se  compose  pas  de  vaches  et  de  moutons.  Il  faut  à  ces 
brigands  des  captifs;  ce  sont  des  captifs,  particulièrement  des  jeunes 
filles  et  des  jeunes  garçons,  qu'ils  vont  vendre  aux  Persans  ou  aux 
Turcs.  Que  leur  donneront  les  Persans  et  les  Turcs  en  échange?  Les 
Tartares  ignorent  ou  méprisent  l'usage  de  l'argent;  de  tous  les  mé- 
taux, l'argent  serait  sans  contredit  pour  eux  le  moins  utile.  Les 
marchands  étrangers  leur  apporteront  de  l'acier  et  du  cuivre;  les 
Tartares  criméens  ont  appris  à  en  faire  des  couteaux  et  des  sabres. 
Quand  ces  sauvages  bandits  envahissent  le  territoire  russe,  ils  ont 
soin  de  se  munir  de  vastes  paniers  dont  la  forme  rappelle  jusqu'à 
un  certain  point  les  corbeilles  des  boulangers.  Dans  ces  paniers  sus- 
pendus aux  flancs  de  leurs  chevaux,  les  Tartares,  presque  toujours 
poursuivis  et  serrés  de  près,  emportent  au  galop  leurs  prisonniers. 
Si  quelque  captif  tombe  malade  en  route,  le  cavalier  se  garde  bien 
de  s'embarrasser  plus  longtemps  du  fardeau  qui  le  gêne.  Le  mal- 
heureux chrétien  est  jeté  à  terre;  une  lente  agonie  finira  ses  maux. 
Quelquefois,  plus  clément,  le  ravisseur,  avant  de  l'abandonner,  lui 
a  frappé  la  tête  contre  un  arbre;  il  abrège  ainsi  son  supplice. 

Les  Criméens  et  les  Nogaïs  appartiennent  à  la  même  race  :  ce  sont 
deux  grands  débris  de  la  vaste  irruption  du  xiir  siècle.  Ils  ont  éga- 
lement le  visage  large  et  plat,  le  teint  brun,  —  entre  le  jaune  et  le 
Doir,  —  le  regard  farouche  et  cruel,  quelques  poils  à  la  lèvre  supé- 
rieure et  au  trou  du  menton.  La  nature  ne  les  a  pas  faits  beaux,  elle 
les  a  faits  lestes  et  agiles,  avec  de  petites  jambes  cependant.  Gom- 
ment les  jambes  des  Tartares  se  développeraient-elles?  Ces  nou- 
veaux centaures,  cavaliers  de  naissance,  n'en  font  presque  jamais 
usage;  c'est  une  rareté  de  voir  un  Tartare  à  pied.  Le  principal 
exercice  des  Criméens  et  des  Nogaïs  consiste  à  tirer  de  l'arc.  Dès  le 
plus  bas  âge,  l'enfant  s'habitue  à  lancer  la  flèche  au  but;  il  n'aura 
son  repas  que  quand  il  sera  parvenu  à  frapper  la  cible.  C'est  ainsi 
qu'en  Angleterre  et  en  France  on  dresse  le  faucon. 

La  terre  des  herbes  a  de  tout  temps  nourri  des  nomades;  hier 
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c'étaient  les  Scythes,  aujourd'hui  ce  sont  les  Criméens  et  les  Nogaïs. 
Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  bâtissent  de  villes;  ils  ont  des  maisons 
de  bois  portées  sur  des  roues  comme  la  cabane  d'un  berger.  Ces 
maisons,  les  Tartares  les  traînent  partout  où  ils  vont,  chassant  leurs 
troupeaux  devant  eux.  Quand  ils  arrivent  au  lieu  choisi  pour  leur 
campement,  ils  ont  soin  de  ranger  leurs  chariots  en  bon  ordre. 
Le  camp  présente  alors  l'aspect  d'une  grande  ville  avec  ses  rues 
régulières.  Le  souverain  de  Crimée  ne  vit  pas  autrement  :  sa  capi- 
tale est  une  cité  de  bois  incessamment  en  marche;  il  est  certaines 
saisons  où  l'on  ne  retrouverait  pas  deux  jours  de  suite  le  sou- 
verain et  sa  ville  à  la  même  place.  Ces  incorrigibles  vagabonds 
ont  peine  à  comprendre  une  autre  existence.  Les  constructions  fixes 
des  autres  peuples  leur  semblent  à  la  fois  malsaines  et  désagréables; 
ils  n'y  respirent  pas  à  l'aise.  Chaque  année  au  printemps,  on  les  voit 
mettre  en  mouvement  leurs  maisons  avec  leurs  bestiaux,  pour  se 
porter  vers  le  nord.  Faisant  des  étapes  de  dO  ou  12  milles  par  jour, 
ils  finissent  par  atteindre  l'extrémité  la  plus  septentrionale  du  pays 
que  les  Russes  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  leur  ravir;  ils  re- 
viennent ensuite  lentement  vers  le  sud.  L'herbe  que  leurs  chevaux 
et  leurs  troupeaux  ont  tondue  a  déjà  repoussé.  Il  n'en  faut  pas  moins 
de  vastes  provinces  à  ces  hordes,  dont  le  passage  périodique  res- 
semble à  celui  d'une  nuée  de  sauterelles.  Aussi  le  khan  de  Crimée 
n'a-t-il  pas  cessé  de  prétendre  que  les  villes  de  Kazan  et  d'Astrakan, 
que  toute  la  contrée  qui  s'étend  au  nord  et  à  l'ouest  jusqu'à  Mos- 
cou, que  Moscou  même  lui  doivent,  comme  aux  jours  du  grand- 
khan,  obéissance  et  hommage. 

Depuis  la  sanglante  victoire  remportée  par  Dmitri  Donskoï  vers  la 
fm  du  XIV®  siècle,  victoire  qui  mit  le  sceau  à  l'indépendance  de  la 
Russie,  la  guerre  est  sans  trêve  entre  les  deux  nations.  «  Le  Russe 
défend  obstinément  les  conquêtes  qu'il  a  faites;  le  Tartare  envahit 
le  territoire  russe  une  ou  deux  fois  par  an.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  race  qui  distribuait  jadis  les  couronnes  en  Russie,  cette 
race  de  qui  le  grand  prince  Yaroslav  et  le  vainqueur  des  Suédois, 
Alexandre  Newski,  ont  tenu,  en  12/i7,  leurs  pouvoirs,  est  en  1558 
une  race  condamnée.  Si  elle  n'est  pas  soumise  par  le  tsar,  elle  sera 
subjuguée  par  le  Grand-Turc.  Le  fils  de  Sélim,  Soliman  le  Grand, 
Soliman  le  Magnifique,  a,  comme  le  fils  de  Basile,  une  nombreuse 
artillerie,  des  delhis  et  des  janissaires  couverts  de  cottes  de  mailles; 
les  Tartares  criméens  n'ont  encore  pour  armes  oflensives  que  leur 
arc,  leur  carquois  rempli  de  flèches,  leur  sabre  courbe;  quelque- 
fois un  bâton  pointu  semblable  à  un  épieu;  leur  armure  ne  se  com- 
pose que  d'une  peau  de  mouton  noir  qu'ils  portent,  la  laine  en  de- 
hors pendant  le  jour,  en  dedans  pendant  la  nuit;  leur  morion  est 
un  bonnet  de  peau.  Que  leur  servira,  quand  il  faudra  répondre 
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au  canon  ou  à  l'arquebuse,  de  savoir  lancer  leurs  flèches  en  arrière 
aussi  bien  qu'en  avant,  de  charger  avec  de  grands  cris  :  Allah  billahï 
Allah  billahï  Dieu  nous  aide!  Dieu  nous  aide!  Dieu  n'aide  plus  que 
les  peuples  qui  connaissent  l'emploi  de  la  poudre  à  canon.  Les  No- 
gaïs  les  premiers  ont  cessé  d'être  à  craindre.  Leur  pays  était  ce- 
pendant, avant  l'année  néfaste  de  1558,  un  pays  de  grand  pâturage. 
La  nation  se  subdivisait  en  hordes,  et  chaque  horde  suivait,  dans 
ses  migrations  perpétuelles,  un  chef,  un  roi  particulier  appelé 
Moursa.  Les  femmes,  les  enfans,  les  bestiaux,  se  mettaient  en  marche 
avec  les  guerriers,  dès  qu'un  pâturage  était  épuisé  et  qu'il  en  fallait 
aller  chercher  un  autre.  Des  chameaux  traînaient  les  charrettes  sur 
lesquelles  on  avait  chargé  les  tentes.  Mangeant  beaucoup  de  viande, 
principalement  du  cheval,  buvant  du  lait  de  jument  avec  lequel, 
quand  il  l'a  fait  fermenter,  le  Tartare  peut  aussi  bien  qu'avec  de 
plus  savans  breuvages  goûter  les  plaisirs  de  l'ivresse,  ce  peuple  de 
pasteurs  se  raillait  des  chrétiens  qui  s'imaginent  pouvoir  se  faire  un 
corps  robuste  et  une  âme  vigoureuse  avec  du  pain,  de  l'eau  et  du 
kvas.  Jamais  coquins  plus  séditieux,  plus  enclins  au  vol  et  au 
meurtre  n'avaient  foulé  l'herbe  de  la  prairie.  Chacun  d'eux  ne  pos- 
sédait pas  moins  de  quatre  ou  cinq  femmes,  sans  compter  les  con- 
cubines. Étrangers  à  toute  industrie,  les  Nogaïs  ignorent  comme  les 
Criméens  l'usage  de  l'argent.  En  échange  des  vêtemens  dont  ils  ont 
besoin  et  des  autres  objets  que  ne  leur  ont  pas  procurés  leurs  ra- 
pines, ils  n'ont  à  offrir  que  leurs  bestiaux;  mais  ces  bestiaux,  avant 
le  grand  désastre  de  1558,  étaient  innombrables. 

Le  langage  de  toutes  ces  tribus  est  bref  et  bruyant  ;  on  dirait 
que  leur  voix  sort  d'une  cavité  profonde.  A  l'est  ou  à  l'ouest  du 
Volga,  c'est  toujours  le  même  accent  guttural.  Entre  la  vache  qui 
beugle  et  le  Tartare  qui  chante,  la  différence  est  à  peine  sensible. 
Le  chant  des  Russes  au  contraire  rappelle  le  gazouillement  des  oi-* 
seaux.  Vous  reconnaîtrez  aisément  les  inclinations  et  les  habitudes 
d'un  peuple  au  timbre  de  sa  voix,  à  l'âpreté  ou  à  la  douceur  de  son 
langage.  Ces  sons  rauques  et  ce  mode  plaintif  qui  semblent  se  ré- 
pondre des  deux  côtés  de  la  frontière  commune  indiquent  bien  sous 
quels  régimes  divers  les  deux  nations  ont  grandi.  La  bête  de  proie 
et  l'innocente  victime  ne  sauraient  avoir  le  même  accent.  Que  fût-il 
advenu  de  l'Europe,  si  le  christianisme  n'eût  fait  à  la  race  slave 
un  sort  distinct  du  sort  de  la  race  mongole,  si  le  saint  empereur 
Alexandre  Newski,  désireux  de  garder  la  faveur  de  la  Grande-Horde, 
se  fût  laissé  gagner  par  le  khan  Berki  à  la  foi  de  l'islam?  La  Rus- 
sie chrétienne  a  peut-être  sauvé  la  cinlisation  d'un  danger  plus 
pressant,  d'un  destin  plus  affreux  que  ceux  dont  la  menacèrent  jadis 
les  Huns  d'Attila.  Le  christianisme  malheureusement  s'est  arrêté  à 
la  mer  Caspienne.  La  domination  russe  n'est  pas  si  bien  affermie, 
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de  Vasiligorod  à  l'embouchure  du  "Volga,  qu'il  soit  permis  au  tsar 
de  rêver  de  ce  côté  de  nouvelles  conquêtes. 

Tant  que  le  convoi  dont  la  barque  de  Jenkinson  fait  partie  ne 
sera  pas  entré  dans  les  eaux  d'Astrakan,  les  strelitz  feront  bien  de 
tenir  leurs  armes  sous  la  main  et  les  mèches  de  leurs  mousquets 
allumées.  Le  16  juin  cependant,  toute  la  flotte  a  dépassé  sans  en- 
combre la  grande  pêcherie  d'esturgeons  de  Potovsi,  pêcherie  située 
à  20  lieues  en  aval  du  confluent  de  la  Kama  ;  il  a  dépassé  égale- 
ment, le  22,  le  confluent  de  la  Samara,  reconnu  de  loin,  le  28,  la 
colline  sur  laquelle  s'élevait  naguère  le  château-fort  construit  par 
les  Tartares  entre  Astrakan  et  Kazan;  le  1"  juillet,  il  rase  l'étroite 
bande  de  terre  qui  sépare  le  Volga  du  Don.  C'est  en  franchissant 
cet  isthme  que  les  Tartares  faisaient  autrefois  passer  leurs  bateaux 
du  fleuve  qui  se  jette  dans  la  Mer-Noire  au  fleuve  qui  se  jette  dans  la 
mer  Caspienne.  Après  avoir  pillé  les  marchands  pour  lesquels  le  Don 
était  la  seule  route  conduisant  vers  Azof,  vers  Kafla,  vers  Soudagh, 
vers  toutes  les  autres  villes  situées  sur  le  Pont-Euxin,  ils  venaient 
rançonner  les  convois  que  le  "Volga  amenait  au  port  d'Astrakan. 
L'isthme  de  Perovolog,  —  tel  est  le  nom  que  lui  donne  Jenkinson, 
—  mesure  2  lieues  à  peine.  Habituel  repaire  des  bandits,  on  ne  le 
dépassait  pas  autrefois  sans  terreur.  La  police  du  fleuve  est  mieux 
faite  depuis  que  ce  sont  les  capitaines  d'Ivan  qui  s'en  chargent.  Il 
est  bon  toutefois  de  rester  sur  ses  gardes  ;  les  habitudes  de  brigan- 
dage sont  toujours  lentes  à  détruire,  et  les  chants  qui  ont  bercé  le 
premier  sommeil  du  Cosaque  l'inviteront  bien  longtemps  encore  à 
renouveler  les  prouesses  du  passé  (1). 

A  partir  de  Perovolog,  le  Volga  roule  ses  flots  entre  deux  dé- 
serts, désert  des  Criméens  à  droite,  désert  des  Nogaïs  à  gauche.  Là 
pour  la  première  fois  Jenkinson  a  le  spectacle  d'un  campement  de 
Tartares  établis  sur  leur  terrain  de  pâture.  Le  capitaine  du  Prime- 
rose compte  près  d'un  millier  de  chameaux  réunis.  Toute  une  ville 
ambulante  est  en  voie  de  se  déplacer.  Les  chameaux  la  traînent  à 
travers  la  prairie  de  leur  pas  solennel  et  sûr.  La  horde  n'est  pas 
d'ailleurs  une  horde  ennemie;  c'est  la  horde  du  moursa  Ismaïl,  le 
plus  grand  prince  de  tout  le  Nogaï.  Ismaïl  a  tué  ou  chassé  ses  rivaux, 
n'épargnant  même  pas  ses  frères  et  ses  enfans.  Il  vit  en  paix  avec 
la  Russie,  se  procure  par  la  Russie  tout  ce  que  ses  sujets  deman- 
daient autrefois  aux  marchands  persans,  et  gouverne  seul  les  im- 

(1)  Nous  avons  entendu  en  1858,  trois  siècles  après  le  voyage  de  Jenkinson,  les  ma- 
telots dt;  la  frégate  le  Polkan,  que  commandait  à  cette  époque  le  capitaine  Youchkof, 
et  un  peu  plus  tard  le  capitaine  Stetenko,  répéter  en  cliœur  ces  chants  des  pirates 
du  Volga.  Accroupis  on  rond  sur  le  pont,  les  marins  russes  accompagnaient  la  lento 
et  monotone  cadence  d'une  pantomime  destinée  à  représenter  le  balancement  de  la 
barque  sur  les  eaux  du  grand  fleuve. 


LES   ilARCs'S    DU   XVI*   SIÈCLE.  585 

menses  solitudes  où  il  promène  de  pacage  en  pacage  ses  troupeaux. 

Depuis  quatre-vingt-deux  jours  Jenkinson  est  en  route;  il  ne 
tardera  pas  à  déboucher  avec  le  Volga  dans  la  mer  Caspienne.  Le 
là  juillet  1558,  il  passe  devant  le  vieux  château  qui  fut  jadis  le 
.château  d'Astrakan,  le  laisse  sur  la  droite  et  va  débarquer  au  pied 
de  la  nouvelle  ville,  de  la  ville  qu'Ivan  lY  a  conquise  en  1552. 
Jenkinson  estime  avoir  parcouru,  depuis  son  départ  de  Moscou, 
600  lieues  anglaises  environ,  presque  autant  pour  venir  du  fond  de 
la  Mer-Blanche  à  la  capitale.  Les  Russes,  dont  il  est  devenu  à  Nijni- 
Novgorod  le  compagnon,  font  un  autre  calcul  :  ils  évaluent  la  dis- 
tance qui  sépare  le  monastère  Saint -Nicolas  de  la  mer  Caspienne  à 
3,980  verstes,  —  h,2!i6  kilomètres  (1).  —  Tout  cela,  c'est  l'empire 
d'Ivan  Yasilévitch  !  Ivan  l'a  reçu  vaste,  il  le  rendra  immense  à  ses 
successeurs.  C'est  par  milliers  de  verstes  que  désormais  il  accroît 
ses  domaines.  De  Yasiligorod  à  la  mer  Caspienne,  de  la  Yitchegda 
au  fleuve  Oby,  il  y  aurait  place  dans  la  vieille  Europe  pour  trois  ou 
quatre  royaumes.  Peu  s'en  fallut  qu'Ivan  n'ébréchât  son  glaive  sur 
les  murs  défendus  par  la  Horde-d'Or;  il  n'a  eu  besoin  que  de  le 
brandir  pour  conquérir  la  province  d'Astrakan  et  la  terre  des  Sa- 
moïèdes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grandes  qualités  des  souve- 
rains qui  font  les  grands  règnes  ;  ce  sont  aussi  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  éclôt  leur  pouvoir.  Le  grain  confié  à  la  terre  ne 
peut  germer  avant  la  saison. 

La  ville  d'Astrakan  a  été  bâtie  sur  la  pente  d'une  colline,  dans 
une  île  du  Yolga.  Au  centre  de  la  ville  s'élève,  suivant  la  coutume, 
une  forteresse,  seconde  enceinte  de  bois  et  de  terre,  car  la  ville  a, 
comme  la  forteresse,  son  rempart.  Quelques  milliers  de  huttes  sales 
et  enfumées  se  pressent  autour  d'un  édifice  d'assez  belle  apparence; 
c'est  dans  cet  édifice  qu'habite  le  gouverneur.  Quant  à  l'île,  elle 
n'offre  au  regard  ni  bois,  ni  pâturages,  ni  champs  mis  en  culture. 
Sur  le  territoire  d'Astrakan,  on  manque  absolument  de  viande  et 
de  pain.  Le  poisson  sec,  en  revanche,  y  abonde.  L'air  est  infecté  de 
l'odeur  des  esturgeons  pendus  dans  les  rues  et  jusque  dans  l'inté- 
rieur des  maisons.  Tous  ces  poissons,  séchant  au  soleil,  attirent  une 
telle  quantité  de  mouches  que  jamais  rien  de  pareil  ne  s'est  vu  en 
d'autres  pays.  La  ville,  en  outre,  est  remplie  de  mendians ,  l'île  est 
couverte  de  monceaux  de  cadavres  qui  gisent  sans  sépulture.  La 
famine  et  la  peste,  ces  deux  fléaux  dont  nous  avons  déjà  mentionné 
les  ravages,  ont  chassé  de  la  terre  des  Nogaïs  des  tribus  entières 
de  Tartares.  Ces  malheureux  sont  venus  offrir  leur  soumission  à 
l'empereur.  Leur  soumission  a  été  acceptée ,  mais  l'empereur  ne 

(1)  Les  géographes  modernes  diminueront  ce  chiffre  à  peu  près  de  moitié.  Si  l'on 
fait  abstraction  des  détours,  il  ne  faudra  compter  que  2,270  kilomètres  eutre  .\rkangel 
et  Astrakan,  1,020  d'Arkangel  à  Moscou,  1,250  de  Moscou  à  la  mer  Caspienne. 
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peut,  de  si  loin,  nourrir  ses  nouveaux  sujets.  On  les  trouve  dans 
les  rues,  hors  des  murs,  morts  de  faim  par  centaines.  Ceux  qu'on 
ne  parvient  pas  à  vendre  comme  esclaves,  finissent  par  être  impi- 
toyablement bannis  de  l'île.  «  Pendant  que  j'étais  là,  écrit  Jenkin- 
son,  j'aurais  pu,  si  j'avais  voulu,  acheter  un  millier  de  beaux  enfans 
Tartares.  Pour  un  pain  qui  eût  valu  six  pence  en  Angleterre,  on  avait 
à  son  choix  un  jeune  garçon  ou  une  jeune  fille;  mais  nous  tenions  à 
ménager  nos  provisions.  » 

Astrakan  est  cependant  le  centre  d'un  certain  commerce;  mal- 
heureusement il  faut  tout  y  amener  du  dehors.  Les  Russes  apportent 
des  cuirs  rouges,  des  peaux  de  mouton,  des  vases  de  bois,  des 
selles,  des  brides,  des  couteaux;  ils  apportent  surtout  du  blé,  du 
lard  et  autres  provisions  de  bouche.  Peut-être  n'ont-ils  été  si  faci- 
lement les  conquérans  du  pays  que  parce  qu'ils  en  étaient,  de 
longue  date,  les  pères  nourriciers.  Les  Tartares  et  les  Persans  n'au- 
raient pu  fournir  à  ce  peuple  affamé  que  des  étoffes. 

Le  spectacle  lamentable  qu'offraient  pendant  l'été  de  1558  les 
rives  du  Yolga  place  dans  son  vrai  jour  le  rôle  de  la  Russie  au 
XVI*  siècle.  Les  princes  de  Moscou  sont  les  pharaons  du  nouvel 
Orient;  Ivan  IV  est  moins  un  Charlemagne  qu'un  Ramsès.  Nous 
commençons  enfin  à  comprendre  la  tâche  qui  lui  est  échue;  nous 
n'essaierons  pas  cependant  de  le  juger  encore.  Il  faut  attendre  que 
plus  d'un  quart  de  siècle  ait  lassé  ce  bras  qui  ne  s'est  mis  que  de- 
puis huit  ou  dix  ans  à  l'œuvre,  il  faut  laisser  cette  âme,  qui  n'a  pas 
connu  jusqu'ici  l'adversité  et  la  trahison,  nous  montrer  comment  elle 
supportera  cette  épreuve;  il  sera  temps  alors  de  nous  demander 
dans  quelle  balance  il  convient  de  peser  les  actes  d'un  souverain 
appelé  à  régner  sur  des  peuples  à  demi  barbares.  L'époque  même 
où  ce  souverain  a  vécu  ne  saurait  manquer  de  nous  revenir  aussi 
en  mémoire.  Ni  l'histoire  d'Angleterre,  ni  l'histoire  de  France,  ne 
furent,  en  ces  temps  déjà  reculés,  une  idylle.  Si  grand  que  l'on 
puisse  être,  on  se  ressent  toujours  un  peu  de  l'atmosphère  morale 
qu'on  respire.  Il  doit  y  avoir,  puisque  le  ciel  est  juste,  des  anthro- 
pophages vertueux,  comme  il  y  a  des  anthropophages  pervers;  exi- 
gera-t-on  d'un  chef  de  cannibales  que  sa  vertu  se  montre  sous  les 
traits  du  bon  roi  René?  Les  arrêts  de  l'histoire  auront  été,  croyons- 
le,  plus  d'une  fois  réformés  au  tribunal  suprême  :  si  justifiés  en 
tout  cas  qu'ils  puissent  être,  ces  arrêts  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  sentiment  populaire.  Le  premier  besoin  d'un  peuple  est  de  res- 
ter une  nation,  et  le  despotisme,  quels  que  soient  ses  excès,  parait 
bien  léger  à  ceux  qui  se  reposent,  sous  le  sceptre  du  despote,  des 
rigueurs  de  la  servitude  étrangère. 

£.  JuBiEN  DE  La  Geavière. 
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L'ÉCOLE    SAINT-SIMOKIENRE.   —  BAZAED   ET  EHFANTIK  (l). 
OEuvres  dt  Sainl-Simem  et  d'Enfantin,  1865-1876. 


Saint-Simon,  en  mourant,  laissait  après  lui  quelques  amis,  mais 
non  une  école.  Parmi  ceux  qui  étaient  alors  réunis  autour  de  lui, 
la  plupart,  sauf  Olinde  Rodrigues ,  ne  firent  pas  partie  du  groupe 
saint-simonien ,  et  la  plupart  aussi  de  ceux  qui  plus  tard  compo- 
sèrent ce  groupe  n'avaient  pas  connu  Saint-Simon.  Ainsi  s'expli- 
quent les  différences  notables  qui  séparent  le  fondateur  et  l'école. 
Celle-ci  se  développa  avec  une  originalité  propre ,  et  eut  une  vie 
individuelle.  Deux  hommes  surtout,  l'un  et  l'autre  brillamment 
doués,  l'ont  constituée  :  Bazard  et  Enfantin,  le  premier  pendant  la 
première  période ,  le  second  pendant  la  seconde  ;  le  premier,  déjà 
connu  comme  l'un  des  organisateurs  du  carbonarisme  en  France, 
et  doué  en  même  temps  d'une  certaine  puissance  de  synthèse  phi- 
losophique; le  second,  vrai  chef  d'église,  absolument  dénué  de 
force  logique  et  de  précision  scientifique,  à  la  fois  enthousiaste  et 
tortueux,  connaissant  les  chemins  du  cœur  et  la  conduite  des  vo- 
lontés, politique  et  prophète,  d'une  ambition  effrénée,  prétendant, 
comme  l'a  dit  un  de  ses  disciples,  cumuler  le  rôle  de  saint  Paul  et 
celui  de  Grégoire  Yll.  C'est  lui  qui,  en  forçant  les  ressorts,  en  sou- 
levant des  problèmes  inutiles  et  dangereux,  en  poussant  à  la  mys- 
ticité sensuelle  et  à  une  sorte  de  convulsionnarisme,  contribua  le 
plus  à  la  dissolution  de  l'église  qu'il  prétendait  fonder.  Due  école 

(1)  Voyez  la  Bévue  da  15  afriL 
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scientifique,  même  demi-religieuse,  comme  le  fut  plus  tard  le  po- 
sitivisme, eût  pu  durer  et  se  faire  une  place  importante  dans  l'arène 
politique  et  philosophique  du  temps;  mais,  en  s' adressant  presque 
exclusivement  à  la  sensibilité  et  à  l'enthousiasme,  Enfantin  conduisait 
fatalement  à  une  crise  qui,  une  fois  passée,  laissa  chacun  les  yeux 
dessillés,  peu  disposé  à  reprendre  le  joug,  et  cherchant  de  côté  et 
d'autre  à  sauver  sa  personnalité.  La  plupart  trouvèrent  moyen  de 
se  rendre  utiles  dans  des  entreprises  diverses.  Enfantin  seul,  ré- 
duit à  son  rôle  d'apôtre  sans  église  et  de  père  sans  enfans,  traîna 
pendant  d'assez  longues  années  un  rôle  secondaire  et  stérile  qui 
même  n'était  pas  sans  quelque  ridicule,  châtiment  assez  juste  d'ail- 
leurs de  la  direction  insensée  imprimée  par  lui  à  une  école  dont 
les  débuts  n'ont  pas  été  sans  noblesse,  mais  dont  les  derniers  mo- 
mens  ont  quelque  chose  d'affligeant.  La  persécution  la  tua,  parce 
qu'elle  mourait  d'elle-même,  jetée  par  son  chef  dans  une  voie  sans 
issue. 

L'histoire  extérieure  de  la  secte  saint- simonienne  est  assez  con- 
nue; on  la  trouve  brillamment  racontée  dans  le  livre  célèbre  de 
M.  Louis  Reybaud  (1).  Un  écrivain  américain,  M.  Booth,  qui  paraît 
avoir  entrepris  une  série  d'études  sur  nos  socialistes  français,  vient 
aussi  de  consacrer  à  cette  •  histoire  un  volume  curieux  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Notre  principal  objet  est  l'analyse  et  l'étude 
de  la  doctrine  telle  qu'elle  a  été  constituée  à  partir  de  1829.  On  la 
trouve  principalement  exposée  dans  les  leçons  de  la  rue  Taranne, 
sous  le  titre  à! Exposition  des  doctrines  saint-simoniennes.  Elle 
se  compléta  plus  tard  par  les  Enseignemens  d'Enfantin.  Ce  sont  là 
les  deux  sources,  avec  le  journal  le  Globe,  dont  les  principaux  ar- 
ticles ont  été  publiés  séparément  par  leurs  auteurs.  On  peut  citer 
particulièrement  parmi  ces  brochures ,  devenues  assez  rares  :  Po- 
litique et  économie  politique^  par  Enfantin  ;  Leçons  sur  V industrie 
et  la  banque,  par  Emile  Péreire;  Politique  industrielle  et  euro- 
péenne, par  Michel  Chevalier;  Discours  aux  élèves  de  l'Ecole  poly- 
technique, par  Abel  Transon,  etc.  Dans  toutes  ces  publications,  l'école 
saint-simonienne  présente  un  corps  de  doctrines  très  différentes  de 
celles  de  Saint-Simon,  quoique  tirées  de  ses  principes. 

Cependant,  depuis  1825,  époque  de  la  mort  de  Saint-Simon,  jus- 
qu'en 1829,  l'école,  à  peine  constituée,  ne  s'aventura  pas  beaucoup 
en  dehors  des  voies  frayées  par  son  fondateur.  Elle  ne  se  présenta, 
ainsi  que  l'avait  fait  Saint-Simon  lui -môme,  que  comme  une  doctrine 
industrielle  au  point  de  vue  pratique,  et,  au  point  de  vue  théorique, 
comme  une  branche  dissidente  de  l'économie  politique.  Cette  pé- 
riode intermédiaire  et  transitoire  pendant  laquelle  le  recrutement 

(1)  Voycr  aussi  l'ouvrage  du  savant  professeur  do  Louvain,  M.  Thonissen  et  le  livre 
de  M.  Booth,  Sainl-Simon  and  Ihe  $aint-timonism.  New- York  1875. 
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se  fait,  est  signalée  par  un  journal,  ou  plutôt  une  sorte  de  revue 
intitulée  le  Producteur^  déjà  projetée  du  vivant  même  de  Saint-Si- 
mon, et  qui  commença  à  paraître  quelques  mois  après  sa  mort. 
Ce  recueil  fut  fondé  et  alimenté  par  les  anciens  amis  de  Saint- 
Simon,  aidés  par  les  nouvelles  recrues  et  par  beaucoup  d'esprits 
indépendans  qui,  sans  être  enrôlés,  marchaient  volontiers  dans  les 
voies  nouvelles.  Auguste  Comte,  quoique  brouillé  avec  Saint-Simon, 
ne  se  sépara  pas,  en  cette  circonstance,  de  ses  amis,  et  on  trouve 
dans  le  Producteur  un  travail  important  de  lui,  où  il  jetait  les  bases 
de  sa  philosophie.  Il  ne  se  sépara  complètement  que  lorsque  le 
saint -simonisme  eut  pris  décidément  une  teinte  religieuse.  En 
1829,  ce  schisme  était  commencé.  Le  journal  le  Producteur  n'a- 
vait pas  trop  d'ailleurs  l'allure  sectaire.  Les  articles  de  littérature 
et  de  politique  courante  n'y  paraissent  pas  très  différens  de  ce  qu'ils 
étaient  dans  les  autres  journaux  ;  on  est  assez  étonné  d'y  trouver 
des  noms  qui  se  sont  plus  tard  fait  connaître  dans  de  tout  autres 
directions,  par  exemple  celui  de  notre  aimé  et  vénéré  maître, 
Adolphe  Garnier,  le  successeur  de  JoufiFroy.  Léon  Halévy,  un  des 
fidèles  amis  de  Saint-Simon ,  fut  aussi  l'un  des  écrivains  du  Pro- 
ducteur. Cependant  le  principal  des  collaborateurs  de  ce  journal, 
celui  qui  le  poussa  le  plus  dans  la  voie  des  nouveautés  et  des  har- 
diesses économiques,  fut  Enfantin.  C'est  là  qu'il  a  commencé  à  se 
faire  connaître  et  à  prendre  le  rôle  de  directeur  de  l'école.  Sa  ma- 
nière n'est  pas  encore  celle  qu'il  affecta  plus  tard.  11  n'a  pas  ce  ton 
mystique  et  amphigourique  qui  séduisit  tant  ses  jeunes  amis  des 
deux  sexes,  et  qui  est  si  insupportable  aux  lecteurs  d'aujourd'hui. 
Il  a  encore  des  prétentions  scientifiques  ;  il  parle  en  économiste, 
quoique  séparé  déjà  sur  beaucoup  de  points  des  écoles  économi- 
ques, et  proposant  des  idées  timides  qui,  plus  accusées  et  plus  net- 
tement accentuées,  deviendront  plus  tard  les  formules  officielles 
du  socialisme. 

Le  Producteur  n'étant  qu'un  moment  de  passage  dans  le  déve- 
loppement du  saint-simonisme,  nous  nous  contenterons  de  rappe- 
ler, en  les  résumant,  les  principales  doctrines  qui  commencent  à  s'y 
faire  jour.  1°  Le  taux  du  loyer  des  objets  mobiliers  et  immobiliers 
a  toujours  suivi  une  baisse  progressive,  et  tend  à  s'approcher  indé- 
finiment de  zéro.  De  cette  loi  plus  ou  moins  contestable.  Enfantin 
se  croyait  autorisé  à  déduire  la  possibilité  de  l'abolition  totale  de 
l'intérêt.  —  S'*  Il  est  possible  de  constituer  un  système  de  banques 
qui,  mettant  en  présence  les  plus  riches  industriels  et  les  plus 
riches  capitalistes,  réduiraient  d'une  manière  progressive  le  taux 
de  l'intérêt,  et  arriveraient  même  à  annuler  le  taux  d'escompte  que 
paient  actuellement  les  premiers  crédits.  —  3°  Substitution  du  sys- 
tème de  l'emprunt  à  celui  de  l'impôt,  et  suppression  de  l'amortisse- 
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ment.  —  ii*  La  concurrence  est  la  source  de  tout  le  désordre  écono- 
mique. —  5"  La  liberté  de  conscience  n'est  qu'un  état  provisoire  de 
la  société  :  elle  tient  à  l'état  critique  de  cette  société  et  disparaîtra 
lorsque  l'état  positif  sera  définitivement  établi. 

On  remarquera,  d'après  ces  principes,  que  l'esprit  de  réforme  a 
déjà  fait  un  pas  depuis  Saint-Simon.  Pour  celui-ci,  les  oisifs 
étaient  les  propriétaires  fonciers.  Il  n'a  jamais  appliqué  cette  ex- 
pression aux  bailleurs  de  fonds  industriels,  et  en  général  aux  capi- 
talistes. Il  n'a  pas  touché  à  la  question  de  l'intérêt  du  capital;  il  n'y 
a  pas  vu  une  prime  prélevée  au  profit  de  l'oisif  sur  le  travail  du 
producteur.  C'est  avec  Enfantin  que  commence  la  croisade  du  socia- 
lisme contre  le  capital.  Les  raisons  qu'il  invoque  sont  celles-ci  :  sans 
doute  le  propriétaire  a  le  droit  de  détruire,  mais  seulement  les 
fruits  du  travail  passé,  non  ceux  du  travail  futur  (1  ).  On  fixe  les  con- 
ditions du  travail;  pourquoi  ne  fixerait-on  pas  les  conditions  du  re- 
pos? Le  capitaliste  rend  service  à  l'emprunteur,  mais  l'emprunteur 
ne  rend-il  pas  service  au  capitaliste?  Quant  aux  moyens  de  réduire 
indéfiniment  le  taux  de  l'intérêt,  ils  consisteraient,  suivant  Enfantin, 
à  mettre  immédiatement  en  présence  les  industriels  et  les  capita- 
listes; mais  en  quoi  son  système  dilTérerait-il  des  banques  actuelles, 
c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  clairement.  La  seule  différence  signalée 
serait  que  les  billets  des  nouvelles  banques  ne  seraient  pas  rem- 
boursables à  vue;  comment  cette  prescription  servirait-elle  à  faire 
baisser  progressivement,  et  môme  à  annuler  définitivement,  le  taux 
de  l'intérêt,  c'est  ce  que  nous  sommes  hors  d'état  et  de  comprendre 
et  d'expliquer.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  ébauches  d'idées,  les  pre- 
miers germes  d'un  système  dont  l'inventeur  même  n'avait  pas  en- 
core une  conscience  distincte.  Il  faut  négliger  ces  premiers  et  gros- 
siers linéamens  pour  arriver  à  la  doctrine  définitive,  qui  se  com- 
pose de  trois  théories  fondamentales. 

Les  trois  points  sur  lesquels  l'école  saint-simonienne  a  de  beau- 
coup dépassé  la  pensée  du  maître,  sont  les  trois  bases  essentielles 
de  toute  société  :  la  propriété,  la  religion  et  la  famille.  Dans  ces 
trois  ordres  de  questions,  le  saint-simonisme  a  eu  trois  doctrines 
nouvelles  et  particulières  que  Saint-Simon  n'avait  pas  connues,  et 
qui  sont  caractéristiques  de  l'école.  Ce  sont,  dans  la  théorie  de  la 
propriété,  l'abolition  de  l'héritage;  dans  la  métaphysique  et  dans  la 
religion,  la  doctrine  de  la  réhabiUtation  de  la  chair;  dans  la  théo- 

(1)  Cotte  distinction  n'est  pas  claire  :  elle  signifie  que  nous  avons  le  droit  de  con- 
sommer co  qui  est  nécessaire  à  notre  subsistance  et  mèino  à  notre  agrément;  mais 
pour  ce  qui  est  au-delà,  à  savoir  l'épargne,  ce  n'est  qu'un  moyen  de  reproduire  les 
fruits,  elle  n'est  donc  pas  à  nous,  et  nous  n'en  sommes  que  les  dôtontours  et  les  dis- 
tributeurs. C'est  pourquoi  les  propriétaires  «  exercent  une  fonction  sociale.  »  Tout  le 
saint-simonisme  consiste  à  entendre  au  propre  ce  que  l'église  a  dit  si  souvent  au  figuré  » 
à  ssTOir  que  les  riches  sont  les  intendans  dts  pauvres. 
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rie  de  la  famille,  la  doctrine  de  l'affranchissement  de  la  femme. 
Rien  de  plus  connu  et  même  de  plus  populaire  que  ces  trois  doc- 
trines; mais  par  quelles  raisons  les  saint-simoniens  y  ont-ils  été 
conduits?  dans  quel  sens  les  entendaient-ils?  et  comment  préten- 
daient-ils les  appliquer?  C'est  ce  qu'on  ne  sait  généralement  pas 
avec  précision  ;  c'est  cette  exposition  précise  que  nous  voudrions  dé- 
gager des  textes  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

I.    —    LA    PROPRIÉTÉ. 

Comme  Saint-Simon,  leur  maître,  les  saint-simoniens  aimaient  à 
rattacher  leurs  vues  sur  l'organisation  sociale  à  la  philosophie  de 
l'histoire.  A  cette  époque,  on  était  très  préoccupé  de  la  destination 
de  l'humanité,  et  l'on  croyait  en  surprendre  le  secret  dans  son  his- 
toire. Ce  sont  donc  les  lois  du  passé  qui  doivent  nous  révéler  les 
lois  de  l'avenir.  En  philosophie  de  l'iiistoire,  les  saint-simcniens  par- 
taient des  idées  du  maître,  seulement  en  les  généralisant.  Saint- 
Simon  avait  dit  que  nous  sortions  d'une  période  critique,  et  qu'il 
s'agissait  d'entrer  dans  une  période  d'organisation.  Les  saint-simo- 
niens tirèrent  de  là  une  loi  générale,  et  dirent  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'époques  en  histoire  :  les  unes  critiques,  les  autres  organiques, 
et  que  l'humanité  passe  alternativement  des  unes  aux  autres.  Sans 
doute,  dans  les  périodes  du  passé  dites  organiques,  l'ordre  social 
n'était  encore  qu'un  ordre  «  incomplet,  »  puisqu'il  n'était  pas  uni- 
versel, «  provisoire,  »  puisqu'il  n'était  pas  a  pacifique.  »  Néanmoins 
ce  qui  caractérise  ces  époques,  c'est  que  le  but  social  y  est  nette- 
ment indiqué  et  partout  compris,  que  tous  les  hommes  y  sont  diri- 
gés à  la  fois  par  l'éducation  et  la  législation.  Dans  ces  époques, 
il  y  a  «  légitimité,  souveraineté,  autorité;  »  leur  caractère  est  es- 
sentiellement religieux.  Dans  les  époques  critiques  au  contraire, 
après  un  court  moment  de  généreuse  activité  employée  à  détruire 
les  abus,  l'anarchie  se  manifeste,  a  l'égoïsme  succède  au  dévoû- 
ment,  l'athéisme  à  la  dévotion.  »  Dans  les  premières  domine  la  re- 
ligion, dans  les  secondes  la  philosophie. 

A  ces  deux  états  sociaux  correspondent  deux  principes  d'action 
différens  signalés  déjà  par  Saint-Simon.  Il  avait  remarqué  que  le 
caractère  de  la  critique  est  de  mettre  la  division  parmi  les  hommes 
et  de  la  discorde  dans  les  esprits,  que  dans  une  société  organisée 
au  contraire  tout  est  lié  par  une  loi  commune.  Les  saint-simoniens, 
généralisant  ces  vues,  dirent  qu'il  y  a  deux  principes  sociaux, 
«  l'antagonisme  et  l'association,  »  et  que  la  loi  de  l'humanité  est 
de  passer  de  l'un  à  l'autre.  L'antagonisme  domine  dans  les  périodes 
critiques,  l'association  dans  les  périodes  organiques.  Le  premier 
a  été  surtout  la  loi  du  passé,  la  seconde  est  destinée  à  devenir  la 
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loi  de  l'avenir.  L'antagonisme  se  manifeste  par  la  guerre  :  guerre 
entre  cités  et  nations,  et  dans  les  nations  guerre  entre  familles, 
dans,  tribus,  et  dans  chaque  famille  entre  les  sexes  et  les  âges,  — 
guerre  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  entre  les 
clergés  nationaux  et  les  clergés  centraux.  Néanmoins  le  principe 
d'association  prévaut  toujours  de  plus  en  plus  sur  le  principe  d'an- 
tagonisme. Il  s'étend  de  groupe  en  groupe,  embrassant  toujours  un 
plus  grand  nombre  :  c'est  ainsi  que  du  cercle  le  plus  restreint,  c'est- 
à-dire  la  famille,  il  s'élève  à  la  cité,  de  la  cité  à  la  nation,  de  la 
nation  à  la  fédération  :  l'humanité  en  est  restée  jusqu'ici  à  ce  der- 
nier progrès. 

Quel  est  maintenant  «  le  but  social?  »  Saint-Simon  avait  assigné 
pour  objet  à  l'activité  humaine  «  l'exploitation  du  globe.  »  Son  école 
se  propose  le  même  but  ;  mais  elle  l'exprime  avec  plus  de  préci- 
sion, et  sur  un  ton  déjà  plus  menaçant  et  plus  irrité.  Jusqu'ici, 
disent-ils,  la  loi  de  l'humanité  a  été,  «  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme,  »  formule  redoutable  qui  n'avait  encore  chez  les  saint- 
simoniens  qu'un  sens  théorique  et  abstrait,  et  qui  devait  devenir 
pour  le  socialisme  révolutionnaire  un  drapeau  de  haine  et  de  ven- 
geance. Tel  fut  le  but  du  passé  :  quant  à  l'avenir,  ce  doit  être  l'ex- 
ploitation de  la  nature  «  par  l'homme  associé  à  l'homme.  »  En  d'au- 
tres termes,  «  la  guerre  et  la  paix,  »  tels  sont  les  deux  pôles  opposés 
de  l'activité  humaine,  des  périodes  critiques  et  des  périodes  organi- 
ques, du  passé  et  de  l'avenir. 

L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  a  eu  trois  phases  ou  trois 
degrés  :  l'esclavage,  le  servage,  le  prolétariat.  Les  saint-simoniens, 
qui  affecteait  d'apporter  dans  l'appréciation  du  passé  un  grand  es- 
prit d'impartialité  et  d'équité,  ne  méconnaissent  pas  le  progrès  de 
l'un  de  ces  états  à  l'autre  :  ils  ne  soutiennent  pas,  comme  les  so- 
cialistes sans  scrupules,  que  l'ouvrier  est  plus  misérable  que  l'es- 
clave, car  le  prolétaire,  disent -ils,  a  «  la  propriété  de  sa  per- 
sonne, »  néanmoins  son  état  n'est  qu'un  servage  mitigé.  En  effet, 
quoique  le  contrat  passé  entre  le  maître  et  l'ouvrier  soit  une  trans- 
action entre  l'un  et  l'autre,  cependant  cette  transaction  n'est  pas 
libre  de  la  part  de  l'ouvrier,  car  il  est  obligé  de  l'accepter  sous 
peine  de  la  vie.  Sans  doute,  s'il  se  faisait  entre  les  différentes  classes 
de  la  société  un  continuel  échange ,  qui  mît  les  uns  en  haut ,  les 
autres  en  bas,  suivant  les  mérites  de  chacun,  l'inégalité  n'aurait 
rien  de  contraire  à  la  nature  et  à  la  justice  ;  mais  l'incapacité  de 
naissance,  supprimée  par  la  loi,  subsiste  toujours  en  fait.  «  Les 
avantages  et  les  désavantages  sociaux  se  transmettent  héréditaire- 
ment; la  misère  est  héréditaire.  »  Les  travailleurs  sont  exploités 
par  les  chefs  d'industrie,  qui  eux-mêmes,  quoiqu'à  un  moindre  de- 
gré, le  sont  aussi  par  les  propriétaires  de  fonds.  La  révolution  a 
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supprimé  la  «  servitude  des  personnes,  »  mais  elle  a  laissé  subsis- 
ter la  «  servitude  de  la  terre.  »  Peu  importe  que  le  seigneur  ne 
porte  plus  le  titre  de  marquis  ou  de  comte,  et  qu'il  s'appelle  ren- 
tier, capitaliste,  propriétaire,  bourgeois;  sous  tous  ces  noms  divers, 
il  reste  investi  du  monopole  des  richesses,  c'est-à-dire  de  la  faculté 
de  disposer  à  son  gré,  et  même  dans  l'oisiveté,  des  «  instrumens  de 
travail.  »  Si  donc  on  veut  s'élever  au-dessus  du  prolétariat,  ce  n'est 
plus  la  personne,  ce  sont  les  choses  qu'il  faut  affranchir.  Il  faut  s'at- 
taquer hardiment  à  la  réforme  de  la  propriété. 

Les  saint-simoniens  montraient  beaucoup  d'habileté  dans  leur 
critique  de  la  propriété.  Ils  prétendaient  ne  pas  vouloir  l'abolir, 
mais  seulement  la  modifier,  comme  elle  l'a  été  bien  souvent  dans 
l'histoire.  Ils  faisaient  remarquer  que  la  propriété  n'est  pas  un  fait 
absolu  :  elle  a  passé  par  des  phases  bien  différentes.  D'abord  c'est 
l'homme  lui-même  qui  a  été  une  propriété  :  la  terre  a  subi  aussi 
bien  des  conditions  diverses  d'appropriations.  La  propriété  féodale 
n'est  pas  celle  du  code  civil.  Le  droit  de  transmettre  a  eu  égale- 
ment ses  phases  :  liberté  absolue,  droit  d'aînesse,  partage  égal, 
droit  de  masculinité,  etc.,  que  de  formes  diverses  d'un  même  droit! 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  phase  nouvelle?  Ils  discutaient  en- 
suite les  diverses  théories  des  économistes  et  des  publicistes.  On 
connaît  par  exemple  la  théorie  de  Ricardo  et  de  Malthus  sur  la 
rente,  à  savoir  a  que  la  différence  de  qualité  des  terres  exploitées 
permet  d'employer  une  partie  des  produits  sociaux  à  autre  chose 
qu'à  l'entretien  des  cultivateurs.  »  Soit;  mais  pourquoi  cette  partie 
disponible  des  produits  serait-elle  employée  à  nourrir  sans  rien 
faire  de  nobles  propriétaires?  Encore  si  elle  servait  comme  au 
moyen  âge  à  payer  les  guerriers;  mais  pourquoi  payer  cet  avantage 
à  ceux  cpii  ne  font  rien,  aux  «  oisifs?  »  Le  code  civil  définit  la  pro- 
priété, «  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  des  choses  de  la  manière  la 
plus  absolue,  pourvu  que  l'on  n'en  fasse  pas  un  usage  prohibé  par 
les  lois.  »  Définition  vague  et  négative  qui  ne  nous  apprend  en  au- 
cune façon  dans  quel  dessein  les  lois  restrictives  de  ce  droit  absolu 
seront  instituées.  Gazalis,  à  la  constituante,  disait  toute  la  vérité 
lorsqu'il  s'écriait  :  «  Il  n'est  pas  un  paysan  qui  ne  vous  apprenne  ce 
que  vous  ignorez  :  c'est  que  celui  qui  na  pas  ailtivé  n'a  pas  droit 
de  recueillir  les  fruits.  »  Le  propriétaire  oisif  qui  succède  à  son 
père  par  droit  de  naissance  a-t-il  cultivé?  D'où  lui  vient  donc  le 
droit  de  recueillir  les  fruits? 

On  voit  comment  les  saint-simoniens  furent  conduits  à  leur  doc- 
trine sur  l'héritage.  Cette  doctrine  était  implicitement  contenue 
dans  leur  principe  :  u  à  chacun  selon  sa  capacité;  à  chaque  capa- 
cité suivant  ses  œuvres.  »  Le  principe  du  mérite  personnel  pris  à  la 
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rigueur  devait  conduire  à  supprimer  tout  avantage  dès  la  nais- 
sance. Or  il  subsiste  encore  un  avantage  de  ce  genre,  qui  à  lui  seul 
égale  et  surpasse  tous  les  privilèges  du  passé  :  c'est  l'héritage. 
«  Hériter,  disait  Destuit  de  Tracy,  devient  un  moyen  d'acquérir,  et 
qui  plus  est,  ou  plutôt  qui  pis  est,  un  moyen  d'acquérir  sans  tra- 
vail. »  C'est  donc,  même  suivant  les  économistes,  un  mal,  mais  un 
mal  nécessaire,  un  «  ulcère  inévitable,  »  comme  J.-B.  Say  le  disait 
des  gouvernemens.  Est-il  vrai  cependant  que  ce  soit  un  mal  incu- 
rable? Succéder,  c'est  remplacer.  Pour  remplacer  un  homme  chargé 
d'un  travail  quelconque,  n'est-il  pas  juste  d'exiger  des  conditions 
quelconques  de  capacité?  Dans  le  système  actuel  de  l'héritage, 
pour  succéder  à  quelqu'un,  il  suffit  d'être  son  propre  parent;  pour 
ètre^propriétaire  (ce  qui  est  la  plus  haute  et  la  plus  difficile  des 
fonctions),  il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  faire  quelque  chose. 
Quoi  de  plus  contraire  au  principe  du  mérite  personnel,  base  de 
notre  société  depuis  la  révolution?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  établi 
que  l'usage  ou  la  direction  d'un  atelier,  d'un  instrument  d'indus- 
trie quelconque  (une  terre,  par  exemple),  passerait  toujours,  après 
la  mort  ou  la  retraite  du  titulaire,  dans  les  mains  de  l'homme  le 
plus  capable  de  le  remplacer? 

Cette  théorie  se  rattachait  à  la  manière  dont  les  saint- simoniens 
entendaient  la  propriété.  Ce  que  l'on  appelle  de  ce  nom  d'ordinaire, 
c'est  «  l'ensemble  des  richesses  qui  ne  sont  pas  destinées  à  être 
immédiatement  consommées,  et  qui  donnent  droit  aujourd'hui  à  un 
revenu.  »  Elle  comprend  les  fonds  de  terre  et  les  capitaux,  ce  que 
les  éconoujistes  appellent  «  fonds  de  production.  »  Or  ces  fonds  n'é- 
taient, suivant  les  saint- simoniens,  que  u  des  instrumens  de  tra- 
vail. ))  Les  propriétaires  n'en  sont  que  les  dépositaires,  et  leur  fonc- 
tion consiste  à  les  distribuer  aux  travailleurs.  Là  est  le  nœud  de  la 
théorie.  Ce  qui  est  économisé  sur  le  travail  passé  ne  doit  pas  l'être 
dans  un  intérêt  exclusif  de  jouissance  individuelle.  Il  ne  l'est  que 
pour  «  créditer  le  travail  futur.  »  Dira-t-on  que  le  travail  sera  dé- 
couragé s'il  n'est  pas  mis  en  possession  de  ce  surplus  qu'il  a  su 
économiser?  Les  saint-simoniens  ne  restaient  pas  court  devant  cette 
objection,  car  ils  prétendaient  que  le  travail  peut  être  suffisamment 
encouragé  par  l'avancement  de  fonction,  comme  il  l'est  aujourd'hui 
dans  les  administrations,  et  l'on  ne  voit  pas  par  exemple  que  dans 
l'armée,  dans  la  magistrature,  dans  l'université,  le  mobile  de  l'a- 
vancement ne  soit  pas  suffisant  pour  pousser  au  travail.  Toute  la 
question  revient  donc  toujours  à  savoir  si  la  distribution  des  in- 
strumens de  travail  se  fait  mieux  par  des  détenteurs  irresponsa- 
bles ou  par  la  société  tout  entière.  Aujourd'hui  cette  fonction  est 
entre  les  mains  des  propriétaires;  on  peut  se  demander  s'ils  la  rem- 
plissent «  avec  intelligence,  à  peu  de  frais,  d'une  manière  favorable 
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'à  r accroissement  des  produits.  »  Or  d'un  côté  il  faut  convenir  que 
les  propriétaires  ne  vendent  pas  leurs  services  à  bon  marché  :  il 
suffit  pour  cela  de  considérer  la  large  part  qu'ils  s'attribuent  dans  la 
répartition.  D'un  autre  côté,  les  crises  périodiques  et  les  catastro- 
phes fréquentes  qui  désolent  l'industrie  donnent  à  penser  que  les 
propriétaires  apportent  peu  de  lumières  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions.  Il  est  facile  du  reste  de  s'en  assurer  en  se  demandant 
quelles  seraient  les  conditions  d'une  bonne  et  sage  distribution  des 
instrumens  de  travail.  Il  faut  d'abord  qu'ils  soient  répartis  en  rai- 
son du  besoin  de  chaque  localité  et  de  chaque  branche  d'industrie, 
puis  en  raison  des  capacités  individuelles,  enfin  que  la  production 
soit  organisée  de  manière  à  n'avoir  jamais  à  redouter  ni  disette  ni 
encombrement.  La  distribution  des  instrumens  de  travail  est  une 
fonction  sociale,  comme  l'éducation,  la  justice  et  la  guerre.  Il  faut 
qu'elle  soit  organisée.  Pourquoi  l'industrie  destructive  serait-elle  or- 
ganisée, et  l'industrie  productive  ne  le  serait-elle  pas?  L'état  seul 
connaît  les  besoins  militaires  du  pays  :  pourquoi  serait-il  incompé- 
tent pour  les  besoins  industriels?  Les  distributeurs  actuels  sont 
ignorans,  isolés,  ont  des  intérêts  opposés;  ils  ne  connaissent  ni  les 
besoins  de  la  production,  ni  ceux  de  la  consommation.  L'état  actuel 
de  libre  concurrence  rappelle  les  guerres  privées  du  moyen  âge, 
les  grandes  compagnies,  la  course,  en  un  mot  toutes  les  institu- 
tions d'un  temps  où  la  guerre  était  individuelle  au  lieu  d'être  so- 
ciale. Lorsque  la  royauté  a  enlevé  aux  barons  le  droit  de  guerre 
pour  se  le  réserver  à  elle  seule,  lorsqu'elle  a  substitué  l'armée  na- 
tionale aux  armées  féodales,  elle  a  soulevé  autant  de  protestations 
qu'aujourd'hui  ceux  qui  combattent  la  féodalité  industrielle  et  veu- 
lent la  remplacer  par  un  gouvernement  national  de  la  richesse. 

La  conséquence  de  toute  cette  déduction,  c'est  que  l'afiranchis- 
sement  du  prolétariat  ne  peut  se  faire  que  par  un  dernier  progrès, 
qui  consiste  «  à  transporter  le  droit  de  succession  de  la  famille  à 
l'état,  »  en  d'autres  termes  par  l'abolition  de  l'héritage.  C'est  par 
cette  doctrine  que  le  saint-simonisme  croyait  donner  un  sens  net  et 
pratique  aux  protestations  vagues  de  Saint-Simon  contre  les  oisifs  : 
celui-ci  signalait  le  mal,  mais  il  n'avait  pas  trouvé  le  remède.  L'hé- 
ritage est  aujourd'hui  le  dernier  refuge  de  l'oisif.  Il  n'y  a  plus 
qu'une  seule  hérédité,  celle  de  la  fortune.  Détruire  cette  hérédité, 
le  droit  du  mérite  personnel  subsiste  seul  :  a  le  travail  devient  le 
seul  titre  de  propriété.  » 

Nous  voici  donc  revenus,  dira-t-on,  au  système  de  Babeuf,  au 
communisme,  à  la  loi  agraire.  Non,  répondaient  les  saint-simoniens. 
Ils  repoussaient  même  ce  système  avec  autant  d'énergie  que  le  ré- 
gime actuel.  Ils  le  combattaient  par  les  mêmes  raisons  qu'on  a  tou- 
jours invoquées  contre  lui.  Dans  ce  système,  disaient-ils,  où  toutes 
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les  parts  sont  égales ,  tout  principe  d'émulation  est  anéanti.  L'équi- 
libre d'ailleurs,  à  peine  établi,  serait  à  chaque  instant  rompu,  et 
l'inégalité  tendrait  sans  cesse  à  se  reproduire.  Enfin  le  système  de 
l'égalité  des  biens  ne  fait  que  transporter  le  privilège  d'une  classe 
à  une  autre,  et  au  profit  des  moins  capables  et  des  moins  laborieux. 
En  un  mot,  dans  leur  Pétition  au  président  de  la  cha?nbre  des  dé- 
putés, résumant  les  argumens  précédens,  ils  disaient  :  a  Les  saint- 
simoniens  repoussent  le  partage  égal,  comme  une  violence  plus 
grande,  une  injustice  plus  révoltante  que  le  partage  inégal.  Ils 
croient  à  l'inégalité  naturelle  des  hommes,  et  regardent  cette  iné- 
galité comme  la  base  même  de  l'association.  Ils  repoussent  la  com- 
munauté comme  la  violation  de  cette  loi  qui  veut  que  chacun  soit 
placé  selon  sa  capacité  et  rétribué  suivant  ses  œuvres.  Mais  en  vertu 
de  cette  loi  ils  demandent  l'abolition  de  tous  les  privilèges  de  la 
naissance  sans  exception,  et  par  conséquent  la  destruction  de  l'hé- 
ritage. Ils  demandent  que  tous  les  instrumens  de  travail  soient  réu- 
nis en  un  fonds  social  pour  être  exploités  par  association  et  hiérar- 
chiquement. » 

Les  saint-simoniens  avaient  raison  de  dire  qu'ils  repoussaient  l'é- 
galité des  biens;  mais  peut-être  jouaient-ils  sur  les  mots  lorsqu'ils 
se  défendaient  de  l'accusation  de  communisme.  Sans  doute  ils 
étaient  inégalitaires,  mais  ils  étaient  communistes  en  ce  sens  que, 
suivant  eux,  tous  les  capitaux  devaient  appartenir  exclusivement  à 
l'état  et  étaient  mis  par  conséquent  en  commun,  l'usufruit  seul  ap- 
partenant aux  individus,  et  encore  sous  la  surveillance  du  gouver- 
nement. Au  reste,  Babeuf  également,  et  avant  lui  Mably,  s'étaient 
défendus  de  la  même  accusation  par  les  mêmes  raisons  :  ils  avaient 
combattu  la  loi  agraire  et  le  partage  comme  absurde  et  imprati- 
cable; or  c'est  précisément  le  propre  du  communisme  de  s'opposer 
à  toute  idée  de  partage,  soit  égal,  soit  inégal.  C'est  la  propriété 
indivise  de  tous  les  fonds  qui  est  l'essence  même  du  communisme; 
cette  idée  était  incontestablement  celle  du  saint-simonisme.  Il  est 
juste  cependant  de  reconnaître  qu'il  s'élevait  fort  au-dessus  du  ba- 
bouvisme,  non-seulement  par  les  moyens  pacifiques  qu'il  prétendait 
employer,  mais  encore  par  le  principe  du  mérite  personnel,  qui  était 
la  clé  de  voûte  de  tout  l'édifice,  tandis  que  Babeuf  n'avait  rêvé 
qu'une  égalité  brutale  de  jouissances  et  le  partage,  sinon  du  fonds, 
du  moins  des  produits. 

La  doctrine  sociale  du  saint-simonisme  était  donc  une  sorte  de 
communisme  inégalitaire.  Ils  maintenaient,  et  même  poussaient  à 
l'excès  le  principe  de  la  hiérarchie  et  de  l'autorité.  Tout  le  monde 
était  classé  dans  un  vaste  système,  embrassant  la  société  tout  en- 
tière et  tous  les  genres  d'activité,  et  organisé  sur  le  plan  de  nos 
grandes  administrations  publiques,  ^ios  sectaires  étaient  très  ha- 
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biles  et  très  ingénieux  pour  faire  comprendre  leur  système  et  en 
même  temps  en  atténuer  les  côtés  choquans,  en  se  servant  d'exem- 
ples familiers  à  tous  et  empruntés  à  l'état  actuel.  Prenez  par  exemple 
l'administration  des  ponts  et  chaussées  ou  celle  des  eaux  et  forêts; 
n'est-ce  pas  une  exploitation  du  sol  par  la  société  tout  entière?  Y 
a-t-il  rien  là  qui  choque  les  idées  communes?  Li  personnel  n'y 
est-il  pas  classé  et  rémunéré  selon  son  mérite  et  selon  ses  œuvres  ? 
Qu'y  a-t-il  là  de  contraire  à  la  justice,  à  la  morale,  à  l'ordre  so- 
cial? Dès  lors  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  de  se  demander  si  le 
même  système  d'exploitation  ne  pourrait  pas  s'appliquer  plus  loin? 
Si  l'état  a  entre  les  mains  les  manufactures  de  Sèvres,  des  Gobe- 
lins,  des  tabacs,  pourquoi  n'en  pourrait-il  point  avoir  d'autres? 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  chargé,  sur  toute  la  surface  du  sol,  de 
mettre  la  production  en  harmonie  avec  la  consommation,  de  ré- 
partir les  individus  dans  l'atelier  industriel  en  raison  de  la  nature 
et  de  la  portée  de  leur  capacité,  comme  il  le  fait  précisément  pour 
les  ingénieurs,  pour  les  juges,  pour  les  professeurs,  pour  les  sol- 
dats? Enfin,  pour  adoucir  encore  et  mitiger  les  abords  du  système, 
les  saint-simoniens  aimaient  à  remplacer  les  termes  de  la  langue 
politique  par  ceux  de  la  langue  industrielle.  Ainsi  il  n'était  pas 
question  de  gouvernement,  ni  d'état,  mais  d'une  banque  centrale, 
desservie  par  des  banques  de  plus  en  plus  spéciales  jusqu'aux  der- 
nières localités.  A  cette  banque  supérieure  «  convergeraient  tous  les 
besoins;  »  de  la  même  banque  «  divergeraient  tous  les  efforts.  » 
Les  banques  générales  ne  livreraient  aux  localités  u  des  crédits,  » 
c'est-à-dire  des  instrumens  de  travail,  qu'après  avoir  u  balancé  les 
opérations  diverses,  en  raison  des  besoins  de  chaque  localité  et  de 
chaque  branche  d'industrie.  »  Dans  le  fait,  malgré  toutes  ces  expres- 
sions adoucies,  l'état  saint-simonien ,  par  l'abolition  de  l'héritage, 
devenait  seul  propriétaire  de  tous  les  fonds  et  en  même  temps  le 
seul  entrepreneur  et  administrateur.  Ce  que  les  saint-simoniens  ap- 
pelaient «  créditer,  »  c'était  confier  à  tel  groupe  ou  à  tel  indi\idu 
l'exploitation  de  telle  usine,  la  culture  de  telle  terre.  La  société 
tout  entière  n'était  plus  qu'un  atelier  unique,  un  régiment. 

Dans  ce  système,  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  revenu  ne  se- 
rait plus  qu'un  «  traitement  »  ou  une  «  retraite.  »  Un  industriel  ne 
posséderait  pas  autrement  un  atelier,  des  ouvriers,  une  terre,  qu'un 
colonel  ne  possède  aujourd'hui  une  caserne,  des  soldats  et  des 
armes.  L'héritage  consisterait  à  succéder  à  quelqu'un,  comme  au- 
jourd'hui, quand  une  place  est  vacante  par  décès  ou  par  retraite,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  les  hommes  soient  moins  ardens  à  succéder  aux 
places  qu'aux  héritages.  En  un  mot,  il  n'y  a  plus  de  propriétaires  : 
il  n'y  a  plus  que  des  «  fonctionnaires,  »  c'est  l'expression  même 
d'Enfantin. 
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On  voit  comment  le  saint-simonisme  essayait  d'éluder  et  de  dé- 
sarmer les  objections  que  l'on  fait  d'ordinaire  au  communisme.  Ces 
objections  sont  de  deux  sortes  :  c'est  décourager  le  travail,  dit-on, 
que  de  mettre  tout  en  commun,  car  nul  n'a  d'intérêt  à  travailler, 
s'il  n'a  rien  à  lui.  En  outre,  c'est  méconnaître  le  droit  au  repos  et 
au  loisir  :  celui  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  a  bien  le  droit  de  se 
réserver  une  part  de  ce  qu'il  a  gagné  pour  se  reposer  dans  ses 
vieux  jours.  Les  saint-simoniens  reconnaissaient  ces  deux  vérités, 
et  ils  prétendaient  y  faire  droit.  Ils  soutenaient  que  l'émulation  est 
suffisamment  excitée  par  l'avancement  de  fonctions,  et  le  droit  au 
repos  suffisamment  satisfait  par  la  pension  de  retraite.  Combien 
d'hommes  aujourd'hui  ne  deviennent  pas  propriétaires  dans  le  sens 
propre  du  mot,  et  travaillent  cependant  avec  âpreté,  soit  pour  ob- 
tenir de  l'avancement,  soit  pour  s'assurer  une  retraite?  Qu'y  avait-il 
d'étrange  à  ce  qu'il  en  fût  de  même  pour  tous  et  que  chacun  ne 
possédât  que  ce  qu'il  aurait  mérité?  On  invoque  comme  un  senti- 
ment naturel  à  l'homme  le  besoin  de  posséder;  mais  ce  sentiment 
n'est-il  pas  mieux  satisfait  dans  l'artilleur  qui  aime  sa  pièce,  dans 
le  marin  qui  aime  son  bâtiment,  quoique  l'un  et  l'autre  appartien- 
nent à  l'état,  que  dans  l'oisif  qui  n'a  de  rapport  avec  ses  champs 
et  ses  bois  que  par  l'impôt  que  lui  paient  ses  fermiers  ? 

Pour  bien  comprendre  l'organisation  du  travail  dans  le  système 
saint-simonien,  il  faut  encore  avoir  devant  les  yeux  l'organisation 
de  l'armée.  Dans  l'armée,  il  y  a  des  corps  de  génie,  d'artillerie,  de 
cavalerie,  d'infanteri-e.  De  même  il  y  aura  des  associations  de  cor- 
donniers, de  tailleurs,  de  fabricans  de  chapeaux.  Toutes  ces  asso- 
ciations seront  reliées  entre  elles,  et  elles  agiront  sous  une  impul- 
sion unique.  Dans  l'armée,  la  camaraderie,  la  fraternité,  existent 
entre  les  soldats,  de  même  le  rapprochement  des  hommes  livrés 
aux  mêmes  fonctions  formera  des  u  familles  d'élection.  »  De  plus 
l'économie  sera  considérable.  Ces  dernières  considérations  nous 
montrent  le  point  par  oii  le  saint-simonisme  touche  au  fouriérisme. 

Après  la  répartition  des  instrumens  de  travail  vient  la  répartition 
des  produits.  Aujourd'hui  cette  répartition  se  fait  pai*  le  mode  de 
la  vente  et  de  l'achat,  mode  essentiellement  vicieux,  puisqu'il  ne 
permet  pas  de  régulariser  la  production ,  —  immoral ,  car  il  établit 
dans  la  société  une  lutte  permanente.  Dans  la  société  saint-simo- 
nienne,  la  distribution  des  produits  se  fera  par  l'état,  comme  celle 
des  fonds.  L'état  sera  le  seul  commerçant  comme  le  seul  industriel. 
Ici  les  saint-simoniens  ne  pouvaient  dissimuler  la  pai-enté  de  leur 
système  avec  celui  de  Mably  et  de  Babeuf,  qui  deviendra  plus  lard 
celui  de  Gabet.  A  côté  des  grands  atehers  de  production,  il  y  aurait 
de  grands  magasins  de  distribution;  ces  magasins  sont  entre  les 
mains  de  fonctionnaires  qui  répartissent  les  produits  «  d'après  la 


LE    SOCIALISME    MODERXE.  599 

règle  donnée  par  les  gouvernans.  »  On  peut  se  faire  une  idée  de  la 
manière  dont  aurait  lieu  cette  répartition,  par  ce  qui  a  lieu  aujour- 
d'hui pour  la  distribution  des  eaux  de  Paris,  ou  pour  celle  du  gaz. 
Dans  un  cadre  plus  resserré,  on  peut  offrir  l'exemple  de  quelques 
manufactures  où  les  oumers  sont  logés  et  nourris,  et  oîi  l'on  pour- 
voit même  à  l'éducation  de  leurs  enfans.  Un  autre  exemple  est  encore 
celui  de  quelques  fonctionnaires  publics  qui  reçoivent  de  l'état  lo- 
gement, chauffage,  service  et  même  objets  de  luxe,  tels  que  voitures, 
mobilier,  etc.  L'application  du  système  n'a  donc  rien  de  contraire 
à  la  pratique  et  à  l'expérience. 

Cependant  il  restait  une  diflSculté.  Cette  distribution  faite  au 
nom  de  l'état  par  des  fonctionnaii-es  publics  se  comprend ,  si  l'on 
veut,  pour  les  objets  nécessaires  ou  utiles  à  la  vie  :  mais  pour  les 
choses  de  luxe,  les  objets  d'art,  pout  tout  ce  qui  tient  au  goût,  à 
la  fantaisie,  à  l'imagination,  comment  se  représenter  un  partage 
officiel  et  réglementaire?  Aujourd'hui  même,  les  mobiliers  fournis 
par  l'état  sont  des  mobiliers  de  convention,  sans  caractère,  sans 
charme,  sans  intérêt.  Le  luxe  officiel  est  le  plus  plat  et  le  plus 
pauvre  des  luxes.  Renoncera-t-on  donc  à  ce  qui  est  l'un  des  charmes 
de  la  vie,  au  choix  de  ce  c[ui  plaît,  de  ce  qui  orne,  de  ce  qui  réjouit 
les  yeux?  et,  pour  aller  plus  droit  à  la  difficulté  (car  les  saint-simo- 
niens  avaient  le  sens  trop  pratique  et  le  goût  trop  mondain  pour 
éluder  ce  problème),  que  dcN-iendra  le  goût  pour  la  toilette,  pour 
les  bijoux,  pour  tout  ce  qui  brille,  l'un  des  attributs  les  plus  ai- 
mables de  la  femme  ?  La  secte  qui  prêchait  la  réhabilitation  de  la 
chair  pouvait -elle  condamner  ses  adeptes  au  régime  de  Lacédé- 
mone  et  à  l'austérité  cénobitique?  Non  sans  doute,  car  le  saint- 
simonisme  tenait  précisément  à  se  distinguer  du  communisme  an- 
tique par  sa  prédilection  pour  le  beau,  l'art,  le  plaisir  des  sens.  On 
résolvait  la  difficulté  en  réservant  une  part  au  choix  libre  et  indi- 
viduel dans  la  rémunération  faite  à  chacun.  Un  crédit  était  ouvert 
aux  différens  citoyens  et  citoyennes,  en  raison  de  leur  mérite,  dans 
les  magasins  de  luxe,  et  chacun,  en  donnant  son  nom,  était  autorisé 
à  se  fournir  dans  les  limites  de  ce  crédit.  Il  en  était  de  même  pour 
la  nourriture,  et  chacun,  en  raison  de  ses  goûts  et  de  ses  besoins, 
choisissait  sur  une  liste  faite  d'avance,  comme  on  choisit  aujour- 
d'hui dans  les  restaurans  à  prix  fixe. 

Enfin  nos  sectaires  n'avaient  pas  même  négligé  la  question  des 
moyens  d'application.  Ils  reconnaissaient  que  l'exécution  de  leur 
système  à  la  rigueur  était  trop  en  opposition  avec  l'état  actuel  de 
la  société  pour  être  faite  immédiatement.  Ils  proposaient  donc  des 
moyens  de  transition,  qui  eussent  adouci  le  passage.  Ces  moyens 
étaient  très  bien  choisis,  car,  n'étant  pas  absolument  contraires  à 
l'état  actuel  des  choses,  ils  ne  faisaient  pas  violence  à  la  société  et 
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pouvaient  conduire  sans  secousse  à  un  autre  régime.  C'était  d'a- 
bord l'abolition,  ou  tout  au  moins  la  restriction  et  la  limitation  des 
successions  collatérales.  Si  l'on  fixe  en  effet  aujourd'hui  la  dernière 
limite  du  droit  de  succéder  au  douzième  degré,  pourquoi  pas  au 
dixième,  au  huitième,  au  sixième?  Ainsi  le  droit  de  succéder  se 
•trouverait  peu  à  peu  réduit  sans  rien  changer  d'essentiel  à  l'état 
actuel  des  choses.  Un  second  moyen  consistait  à  augmenter  l'impôt 
sur  les  successions,  et  à  faire  passer  ainsi  entre  les  mains  de  l'état 
une  partie  de  plus  en  plus  grande  du  capital  social.  En  même 
temps,  par  l'augmentation  du  nombre  des  banques  et  la  réduction 
du  taux  de  l'escompte  on  mettait  le  capital  et  le  crédit  à  la  dispo- 
sition du  plus  grand  nombre.  Enfin,  revenant  au  projet  primitif  de 
Saint-Simon,  à  celui  qui  dès  1817  avait  été  le  point  de  départ  de 
tout  le  mouvement  socialiste,  Enfantin  demandait  «  la  mobilisation 
de  la  propriété  foncière,  »  affranchie  du  joug  hypothécaire  et  l'assi- 
milation des  propriétaires  fonciers  aux  commanditaires  industriels. 
En  supposant  réalisé  le  plan  social  dont  nous  venons  de  donner 
l'esquisse,  on  se  demandera  quelle  devait  être  l'organisation  poli- 
tique de  la  nouvelle  société.  Qu'adviendrait-il  du  pouvoir  exécutif, 
du  pouvoir  législatif,  du  pouvoir  judiciaire,  des  libertés  publiques, 
de  la  liberté  de  la  presse,  de  l'individu,  de  la  conscience,  du  tra- 
vail, en  un  mot  de  ce  que  l'on  a  appelé  les  principes  de  89?  Sur 
toutes  ces  questions,  il  faut  avouer  que  les  saint-simoniens  étaient 
vagues,  obscurs,  très  discrets,  soit  qu'ils  craignissent  de  se  com- 
promettre avec  le  gouvernement  d'alors,  qui  leur  laissait  la  parole 
libre  sur  les  réformes  sociales,  mais  n'eût  pas  permis  un  appel  di- 
rect à  un  nouveau  régime  politique,  soit  que,  craignant  de  froisser 
des  opinions  populaires,  ils  aient  jugé  à  propos  de  laisser  dans 
l'ombre  la  partie  la  moins  séduisante  de  leur  système.  Mais  par 
leurs  attaques  continuelles  contre  le  libéralisme,  par  leurs  critiques 
de  ce  qu'ils  appelaient  la  politique  constitutionnelle,  ils  donnaient 
à  entendre  qu'ils  considéraient  les  garanties  politiques  comme  des 
mesures  de  transition,  bonnes  pour  les  époques  critiques,  et  inu- 
tiles aux  époques  organiques.  Au  reste,  le  caractère  propre  de  la 
politique  du  saint-simonisme  se  manifestera  plus  clairement  lors- 
que nous  nous  serons  rendu  compte  de  sa  théologie. 

II.    —    LA    RELIGION. 

C'est  Saint-Simon  lui-même  qui,  dans  son  f^ouvcau  christia- 
nisme, avait  suggéré  à  ses  disciples  l'idée  que,  pour  construire  une 
société  nouvelle,  il  fallait  une  religion  nouvelle.  Au  reste  l'idée 
d'un  grand  et  prochain  renouvellement  religieux,  soit  par  le  chris- 
tianisme, soit  en  dehors  du  christianisme,  se  manifeste  à  la  fois  de- 
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puis  la  seconde  moitié  du  xtiii*  siècle  dans  un  certain  nombre  de 
faits  et  d'écrits.  On  trouvera  cette  doctrine,  par  exemple,  dans 
y  Éducation  du  genre  humain,  de  Lessing  :  partant  de  l'idée  que 
la  révélation  a  déjà  franchi  deux  phases,  l'Ancien  et  le  Nouveau- 
Testament,  il  conclut  que  la  religion  est  progressive,  et  qu'une  troi- 
sième phase  est  prochaine.  Ce  petit  écrit  de  Lessing,  traduit  par 
Eugène  Rodrigues,  frère  d'Olinde,  a  été  l'une  des  autorités  de  l'é- 
glise saint-simonienne,  et  c'est  ce  qui  le  fit  connaître  en  France. 
Dans  la  révolution  même,  on  avait  vu  plusieurs  tentatives  pour 
fonder  une  religion  nouvelle,  en  harmonie  avec  les  lumières  mo- 
dernes. Je  ne  parle  pas  du  Culte  de  la  Raison,  qui  n'était  que  la 
religion  de  l'athéisme,  mais  du  culte  de  l'Être  suprême,  que  Robes- 
pierre avait  essayé  d'établir,  et  qui  était  le  déisme  de  Jean- Jacques 
Rousseau.  A  côté  de  cette  tentative  quasi  officielle,  il  faut  rappeler 
la  secte  des  théophilanthropes,  plus  ou  moins  protégés  par  Robes- 
pierre lui-même,  et  à  laquelle  appartenait  l'un  des  premiers  direc- 
teurs, La  Révellière-Lépaux.  Aux  théophilantropes  se  rattachent  les 
illuminés  ou  mystiques,  dont  le  représentant  allemand  était  Weis- 
haupt,  et  qui,  rattachés  aux  francs-maçons,  aux  rose-croix,  sont 
considérés  par  quelques  écrivains,  l'abbé  Barruel,  Monnier,  comme 
ayant  été  les  instigateurs  secrets  de  la  révolution  française.  En 
France,  les  illuminés  trouvèrent  un  chef  éminent  dans  un  esprit  su- 
périeur, malgré  sa  bizarrerie,  Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu, 
pour  qui  la  révolution  française  tout  entière  n'avait  été  qu'une  ré- 
volution religieuse,  ayant  pour  but  d'amener  le  règne  de  la  vraie 
religion,  du  vrai  christianisme,  c'est-à-dire  d'une  religion  spiri- 
tuelle dont  les  dogmes  étaient  les  plus  vagues  du  monde.  Le  comte 
J.  de  Maistre,  qui  avait  connu  Saint-Martin,  en  reçut  cette  idée 
d'un  vaste  renouvellement  religieux  qui  devait  s'opérer  dans  l'Eu- 
rope entière,  et  qui  amènerait  la  réunion  de  toutes  les  églises  chré- 
tiennes, et  cette  prédiction,  développée  avec  enthousiasme  dans 
une  page  éloquente  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  était  une 
des  prophéties  que  les  saint-simoniens  aimaient  le  plus  à  rappeler. 
Un  autre  écrivain  distingué,  appartenant  à  l'école  néo- religieuse, 
Ballanche,  était  également  cher  aux  saint-simoniens  pour  sa  doc- 
trine de  la  Palingénésie  sociale,  où  ils  croyaient  retrouver  un  pres- 
sentiment de  leur  doctrine.  En  général,  l'école  saint-simonienne, 
une  fois  sous  la  direction  d'Enfantin,  eut  beaucoup  plus  d'affinité 
avec  l'école  théocratique  qu'avec  l'école  libérale.  Il  recommandait 
particulièrement  Ronald ,  de  Maistre ,  Lamennais ,  Ballanche ,  les 
louait  surtout  de  relever  et  de  défendre  le  principe  de  l'autorité , 
de  la  hiérarchie,  de  l'obéissance.  Enfin,  pour  n'omettre  aucun  des 
antécédens  historiques  de  la  tentative  religieuse  du  saint -simo- 
nisme,  rappelons  encore  un  article  célèbre  du  Globe,  lorsqu'il  était 
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encore  journal  libéral,  l'article  de  Jouffroy  :  Comment  les  dogmes 
finissent  (1).  Dans  ce  travail,  l'auteur  examinait  comment  un  dogme 
religieux  grandit,  décroît  et  meurt,  comment  dans  sa  dissolution 
se  préparent  les  élémens  d'un  dogme  nouveau.  Il  peignait  vivement 
cette  situation  comme  étant  celle  de  notre  âge,  et  montrait  la  jeu- 
nesse de  son  temps  impatiente  et  avide  d'une  nouvelle  doctrine. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  idées  et  de  ces  impulsions  diverses 
que  les  disciples  de  Saint-Simon  se  préparèrent  vers  la  fin  de  1829 
à  transformer  leur  doctrine  industrielle  en  une  doctrine  religieuse. 
Et  d'abord  y  a-t-il  lieu  à  une  doctrine  religieuse?  L'humanité 
a- 1- elle  un  avenir  religieux?  Soutenir  l'affirmative,  c'était  alors, 
devant  les  héritiers  encore  vivans  du  xviii*  siècle,  ce  serait  encore 
aujourd'hui,  en  présence  du  débordement  des  idées  matérialistes, 
s'exposer  à  toutes  les  railleries,  à  tous  les  dédains;  c'est  cependant 
ce  que  les  saint-simoniens  ne  craignirent  §as  de  faire.  Ils  ont  contri- 
bué pour  leur  part  à  relever  l'idée  religieuse  du  naufrage  où,  pen- 
dant le  xvin*  siècle,  elle  avait  paru  sombrer.  Tout  ce  qui  a  été  dit  de 
nos  jours,  tout  ce  qui  se  dit  encore  sur  la  religion  de  l'avenir,  part 
de  là.  Ils  affirmaient  même  que  cette  religion  de  l'avenir  serait  plus 
grande  que  celle  du  passé.  Elle  serait,  elle  devait  être,  selon  eux,  la 
synthèse  de  toutes  les  autres.  Aucun  fait,  aucun  progrès  ne  peut  avoir 
lieu  en  dehors  de  Dieu  et  de  sa  loi.  On  se  heurte,  il  est  vrai,  contre 
des  préjugés  répandus,  par  exemple  que  la  religion  est  le  fruit  de 
l'enfance  des  sociétés,  que  la  science  en  a  définitivement  délivré  les 
esprits;  mais  c'est  là  un  nouveau  préjugé.  Les  sciences  (et  les  saint- 
simoniens  se  croyaient  autorisés  à  en  parler)  n'ont  fourni  aucune 
preuve  ni  même  aucune  objection  insoluble  contre  Dieu  et  l'ordre 
universel,  ou  plan  providentiel.  Ce  ne  sont  pas  les  sciences  qui  sont 
irréligieuses  :  ce  sont  les  idées  philosophiques  du  dernier  siècle,  idées 
essentiellement  négatives,  fruit  d'une  société  anarchique.  Ce  n'est 
pas  dans  leurs  travaux  positifs,  dans  les  faits  et  dans  les  lois  de  la 
nature  que  les  savans  ont  puisé  leurs  idées  irréligieuses,  c'est  dans 
une  hypothèse  critique  empruntée  aux  philosophes,  à  savoir  que  tout 
est  le  produit  du  hasard.  Au  contraire,  que  se  proposent  les  sciences 
dans  leur  dessein  final?  C'est  de  coordonner  toutes  les  lois  de  la  na- 
ture en  une  loi  unique;  il  faut  donc  admettre  par  hypothèse  que 
tout  est  lié  dans  l'univers,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
l'hypothèse  du  hasard.  Plus  la  science  se  développera,  moins  elle 
sera  portée  à  l'athéisme,  plus  elle  rendra  évident  le  plan  providen- 
tiel. Voyez   les  plus  grands  savans,  Newton,  Kepler,  Descartes, 
Leibniz  ;  tous  ont  été  des  hommes  religieux.  Cette  controverse  des 
saint-simoniens  contre  l'athéisme  scientifique  est  très  estimable. 

(1)  Poar  bien  comprendre  Iltnportanco  de  cet  article,  il  uo  faut  pas  oublier  qu'il  est 
de  1826,  par  conséqncDt  très  antérioor  à  la  tentatire  religieuse  da  saint-ùmonlsme. 
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Elle  conserve  encore  toute  sa  valeur  aujourd'hui.  Ces  sectaires  si 
décriés  se  rencontrent  ici  avec  les  apologistes  les  plus  orthodoxes 
et  invoquent  les  mêmes  argumens.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  dans 
l'intérêt  des  mêmes  idées,  mais  ils  ont  eu  le  mérite  de  montrer 
que  l'idée  religieuse  n'est  pas  exclusive  des  idées  modernes  et 
qu'elle  est  liée  à  leur  progrès;  ils  ont  montré  ce  progrès  non  dans 
la  négation,  mais  dans  l'affirmation  d'un  ordre  idéal  et  divin. 

L'esprit  d'irréligion,  disaient-ils  encore,  s'explique  dans  les  épo- 
ques critiques  où  tout  est  confusion  et  désordre  :  il  est  alors  natu- 
rel de  croire  que  le  monde  est  fait  comme  la  société  elle-même. 
L'histoire  ne  paraît  plus  qu'une  suite  absurde  de  révolutions  san- 
glantes, sans  raison  ni  but,  et  le  monde  est  un  chaos.  Alors  Dieu  se 
relire  du  cœur  de  l'homme,  et  avec  lui  la  moralité,  car  il  n'y  a  pas 
de  moralité  sans  destination,  sans  but,  et  point  de  but  sans  Dieu. 
Le  saint-simonisme  était  donc  absolument  contraire  à  ce  que  l'on  a 
appelé  depuis  la  morale  indépendante;  il  se  refusait  à  séparer  la 
morale  de  la  religion.  On  parle  de  faits  positifs,  de  lois  positives; 
mais  il  n'est  pas  de  fait  plus  positif  que  celui-ci  :  l'homme  est  un 
être  religieux. 

Ici  les  saint-simoniens  rencontraient  un  adversaire  dans  un  des 
leurs,  ou  plutôt  dans  un  penseur  qui  avait  été  des  leurs  et  qui  s'é- 
tait séparé  d'eux,  Auguste  Comte,  qui,  dans  le  Troisicme  cahier 
du  Catéchisme  industriel,  avait  posé  les  bases  de  sa  doctrine  et  avait  * 
rompu  avec  son  maître,  précisément  pour  ne  pas  le  suivre  sur  le 
terrain  religieux.  Dans  cet  ou\Tage,  que  Saint-Simon  avait  d'abord 
accepté,  mais  sous  réserve,  Auguste  Comte,  aspirant  à  devenir  à  son 
tour  chef  d'école,  exposait  sa  théorie,  depuis  célèbre,  des  trois 
états  :  théologique,  métaphysique  et  positif,  — doctrine  absolument 
contraire  à  l'idée  d'une  régénération  religieuse,  quoique  plus  tard 
lui-même,  redevenu  à  son  tour  sur  ce  point  le  disciple  de  Saint- 
Simon,  se  soit  appliqué  à  fonder  une  religion  positiviste;  mais 
alors  il  était  nettement  hostile  à  toute  pensée  de  ce  genre.  Rencon- 
trant un  tel  adversaire  si  près  d'eux,  les  saint-simoniens  durent 
faire  tous  leurs  efforts  pour  l'écarter.  Ainsi,  bien  avant  que  le  po- 
sitivisme eût  réussi  à  se  faire  connaître  du  public,  les  saint-si- 
moniens l'avaient  déjà  soumis  à  une  critique  sévère  et  pressante. 
La  prétendue  loi  des  trois  états  s'expliquait  suivant  eux  par  le  pas- 
sage d'une  époque  organique  à  une  autre  époque  organique,  mais 
n'était  nullement  la  loi  universelle  de  l'humanité.  Soit  une  société 
fondée  sur  une  doctrine  religieuse,  le  polythéisme,  par  exemple; 
cette  doctrine  ne  suffisant  plus  à  l'état  des  esprits,  il  est  très  \Tai 
que  la  métaphysique  survient,  qui  s'attaque  au  dogme  et  ruine  le 
surnaturel  :  telle  fut  l'œuvre  par  exemple  de  Socrate  et  de  Platon. 
Puis  vient  l'état  soi-disant  positif,  par  exemple  l'athéisme  d'Épicure, 
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qui  poursuit  cette  œuvre  critique  jusqu'à  ce  que  le  dogme  soit  en- 
tièrement dissous  ;  mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  l'état  positif, 
en  tant  que  négation  de  la  religion,  soit  un  état  définitif  :  témoin  le 
christianisme  succédant  au  scepticisme  antique.  C'est  prendre  un 
progrès  transitoire  pour  une  loi  absolue. 

Après  avoir  écarté  les  objections,  on  procédait  par  démonstration 
directe,  non  pas  en  prouvant  Dieu,  «  on  ne  prouve  pas  un  axiome,  » 
mais  en  employant  la  méthode  historique,  méthode  favorite  des 
disciples  de  Saint-Simon.  Ils  essayaient  de  prouver  que  le  senti- 
ment religieux  a  toujours  été  en  progrès  dans  le  monde,  ce  qui 
atteste  à  quel  point  il  est  conforme  à  la  vraie  destination  de  l'hu- 
manité. La  religion  a  passé  par  trois  phases  :  le  fétichisme,  le  po- 
lythéisme, le  monothéisme.  Le  fétichisme  est  la  divinisation  de 
toutes  les  productions  de  la  nature,  et  cela  sans  lien,  sans  unité.  Le 
polythéisme  établissait  un  lien  entre  les  forces  isolées  et  une  hiérar- 
chie entre  les  groupes;  de  plus  il  prêtait  aux  forces  de  la  nature 
les  attributs  humains.  Enfin   le  monothéisme,  subordonnant  les 
dieux  inférieurs  à  un  Dieu  suprême,  exprimait  l'unité  et  l'harmonie 
de  l'univers.  —  Au  progrès  des  conceptions  correspondait  également 
le  progrès  des  sentimens.  Au  premier  moment,  c'est-à-dire  dans  le 
fétichisme,  la  «  crainte  »  domine  :  l'homme  s'humilie  devant  les 
forces  de  la  nature.  De  plus  le  dogme  de  la  vie  future  apparaît  à 
peine;  l'homme,  condamné  à  disputer  sa  vie,  n'a  que  peu  de  temps 
à  consacrer  à  la  notion  d'une  autre  vie.  Dans  le  polythéisme,  la 
crainte  n'est  plus  le  seul  sentiment,  mais  elle  est  encore  le  senti- 
ment dominant;  la  «  piété  »  commence  à  se  montrer,  mais  elle  est 
subordonnée  à  la  crainte.  La  croyance  à  la  vie  future  prend  plus 
d'importance,  mais  comme  «  sanction  pénale  plutôt  que  rémuné- 
ratrice. »  Le  monothéisme  vient  enfin,  et  il  traverse  deux  phases, 
le  judaïsme  et  le  christianisme.  Dans  le  judaïsme,  la  crainte  et 
l'amour  se  font  équilibre,  et  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme 
reste  enveloppée  et  confuse;  dans  le  christianisme  enfin,  jusqu'ici  le 
point  culminant  de  l'esprit  religieux,  c'est  l'amour  qui  domine, 
amour  de  Dieu  et  amour  des  hommes  :  la  vie  future,  entendue 
comme  vie  personnelle  et  consciente,  comme  récompense  non  moins 
que  comme  châtiment,  prend  la  valeur  d'un  dogme  précis  et  ab- 
solu. Tel  est  le  progrès  religieux,  au  point  de  vue  individuel;  il 
n'est  pas  moins  réel  au  point  de  vue  social  :  la  religion  va  sans  cesse 
en  s'élargissant.  C'est  ainsi  que  le  fétichisme  n'est  encore  que  le 
culte  domestique;  le  polythéisme  le  culte  national;  le  christianisme 
enfin,  forme  achevée  du  monothéisme,  le  culte  humain. 

Ainsi  le  progrès  religieux  est  incontestable;  mais  ce  progrès  est-il 
achevé?  L'humanité  est-elle  parvenue  à  la  dernière  forme  reli- 
gieuse? Le  christianisme  est-il  suffisant?  Ici  les  saint-simoniens  se 
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séparaient  de  rorthodoxie,  avec  laquelle  ils  avaient  jusque-là  mar- 
ché d'accord.  Ils  croyaient,  comme  Saint-Simon,  à  la  nécessité  d'une 
nouvelle  phase  du  christianisme,  devenu  impropre,  suivant  eux,  à 
satisfaire  les  besoins  nouveaux  de  la  civilisation.  Quelles  étaient 
donc  les  lacunes  et  même  les  erreurs  reprochées  par  eux  au  chris- 
tianisme, et  qui  appelaient  la  nécessité  d'une  nouvelle  religion? 

L'erreur  fondamentale  du  christianisme,  tel  du  moins  qu'il  a  été 
interprété  par  l'église,  est  que,  fondé  sur  la  fraternité,  il  enseigne 
que  ce  principe  ne  peut  se  réaliser  que  dans  le  ciel.  Sans  doute, 
l'église  prêche  la  fraternité  à  l'individu,  mais  elle  ne  l'admet  pas 
comme  dogme  social.  Elle  livre  la  terre  au  mal  et  réserve  le  bien 
pour  un  autre  monde.  De  là  la  doctrine  des  deux  pouvoirs,  le  pou- 
voir spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  la  société  restant  toujours 
sous  l'empire  de  la  force,  tandis  que  l'église  prêchait  la  paix.  C'est 
ainsi  qu'elle  proclame  l'égalité  des  hommes  en  Jésus-Christ,  et 
laisse  subsister  sur  la  terre  l'esclavage  et  l'oppression  des  pauvres 
par  les  riches.  Non  qu'elle  ait  eu  tort  de  maintenir  le  principe  de 
la  hiérarchie  parmi  les  hommes,  car  l'égalité  absolue  est  une  chi- 
mère ;  mais  elle  a  été  païenne  en  acceptant  le  principe  de  l'inéga- 
lité fondée  sur  le  hasard  et  sur  la  force,  au  lieu  de  l'inégalité  de 
mérite;  elle  l'a  été  encore  en  livrant  le  sort  des  faibles  à  la  bonté 
arbitraire  des  forts,  au  lieu  de  les  confier  à  la  protection  impartiale 
et  équitable  de  la  société  tout  entière. 

Pourquoi  l'église  n'a-t-elle  pas  imposé  sa  loi  à  la  société  poli- 
tique? C'est  que,  suivant  les  saint-simoniens,  son  dogme  était  in- 
complet. Le  vice  fondamental  de  ce  dogme,  c'est  l'état  d'abaisse- 
ment et  de  réprobation  où  elle  place  la  matière  et  la  chair.  Son 
seul  objet  est  l'esprit.  La  chair  doit  souffrir  et  être  mortifiée  par 
l'esprit.  Sans  doute,  il  semble  qu'à  certains  points  de  vue  le  chris- 
tianisme ait  voulu  au  contraire  relever  la  chair.  Tel  est  par  exemple 
le  sens  du  dogme  de  l'incarnation,  de  la  résurrection  des  corps,  de 
la  sanctification  du  mariage,  de  l'abstinence  de  la  chair  des  ani- 
maux. De  plus ,  l'église  s'est  élevée  contre  l'hérésie  qui  fait  de  la 
chair  un  principe  éternel  et  absolu  du  mal,  contre  le  gnosticisme; 
elle  a  donc  relevé  la  matière  à  quelques  égards,  et  une  grande  re- 
ligion faite  pour  l'universalité  des  hommes,  ne  pouvait  faire  autre- 
ment. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apparences  dont  la  signification  est 
tout  autre  qu'elle  ne  le  paraît.  Pourquoi  en  effet  le  Christ  s'est-il 
fait  chair?  Pour  expier  les  péchés  des  hommes;  la  chair  n'est  donc 
ici  qu'un  symbole  de  souffrance.  La  résurrection  des  corps  est 
inutile.  A  quoi  sert  le  corps  des  justes  dans  le  paradis?  Le  ma- 
riage est  sanctifié,  mais  il  n'est  qu'un  moindre  mal;  le  célibat  est 
considéré  comme  supérieur.  Quant  à  l'abstinence,  elle  n'a  pas, 
comme  dans  le  brahmanisme ,  un  sens  de  sympathie  pour  les  ani- 
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maux;  elle  n'est  qu'un  moyen  de  mortifier  la  chair  des  hommes.  Mé- 
taphysiquement ,  le  Dieu  chrétien  est  esprit  et  n'est  qu'esprit.  Les 
sciences  de  la  chair  ou  de  la  matière  sont  sacrifiées  aux  sciences  de 
l'esprit.  Le  travail  est  un  mal,  un  châtiment:  la  mendicité  et  la 
pauvreté  sont  des  vertus.  Aussi  est-ce  en  dehors  de  l'église  que  se 
sont  développées  l'industrie,  la  science,  la  poésie.  Cependant,  comme 
en  réprouvant  la  chair  on  ne  pouvait  la  supprimer,  il  s'ensuivait  que 
l'ordre  charnel  et  temporel,  le  siècle,  le  monde  continuait  à  subsis- 
ter, mais  en  dehors  de  l'église  et  de  son  action.  Cet  ordre  n'ayant 
aucune  valeur,  l'église  ne  se  donnait  pas  pour  mission  de  l'améliorer, 
si  ce  n'est  très  superficiellement,  et  dans  le  détail  elle  enseignait  la 
patience  au  mal  et  ne  cherchait  pas  à  le  transformer  en  bien.  Enfin 
elle  a  continué  l'antagonisme  au  lieu  de  tendre  à  l'unité. 

Quel  est  donc  le  progrès  qui  reste  à  faire?  On  pourrait  croire,  en 
suivant  l'indication  du  passé  et  la  progression  précédente,  qu'il 
consisterait  à  se  dégager  encore  de  plus  en  plus  de  l'ordre  maté- 
riel, et  à  sacrifier  absolument  et  définitivement  la  chair  à  l'esprit. 
Ce  serait  une  erreur,  car  l'humanité  tend  à  l'unité  et  à  la  paix, 
et  non  à  la  division  et  à  l'anéantissement.  Or,  tous  les  termes  ayant 
été  précédemment  parcourus,  d'une  part  l'unité  matérielle,  char- 
nelle, ayant  été  le  dogme  du  judaïsme,  et  J'unité  spirituelle  celui 
du  christianisme,  il  reste  à  réunir  et  à  fondre  ces  deux  espèces  de 
choses  en  un  seul  principe.  Au  dieu-matière,  au  dieu-esprit,  il  faut 
substituer  aujourd'hui  le  dieu-esprit-matière,  en  un  mot  l'unité  de 
substance.  De  là  cette  formule  d'Enfantin  :  «  Dieu  est  un.  Dieu  est 
tout  ce  qui  est;  tout  est  en  lui,  tout  estjt^ar  lui,  tout  est  lui  (1).  » 

On  voit  que  par  un  chemin  rapide  et  sans  grands  détours  méta- 
physiques, le  saint-simonisme  arrivait  de  son  côté  aux  mêmes  con- 
clusions fondamentales  que  la  philosophie  allemande  du  même 
temps.  C'était  bien  le  Dieu  sujet-objet,  réel-idéal,  l'indifférence  des 
opposés,  que  Schelling,  Schleierraacher,  Hegel,  Novalis  et  tant  d'au- 
tres essayaient  alors  de  faire  prévaloir  sur  le  dieu  personnel  de  l'an- 
cienne métaphysique.  Les  saint-simoniens ,  suivant  la  vieille  mé- 
thode française,  allaient  tout  droit  aux  conclusions,  et  ne  se 
perdaient  pas  dans  les  subtilités  de  la  métaphysique;  leur  but  était 
immédiat,  prochain,  social,  nullement  théorique;  ils  travaillaient 
pour  le  mond«,  non  pour  l'école.  Ils  avaient  leur  métaphysique, 
mais  comme  le  christianisme  a  la  sienne,  sous  forme  simple,  popu- 
laire, élémentaire,  laissant  aux  gens  d'école  les  procédés  lents  et 
abstraits  de  la  dialectique. 

(1)  Cetto  formalQ  a  été  plus  tard  modiflée  et  corrigéo  ainsi  ;  ■  Dieu  est  tout  ce  qoi 
est;  tout  est  en  lui;  tout  est  par  lui.  Nul  do  nous  n'est  hors  de  lui,  tnais  aucun  de 
nom  n'est  lui.  Chacun  de  nous  rit  de  sa  vie,  et  tous  nous  communions  ou  lui,  car  il 
«8t  tout  ce  qai  est.  » 
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Une  telle  métaphysique  soulevait  une  objection,  la  même  que 
l'on  faisait  aussi  en  même  temps  à  l'école  de  Cousin.  C'était  là,  di- 
sait-on, du  panthéisme.  Non,  répondaient  les  saint-simoniens,  notre 
religion  n'est  pas  plus  le  panthéisme  que  notre  économie  politique 
n'est  le  communisme.  Où  était  donc  la  différence?  Suivant  eux,  le 
panthéisme  consiste  à  considérer  Dieu  comme  une  «  substance,  » 
tandis  que  pour  eux  Dieu  est  une  «  activité  vivante,  »  qui  relie 
toutes  choses.  Le  panthéisme  ne  voit  en  Dieu  qu'une  abstraction 
que  l'on  n'atteint  que  par  la  pensée,  tandis  qu'il  est  surtout  un 
principe  d'union  auquel  on  s'élève  par  l'amour.  On  voit  que  ce  qu'ils 
entendaient  par  panthéisme,  c'était  surtout  le  système  de  Spinoza  : 
le  leur  ressemblait  plutôt  au  système  stoïcien,  dans  lequel  Dieu 
est  l'âme  du  monde;  mais  ce  ne  sont  là  que  deux  formes  différentes 
du  panthéisme,  et  les  saint-simoniens  jouaient  encore  sur  les  mots. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère  propre  du  nouveau  dogme  était  ce 
qu'ils  appelaient  «  la  réhabilitation  de  la  matière  »  ou  «  delà  chair.  » 
Le  monde  n'était  plus  condamné;  la  vie  n'était  plus  une  vallée  de 
larmes,  un  champ  d'expiation;  le  corps  n'était  plus  un  mal,  l'homme 
n'était  plus  déchu,  mais  perfectible.  On  voit  les  conséquences  :  l'in- 
dustrie était  une  œuvre  religieuse;  la  richesse,  le  luxe,  le  bien-être, 
n'étaient  plus  le  signe  et  l'effet  de  la  corruption;  les  appétits  des 
sens  devenaient  légitimes,  les  passions  étaient  mises  d'accord  avec 
la  vertu.  Il  était  trop  facile  de  se  laisser  glisser  sur  cette  pente  et 
de  franchir  la  limite  fragile  qui  sépare  le  plaisir  du  désordre  et  les 
justes  exigences  de  la  nature  des  entraînemens  de  la  sensualité. 

Toute  religion,  après  une  doctrine  de  Dieu,  a  une  doctrine  sur  la 
vie  future.  Quelle  a  été  sur  cette  question  l'attitude  du  saint-simo- 
nisme?  Dans  les  leçons  de  1829,  qui  sont  en  grande  partie  l'œuvre 
de  Bazard,  il  n'en  est  pas  question.  Cette  doctrine  paraît  avoir  été 
dans  l'école  un  peu  postérieure,  et  appartenir  en  propre  à  Enfantin 
plutôt  qu'au  dogme  saint-simonien  en  général.  On  la  trouve  expri- 
mée en  termes  très  obscurs  dans  la  Lettre  à  Ikiveyrier,  et  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  en  1858,  dans  l'ouvrage  sur  la  Vie  éter- 
nelle. L'expression  est  caractéristique.  Il  ne  s'agit  pas  de  vie  future, 
mais  de  vie  éternelle.  Déjà  Spinoza  avait  dit  :  «  Nous  savons,  nous 
semons  que  nous  sommes  éternels.  »  Dans  quel  sens  faui-il  l'en- 
tendre? Il  ne  s'agit  pas  pour  Enfantin  de  l'immortalité  dans" une 
autre  vie,  mais  de  l'immortalité  sur  la  terre.  Serait-ce  la  métempsy- 
cose? Non,  la  métempsycose  est  un  rêve  suivant  Enfantin.  Qu'est-ce 
donc  alors,  s'il  n'y  a  ni  autre  monde  ni  métempsycose,  et  que  peut- 
on  appeler  immortalité?  Il  s'agit  ici  d'une  vie  idéale  et  toute 'mo- 
rale qui  se  perpétue  dans  la  pensée  et  dans  l'amour  des  hommes. 
0  Saint  Paul  revit  dans  Enfantin.  »  Enfantin  revivra  dans  un  autre, 
meilleur  que  lui.  Chaque  moment  est  le  résumé  dupasse  et  le  germe 
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de  l'avenir.  Je  suis  en  ce  moment  la  résultante  du  développement 
éternel  dans  les  deux  sens  :  c'est  ainsi  que  je  suis  éternel. 

Passons  maintenant  à  l'organisation  de  la  religion  saint-simo- 
nienne.  Pour  la  bien  comprendre,  il  faut  encore  remonter  au 
dogme.  Les  saint-simoniens  avaient  emprunté  au  christianisme  le 
dogme  de  la  trinité.  Dieu  est  un  et  triple.  Essentiellement  il  est 
amour  :  c'est  le  fond  même  de  son  être;  mais  il  se  manifeste 
comme  intelligence  et  comme  force,  c'est-à-dire  comme  esprit  et 
comme  matière.  L'amour  est  la  substance,  la  matière  et  l'esprit 
sont  la  manifestation.  Si  maintenant  nous  considérons  Dieu  dans 
l'homme,  nous  verrons  que  l'humanité  se  présente  également  sous 
trois  aspects  :  moral,  intellectuel  et  physique.  De  même  que  l'a- 
mour domine  en  Dieu,  de  même  il  doit  prédominer  dans  la  société. 
Or  l'amour  dans  la  société,  c'est  la  religion  ou  la  morale  (deux 
choses  identiques),  et  les  dépositaires  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion sont  les  prêtres.  De  l'amour  ou  de  la  religion  émanent  l'intel- 
ligence et  la  force,  c'est-à-dire  la  science  et  l'industrie,  en  d'autres 
termes  la  théologie  et  le  culte. 

Voilà  les  trois  classes  de  Saint-Simon  :  artistes,  savans,  indus- 
triels. Seulement  les  «  artistes  sont  devenus  prêtres;  »  mais,  comme 
la  théologie  et  le  culte  (  science  et  industrie)  ne  sont  que  des  formes 
de  la  religion,  il  y  aura  donc  trois  espèces  de  prêtres  :  le  prêtre 
social  (ou  prêtre  de  l'unité),  le  prêtre  de  la  science,  ou  le  prêtre  de 
l'industrie.  C'est  ainsi  qu'Enfantin  avait  été  proclamé  chef  de  la 
religion  ou  père  suprême,  Bazard  chef  du  dogme,  et  Olinde  Rodri- 
gues  chef  du  culte.  Le  prêtre  en  définitive,  et  surtout  le  prêtre  so- 
cial, est  le  lien  de  l'homme  et  de  Dieu,  de  l'avenir  et  du  passé.  C'est 
à  lui  qu'appartient  de  prévoir  l'avenir  de  l'humanité  et  de  la  guider 
dans  ses  voies.  En  un  mot,  c'est  au  prêtre  à  gouverner. 

Ainsi  la  ploutocratie  de  Saint-Simon  était  devenue  entre  les 
mains  d'Enfantin  une  théocratie.  Son  rêve  était  la  papauté  du  moyen 
âge  appliquée  à  notre  société  industrielle.  Il  avait  toujours  devant 
les  yeux  la  société  catholique,  et  sur  ce  modèle  dont  il  était  obsédé 
il  faisait  du  pouvoir  sacerdotal  le  maître  absolu  de  la  société.  Une 
dernière  théorie  mettait  le  comble  à  cet  absolutisme  théocratique  : 
la  théorie  de  la  a  loi  vivante.  »  Le  prêtre  gouvernait  non  par  des 
lois  écrites,  par  des  lois  mortes,  mais  par  la  loi  vivante  de  sa  vo- 
lonté et  de  son  amour.  C'était  la  religion  du  grand-lama.  Autant 
qu'aucun  pape  du  moyen  âge,  autant  qu'aucun  religieux  de  l'ordre 
de  Jésus,  Enfantin  humiliait  et  soumettait  la  volonté  individuelle 
au  principe  de  la  hiérarchie  et  de  l'obéissance.  Il  n'admettait  ni  ré- 
sistance, ni  doute,  ni  objection.  Inventeur  du  dogme,  il  voulait  être 
en  môme  temps  le  chef  suprême  de  l'église,  et,  cumulant  les  deux 
pouvoirs,  par  l'église  dominer  l'état. 
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Telles  furent  les  doctrines  philosophiques  et  religieuses  du  saint- 
simonisme.  Voyons  maintenant  comment  l'église  saint-simonienne 
essaya  de  se  constituer  sur  ces  bases,  et  sur  quel  écueil  elle  a  échoué. 

III.     —     LA    FAMILLE. 

Le  problème  le  plus  difficile  que  le  saint-simonisme  eût  à  ré- 
soudre était  le  problème  de  la  famille.  L'ardeur  réformatrice  de 
l'école  devait-elle  s'arrêter  devant  ce  problème,  et  ménager  sur  ce 
point  les  susceptibilités  de  la  société  actuelle,  que  l'on  froissait  déjà 
si  vivement  par  tant  d'autres  côtés?  Le  saint-simonisme,  s'il  eût 
été  sage,  n'eût  pas  touché  à  une  question  aussi  délicate  :  il  l'eût 
laissé  discuter  par  l'avenir.  Mais  d'une  part  la  logique  l'entraînait  : 
il  est  difficile  de  toucher  à  la  propriété  sans  menacer  plus  ou  moins 
l'institution  actuelle  de  la  famille.  En  outre,  le  dogme  religieux  de 
la  réhabilitation  de  la  chair  demandait  aussi  à  avoir  ses  consé- 
quences concrètes,  car  se  borner  à  réhabiliter  l'industrie  ne  signi- 
fiait pas  grand' chose.  Enfin  l'imagination  enflammée  du  chef  pré- 
pondérant de  la  nouvelle  secte,  bien  loin  de  se  détourner  de  ces 
problèmes,  s'y  portait  au  contraire  avec  une  prédilection  malheu- 
reuse, comme  il  est  arrivé  presque  toujours  aux  pseudo-mystiques. 
L'équivoque  perpétuelle  du  mot  d'amour,  qui  servait  de  ralliement 
à  la  religion  nouvelle,  prétendant  surpasser  en  cela  même  le  chris- 
tianisme, ne  se  prêtait  que  trop  à  cacher  des  tendances  manifeste- 
ment sensuelles  sous  les  effusions  affectées  d'une  langue  semi-reli- 
gieuse. Enfin,  ne  l'oubhons  pas,  le  saint-simonisme  fut  surtout  une 
école  de  jeunes  gens,  et  les  instincts  violens  de  la  jeunesse,  bien 
loin  d'être  contenus,  ne  pouvaient  au  contraire  qu'être  exaltés  et 
surexcités  par  la  fièvre  d'enthousiasme  dont  ils  étaient  alors  em- 
brasés. Quoi  qu'il  en  soit,  le  saint-simonisme  n'évita  pas  cet  écueil, 
et  il  y  échoua.  L'inventeur  du  phalanstère,  Fourier,  commit  la 
même  erreur,  et  son  école  eut  la  même  fortune  :  on  peut  affirmer 
qu'il  en  sera  de  même  de  toute  secte  qui  suivrait  la  même  voie. 
Tant  qu'une  école  se  contente  de  toucher  à  la  propriété,  elle  peut 
trouver  quelque  appui  dans  les  instincts  des  classes  malheureuses, 
et  quelquefois  même  dans  les  instincts  généreux  des  mieux  par- 
tagés ;  mais  toute  secte  qui  voudra  toucher  en  Europe  à  l'institution 
de  la  famille  est  d'avance  condamnée  à  mort. 

Cependant,  pour  juger  avec  équité  le  saint-simonisme  dans  une 
question  où  il  a  soulevé  tant  de  répulsions,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  y  a  eu  dans  cette  école  deux  opinions  sur  la  question  des  sexes. 
La  première  est  la  seule  qui  puisse  être  imputée  à  l'école  tout  en- 
tière, la  seule  qui  ait  été  considérée  comme  article  de  foi.  La  se- 
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conde  est  celle  d'Enfantin  seul  :  elle  n'apparùent  qu'à  lui.  Jamais 
elle  n'a  été  reconnue  par  l'église.  Non-seulement  elle  a  déterminé 
un  schisme  profond  et  a  été  l'occasion  du  départ  de  quelques-uns 
des  plus  éminens  de  la  secte,  mais  ceux-là  mêmes  qui  sont  restés 
fidèles,  n'ont  jamais  adhéré  textuellement  au  nouveau  dogme;  ja- 
mais Enfantin  lui-même  n'a  présenté  ses  idées  sur  ce  point  comme 
un  dogme,  mais  seulement  comme  une  opinion  personnelle,  et  cela 
avec  des  réserves  qui  paraissent  ressembler  quelquefois  à  une  sorte 
de  demi -rétractation.  La  première  théorie,  celle  qui  appartient 
à  l'école  saint-simonienne  tout  entière,  est  exposée,  soit  dans  la 
Lettre  au  président  de  la  chambre  des  députés  (1"  octobre  1830), 
soit  dans  la  note  sur  le  Mariage  et  le  Divorce,  rédigée  par  Olinde 
Rodrigues,  et  lue  au  Collège  le  17  octobre  1831  (1).  Quant  aux  doc- 
trines particulières  d'Enfantin,  elles  sont  exposées  pour  la  première 
fois  dans  une  lettre  à  sa  mère  (août  1831),  puis  dans  une  lettre  à 
Thérèse,  sa  cousine  (2),  où  il  répond  aux  objections  que  lui  adres- 
sait cette  personne  sensée,  restée  fidèle  aux  principes  et  aux  opi- 
nions du  vieux  monde.  Quant  à  l'exposition  dogmatique  des  idées 
d'Enfantin  sur  la  famille,  on  la  trouve  encore  dans  la  brochure  in- 
titulée :  Réunion  générale  de  la  Famille  (avril  1832)  (3),  et  dans  les 
Enseignemens  d'Enfantin.  Il  faut  ajouter,  comme  document  inté- 
ressant cette  question,  l'article  de  Gh.  Duveyrier  sur  la  Femme, 
dans  le  Globe  du  12  janvier  [Ix).  Il  n'est  pas  facile  de  se  retrouver  au 
milieu  de  tous  ces  docuraens;  cependant  ils  sont  nécessaires  à  con- 
sulter, si  l'on  veut  juger  avec  équité  ce  procès  scabreux. 

La  doctrine  qui  paraît  avoir  été  commune  à  toute  l'école  et  qui 
s'autorise  des  noms  de  Bazard  et  d'Olinde  Rodrigues  aussi  bien 
que  d'Enfantin,  doctrine  qui  est  le  seul  article  de  foi  que  les  saint- 
simoniens  aient  expressément  accepté,  c'est  la  théorie  de  «  l'indi- 
vidu social.  »  Suivant  cette  théorie,  l'élément  primordial  de  la  so- 
ciété, ce  n'est  pas,  comme  aujourd'hui,  l'homme  seul  ou  la  femme 
seule;  c'est  à  la  fois  l'homme  et  la  femme.  L'individu  est  double  : 
c'est  un  «  couple.  »  La  femme  doit  être  associée  à  l'homme  «  dans 
l'exercice  de  la  triple  fonction  du  temple,  de  l'état  et  de  la  famille.  » 
Ce  principe  fondamental  était  exprimé  par  Olinde  Rodrigues  en  ces 
termes  :  «  Toute  œuvre  sociale  dans  l'avenir  est  l'œuvre  d'im 
couple,  homme  et  femme,  complémens  l'un  de  l'autre,  recherché, 

(1)  Voyez  ces  deux  pièces,  t.  IV  des  OEuvres,  p.  H9  et  126. 

(2)  OEuvres,  t.  XXVII,  p.  191,  211,  et  t.  XXVIII,  p.  1. 

(3)  Dans  les  Notices  historiques  de  la  nourello  édition  (t.  IV,  p.  15),  on  no  donne 
que  la  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  suite  do  cette  exposition,  et  non  l'exposition  ell»- 
mCme;  mais  elle  se  retrouve  amplement  et  en  termes  presque  identiques  dans  les  En- 
seignemens, t.  XIV,  XVI  et  XVII. 

(4)  Cet  article,  qui  fut,  avec  la  brochure  précédente,  l'oLJet  de  la  poursuite  eu  1832, 
est  reproduit  dans  le  volume  du  Procès,  p.  82. 
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accepté  librement,  dont  l'union  préparée  par  l'éducation  a  reçu  la 
sanction  de  l'autorité  religieuse,  homme  et  femme.  »  Ainsi  cette 
unité  d'action  entre  les  deux  conjoints,  qui  se  rencontre  aujour- 
d'hui jusqu'à  un  certain  point  dans  le  commerce,  dont  on  peut  voir 
aussi  quelque  exemple  dans  le  sacerdoce  protestant,  deviendrait  la 
règle  universelle  de  la  société.  Jusqu'ici  une  telle  doctrine  n'a  rien 
de  particulièrement  choquant,  quoiqu'on  se  représente  difficilement 
la  même  fonction,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  remplie  à  la  fois 
par  deux  personnes. 

A  cette  doctrine  de  l'individu  social,  les  saint-simoniens  en  ajou- 
taient une  autre  qui  en  était  la  conséquence,  celle  de  u  l'égalité  » 
de  la  femme  et  de  l'homme.  Ils  protestaient  contre  l'état  actuel  de 
la  société  où  les  femmes,  affranchies  «  de  la  serutude,  »  ne  le  sont 
pas  «  de  la  subalternité;  »  le  saint-simonisme  venait  proclamer  leur 
complète  «  éiiîancipation  »  au  triple  point  de  vue  a  religieux,  civil 
et  politique.  »  Ainsi  les  fonctions  religieuses  seraient  à  la  fois  rem- 
plies au  même  titre  par  les  deux  sexes.  Le  «  prêtre  social  »  serait  un 
couple,  homme  et  femme,  à  la  fois  prêtre  et  prêtresse.  Il  en  serait 
de  même  des  fonctions  publiques,  et  aussi  dv^s  droits  civils,  très  sim- 
plifiés du  reste  par  l'abolition  de  là^propriété  de  fonds.  Cette  seconde 
théorie,  quoique  vague,  n'avait  encore  rien  de  contraire,  rigoureu- 
sement parlant,  à  la  morale;  elle  n'était  que  l'exagération  d'une 
opinion  souvent  émise,  à  savoir  que  la  femme  est  traitée  par  la  so- 
ciété actuelle  en  mineure  et  qu'elle  a  droit  à  la  pleine  indépen- 
dance. Cette  indépendance,  elle  l'a  quand  elle  est  fille  ou  veuve, 
pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  étant  mariée?  Les  saint-simoniens, 
placés  exclusivement  au  point  de  \ue  de  l'amour  et  de  l'affection, 
ne  se  demandaient  pas  comment  pourrait  s'établir  dans  un  couple 
l'unité  d'autorité. 

Mais  ce  ne  sont  là  après  tout  que  des  questions  secondaires  :  ce 
qui  nous  importe,  ce  que  nous  désirons  avant  tout  de  savoir,  c'est 
comment  les  saint-simoniens  entendaient  les  relations  des  deux 
sexes.  Déjà,  en  1830,  on  leur  imputait  en  quelque  sorte  d'avance  (1) 
les  plus  mauvaises  doctrines,  la  promiscuité,  la  communauté  des 
femmes.  Les  saint-simoniens,  dans  leurs  textes  officiels,  avjint  la 
phase  d'Enfantin,  protestent  et  avaient  le  droit  de  protester  contre 
cette  imputation.  Ils  ne  sont  pas  venus,  disent-ils,  «  abolir  la  sainte 
loi  du  mariage  proclamée  par  le  christianisme.  »  Us  demandent, 
comme  les  chrétiens,  «  qu'un  seul  homme  soit  uni  à  une  seule 
femme.  »  Ils  veulent  seulement  que  l'épouse  devienne  «  l'égale  de 
l'époux.  »  Ainsi  parlent-ils  dans  la  pétition  à  la  chambre  des  dé- 
putés. On  peut  croire  que  dans  un  document  public  ils  ont  politi- 

(1)  La  question  n'a  commencé  à  être  débattue  dans  l'école  qu'à  la  fin  de  1831 . 
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quement  atténué  et  peut-être  même,  pour  ne  pas  choquer,  altéré 
les  plus  dangereuses  de  leurs  idées;  mais  dans  un  autre  document 
tout  intérieur,  dans  la  note  d'Olinde  Rodrigues  sur  le  Mariage  et 
le  divorce,  nous  voyons  les  mêmes  doctrines  exposées  très  énergi- 
quement.  Il  affirme  la  vérité  du  mariage,  et  du  mariage  religieux. 
La  seule  nouveauté  que  propose  en  ce  moment  le  chef  du  culte,  et 
l'on  sait  que  ce  n'était  pas  alors  une  grande  nouveauté,  c'est  «  le 
divorce,  »  et  le  divorce  prononcé,  comme  le  mariage  lui-même,  par 
l'autorité  religieuse,  lorsque  celle-ci,  «  après  maintes  preuves,  » 
aura  cessé  de  considérer  comme  possible  la  continuation  de  l'union. 
Même  en  admettant  la  possibilité  du  divorce,  Olinde  Rodrigues  in- 
diquait qu'il  ne  le  considérait  que  comme  un  mal.  Il  disait  que  l'é- 
ducation devait  amener  les  époux  à  désirer  au  moment  du  mariage 
«  que  leur  union  ne  fût  pas  dissoute.  »  11  serait  contraire  à  l'esprit 
moral  du  mariage  de  le  contracter  dans  la  pensée  et  dans  l'espé- 
rance du  divorce.  En  conséquence,  disait-il,  un  homme  ne  peut  être 
«  à  la  fois  »  époux  que  d'une  seule  femme,  et  il  ne  peut  l'être  de 
plusieurs  que  «  successivement.  »  En  un  mot,  la  doctrine  officielle 
du  saint-simonisme,  en  tant  qu'on  la  distingue  de  celle  d'Enfantin, 
n'était  autre  chose  que  la  monogamie  tempérée  par  le  divorce.  Or, 
sans  défendre  en  aucune  façon  le  divorce,  auquel  nous  sommes  au 
contraire  très  opposé,  nous  devons  reconnaître  que  cette  institu- 
tion existe  dans  Ja  plupart  des  états  de  l'Europe,  sans  qu'ils  aient 
été  pour  cela  réduits  à  l'état  sauvage;  on  sait  aussi  que  c'est  une 
question  de  pratique,  de  plus  ou  de  moins.  Si  les  saint- simoniens  se 
fussent  bornés  là,  ils  eussent  coupé  court  à  de  graves  accusations. 
Il  est  assez  étrange  que  ce  soit  dans  une  lettre  à  sa  mère  qu'En- 
fantin ait  jugé  convenable  d'exposer  d'une  manière  suivie  et  dog- 
matique ses  premières  vues  sur  la  liberté  des  sexes.  Il  y  a  là  un 
manque  de  convenance  qui  fait  peu  d'honneur  au  pontife  de  la 
nouvelle  loi;  la  délicatesse  était  ce  qui  manquait  le  plus  à  cette 
nature  puissante,  mais  vulgaire.  Malgré  le  ton  hiératique  qu'il  af- 
fecte sans  cesse,  ce  qui  perce  dans  toutes  ses  prédications  c'est  la 
sensualité  :  c'est  le  ton  de  Tartufe  causant  avec  Elmire  (1)  :  c'est 

(1)  Par  exemple,  quel  est  le  sens  do  ces  étranges  paroles  adressées  à  une  femme  : 
«  Chère  enfant,  c'est  la  parole  de  vie  que  je  l'ai  donnée  hier;  tu  vivais  avec  le  passé; 
par  moi,  tu  vivras  pour  l'avenir.  Tu  n'étais  pas  encore  ma  flllc,  tu  le  seras  aujour- 
d'hui. —  Tu  écouteras  ton  père  te  dire  le  mystère  de  la  vie;  oublie  ce  que  tu  crois 
savoir  de  la  vie;  les  chrétiens  ne  t'ont  rien  appris  que  tu  ne  doives  modifier...  Tu  ne 
vis  pas  comme  tu  vivras  dans  l'avenir;  tu  n'aimes  pas  comme  aimera  la  fille,  réponse, 
la  mère  de  l'avenir;  tu  as  en  toi  l'amour  chrétien;  mais  tu  no  vis  pas  encore  do  la  vie 
saint-simonienue...  Apprenons  ensemble  à  vivre,  &  aimer;  aucune  femme,  aucun 
homme  n'a  encore  senti  la  vie,  l'amour.  Dieu,  comme  nous.  »  {T.  XXVII,  p.  2.)  Que 
dirait-on,  dans  toutes  les  églises  du  monde,  d'un  prêtre  qui  parlerait  aux  femmes  un 
tel  langage? 
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le  ciel  toujours  mêlé  aux  émotions  les  plus  terrestres.  C'est  surtout 
le  mélange  de  ces  deux  choses  qui  rend  intolérables  en  cette  matière 
les  plates  théories  d'Enfantin. 

Il  y  a  ici  deux  questions  distinctes,  aussi  scabreuses  l'une  que 
l'autre:  l'une  qui  regarde  les  rapports  des  deux  sexes;  l'autre  les 
rapports  du  couple  sacerdotal  avec  les  fidèles.  Sur  le  premier  point, 
Enfantin  enseigne  qu'il  y  a  deux  sortes  de  mariages  :  l'un  perpétuel, 
l'autre  mobile  et  changeant.  Il  part  de  ce  fait  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'âmes,  deux  sortes  de  caractères  :  les  uns  ont  des  affections  pro- 
fondes, durables,  continues;  les  autres  au  contraire  ont  les  affec- 
tions vives,  mobiles,  passagères.  Les  uns  sont  constans  et  sujets 
à  la  jalousie ,  les  autres  à  l'inconstance  et  au  caprice.  Il  exprimera 
plus  tard  la  même  idée  en  disant  qu'il  y  a  deux  types  parmi  les 
hommes  :  les  Othello  et  les  don  Juan.  Or  le  mariage  actuel  n'est 
conçu  qu'au  point  de  vue  des  hommes  à  humeur  constante  et  fidèle; 
les  don  Juan  sont  sacrifiés  aux  Othello.  Dans  la  société  nouvelle 
qu'exige  le  principe  de  la  réhabilitation  de  la  chair,  toutes  les  formes 
des  caractères  doivent  avoir  leur  satisfaction  :  «  Les  personnes  vives, 
coquettes,  séduisantes,  attrayantes,  changeantes, -doivent  être  di- 
rigées, considérées,  utilisées  de  manière  que  leur  caractère  soit 
pour  elles  et  pour  l'humanité  une  source  de  joie  et  non  de  dou- 
leur. »  C'est  pourquoi  il  y  aura  deux  formes  «  de  la  religion  d'a- 
mour. »  Le  même  homme  avec  la  même  femme  toute  la  vie,  voici 
une  des  formes  de  cette  religion.  «  Le  divorce,  et  une  nouvelle 
union  avec  un  nouvel  époux,  »  voilà  la  seconde  forme. 

On  se  demandera  en  quoi  cette  nouvelle  théorie  diffère  de  celle 
qui  est  exposée  dans  la  note  d'Olinde  Rodrigues  :  n'est-ce  pas  après 
tout  le  divorce  de  part  et  d'autre?  Or  le  divorce  était  alors  réclamé 
par  beaucoup  d'esprits  qui  n'étaient  pas  saint-simoniens.  Qu'y  a-t-il 
donc  là  de  si  scandaleux?  Nous  répondrons  que,  si  la  doctrine  d'En- 
fantin n'avait  pas  d'autre  sens  que  celui-là,  il  ne  l'eût  pas  proposée 
lui-même  comme  une  nouveauté,  comme  la  doctrine  de  l'avenir. 
C'est  qu'il  y  a  en  effet  une  très  grande  différence  entre  la  théorie 
d'Enfantin  et  la  théorie  du  divorce,  telle  qu'elle  est  comprise  là  où 
elle  est  actuellement  pratiquée.  Le  divorce,  partout  où  il  existe,  n'a 
jamais  été  regardé  que  comme  un  moindre  mal,  ayant  pour  but  et 
pour  effet  d'éviter  un  mal  plus  grand.  Le  divorce  doit  être  opposé, 
non  au  mariage,  mais  à  la  séparation  de  corps.  11  est  le  remède, 
non  du  mariage  malheureux,  mais  de  la  séparation  qui,  déclarée 
absolue  et  sans  contrepoids,  est  supposée  immorale.  Sans  doute, 
le  mariage  devrait  être  indissoluble;  mais  il  ne  l'est  plus  du  mo- 
ment qu'il  y  a  séparation.  La  séparation  une  fois  acceptée,  et  elle 
l'est  dans  toute  législation,  il  reste  à  savoir  si,  combinée  avec  le 
célibat,  elle  n'est  pas  un  principe  d'immoralité.  Tel  est  le  seul  ar- 
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gument  solide  en  faveur  du  divorce.  Dans  la  théorie  d'Enfantin,  au 
contraire,  le  divorce  est  établi  tout  d'abord  comme  un  droit,  et  non 
comme  une  exception  malheureuse.  Le  droit  à  l'inconstance  est  re- 
connu au  même  titre  que  le  droit  à  la  constance  et  à  la  fidélité.  Ce 
n'est  pas,  comme  le  veut  la  société  actuelle,  comme  le  voulaient  en- 
core Bazard  et  Olinde  Rodrigues,  la  monogamie  qui  est  la  règle,  le 
divorce  n'étant  que  l'exception  :  non,  il  y  a  deux  sortes  de  ma- 
riages, l'un  permanent,  l'autre  mobile  et  changeant.  Sans  doute  la 
polygamie  ne  sera  que  successive,  et  non,  comme  chez  les  mor- 
mons, simultanée;  mais  la  polygamie  successive  est  reconnue  d'a- 
vance comme  une  forme  d'union  aussi  régulière,  aussi  légitime  que 
la  monogamie. 

Telle  est  sur  le  premier  point,  à  savoir  l'organisation  du  mariage, 
l'opinion  d'Enfantin,  telle  qu'il  l'a  exposée  dans  sa  lettre  à  sa  mère, 
et  plus  tard  dans  la  réunion  générale  de  la  famille,  et  enfin  dans  le 
cinquième  enseignement,  à  peu  près  toujours  dans  les  mêmes 
termes.  Ch.  Duveyrier,  le  plus  naïf  et  le  plus  ardent  des  disciples 
d'Enfantin,  résumait  très  bien  cette  doctrine  en  disant  qu'il  y  a  des 
hommes  «  qui  n'ont  pas  le  sentiment  du  mariage,  comme  il  y  en  a 
qui  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  propriété;  »  que  la  société  est  di- 
visée en  deux  mondes  :  «  l'un  vivant  sous  la  loi  du  mariage,  l'autre 
■en  dehors  de  cette  loi.  »  Il  s'agissait  de  régulariser  cette  distinc- 
tion en  donnant  un  droit  égal  à  ces  deux  mondes,  en  les  faisant 
vivre  l'un  et  l'autre  et  au  même  titre  sous  l'empire  de  la  liberté. 
Pour  guérir  le  mal  que  l'on  appelle  aujourd'hui  libertinage,  Enfan- 
tin, dans  ses  lettres  à  Thérèse,  soutenait  que  l'on  ne  peut  le  com- 
battre et  le  détruire  «  sans  légitimer  quelques-unes  des  causes  qui 
y  mènent.  »  Prenant  pour  exemple  et  prétexte  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  les  femmes  légères,  il  demandait  s'il  n'est  pas 
possible  «  d'utiliser  les  dons  que  Dieu  leur  a  faits,  de  beauté,  de 
force,  de  légèreté,  de  mobilité.  »  On  s'indigne  «  de  la  permission 
de  changer  de  mari  comme  d'une  source  de  licence,  comme  si  au- 
jourd'hui la  femme  demandait  à  personne  la  permission  de  changer 
d'amant,  »  ce  qui,  ajoutait-il,  «  serait  une  faute  grave  dans  l'ave- 
nir, n  Ainsi  l'idéal  d'Enfantin,  c'est  de  régulariser  l'amour  libre  sous 
la  surveillance  du  prêtre. 

Nous  louchons  ici  à  la  seconde  partie  de  la  théorie ,  qui  se  pré- 
sente d'abord  comme  une  sorte  de  tempérament  à  la  première,  mais 
qui  en  réalité  vient  y  ajouter  de  nouveaux  excès  et  de  beaucoup 
plus  graves  encore.  C'est  ici  que  la  doctrine  d'Enfantin  prend  un 
caractère  particulièrement  repoussant,  en  prêchant  ouvertement  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  prostitution  religieuse.  11  emprunte  aux 
plus  basses  religions  de  la  nature  et  aux  sectes  les  plus  décriées 
une  sorte  de  droit  du  seigneur  au  profit  du  prêtre  et  de  la  prô- 
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tresse,  cou\Tant  ces  grossiers  excès  du  ton  de  la  plus  stupide  dé- 
votion; c'est  la  tartuferie  sensuelle  érigée  en  dogme.  On  a  souvent 
reproché  au  célibat  ecclésiastique  de  trop  faciliter  ces  sortes  d'ex- 
cès, et  c'est  pourquoi  le  protestantisme  a  voulu  un  clergé  marié; 
mais  le  mariage  sacerdotal  ne  serait  ici  qu'un  encouragement  sacré 
à  un  double  libertinage ,  un  droit  supérieur  d'introduire  le  prêtre 
et  la  prêtresse  dans  les  ménages  des  fidèles. 

Voyons  d'abord  ce  couple  sacerdotal  remplir  sa  mission  de  tu- 
telle et  d'autorité  en  surveillant  et  en  régularisant  le  divorce.  «  Le 
couple  sacerdotal,  nous  dit-on,  lie  ou  délie  l'homme  et  la  femme; 
c'est  lui  qui  consacrera  leur  union  ou  leur  divorce.  »  Jusqu'ici,  rien 
à  dire;  mais  l'autorité  du  prêtre  (homme  et  femme)  n'est  pas  seu- 
lement morale,  elle  est  encore  «  sensuelle,  charnelle,  »  car  il  faut 
toujours  faire  une  part  égale  à  la  chair  comme  à  l'esprit.  Le  prêtre 
(entendons-le  toujours  des  deux  sexes)  agira  non -seulement  par 
l'intelligence,  mais  encore  «  par  la  beauté.  »  Il  ne  suffît  pas  dune 
direction  spirituelle,  il  faut  u  une  influence  charnelle,  »  une  éduca- 
tion «  par  l'esprit  et  par  les  sens.  »  Tout  cela  est  encore  un  peu 
vague,  nuageux  et  voilé  à  dessein;  mais  quel  peut  être  le  sens  des 
paroles  suivantes  :  «  La  foi  spirituelle  que  le  couple  sacerdotal  ex- 
citera ne  l'entraînera  pas  au  charlatanisme;  Vattrait  charnel  ne  dé- 
générera pas  en  libertinage.  Tantôt  il  calmera  l'ardeur  inconsidérée 
de  l'intelligence  ou  modérera  les  appétits  déréglés  des  sens; 
tantôt  au  contraire,  il  réveillera  l'intelligence  apathique,  ou  ré- 
chauffera les  sens  engourdis,  car  il  connaît  tout  le  charme  de  la 
décence  et  de  la  pudeur,  mais  aussi  toute  la  grâce  de  l'abandon  et 
de  la  volupté...  Il  (toujours  le  couple  sacerdotal)  impose  la  puis- 
sance de  son  amour  aux  êtres  quun  esprit  aventureux  ou  des  sens 
brûlans  égarent^  et  il  reçoit  d'eux  l'hommage  d'une  pudique  ten- 
dresse ou  le  culte  d'un  ardent  amour.  Je  parle  du  couple:  ce  que 
je  dis  pour  le  prêtre,  je  le  dis  aussi  pour  la  prêtresse.  Et  mainte- 
nant, si  l'on  me  demande  quelle  est  la  limite  que  Je  pose  à  Vin- 
fluence  que  le  prêtre  et  la  prêtresse  exerceront  sur  les  fidèles,  moi 
homme,  moi  seul,y^  n'en  pose  aucune:  la  femme  parlera  (1).  » 

En  résumé,  «  les  couples  aux  affections  profondes  restent  unis, 
en  général,  pour  la  vie;  les  couples  aux  affections  vives  changent, 

(I)  Citons  encore  ce  passage  de  la  lettre  à  M"*  Enfantin  :  ■  On  a  reproché  aux  prê- 
tres chrétiens  l'envahissement  du  lit  conjugal  z  on  a  eu  tort  et  raison;  raison,  parce 
que  leur  dogme  et  leur  pratique  les  rendaient  incompétens;  tort,  parce  que  malgré  lear 
célibat,  leur  conseil  était  encore  plus  favorable  à  la  femme,  au  faible,  que  ne  l'aurait 
été  le  conseil  d'un  guerrier...  Et  maintenant,  mère,  tu  me  demanderas  jusqu'à  quelle 
limite  l'expression  chamelle  de  cet  amour  du  prêtre  et  de  la  prêtresse  ira  dans  cer- 
tains cas?..  Je  conçois  certaines  circonstances  où  je  jugerais  que  ma  femme  seule  se- 
rait capable  de  donner  du  bonheur,  de  la  santé  et  de  la  vie  à  un  de  mes  fils  en  SaiiU' 
Simon,  de  le  réchauffer  dans  ses  bras  caressans...  • 
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mais  sous  la  direction  du  prêtre.  Le  couple  sacerdotal  garantit  les 
premiers  dans  leur  possession  immuable,  et  il  bénit  la  mobilité  des 
autres  par  l'exemple  qu'il  donne  d'une  affection  conjugale  durable^ 
mais  non  exclusive,  et  qui  se  renforce  au  contraire  de  toute  l'af- 
fection que  chacun  des  deux  inspire.  Voilà  les  trois  formes  de  l'amour 
conjugal,  patient,  ardent  et  calme.  » 

Cette  doctrine ,  avons-nous  dit ,  a  fait  scandale  et  schisme  dans 
la  secte;  mais,  même  après  le  schisme,  ceux  qui  restèrent  autour 
d'Enfantin  n'acceptèrent  jamais  d'une  manière  absolue  son  opinion 
sur  cette  question.  Quelques-uns  même  lui  opposèrent  une  résis- 
tance obstinée,  et  le  pressèrent  d'objections  auxquelles,  il  faut  le 
dire,  notre  apôtre,  plus  fait  pour  la  prédication  que  pour  la  discus- 
sion, répond  d'une  manière  pitoyable.  On  nous  a  conservé  par 
exemple  les  objections  de  Guéroult  (1),  que  nous  avons  connu  de- 
puis si  habile  journaliste,  et  qui  témoignait  déjà  de  cet  esprit  net, 
vif,  lumineux ,  qu'il  porta  plus  tard  dans  la  polémique  politique. 
Enfantin  enseignait  que,  de  même  que  le  prêtre  social  doit  concen- 
trer en  lui  le  savant  et  l'industriel,  de  même  il  doit  concentrer  les 
deux  natures,  constante  et  inconstante,  qui  donnent  naissance 
aux  deux  formes  du  mariage,  car  il  résume  en  lui  l'esprit  de  con- 
servation et  l'esprit  d'innovation  ;  or  l'esprit  de  conservation  est 
représenté,  dans  les  familles,  par  la  constance,  et  l'esprit  d'innova- 
tion par  la  mobilité.  Dans  le  prêtre,  c'est-à-dire  dans  le  couple  sa- 
cerdotal, les  deux  amours  doivent  être  réunis,  et  c'est  là  la  forme 
suprême  de  l'amour  et  du  mariage.  Guéroult,  sans  se  laisser  subju- 
guer par  la  mysticité  enveloppée  du  langage,  et  allant  droit  au  fait, 
demandait  u  comment  le  prêtre  peut  être  à  la  fois  constant  et  in- 
constant? M  car,  disait-il,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  a  le  oui  et  le 
non.  »  Il  ajoutait  que,  si  le  prêtre  réunissait  les  deux  genres  d'af- 
fection, «  il  aurait  simultanément  des  affections  profondes  et  des 
affections  successives  (2).  »  Il  ne  craignait  pas  de  mettre  le  doigt 
sur  les  conséquences  les  plus  grossières  du  système  :  «  D'après  les 
idées  que  vous  avez  émises,  disait-il  à  Enfantin,  il  y  aura  des  en- 
fans  orphelins,  qui  ne  connaîtront  jamais  leur  père;...  une  famille 
réelle  et  des  familles  bâtardes.  »  Pressé  par  cette  dialectique,  le 
père  n'a  d'autre  issue  que  l'échappatoire  à  laquelle  il  avait  tou- 
jours recours  devant  de  telles  objections,  et  que  nous  devons  si- 
gnaler en  terminant  pour  avoir  l'idée  complète  de  la  théorie.  Cette 
échappatoire  est  l'excuse  qu'invoquent  encore  aujourd'hui  les  der- 
niers survivans  de  l'école  saint-simonienne,  lorsqu'on  leur  rappelle 

(1)  Voyez  OEuvres,  t.  XVI,  p.  17  et  suiv. 

(•2)  Il  y  avait  ici  en  effet  une  contradiction  grossière.  Le  saint-simonismo  prétondait 
n'autoriser  que  la  polygamie  successive;  mais  on  autorisant  le  prôtre  aux  deux  sortes 
de  mariagci  à  la  fois,  il  admettait  en  réalité  la  simultanéité. 
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ces  aberrations  de  leur  jeunesse.  Quelle  est  la  valeur  de  cette  ex- 
cuse? On  en  jugera. 

Nous  avons  vu  que  dans  les  idées  saint-simoniennes  l'individu 
social  est  un  couple  :  toute  fonction  doit  être  remplie  à  la  fois  par 
l'homme  et  la  femme.  Le  prêtre  doit  être  homme  et  femme.  Il  suit 
de  ces  principes  que  la  révélation  du  dogme  ne  sera  pas  complète 
tant  que  la  femme  ne  sera  pas  jointe  à  l'homme,  tant  qu'à  côté  du 
«  père  »  il  n'y  aura  pas  la  «  mère.  »  Sans  doute,  pour  ce  qui  con- 
cerne la  propriété  et  la  religion,  la  parole  de  l'homme  a  suffi  (on  ne 
voit  pas  pourquoi);  aussi  là  est  le  dogme  incontesté;  mais  la  consti- 
tution de  la  famille  touche  essentiellement  au  rôle  de  la  femme. 
Gomment  donc  en  pourrait-on  décider  sans  elle?  Par  conséquent, 
jusqu'à  l'avènement  de  la  femme,  jusqu'à  ce  que  la  femme  ait 
«  parlé,  »  il  ne  peut  y  avoir  de  la  part  de  l'homme  que  des  proposi- 
tions et  non  pas  des  résolutions.  Bien  plus,  lorsqu'on  reprochait  à 
Enfantin  la  grossièreté  de  ses  vues  (c'était  l'objection  de  sa  cousine 
Thérèse),  il  répondait  qu'il  était  en  effet  «  grossier,  »  parce  qu'il 
était  «  homme  »  et  qu'il  parlait  «  seul,  »  que  cela  même  prouvait 
la  nécessité  d'appeler  la  femme.  Il  ajoutait  que  ce  qu'il  proposait 
n'était  a  qu'une  limite  »  et  une  limite  extrême;  que  la  femme  seule 
aurait  autorité  pour  décider  le  point  juste  où  l'on  s'arrêterait  entre 
cette  limite  et  le  mariage  chrétien;  que  l'homme  ne  pouvait  d'a- 
vance restreindre  la  liberté  de  la  femme,  mais  que  la  femme  déci- 
derait si  elle  voulait  jouir  de  cette  liberté.  A  elle  seule  appartenait 
de  proclamer  «  le  code  de  la  pudeur.  »  11  fallait  donc  «  faire  appel 
à  la  femme  »  et  la  laisser  libre  de  formuler  les  nouvelles  conditions 
du  mariage  saint- simonien.  C'est  ainsi  qu'Enfantin,  tantôt  propo- 
sait, tantôt  retirait  ses  doctrines,  suivant  l'occasion.  On  voit  aisé- 
ment combien  était  faible  l'excuse  invoquée  ici,  car,  si  rien  ne 
pouvait  être  décidé  en  l'absence  de  la  femme,  le  plus  sage  était 
d'attendre  et  de  ne  rien  dire  sur  des  sujets  si  scabreux,  ou  du  moins 
de  se  borner,  comme  l'avaient  fait  les  premiers  saint-simoniens,  a 
demander  le  divorce  dans  des  conditions  plus  ou  moins  faciles; 
mais  alors,  au  lieu  du  mirage  d'une  société  nouvelle  qu'on  voulait 
faire  briller  aux  yeux,  on  était  réduit  à  une  banalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  femme  fut  appelée,  mais  elle  ne  vint  pas. 
On  voit  encore  en  1833,  après  la  grande  crise  de  Ménilmontant  et 
du  procès,  une  «  mission  »  partir  à  la  recherche  de  la  «  mère,  » 
que  les  saint-simoniens  attendaient,  comme  on  prétend  que  les 
Juifs  attendent  le  Messie.  «  0  mère,  disaient-ils,  tarderas-tu  long- 
temps encore?  (1)  »  A  Genève,  où  ils  avaient  cru  la  trouver  dans  la 
patrie  de  Rousseau,  on  leur  jetait  des  pierres;  on  faisait  croire  au 

(1)  Voyez  la  brochure  intitulée  :  1833,  ou  F  Année  de  la  mère,  Toulon  1834. 
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peuple  que  cette  «  mère  »  dont  il  était  tant  question  était  la  du- 
chesse de  Berry;  d'autres  disaient  que  c'était  la  république.  Telles 
furent  les  dernières  convulsions  d'une  secte  tombée  dans  le  ridi- 
cule et  dont  les  dernières  phases  avaient  été  extravagantes.  Sans 
doute,  il  est  toujours  fâcheux  de  voir  la  pensée  humaine  traduite 
devant  le  pouvoir  civil  :  on  voudrait  pouvoir  dire  que  l'opinion, 
quelle  qu'elle  soit,  doit  être  toujours  libre;  mais  qui  fixera  la  limite 
entre  l'opinion  et  les  actes?  Il  est  vraisemblable  d'ailleurs  que  même 
sans  l'intervention  judiciaire,  le  saint-simonisme  eût  fini  de  lui- 
même,  épuisé  et  tué  par  ses  propres  excès  :  peut-être  eut-on  tort 
de  lui  donner  l'honneur  d'une  fin  plus  brillante  et  l'auréole  d'une 
persécution.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  la  condamnation  d'Enfantin 
et  de  ses  amis,  on  peut  dire  qu'il  y  eut  encore  des  saiut-simoniens, 
mais  il  n'y  eut  plus  de  saint-simonisme.  Tous  se  séparèrent  et  ren- 
trèrent dans  la  société,  où  ils  se  firent,  du  moins  un  grand  nombre 
d'entre  eux,  remarquer  par  leurs  talens  distingués  dans  les  genres 
les  plus  différens.  Les  uns  ont  attaché  leur  nom  aux  plus  grandes 
entreprises  commerciales  et  industrielles  de  notre  temps,  d'autres 
à  l'établissement  de  la  liberté  du  commerce,  si  opposée  à  leurs  an- 
ciennes vues  théoriques,  d'autres  à  l'éducation  populaire  et  à  la 
propagation  des  connaissances  utiles;  ils  peuvent  revendiquer  aussi 
une  part  dans  un  des  plus  vastes  travaux  du  siècle,  le  percement 
de  l'isthme  de  Suez,  dont  ils  ont  préparé  le  succès  par  des  études 
préliminaires.  Ils  ont  popularisé,  trop  peut-être,  l'idée  des  grands 
travaux  publics  et  des  emprunts  populaires.  En  un  mot,  peu  d'é- 
coles ont  réuni  un  plus  grand  nombre  d'esprits  brillans,  audacieux, 
inventifs.  Il  faut  leur  savoir  gré  des  pensées  généreuses  qui  les 
animaient,  de  leur  foi  ardente  :  glacés,  désenchantés  aujourd'hui 
par  les  événemens,  nous  ne  devons  pas  leur  reprocher,  peut-être 
pouvons-nous  envier  leurs  chaudes  et  brillantes  espérances,  et  ce 
vif  amour  de  l'humanité  qui  les  obsédait.  Il  est  à  regretter  que  de 
leur  système  il  soit  resté  si  peu  d'idées  pratiques,  quoiqu'ils  fus- 
sent personnellement  doués  à  un  haut  degré  des  facultés  pratiques. 
Il  faut  regretter  qu'ils  aient  poussé  l'opinion  démocratique  dans  un 
sens  où  elle  n'avait  que  trop  de  penchant,  à  savoir  l'absorption  de 
l'individu  par  l'état.  Ils  ont  eu  par  là  leur  part  de  responsabilité 
dans  l'établissement  de  l'empire,  avec  le:^uel  ils  ont  en  général 
trop  complaisamment  sympathisé;  mais  surtout  on  reprochera  à 
celte  école,  et  en  particulier  à  son  dernier  chef,  qu'elle  appelait  le 
père,  de  s'être  laissé  glisser  sur  la  pente  dangereuse  d'une  des  doc- 
trines les  plus  énervantes  et  les  plus  houleuses,  le  mysticisme  sen- 
suel et  voluptueux. 

Paul  Jankt. 
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II. 

LES  BBLATIOSS  EXTÉHIBOBKS.  —  LA   SITCATIOX   POLITIQUE   ET  SOCIALK   (1). 


I. 

Les  relations  extérieures  du  Japon  sont  de  deux  sortes  et  sont 
régies  par  des  principes  très  différens,  suivant  qu'on  envisage  ses 
rapports  avec  les  puissances  européennes  et  les  Etats-Unis,  ou  qu'on 
étudie  ses  relations  avec  ses  voisins  asiatiques.  Tandis  qu'avec  ces 
derniers  il  traite  sur  le  pied  d'égalité  et  même  affecte  volontiers  un 
ton  de  supériorité,  il  est  avec  les  autres  lié  par  des  actes  formels, 
qui  le  constituent  dans  une  dépendance  impatiemment  supportée. 
Ces  actes,  identiques  pour  tous  les  gouvernemens  signataires,  créent 
entre  eux  une  sorte  de  solidarité,  une  communauté  d'action  dont 
le  résultat  est  de  mettre  constamment  en  présence  l'intérêt  et  les 
préventions  de  la  race  européenne  d'un  côté,  l'intérêt  japonais  de 
Tautre.  En  outre,  chacune  des  puissances  représentées  poursuit 
pour  son  compte  un  objectif  particulier  en  vue  duquel  elle  essaie  de 
faire  prévaloir  son  influence  propre.  De  cette  double  antinomie  d'in- 
térêts distincts  et  souvent  opposés  résulte  une  situation  assez  com- 
plexe que  nous  allons  essayer  de  définir. 

Lorsque  la  navigation  à  vapeur  et  l'expédition  américaine  du 
Commodore  Parry  eurent  ouvert  à  l'Europe  la  route  du  Japon,  cha- 
cune des  grandes  puissances  vint  à  son  tour  réclamer  un  traité  de 
commerce  et  d'amitié,  que  le  gouvernement  d'alors  n'osa  pas  et 

(1)  Yoyez  la  Revue  du  15  septeoibre. 
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ne  pouvait  refuser.  L'histoire  curieuse  de  ces  premières  relations 
nous  entraînerait  trop  loin  du  sujet  qui  nous  occupe  et  mérite  une 
étude  spéciale;  elle  montrerait  le  Japon  forcé  dans  son  antique 
isolement,  cédant  à  regret  à  la  menace  d'une  violence  qu'il  ne  pou- 
vait arrêter,  tiraillé  entre  le  repentir  d'avoir  consenti  et  la  crainte 
de  se  compî*bmettre  encore  davantage  en  retirant  le  consentement 
donné,  se  résignant  enfin  à  prendre  de  mauvaise  grâce  la  main  que 
lui  tendaient  des  amis  aussi  gênans  qu'impérieux.  L'Amérique, 
l'Angleterre,  la  Russie,  la  France,  la  Prusse,  l'Autriche  et  les  états 
secondaires  à  leur  suite,  conclurent  successivement  des  traités  sé- 
parés mais  copiés  les  uns  sur  les  autres,  qui  forment  la  base  du 
droit  international  européen-japonais  (1).  Ces  conventions  établis- 
sent le  régime  de  l'exterritorialité  plus  strictement  encore  qu'il 
n'est  pratiqué  dans  les  pays  barbaresques.  Cinq  ports  seulement 
(aujourd'hui  sept)  sont  ouverts  aux  étrangers.  Dans  ces  ports,  qui 
sont  Yokohama,  Osaka,  Hiogo,  Nagasaki,  Hakodaté,  Yeddo  et  Nie- 
gata,  un  emplacement  déterminé  leur  est  réservé,  soUs  le  nom  de 
concession.  Là  seulement  ils  peuvent  affermer  des  terrains  à  titre 
d'emphytéose,  bâtir  ou  acheter  des  maisons,  mais  sans  jamais  de- 
venir pleins-propriétaires  du  sol.  Dans  l'étendue  de  la  concession, 
il  n'y  a  d'autre  autorité  municipale  que  celle  des  consuls;  eux  seuls 
exercent  la  juridiction  sur  leurs  nationaux,  et  dans  un  procès  entre 
deux  parties  de  nationalité  différente,  la  compétence  appartient  au 
consul  du  défendeur.  Bien  plus,  un  procès  intenté  par  un  Japonais 
contre  un  résident  européen  doit  être  porté  devant  le  consul  de  ce- 
lui-ci; un  délit  com.mis  par  un  Européen  est  jugé  par  le  consul,  con- 
formément à  la  loi  nationale  du  délinquant,  —  de  telle  sorte  que 
l'état  japonais,  abdiquant  le  plus  précieux  attribut  de  la  souverai- 
neté, renonce  à  la  fois  à  juger  les  délits  et  à  imprimer  législative- 
ment  le  caractère  de  délit  à  tel  ou  tel  acte.  Il  n'a  ni  pouvoir  régle- 
mentaire, ni  pouvoir  judiciaire  à  l'égard  des  étrangers.  D'autre 
part,  l'étranger  est  parqué  dans  des  concessions  étroites  autour 
desquelles  il  ne  peut  se  mouvoir  qu'à  une  distance  maximum  de 
10  ri  {hO  kilomètres);  il  lui  est  interdit  de  circuler  dans  l'inté- 
rieur, à  moins  d'être  pourvu  exceptionnellement  d'un  passeport,  que 
le  gouvernement  est  libre  de  refuser,  sauf  aux  ministres  et  aux 
consuls.  La  liberté  commerciale  n'est  soumise  à  d'autre  restriction 
que  la  défense  d'importer,  pour  compte  d'autre  que  le  gouverne- 
ment, des  munitions  et  des  armes  de  guerre,  et  de  payer  des  droits 
de  douane  très  modérés. 

Telles  sont  les  principales  stipulations  qui,  avec  quelques  rè- 
glemens  postérieurs,  forment  la  base  des  rapports  diplomatiques 

(1)  Celui  qne  lo  baron  Gros  signa  au  nom  de  la  Franco  date  du  11  octobre  1858. 
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et  commerciaux  du  Japon  avec  l'Europe.  Ce  qui  frappe  à  la  lecture 
du  traité,  c'est  l'idée  deux  fois  répétée  (art.  3  et  7)  qu'en  cas  de 
difficultés  survenues  entre  un  étranger  et  un  indigène  la  question 
doit  être  réglée  par  les  autorités  consulaires,  qui  se  mettent  d'ac- 
cord avec  les  autorités  japonaises;  il  n'y  a  pas  d'autre  solution  pré- 
vue, ni  régulièrement  possible.  Gela  re>dent  à  dire  que  les  ministres 
résidens  ont  forcément  mille  réclamations  à  faire  à  chaque  instant 
aux  ministres  japonais,  et  que  ceux-ci,  quand  ils  ne  réussissent  pas- 
à  décourager  la  patience  de  leurs  solliciteurs,  sont  obligés  de  cé- 
der. S'agit-il  d'un  intérêt  collectif,  l'action  des  légations  devient 
solidaire,  et  leur  influence  généralement  décisive.  Elles  exercent 
ainsi  en  commun  sur  le  gouvernement  auprès  duquel  elles  sont 
accréditées,  une  sorte  de  tutelle  tacite,  qui,  pour  n'être  pas  inscrite 
en  toutes  lettres  dans  le  traité,  n'en  résulte  pas  moins  de  la  nature 
des  choses.  Si  indolentes  que  soient  parfois  les  mains  qui  tiennent 
ce  joug  paternel,  il  est  impatiemment  supporté  par  les  Japonais; 
leurs  tentatives  détournées  pour  s'y  soustraire  ne  servent  qu'à  en 
mieux  accuser  le  caractère  à  la  fois  tempéré  et  inéluctable,  et  leur 
chimère  la  plus  caressée  est  de  rejeter  une  autorité  que  l'Eu- 
rope est  toute  prête  à  déposer  dès  qu'elle  en  croira  le  moment 
venu;  mais  ce  moment  doit  être  signalé  par  certains  progrès  qui 
n'ont  pas  encore  paru  suffisamment  constatés.  Jusc[ue-là  on  hésite 
à  traiter  sur  le  pied  d'égalité  une  nation  qui  a  longtemps  regardé 
toutes  les  autres  comme  des  ennemies;  la  politique  du  Japon,  de- 
puis qu'il  a  été  forcé  d'ouvrir  ses  ports  aux  étrangers,  consiste  à  se 
présenter  à  l'Europe  comme  converti  au  progrès,  comme  enthou- 
siaste des  idées  modernes,  et  à  demander  en  conséquence  à  entrer 
de  plain-pied  dans  le  concert  européen;  mais  ce  zèle  de  néophyte 
semble  un  peu  suspect  à  une  vieille  diplomatie  placée  déjà  tant 
de  fois  aux  prises  avec  les  Orientaux,  sachant  qu'avec  eux  toute 
concession  est  une  faiblesse,  que  toute  promesse  non  garantie  est 
bien  vite  éludée.  Ainsi  se  poursuivent,  à  travers  un  antagonisme 
décidé,  des  relations  pacifiques,  mais  souvent  tendues;  il  n'est  pas 
difficile  d'entrevoir  le  jour  où  le  Japon,  se  sentant  ou  se  croyant 
assez  fort  pour  repousser  toute  ingérence  européenne,  revendiquera 
son  indépendance  sur  un  ton  qui  n'admettra  d'autre  réplique  qu'une 
rupture  ouverte. 

Au  cours  de  ce  conflit  permanent,  il  est  deux  questions  qui  re- 
viennent sans  cesse  dans  les  conférences  comme  dans  la  presse  lo- 
cale, soit  indigène,  soit  européenne  :  la  juridiction  et  l'ouverture 
complète  du  pays.  Sur  la  première,  les  Japonais  ne  se  lassent  pas 
de  réclamer  l'égalité  internationale;  de  même  qu'ils  sont  soumis 
aux  lois  et  aux  tribunaux  européens,  quand  ils  sont  en  Europe,  de 
même  les  étrangers,  disent-ils,  doivent  au  Japon  accepter  l'empire 
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des  lois  et  des  magistrats  du  pays.  C'est  là,  répondent  les  Euro- 
péens, une  thèse  insoutenable;  les  Japonais  sont  si  peu  aptes  à  ad- 
ministrer la  justice  aux  étrangers  qu'ils  ne  sont  même  pas  en  état  de 
concevoir  pourquoi  c'est  impossible.  Les  lois  et  la  procédure  des  pays 
civilisés  ont  pour  objet  de  garantir  aux  citoyens  des  droits  qu'on  ne 
soupçonne  pas  ici;  ce  n'est  pas  après  avoir  versé  son  sang  et  joué  le 
jeu  terrible  des  révolutions  pour  conserver  et  consacrer  ces  droits 
imprescriptibles  que  l'Européen  ira  les  abdiquer  devant  un  tribu- 
nal japonais.  Que  l'on  consulte  d'ailleurs  les  quelques  personnes 
qui  ont  eu  affaire  à  la  justice  locale,  quel  est  leur  éternel  sujet  de 
plainte?  C'est  qu'il  est  rare  d'obtenir  justice,  que  les  délais,  les 
moyens  dilatoires,  les  équivoques,  les  dénis  de  justice  arrêtent  les 
plaideurs  à  chaque  pas,  qu'il  n'y  a  ni  système  fixe  de  procédure,  ni 
principes  invariables  de  lois.  Est-il,  par  exemple,  quelque  chose 
de  plus  arbitraire  que  la  loi  des  faillites,  qui  laisse  le  règlement 
des  créances  et  la  disposition  de  l'actif  à  l'arbitraire  du  juge?  Ren- 
contre-t-on  une  loi  assez  claire,  assez  complète,  assez  équitable,  des 
juridictions  assez  éclairées,  assez  indépendantes,  pour  que  les  puis- 
sances européennes  puissent  leur  abandonner  la  vie  et  la  propriété 
de  leurs  sujets?  Repoussés  sur  ce  terrain,  les  apologistes  invoquent 
l'exemple  récent  de  l'Egypte  et  demandent  du  moins  des  tribunaux 
mixtes;  mais  là  encore  on  leur  objecte  qu'il  n'y  a  pas  d'assimila- 
tion possible,  que  l'Egypte,  ouverte  depuis  trois  siècles  aux  Euro- 
péens, vivant  aujourd'hui  de  leur  vie,  engagée  dans  des  transac- 
tions journalières  avec  les  étrangers  qui  l'habitent  en  grand  nombre, 
n'a  obtenu  d'ailleurs  qu'une  faible  concession,  puisque  les  cours 
nouvellement  installées  contiennent  une  forte  majorité  d'Européens. 
Ce  serait  là  un  présent  onéreux  pour  le  Japon,  et  l'état  embryon- 
naire de  son  système  législatif  ne  lui  permet  pas  d'y  prétendre. 

L'ouverture  ne  soulève  pas  moins  de  controverses.  A  l'origine,  le 
motif  mis  en  avant  pour  restreindre  le  séjour  des  étrangers  était 
l'excitation  des  esprits  animés  contre  les  barbares;  le  gouverne- 
ment se  déclarait  incapable  de  garantir  la  vie  et  la  sécurité  des 
Européens  à  quelques  lieues  des  ports.  Ce  serait  faire  une  injui'e  à 
la  population  douce  et  bienveillante  du  Japon  que  de  prendre  au 
pied  de  la  lettre  cet  argument.  Sans  parler  d'une  expérience  per- 
sonnelle de  plusieurs  années,  fruit  de  courses  dirigées  dans  tous 
les  sens,  il  est  reconnu  que  le  voyageur  étranger  trouve  partout  un 
accueil  plus  ou  moins  aimable,  rarement  hostile,  jamais  menaçant. 
Mais  ce  jeu  cruel  que  les  roAj mes  jouaient  en  1859  et  1800  de  jeter 
des  têtes  européennes  entre  les  ministres  résidens  et  ceux  du  sho- 
gun, les  ennemis  du  gouvernement  actuel  ue  pourraient-ils  pas  le 
recommencer  contre  lui?  Se  croit-il  assez  fort  pour  l'empêcher?  — 
Oui,  sans  doute,  et  s'il  refuse  d'ouvrir  l'intérieur,  c'est  par  le  motif 
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qu'il  ne  pent  laisser  circuler  dans  le  pays  des  gens  qui  n'en  accep- 
tent pas  les  lois,  les  règleraens  de  police,  et  qu'il  faut  à  la  moindre 
infraction  ramener,  et  Dieu  sait  avec  quelles  précautions,  devant 
leur  consul.  A.  cela,  il  n'y  a  rien  à  répondre,  sinon  que  la  mesure 
proposée  profiterait  plus  au  Japon  qu'aux  Européens,  que  ce  serait 
le  meilleur  moyen  de  faire  pénétrer  la  vraie  civilisation  dans  l'in- 
térieur, où  elle  n'avance  guère,  et  de  préparer  le  terrain  pour  cette 
égalité  internationale  qui  demeure  robjectif  perpétuel  du  cabinet 
de  Yeddo. 

Ces  deux  questions  connexes  formaient,  avec  le  droit  réclamé  par 
le  Japon,  de  modifier  à  son  gré  les  tarifs  de  douanes,  les  principaux 
points  à  débattre  dans  les  conférences  ouvertes  en  1874  pour  la 
révision  des  traités.  Jamais  pourparlers  attendus  avec  plus  d'impa- 
tience n'aboutirent  à  un  plus  chétif  résultat.  Des  deux  parts  on 
comptait  sur  la  réalisation  des  espérances  caressées,  et  du  côté  des 
plénipotentiaires  européens  la  confiance  était  si  grande,  qu'ils  n'hé- 
sitaient pas,  contrairement  aux  usages  diplomatiques,  à  mentionner 
leur  objectif  dans  l'adresse  de  nouvel  an,  qu'ils  présentaient  à  l'em- 
pereur le  1"  janvier  1874  :  «  Nos  souverains  désirent  que  la  sup- 
pression de  toutes  les  entraves  apportées  aux  libres  relations,  dans 
l'intérieur  de  votre  empire,  entre  leurs  sujets  respectifs  et  ceux  de 
votre  majesté,  rende  plus  complets  les  avantages  qui  résultent  des 
bons  rapports  déjà  existans...  »  Le  mikado  répondait  avec  plus  de 
réserve.  C'est  dans  cet  esprit  qu'on  aborda  les  négociations,  bien 
résolus,  les  uns  à  ne  rien  céder  sur  les  juridictions,  les  autres  à  ne 
pas  accorder  l'ouverture  sans  y  mettre  la  condition  tout  au  moins 
des  tribunaux  mixtes.  La  conséquence  facile  à  prévoir  fut  qu'on  ne 
put  tomber  d'accord  sur  aucune  modification,  et  qu'après  s'être 
avoué  mutuellement  que  les  traités  ne  satisfaisaient  personne,  on 
les  laissa  tels  qu'ils  étaient.  Ces  discussions  semblent  cependant 
avoir  amené  une  légère  détente  dans  la  situation  :  on  a  adopté  im 
modiis  Vivendi  plus  amical  que  par  le  passé,  et  les  puissances  eu- 
ropéennes ont  donné  les  premières  un  gage  de  condescendance  en 
retirant  les  troopes  qui  jusqu'ici  étaient  restées  en  station  à  Yoko- 
hama. Un  régiment  anglais,  deux  compagnies  d'infanterie  de  ma- 
rine françaises  avaient  été  débarqués  en  1867  et  maintenus  sur  la 
concession  européenne  comme  une  sauvegarde  pour  les  résiden?. 
Aujourd'hui  la  sécurité  n'étant  plus  menacée,  et  la  présence  des 
troupes  ne  constituant  plus  qu'une  atteinte  gratuite  à  l'indépendance 
du  territoire  et  une  dépense  inutile  pour  la  France  et  l'Angleterre, 
elles  s'embarquaient  au  mois  de  mars  1875,  après  une  fête  d'adieu, 
au  milieu  des  manifestations  amicales  de  la  population  européenne. 
Un  autre  gage  de  bonne  entente  résulte  du  traité  postal  conclu 
entre  le  Japon  et  l'Amérique.  Jusqu'ici  la  France,  l'Angleterre  et 
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les  Ëtats-Unis  avaient  à  Yokohama  leur  bureau  de  poste  chargé 
d'expédier  et  de  distribuer  les  correspondances  d'Europe.  Aujour- 
d'hui les  États-Unis,  donnant  les  premiers  l'exemple,  ont  supprimé 
leur  office,  et  c'est  désormais  à  des  agens  japonais  qu'est  confié  le 
service  des  lettres  expédiées,  soit  en  Amérique,  soit  en  Europe,  via 
San-Francisco.  Cette  administration  fonctionne  régulièrement,  quoi- 
que ses  dépenses  excèdent  jusqu'ici  ses  recettes  de  23  pour  100,  et 
l'on  peut  espérer  que  des  résultats  satisfaisans  engageront  la  France 
et  l'Angleterre  à  suivre  la  voie  ouverte  par  l'Amérique. 

A  côté  des  questions  d'intérêt  commun  dans  lesquelles  les  léga- 
tions usent  de  leur  influence  collective,  il  en  surgit  d'autres  qui  re- 
gardent seulement  l'un  des  pays  représentés.  Si,  dans  les  premières, 
le  cabinet  de  Yeddo  s'étudie  à  rester  sur  la  limite  des  refus  pos- 
sibles, dans  les  secondes  au  contraire  on  doit  rendre  justice  à 
l'habileté  qu'il  déploie  pour  renvoyer  chacun  content  et  neutraliser 
les  ministres  les  uns  par  les  autres.  Son  but  visible  et  souvent  at- 
teint est  de  tendre  à  chaque  nation  des  amorces  particulières  et  de 
lui  créer  des  intérêts  spéciaux  assez  puissans  pour  exiger  de  sa  part 
le  sacrifice  des  intérêts  généraux.  Chacune  reçoit  assez  d'avances 
pour  se  croire  favorisée ,  sans  cependant  l'être  assez  pour  porter 
ombrage  à  ses  rivales,  et  l'on  divise  ainsi  non  pour  régner,  mais 
pour  rester  libre  d'agir  à  son  gré.  C'est  surtout  sur  le  choix  du  per- 
sonnel étranger  employé  par  le  gouvernement  que  s'exerce  cette  po- 
litique oscillatoire,  à  laquelle,  il  faut  le  dire  à  regret,  chaque  nation 
se  laisse  tromper;  chacune  pousse  ses  candidats  et  s'efforce  de  rem- 
plir les  places  occupées  par  l'autre;  les  deux  tronçons  de  la  race 
anglo-saxonne  poursuivent  ici  leur  vieille  rivalité;  l'Allemagne 
cherche  à  supplanter  la  France ,  l'Italie  travaille  à  se  faire  une 
place,  la  Russie  se  réserve  une  influence  qui  n'a  besoin  d'aucun  té- 
moin vivant  pour  se  faire  sentir  ;  chaque  peuple  déploie  dans  cette 
compétition  les  qualités  qui  le  distinguent. 

Malgré  l'exactitude  avec  laquelle  il  tient  la  balance,  le  Japon 
n'a-t-il  rien  à  craindre  de  l'esprit  envahissant  de  quelques-unes  des 
puissances  étrangères?  Non,  sans  doute,  si  l'on  envisage  une  pé- 
riode de  temps  limitée;  non  surtout,  s'il  réussit  à  prendre  place 
parmi  les  nations  civilisées  avant  que  certains  appétits  ne  soient 
mûrs;  mais,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  règles  du  droit  interna- 
tional n'ont  jamais  lié  que  ceux  qui  ne  pouvaient  les  enfreindre 
impunément,  et  si  la  justice  a  quelque  force  entre  races  qui  se 
croient  égales,  elle  n'en  conserve  guère  d'une  race  prétendue  su- 
périeure à  une  race  dite  inférieure.  On  a  vu  si  souvent  la  conquête 
se  déguiser  sous  une  philanthropie  hypocrite  et  se  couvrir  du  pré- 
texte de  répandre  les  bienfaits  d'une  bonne  administration,  des  lu- 
mières ,  de  la  justice,  de  l'ordre,  —  il  y  a  aux  yeux  de  certains 
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peuples  une  anomalie  si  choquante,  une  violation  si  manifeste  des 

décrets  de  la  Providence,  à  se  trouver  privés  des  ports  nécessaires 
à  leur  marine  de  guerre,  ou  à  voir  le  stock  de  leurs  marchandises 
s'accumuler,  quand  il  reste  des  débouchés  inexplorés  ou  à  peine 
ouverts,  —  enfin  les  révoltes  de  la  conscience  publique  sont  si  fa- 
cilement apaisées  par  un  accommodement  satisfaisant ,  —  qu'au- 
cune puissance  asiatique  ne  peut  aujourd'hui  s'estimer  en  sécurité 
si  elle  n'a  réussi  à  établir  dans  le  monde  l'idée  de  son  inviolabilité 
par  un  long  commerce  entretenu  avec  l'Europe  sur  le  pied  d'éga- 
lité. C'est  à  établir  cette  égalité  morale,  sauvegarde  de  son  indé- 
pendance nationale,  que  le  Japon  travaille  avec  ardeur;  c'est  pour 
cela  qu'il  s'endette,  pour  cela  qu'il  a  failli  dernièrement  aller  en 
guerre.  Y  panùendra-t-il?  nous  le  lui  souhaitons  de  grand  cœur; 
mais  il  est  entré  bien  tard  dans  la  carrière  où  il  s'efforce  de  re- 
joindre ses  aînés.  L'intrusion  violente  des  étrangers  l'a  placé  dans 
l'alternative  cruelle  ou  de  demeurer  un  peuple  inférieur  et  dépen- 
dant sous  des  noms  plus  ou  moins  mensongers,  ou  de  devenir 
en  quelques  années  l'égal  en  forces,  en  richesses,  en  capacité ,  en 
connaissances  acquises  des  races  de  l'Occident,  qu'il  a  passé  trois 
siècles  à  proscrire  et  à  mépriser,  dont  au  fond  il  méprise  encore 
la  religion ,  la  philosophie ,  les  conceptions  métaphysiques.  Doit-il 
s'imputer  à  faute  de  s'être  maintenu  si  longtemps  dans  un  isole- 
ment où  il  ne  pouvait  que  s'endormir  et  s'alanguir?  Existe-t-il 
une  loi  supérieure  qui  oblige  un  empire  insulaire,  isolé  par  la 
nature,  pourvu  d'une  civilisation  sui  generis,  mais  complète  et 
délicate ,  à  entrer  en  relations  avec  des  races  étrangères  et  anti- 
pathiques? L'Europe  n'a- 1- elle  pas  plutôt  à  se  reprocher  une 
violation  du  droit  des  gens,  lorsque,  abusant  de  sa  supériorité 
militaire,  elle  force  les  portes  d'un  pays,  y  apporte  non  ses  lu- 
mières, mais  ses  marchandises,  ses  besoins,  ses  prétentions,  et  rem- 
place les  préjugés  orientaux  par  les  siens?  Au  Japon  notamment,  la 
présence  des  étrangers  n'a  pas  sensiblement  amélioré  jusqu'à  pré- 
sent la  condition  de  l'homme;  les  samuraïs  ont  été  ruinés,  le  por- 
teur de  kango  est  devenu  traîneur  de  djinrikisha,  ii  travaille  plus  et 
meurt  plus  jeune;  les  impôts  sont  restés  écrasans,  ils  augmentent 
tous  les  jours,  et  75  millions  de  francs  sortent  du  pays  chaque  an- 
née. Nous  avons  créé  des  besoins  nouveaux  et  donné  le  sentiment  de 
la  pauvreté  à  des  gens  qui  ne  l'avaient  pas  ;  chaque  Japonais  serait 
en  droit  de  nous  jeter  la  farouche  apostrophe  du  paysan  du  Da- 
nube :  Qu'avez-vous  appris  aux  Germains?  Ce  n'est  pas  ici  toutefois 
le  lieu  de  discuter  la  justice  de  l'ingérence  forcée  des  peuples  dans 
leurs  destinées  respectives.  Les  victimes  d'ailleurs  n'ont  garde 
d'exprimer  le  reproche  indiqué  tout  à  l'heure;  loin  de  là,  il  est  de 
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bon  ton  de  vanter  à  l'envi  la  civilisation  et  les  lumières  de  l'Occi- 
dent, et  comme  pour  couper  court  à  toute  retraite  vers  l'ancien 
isolement,  le  Japon,  s'appropriant  les  principes  qu'il  combattait  il  y 
a  quinze  ans,  se  pose  en  champion  du  progrès  moderne  ;  ceux  qui 
criaient  naguère  :  «  Mort  aux  étrangers,  expulsion  des  barbares,  » 
vont  porter,  nouveaux  Polyeuctes,  une  main  destructrice  sur  l'autel 
qu'ils  embrassaient  hier,  et,  brûlant  les  dieux  qu'ils  ont  adorés, 
faire  en  Chine  et  en  Corée  ce  que  nous  avons  fait  chez  eux. 

Il  est  curieux  de  suivre  sur  ce  nouveau  terrain  l'évolution  de  la 
politique  du  cabinet  de  Yeddo.  Lié  par  les  traités  que  l'on  connaît 
avec  toutes  les  puissances  européennes  et  placé  vis-à-vis  d'elles  sur 
un  pied  d'inégalité,  il  cherche  autour  de  lui  un  état  avec  lequel  il 
puisse  du  moins  traiter  d'égal  à  égal,  sinon  prendre  à  son  tour  le 
ton  de  maître  et  le  rôle  de  pionnier  de  la  civilisation.  Cette  attitude 
fait  songer  à  ce  jeu  d'enfans  qu'on  appelle  «  la  maîtresse  d'école,  »  où 
les  fillettes  répètent  gravement  à  leurs  compagnes  la  morale  qu'on 
vient  de  leur  faire,  heureuses  si  elles  sont  entendues  de  leur  insti- 
tutrice et  peuvent  lui  prouver  ainsi  qu'elles  ont  profité  de  ses  leçons. 
On  retrouve  la  même  pensée  dirigeante  dans  toute  la  conduite  du 
Japon  avec  ses  voisins  asiatiques.  Un  navire  péruvien  chargé  de  cou- 
lies  chinois  vient-il,  poussé  par  le  mauvais  temps,  relâcher  à  Yoko- 
hama, on  saisit  la  cargaison  humaine,  on  juge  le  capitaine  et  l'on 
renvoie  les  coulies  dans  leur  patrie,  qui  s'empresse  de  les  réexporter. 
Voilà  une  bonne  leçon  d'humanité  donnée  à  cette  Chine  rétrograde 
qui  laisse  pratiquer  chez  elle  la  traite  des  blancs,  et  au  Pérou,  qui 
fait  ce  honteux  trafic.  Les  insulaires  à-demi  sauvages  de  Formose 
ont-ils  maltraité  des  pêcheurs  japonais  jetés  sur  leur  côte ,  on  part 
en  guerre  pour  réduire,  coloniser  et  civiliser  cette  peuplade  enne- 
mie de  la  sécurité  des  mers,  que  la  Chine  contient  à  grand'peine 
et  dont  plusieurs  nations  européennes  avaient  déjà  subi  les  insultes, 
sans  songer  à  en  tirer  autre  chose  que  des  représailles.  Un  groupe 
d'îlots  stériles  habités  par  quelques  écumeurs  de  mer,  les  Bonins  (l), 
vient-il  à  se  réclamer  de  la  souveraineté  nominale  du  Japon,  on  ne 
manque  pas  cette  occasion  d'y  établir  une  juridiction  qui  s'étendra 
peut-être  sur  des  blancs.  Est-il  question  d'une  guerre?  on  se  préoc- 
cupe avant  tout  des  règles  du  droit  international  et  des  conventions 
de  Genève  et  de  Bruxelles,  pour  les  appliquer  à  des  peuples  qui  sans 
doute  ne  s'en  embarrassent  guère.  En  un  mot,  dans  tous  ces  conflits 
que  l'on  va  chercher,  on  poursuit  moins  un  but  direct,  un  intérêt 
immédiat,  que  l'occasion  déjouer  publiquement  un  rôle,  dans  lequel 
on  pourra  se  montrer  tel  que  l'on  veut  paraître  désormais. 

(1)  Lea  lloi  Bonin,  petit  archipel  «tué  par  160  degrés  de  longitude  est  et  36  degréi 

de  latitude  nord,  sout  peuplées  par  les  Kaiiukn,  au  milieu  desquels  80  trouvent  uae 
soixaataino  de  blancs,  la  plupart  baleiniors  déserteurs. 
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Le  dernier  exemple  de  cette  politique  a  été  donné  dans  l'affaire 
de  Corée  :  à  la  suite  d'anciens  disseniimens,  le  Japon  se  préparait 
à  venger  des  insultes  qu'il  avait  été  chercher  et  à  porter  chez  ses 
voisins  une  croisade  civilisatrice,  quand  on  apprit,  non  sans  sur- 
prise, à  Yokohama,  au  commencement  de  mars  1876,  que  la  paix 
était  signée.  Le  Japon  renonce  à  toute  réclamation  au  sujet  du  tri- 
but imposé  jadis  aux  Coréens  et  en  fait  désormais  remise;  la  Corée 
consent  à  ouvrir  ses  ports  au  commerce  japonais  et  reconnaît  aux 
consuls  que  l'on  enverra  le  droit  de  juridiction  sur  leurs  nationaux. 
Il  faut  féliciter  sincèrement  le  «  pays  du  soleil  levant  »  d'être  sorti 
pacifiquement  d'une  aventure  qui  eût  pu  sans  doute  être  glorieuse, 
mais  qui  eût  été  ruineuse  à  coup  sûr.  L'expédition  de  Formose  n'a 
pas  coûté  moins  de  5  raillions  de  piastres;  celle  de  Corée  en  eût 
coûté  bien  davantage;  ce  sont  là  des  triomphes  à  la  façon  de  Pyr- 
rhus, dont  un  état  obéré  doit  se  garder.  Quiconcpie  excède  ses  forces 
les  détruit,  ou  finit  comme  la  grenouille  de  la  fable  :  voilà  ce  que 
disent  tout  bas  quelques  Japonais  sensés,  ce  qu'ils  se  risquent 
même  à  insinuer  dans  les  journaux;  ces  humbles  avis  sont  goûtés 
d'hommes  d'état  qui  voudraient  les  suivre,  mais  qui  ne  voient  d'autre 
moyen  qu'une  guerre  en  perspective,  de  sortir  d'une  situation  dont 
ils  ne  sont  pas  les  maîtres.  C'est  dans  cette  situation  intérieure  qu'il 
faut  chercher  les  causes  de  presque  toute  la  politique  japonaise, 
que  nous  voudrions  essayer  de  retracer. 

H. 

Quand  un  nouveau  débarqué  a  passé  vingt -quatre  heures  au  Ja- 
pon et  entendu  dire  que  le  chef  de  l'état  représente  le  pouvoir  sans 
l'exercer,  il  ne  tarde  pas  à  demander  entre  quelles  mains  se  trouve 
la  puissance,  où  est  le  gouvernement.  A  cette  question  les  uns  ré- 
pondent par  un  ou  plusieurs  noms  propres,  jamais  par  le  nom  d'une 
institution,  les  autres  se  contentent  de  secouer  la  tête  pour  toute 
réponse,  et  le  questionneur  devine  sans  peine  que  la  véritable  force 
motrice  de  tous  les  ressorts  politiques  est  une  force  occulte,  anonyme 
et  irresponsable,  qui  agit  sous  le  nom  et  quelquefois  par  la  bouche 
du  souverain.  Mais  où  prend-elle  sa  source?  entre  quelles  mains  ré- 
side-t-elle?  Quel  est  son  mode  d'exercice,  quels  sont  ses  élémens 
de  permanence  ou  d'instabilité?  C'est  ce  que  nul  ne  peut  se  flatter 
de  dire  à  coup  sûr. 

Il  faut  ici  se  défaire  de  nos  idées  européennes,  de  nos  façons  mo- 
dernes de  juger  les  pouvoirs  politiques.  Dans  nos  habitudes  d'es- 
prit, la  direction  des  affaires  publiques  est  un  dépôt  remis  entre 
certaines  mains,  par  la  volonté  ou  du  consentement  de  la  nation;  le 
jeu  des  partis  qui  se  la  disputent,  les  moyens  dont  ils  disposent,  les 
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fins  qu'ils  poursuivent,  la  source  des  pouvoirs,  leur  mode  d'action, 
leurs  ressources,  leurs  points  d'appui  et  leurs  périls  sont  à  chaque 
moment  divulgués  par  des  débats  au  grand  jour,  par  des  mani- 
festes, par  la  presse,  par  les  exposés  de  motifs  des  lois.  Le  gouverne- 
ment réside  dans  un  palais  de  verre  où  chaque  citoyen  un  peu 
attentif  peut  suivre  toutes  ses  oscillations  et  juger  sa  conduite.  Il 
en  est  tout  autrement  dans  un  pays  où  l'activité  gouvernementale  a 
conservé  les  allures  du  sérail.  On  en  est  réduit  aux  conjectures  sur 
la  nature  et  l'assiette  de  la  puissance  centrale,  dont  on  voit  l'action 
extérieure  sans  en  apercevoir  les  ressorts  cachés  :  il  en  est  d'elle 
comme  de  ces  météores  de  l'atmosphère,  dont  l'œil  est  frappé  long- 
temps avant  que  l'esprit  curieux  ait  pu  en  saisir  les  causes. 

On  sait  qu'en  dépit  des  mesures  législatives  plus  ou  moins  radi- 
cales, plus  ou  moins  uniformes  prises  à  ce  sujet,  la  population  du 
Japon  se  divise  en  quatre  classes  qui  peuvent  se  ramener  à  deux  : 
d'une  part  le  peuple,  artisans,  commerçans,  laboureurs,  marchands, 
constitue  avant  tout  la  masse  gouvernée,  imposée,  exploitée,  muette 
et  soumise;  de  l'autre,  l'aristocratie  des  divers  degrés  a  longtemps 
exercé,  sous  la  forme  féodale,  une  domination  que,  sous  des  formes 
diverses,  elle  essaie  de  ressaisir.  Au-dessus  de  tout  se  place  une 
autorité,  ou  plutôt  un  représentant  sacré  de  l'autorité  divine,  le  mi- 
kado, dont  on  sait  la  légende  théocratique.  Jamais  sa  souveraineté 
n'a  été  niée  en  principe  par  aucun  des  partis  qui  l'ont  tantôt  con- 
fisquée à  leur  profit,  tantôt  méconnue  dans  leurs  actes;  jamais  une 
main  profane,  un  esprit  sceptique  n'ont  attaqué  le  théorème  du 
droit  divin,  inviolable,  quoique  souvent  suspendu  en  la  personne  du 
petit-fils  des  dieux.  Au  temps  des  guerres  civiles,  quand  il  était  à  la 
merci  du  général  vainqueur;  au  temps  du  shogunat,  quand  il  était 
relégué  à  Kioto  et  quand  un  autre  disposait  en  fait  de  l'administra- 
tion, c'était  encore  la  source  de  laquelle  émanait  virtuellement 
toute  puissance;  c'était  en  son  nom  que  se  faisaient  tous  les  actes, 
même  les  plus  contradictoires,  et  s'il  était  personnellement  beau- 
coup moins  libre  que  le  roi  le  mieux  garrotté  par  une  constitution, 
l'étendue  théorique  de  l'autorité  qui  reposait  sur  sa  tête  était  illi- 
mitée. Il  pouvait,  en  un  mot,  tout  faire,  excepté  ce  qui  déplaisait 
aux  courtisans  qui  disposaient  de  lui,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  eut 
jamais  de  monarque  à  la  fois  moins  obéi  et  moins  contesté.  De  là 
un  prestige  immense  dans  l'imagination  populaire,  prestige  que  les 
tendances  incrédules  du  jour  et  les  fautes  du  cabinet  n'ont  pas  en- 
core altéré,  et  qui  constitue,  à  vrai  dire,  le  seul  élément  de  stabi- 
lité du  gouvernement  nouveau.  Si,  comme  ses  premiers  ancêtres, 
l'empereur  Mutsu-hits  disposait  d'une  volonté  indépendante  et  d'une 
force  militaire  eiïective,  il  serait  le  plus  parfait  représentant  con- 
temporain de  cet  absolutisme  oriental  à  la  fois  impeccable  et  pa- 
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ternel  dont  nous  ne  retrouvons  nulle  part  la  trace  dans  notre  passé 
européen. 

Mais  si  le  maître  apparent  des  destinées  du  pays  ne  l'est  pas  en 
réalité,  qui  donc  l'est  sous  son  nom?  C'est  une  coalition  dont  la  for- 
mation remonte  à  1867.  Quand  la  vieille  organisation  féodale  établie 
par  Yéyas  au  xvii'  siècle,  minée  par  le  temps,  par  les  dissensions 
des  clans  et  par  l'arrivée  des  étrangers,  eut  donné  des  signes  vi- 
sibles de  décrépitude,  l'idée  vint  à  quelques  hommes  de  la  cour  de 
Kioto  de  reprendre  à  leur  profit  l'exercice  de  cette  puissance  que 
les  shogun  avaient  de  fait,  sinon  de  droit,  détenue  pendant  près  de 
trois  siècles.  Ils  n'avaient  pas  de  forces  militaires;  ils  en  cher- 
chèrent auprès  des  grands  daïmios,  jaloux  depuis  longtemps  du 
shogun  et  las  d'une  souveraineté  plus  nominale  qu'effective.  Les 
princes  de  Satzuma,  Tosa,  Nagato,  Hizen,  prêtèrent  leurs  soldats; 
les  défenseurs  du  shogun  ne  tinrent  nulle  part  contre  la  bannière 
impériale  déployée  par  leurs  adversaires;  le  shogun  prit  la  route  de 
l'exil,  et  le  mikado,  amené  de  Kioto  à  Yeddo,  inaugura  une  nouvelle 
ère  où  nengo,  celle  de  mei-dji  (gouverner  clairement).  La  féoda- 
lité suivit  de  près  son  chef;  les  han  ou  provinces  des  daïmios 
furent  abolis,  leurs  noms  même  changés,  et  l'on  institua  des  divi- 
sions territoriales  nouvelles,  les  ken,  à  la  tête  desquels  furent  mis 
des  gouverneurs  dévoués  au  nouveau  pouvoir. 

Le  coup  d'état  avait  réussi  au-delà  de  toute  espérance;  restait  la 
partie  de  l'œuvre  la  plus  difficile  :  partager  les  fruits  de  la  victoire.  Les 
quatre  clans  principaux  qui  l'avaient  procurée  espéraient  bien  l'avoir 
obtenue  chacun  à  leur  profit,  et  si  les  princes  héréditaires  (sauf  celui 
de  Satzuma,  le  fameux  Saburo)  se  contentaient  d'une  indolente  et 
opulente  retraite,  leur  entourage  contenait  des  hommes  ambitieux 
avec  lesquels  il  fallait  compter,  parce  qu'eux  seuls  disposaient  des 
troupes  de  leur  clan,  c'est-à-dire  de  la  seule  force  armée  dont  on 
pût  se  servir.  Ces  hommes,  pour  la  plupart  autrefois  karo  (inten- 
dans  ou  ministres)  de  leur  daïmio,  devinrent  des  ministres  du  gou- 
vernement nouveau  qu'ils  avaient  fondé.  Il  se  forma  à  leur  suite 
toute  une  caste  de  postulans  fort  exigeans  et  parlant  haut,  qui  au 
nom  du  service  rendu  demandèrent  des  places  qu'il  fallut  leur  don- 
ner. Les  deux  chefs  originaires  du  mouvement,  nés  à  la  cour  de 
Kioto,  Iwakura  et  Sanjïo,  durent  subir  pour  employés,  pour  collè- 
gues, les  parvenus  des  divers  clans  coalisés  qui  regardant  le  pou- 
voir comme  leur  part  du  butin,  n'attendaient  leur  mot  d'ordre  que 
des  leaders  de  leur  parti,  sans  souci  des  autres  ministres,  et  appor- 
taient dans  les  fonctions  beaucoup  moins  de  dévoûment  à  la  cause 
de  l'état  qu'aux  intérêts  particuliers  de  leur  petite  patrie  d'origine. 
Cette  invasion  eut  pour  résultat  de  remplacer  d'anciens  fonction- 
naires nés  dans  les  rangs  de  la  noblesse  shogunale  par  des  igno- 
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rans  ou  des  demi-lettrés  sortis  des  provinces  ;  c'est  de  là  que  date 
cette  révolution  regrettable  dans  les  manières  qui  a  substitué  à 
l'urbanité  proverbiale  de  l'officier  japonais,  grave  et  compassé,  la 
brusquerie,  le  mauvais  ton  et  la  suffisance  déplacée  que  l'on  re- 
marque aujourd'hui  dans  les  bureaux.  L'état  se  trouve  servi  au- 
jourd'hui par  bien  des  gens  qui  autrefois  n'eussent  pas  osé  parler 
debout  à  un  des  employés  qu'ils  coudoient  à  présent;  ils  sont  par- 
tis de  très  bas  et,  comme  toujours,  la  politesse  est  en  raison  inverse 
du  chemin  parcouru.  Outre  ces  nouveaux  venus,  il  y  eut  d'autres  ap- 
pétits à  satisfaire.  11  fallut  Téserver  des  places  aux  anciens  servi- 
teurs des  Tokungawa,  qu'on  voulait  rallier  pour  n'avoir  pas  contre 
soi  une  influence  personnelle  que  l'on  redoutait;  il  en  fallut  donner 
encore  aux  candidats  des  daïmios  dépouillés  par  le  coup  d'état,  qui 
mettaient  cette  condition  à  leur  soumission,  et  c'est  ainsi  que  les 
ministères  se  remplirent  d'un  élément  disparate,  hétérogène,  dis- 
posant, d'une  influence  considérable  et  d'une  bonne  volonté  mé- 
diocre. L'aristocratie  était  tombée,  la  bureaucratie  la  remplaça. 
Nulle  part  et  à  aucune  époque  ce  mot  n'a  eu  une  signification  plus 
étendue.  Les  bureaux  ne  sont  pas  seulement  les  rouages  de  la  ma- 
chine, ils  en  sont  les  moteurs,  ils  représentent  un  pouvoir,  ils  sont 
en  quelque  sorte  des  délégués  des  clans.  On  juge  ce  qu'est  une 
administration  oii  les  ministres  obéissent  et  où  les  chefs  de  bureau 
commandent,  une  locomotive  où  les  roues  feraient  mouvoir  la  bielle. 
Tout  le  monde  se  mêle  dans  un  département  de  dire  son  avis  et 
quelquefois  de  l'exécuter;  le  ministre  est  souvent  le  dernier  con- 
sulté; il  est  des  cas  où  il  n'a  pas  de  cabinet  particulier  et  travaille 
au  milieu  de  trente  subalternes,  qui  ne  se  gênent  ni  pour  lui  couper 
la  parole  ni  pour  avoir  l'oreille  au  guet. 

Le  désordre  de  chaque  ministère  se  retrouve  dans  le  cabinet  lui- 
même  et  par  les  mêmes  causes.  Chaque  ministre,  chaque  membre 
du  conseil  privé,  y  vient  apporter  les  prétentions,  les  appétits  du 
clan  qu'il  a  derrière  lui.  Il  s'engage  des  luttes  d'influence  qui  ont 
pour  prétexte  telle  ou  telle  mesure  gouvernementale,  pour  motif 
réel  des  intérêts  spéciaux  et  pour  résultat,  quand  elles  aboutissent, 
des  distributions  de  places.  On  voit  à  la  tête  de  l'état  des  hommes 
dont  les  lumières,  le  dévoûment  au  bien  public  sontévidens,  mais 
entravés  dans  leur  œuvre  ou  poussés  sans  cesse  au-delà  du  but  par 
les  funestes  alliés  dont  ils  ne  peuvent  encore  ni  dédaigner  le  se- 
cours nécessaire  ni  braver  le  mécontentement.  C'est  à  reconquérir 
pied  à  pied  une  situation  indépendante  qu'ils  travaillent  avec  une 
patience  de  Sisyphe;  c'est  pour  pouvoir,  à  un  jour  donné,  «  couper 
leur  queue,  »  comme  on  l'a  dit  dans  un  cas  anal(»gue,  qu'ils  essaient 
de  former  une  armée  nationale  raikadonienne,  et  non  pas  comi)osée 
des  contingens  des  anciens  clans  obéissant  au  mot  d'ordre  de  leurs 
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chefs  occultes;  c'est  dans  ce  dessein  cpi'un  jour  on  dissout  la  garde, 
composée  des  bataillons  de  Tosa  et  de  Nagato,  pour  la  reformer  avec 
des  shintaï,  sortis  du  recrutement  populaire  ;  c'est,  guidé  par  cette 
pensée,  qu'on  veut,  par  des  relations  extérieures  suivies,  se  donner 
le  prestige  d'un  gouvernement  indiscuté.  Mais,  dans  cette  lutte  de 
tous  les  instans,  que  de  déboires,  que  de  pas  en  arrière,  que  de 
concessions  forcées  !  Un  jour,  c'est  un  bataillon  de  Tosa  qui  se  rend 
en  armes  aux  obsèques  de  son  prince  malgré  la  défense  qui  lui  en 
est  faite  ;  un  autre  jour,  c'est  une  rébellion  qu'on  signale  dans  le 
sud,  ayant  à  sa  tête  un  membre  du  conseil  suprême  en  personne. 
A  peine  a-t-on  fait  un  pas  que  survient  une  nouvelle  incartade  du 
prince  de  Satzuma  et  qu'il  faut  reperdre  tout  le  terrain  gagné.  A 
chaque  instant,  on  est  menacé  d'une  réaction  qui  rétablirait  un  sho- 
gun et  renverrait  le  chef  de  l'état  à  Kioto.  Nul  historien  ne  saura 
jamais  tout  ce  qui  se  dépense  d'habileté,  d'astuce  et  d'énergie  dans 
ces  batailles  obscures,  où  le  premier  ministre  hvakura  a  failli  lais- 
ser sa  vie  (1).  Un  despotisme  qui  n'est  pas  au  service  d'une  volonté 
unique  et  puissante  incline  rapidement  à  l'anarchie  ;  si  pénible  qu'il 
soit  de  prononcer  le  mot,  il  n'en  est  pas  d'autre  pour  qualiûer  une 
situation  où  les  chefs  de  parti  ne  peuvent  ni  s'entendre  ni  se  domi- 
ner réciproquement,  et  où  les  princes  du  sang  eux-mêmes  rédigent 
des  manifestes  contre  le  cabinet.  D'ailleurs  on  ne  doit  pas  évoquer 
ici  les  idées  de  désordre,  de  guerre  civile  en  permanence,  qu'un 
tel  mot  éveille  dans  l'esprit  d'un  Européen  ;  c'est  plutôt  un  état 
moi  bide  dans  lequel,  parmi  plusieurs  volontés  contradictoires,  il 
n'en  est  pas  une  seule  assez  forte  pour  se  faire  obéir  :  aussi  au- 
cune n'est  suivie  et  rien  ne  se  fait,  ou,  si  une  mesure  est  prise, 
elle  est  bientôt  révoquée  par  un  mouvement  naturel  de  la  bascule 
politique.  Il  faudrait,  pour  sortir  d'embarras,  faire  intervenir  une 
nouvelle  force  dans  une  des  directions  ;  mais  quelle  force  invoquer? 
L'aristocratie  est  morte  ou  hostile  ;  quant  au  peuple,  masse  inerte 
et  docile,  il  est  trop  loin  du  trône  et  trop  voisin  de  l'esclavage,  car 
le  Japon  présente  ce  phénomène  étrange  qu'ayant  l'anarchie  au 
centre,  il  a  en  même  temps  l'obéissance  passive  aux  extrémités,  et 
que  les  plus  dangereux  ennemis  du  repos  public  sont  près  du  pou- 
voir ou  dans  son  sein. 

Dans  un  pays  où  n'existe  aucune  liberté  politique,  on  s'attend  à 
rencontrer  une  impulsion  unique  et  vigoureuse.  Il  n'en  est  rien.  Il 
n'est  pas  une  question  d'ordre  administratif  qui  appartienne  à  une 

(1)  Qaelqnes  mois  après  son  retour  d'Eorope,  M.  Iwakura  fut  attaqué  dans  sa  voiture 
comme  il  sortait  du  palais  impérial,  à  la  tombée  de  la  nuit,  par  une  bande  d'hommes 
armés  et  masqués.  Quoique  grièvement  blessé,  il  put  sauter  à  terre  assez  vite  pour 
échapper  à  ses  assassins,  en  se  laissant  rouler  au  fond  des  douves  du  château,  d'où  il 
ne  fut  retiré  que  plusieurs  heures  après,  dans  un  éiat  presque  désespéré. 
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compétence  précise  et  sur  laquelle  on  puisse  jamais  se  flatter  d'ob- 
tenir une  décision  en  dernier  ressort;  les  plus  mesquines  comme 
les  plus  graves  sont  commentées,  discutées  du  haut  en  bas  de  la 
hiérarchie,  et  le  plus  souvent  se  perdent  dans  ces  méandres  sans 
aboutir  aune  solution.  Le  véritable  pouvoir  de  décision  et  d'initia- 
tive appartient  aux  coteries,  qui  se  forment  et  se  dissolvent  sans 
cesse.  C'est  là  qu'on  imagine  des  systèmes,  qu'on  forge  des  plans, 
qu'on  invente  des  utopies  en  toute  sorte  de  matières.  S'il  se  trouve 
dans  ces  petits  groupes  un  homme  plus  intelligent,  plus  entrepre- 
nant ou  plus  intrigant  que  les  autres,  le  voilà  bientôt  chef  de  cote- 
rie; son  influence  grandit  peu  à  peu,  il  représente  une  petite  frac- 
tion de  cette  autorité  émiettée,  impalpable,  qui  n'est  nulle  part  et 
qui  est  partout.  Adressez-vous  à  lui,  et  vous  serez  sûr  d'obtenir, 
s'il  en  fait  son  affaire  personnelle,  la  justice  ou  l'injustice  que  vous 
demandez.  Ce  sera  souvent  un  très  médiocre  personnage;  ne  le  dé- 
daignez pas  cependant;  il  peut  à  son  gré  faire  réussir  le  projet  le 
plus  ridicule  ou  faire  avorter  le  plus  sensé.  Ce  ne  sont  pas  les  choses 
qui  pèsent  dans  la  balance,  ce  sont  les  personnes  qui  les  présen- 
tent. Rien  n'est  plus  curieux  que  de  suivre  ces  opérations  de  four- 
milière dans  un  moment  de  crise  politique  :  tout  travail  cesse  dans 
les  ministères,  on  s'agite,  on  pérore,  les  leaders  vont  et  viennent, 
on  se  fractionne  en  petits  conciliabules,  on  s'envoie  des  émissaires; 
il  se  forme  de  tout  cela  une  opinion  générale,  et,  quelqu'un  plus 
hardi  attachant  le  grelot  à  un  moment  donné,  on  est  tout  surpris 
d'apprendre  le  lendemain  qu'il  y  a  une  révolution  de  plus. 

Tout  ne  se  borne  pas  malheureusement  à  des  colloques.  Les  ri- 
valités des  coteries  se  manifestent  aussi  par  l'accaparement  des 
places  pour  leurs  préférés,  sans  égard  au  talent  ni  aux  aptitudes  du 
candidat,  et  surtout  par  les  compétitions  pour  les  marchés  de  four- 
nitures, l'une  des  plaies  les  plus  incurables  de  l'administration  ja- 
ponaise. 11  règne,  à  l'égard  des  deniers  de  l'état,  une  facilité  de 
conscience  déplorable;  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  la  corruption 
des  fonctionnaires  orientaux  et  mieux  vaut,  en  glissant  sur  ce  cha- 
pitre, rendre  un  iiommage  exceptionnel  à  ceux  qui  sont  connus 
pour  échapper  à  la  règle.  On  rencontre  d'ailleurs  dans  ce  désarroi 
des  hommes  de  mérite,  de  bonne  volonté,  indifférens  aux  mesquines 
tracasseries  de  ces  clubs  ministériels,  occupés  seulement  de  faire 
leur  devoir,  sans  briguer  une  influence  qui  vient  quelquefois  les 
chercher  malgré  eux.  Quiconque  a  vécu  au  Japon  en  a  rencontré 
quelques-uns  et  doit  leur  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  leur  atti- 
tude qu'elle  contraste  davantage  avec  celle  de  la  masse.  Ceux-là 
restent  longtemps  en  place,  parce  qu'ils  ne  font  ombrage  à  per- 
sonne; les  autres  ne  font  qu'y  passer,  et,  leur  fortune  faite,  cèdent 
généralement  le  terrain  à  de  nouveaux  venus. 
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Il  est  facile  de  deviner  ce  que  devient  dans  ce  désordre  la  gestion 
des  affaires  publiques.  On  se  décide  et  l'on  se  repent;  on  délibère 
longuement  pour  agir  ensuite  à  l'aveuglette;  après  avoir  fait  venir 
à  grands  frais  un  ingénieur,  on  s'aperçoit  qu'il  n'aura  rien  à  faire 
et  on  le  renvoie;  mille  choses  sont  entreprises  et  abandonnées;  on 
trouve  mille  prétextes  pour  laisser  inachevé  ce  qui  est  à  moitié  fait 
et  le  recommencer  à  nouveaux  frais;  on  supprime  un  poste  dont  le 
titulaire  déplaît  pour  le  rétablir  le  lendemain  au  profit  d'un  autre  ; 
tantôt  on  procède  par  demi-mesures  insuffisantes,  tantôt  par  vio- 
lentes secousses;  on  annonce  de  grandes  choses  et  l'on  en  fait  de 
petites;  on  s'épuise  en  efforts  décousus,  incohérens  et  stériles;  on 
semble  obéir  plutôt  à  une  sorte  de  fascination  pour  les  choses  de 
l'Europe  que  suivre  un  système  raisonné  d'imitations  utiles;  les 
vieilles  institutions  tombent  de  toutes  parts  au  profit  de  nouveautés 
mort-nées,  et,  faute  de  suite  dans  les  idées,  la  moitié  des  inno- 
vations sont  des  avortemens  ou  des  pastiches  maladroits.  On  a  tous 
les  inconvéniens  du  despotisme,  la  responsabilité  placée  trop  haut, 
les  vrais  sentimens  de  la  nation  ignorés,  sans  avoir  aucun  de  ses 
avantages,  la  sûreté  des  Mies,  l'unité  de  la  direction. 

Las  de  gouverner  dans  le  vide,  et  incapable  de  résister  longtemps 
à  ses  rivaux  avec  le  seul  secours  qu'il  emprunte  au  prestige  impé- 
rial, le  parti  au  pouvoir  a  voulu  se  donner  un  point  d'appui,  s'en- 
tourer d'une  représentation  plus  ou  moins  sincère,  créer  autour  de 
lui  des  organes  constitutionnels.  Mais  c'est  le  malheur  des  vieux 
despotismes  de  ne  plus  retrouver  au  moment  du  péril  l'énergie 
populaire  qu'ils  ont  savamment  éteinte.  La  nation  qui  n'a  appris 
qu'à  obéir  n'est  plus  capable  d'autre  chose;  il  faut  refaire  son  édu- 
cation libérale,  comme  on  a  fait  son  éducation  servile.  Le  peuple, 
jusque  auquel  il  faudrait  descendre  pour  trouver  un  contre-poids 
à  l'influence  aristocratique,  n'est  ici  qu'un  troupeau  indigne,  quant 
à  présent,  du  droit  de  suffrage.  Ses  lumières  lussent-elles  même 
plus  grandes,  il  serait  vain  de  donner  des  institutions  représenta- 
tives à  une  nation  où  il  n'a  jamais  existé  d'autre  force  collective 
que  celle  des  clans,  qu'il  s'agit  précisément  d'abattre.  Elle  ne  peut 
que  renvoyer  au  trône  un  stupide  écho  :  les  idées  ne  s'y  forment 
pas  à  l'état  de  volontés;  les  aspirations  confuses  n'ont  pas  de  but 
défini,  pas  d'expression  saisissable,  parce  qu'elles  n'ont  jamais  eu 
d'organes  pour  s'exprimer.  H  en  est  en  effet  de  l'opinion  publique 
comme  de  la  pensée  :  elle  n'arrive  à  se  fixer  que  par  le  secours 
d'un  langage  qui  lui  fait  défaut  là  où  manque  toute  vie  politique. 
A  bien  des  symptômes  on  peut  prévoir  que  l'intention  du  gouver- 
nement est  de  former  ce  tiers-état,  dont  il  a  besoin  pour  se  sou- 
tenir; mais  il  faut  pour  cela  des  générations,  et  l'œuvre  est  à  peine 
ébauchée.  Les  idéologues,  dont  le  Japon  foisonne,  n'en  ont  pas 
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moins  ardemment  embrassé  le  projet  d'une  chambre  des  communes, 
semblable  à  nos  parlemens,  sans  très  bien  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  appelle  le  système  parlementaire,  ni  de  ses  conditions  d'exis- 
tence. L'agitation  à  cet  égard  a  été  des  plus  vives  et  des  plus  in- 
quiétantes pour  le  cabinet,  qui  savait  trop  bien  qu'il  n'aurait  que 
des  ennemis  dans  une  chambre  élue.  Les  partis  se  faisaient  de  cette 
réclamation  une  arme  contre  lui;  les  mémoires,  les  démissions,  les 
maladies  simulées,  précurseurs  ordinaires  des  coups  de  tête,  les  ras- 
semblemens  de  samuraï  prenaient  une  tournure  fâcheuse;  il  fallut 
parlementer  et  enfin  céder. 

Les  essais  faits  jusqu'à  présent  n'étaient  pas  de  nature  à  encou- 
rager beaucoup  des  innovations  de  ce  genre  ;  le  parlement  fondé 
en  1868,  sous  le  nom  de  gi-dji-in,  pour  satisfaire  au  serment  prêté 
par  le  chef  de  l'état,  avait  été  dissous  en  1869,  comme  inca- 
pable. Mis  en  demeure  cependant  de  satisfaire  aux  sommations  qui 
l'accablaient  de  tous  côtés,  le  gouvernement  s'est  gardé  cette  fois 
d'une  complète  et  maladroite  imitation  des  institutions  européennes. 
Tant  s'en  faut  en  effet  qu'on  puisse  prendre  à  la  lettre  les  mots  de 
sénat  et  de  chambre  basse  par  lesquels  on  a  traduit  les  noms  des 
deux  corps  nouvellement  constitués.  Le  Japon  n'est  p^s  le  seul  pays 
où  l'on  aime  à  décorer  de  titres  pompeux  les  réformes  les  plus  mo- 
destes et  oii  les  révolutions  s'arrêtent  à  la  terminologie.  Il  existait 
sous  le  nom  de  sa-ïn  une  sorte  de  conseil  d'état  dont  la  compétence 
était  fort  mal  définie  et  les  occupations  presque  nulles;  il  fut  aboli, 
et  les  membres  en  furent  pour  la  plupart  nommés  au  geii-ro-ïn 
(assemblée  des  vieillards),  créé  par  un  décret  du  17  avril  1875, 
qui  ne  définit  ni  les  attributions,  ni  la  composition  du  corps  qu'il 
institue.  On  y  nomma,  outre  des  fonctionnaires  en  activité,  quel- 
ques anciens  daïmios,  fantômes  d'aristocratie  destinés  à  simuler 
une  chambre  haute  :  ce  fut  le  sénat.  Le  mikado  en  fît  l'ouverture 
le  5  juillet  et  prononça  un  discours  où  il  était  question  des  pouvoirs 
législatifs  de  l'assemblée.  Mais  l'activité  législative  ne  s'est  pas 
manifestée;  le  nouveau  corps  n'est  même  pas  consulté  sur  les  ques- 
tions les  plus  graves;  il  s'est  borné  tout  d'abord  à  discuter  son 
règlement,  c'est-à-dire  l'étendue  de  ses  pouvoirs;  après  des  dé- 
bats orageux  qui  ont  occasionné  la  retraite  du  prince  de  Satzuma 
(jusque-là  ministre  de  gauche,  sa-dai-jin)^  l'accord  n'ayant  pu  s'é- 
tablir entre  lui  et  le  gouvernement,  il  a  été  finalement  prorogé.  Une 
commission  de  préparation  des  lois  dépendant  du  conseil  suprême 
a  été  instituée  à  sa  place  et  le  cabinet  seul  a  continué,  comme  par 
le  passé,  de  légiférer  sans  contrôle. 

Comme  tous  les  essais  du  môme  genre,  la  création  de  cette 
chambre  avait  surtout  pour  objet  de  fournir  une  retraite  honorable 
aux  vétérans  des  partis;  quelques  Européens  y  sont  attachés  en  qua- 
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lité  de  conseillers-adjoints;  le  plus  clair  de  la  besogne,  c'est  l'ensei- 
gnement théorique  qu'ils  donnent  dans  des  consultations  et  dans 
des  cours,  aux  sénateurs,  sur  des  questions  d'administration,  de  sta- 
tistique, de  législation,  soit  française,  soit  anglaise  ou  américaine, 
et  même  d'économie  politique.  Tous  les  bureaux  d'ailleurs  sont 
peuplés  de  cette  race  que  Montaigne  appelle  énergiquement  a  les 
vieillards  abécédaires,  »  forcés  ou  du  moins  s'astreignant  à  retour- 
ner à  l'école  passé  l'âge  où  l'on  apprend.  Il  est  rare  de  rencontrer 
un  esprit  assez  solide  pour  se  placer  en  face  d'un  problème  légis- 
latif quelconque  et  en  chercher  la  solution  par  les  seuls  secours  de 
l'expérience  et  du  raisonnement.  C'est  aux  dictionnaires  de  droit, 
aux  codes  européens,  qu'il  aura  recours,  ou  même  en  désespoir  de 
cause  à  l'un  de  ces  glossaires  vivans  et  dociles  que  le  Japon  entre- 
tient à  grands  frais  sous  le  nom  de  conseillers,  et  c'est  avec  ces 
idées  exotiques,  pillées  çà  et  là,  qu'il  compose  un  projet  sans  l'avoir 
digéré  ni  conçu.  C'est  par  ce  procédé  qu'on  essaie  d'habiller  à  l'eu- 
ropéenne les  lois  japonaises,  et  par  suite  les  nouvelles  institutions 
rappellent  ces  premières  culottes  de  l'enfance  économe,  taillées 
tant  bien  que  mal  dans  la  garde-robe  de  l'aïeul. 

La  créaiion  du  gen-ro-i?i,  jugée  d'après  ses  premiers  travaux, 
n'a  fait  que  donner  un  organe  légal  aux  ennemis  du  cabinet;  on  a 
dit  là  ce  qu'on  publiait  auparavant  dans  des  pamphlets.  C'est  le 
malheur  .et  le  perpétuel  embarras  de  ce  gouvernement  que,  sorti 
d'une  oligarchie  qu'il  prétend  dominer  et  d'une  nation  qu'il  ne 
peut  appeler  au  scrutin,  il  est  obligé  de  s'entourer  ou  de  ses  créa- 
tures ou  de  ses  adversaires;  ne  rencontrant  de  part  ni  d'autre  le 
soutien  dont  il  a  besoin,  il  ne  peut  rien  fonder  qui  ressemble  à  une 
constitution.  A  côté  de  «  l'assemblée  des  vieillards,  »  le  décret  du 
17  avril  instituait  une  autre  assemblée,  qui,  sans  être  plus  repré- 
sentative que  la  première,  sans  avoir  plus  qu  elle  le  pouvoir  de 
décider  aucune  question,  a  un  rôle  beaucoup  plus  pratique  et  plus 
défini;  c'est  le  chio-kuan-kai-ji.  Sous  cette  dénomination,  que  la 
presse  européenne  n'a  pas  manqué  de  traduire  par  «  chambre  des 
communes  »,  il  faut  tout  simplement  entendre  une  réunion  annuelle 
de  tous  les  préfets  des  dilTérens  ken  (départemens),  au  nombre  de 
65,  convoqués  pour  donner,  dans  une  session  d'été  de  cinquante 
jours,  leur  avis  sur  les  questions  d'administration  générale  et  lo- 
cale. Les  préfets  ou  ken-rei,  nommés  et  révocables  par  le  gouver- 
nement et  envoyés  par  lui  dans  les  provinces,  ne  sont  que  des 
fonctionnaires  administratifs,  dont  il  n'a  ni  beaucoup  d'opposition  à 
craindre,  ni  beaucoup  d'autorité  à  retirer.  Toutefois  cette  institu- 
tion pratiquée  de  bonne  foi  peut  rendre  des  services  analogues  à 
ceux  de  notre  conseil  supérieur  de  l'agriculture  et  du  commerce, 
tandis  que  le  gen-ro-in  pourrait  être  assimilé  à  notre  section  de 
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législation  au  conseil  d'état.  Les  débats  sont  secrets  dans  ces  deux 
corps.  En  résumé,  malgré  les  paroles  pompeuses  dont  était  accom- 
pagné le  décret  de  1875,  la  réforme  se  réduisait,  on  le  voit,  à  une 
innovation  de  mots,  et  elle  n'a  pas  changé  sensiblement  la  situation 
du  cabinet,  ni  les  difficultés  qui  l'obsèdent. 

De  ces  difficultés,  la  plus  grave  est  sans  coïitredit  la  question  des 
pensions  accordées  aux  samuraî,  qui  grèvent  le  budget  d'une 
charge  énorme  et  excitent  à  la  fois  l'irritation  du  peuple,  qui  les 
paie,  et  l'hostilité  des  pensionnaires,  qui  en  redoutent  la  suppres- 
sion. L'origine  première  de  ces  pensions  remonte  aux  premiers 
siècles  de  la  féodalité.  Quand  les  dissensions  intestines  eurent  ap- 
pelé à  la  vie  une  classe  militaire  toujours  aux  ordres  des  petits 
souverains  locaux,  quelques-uns  des  paysans  tenanciers  quittèrent 
la  charrue  pour  s'adonner  uniquement  au  métier  des  armes;  ces" 
fidèles  reçurent  de  leurs  chefs  des  revenus  annuels  payables  en  riz, 
qui  représentaient  le  salaire  d'un  service  rendu,  ou  des  terres  dont 
la  rente  était  payable  entre  leurs  mains  par  les  hommes  restés  at- 
tachés à  la  glèbe.  En  1870,  lorsque  le  gouvernement  du  mikado 
déposa  l'aristocratie,  il  prit  à  son  compte  le  service  des  pensions 
héréditaires  aux  samuraî^  et  s'engagea  d'autre  part  à  payer  annuel- 
lement aux  218  daïmios  et  à  leur  postérité  le  dixième  du  revenu 
de  leurs  possessions  antérieures.  Ceux-ci  se  laissèrent  pousser  par 
leurs  tenanciers  à  accepter  une  combinaison  qui  assurait  à  ces  der- 
niers leurs  moyens  d'existence,  en  même  temps  qu'elle  enrichissait 
les  daïmios,  désormais  déchargés  des  pensions  qu'ils  avaient  à  payer 
à  leurs  serviteurs,  des  frais  d'entretien  d'une  armée,  d'une  cour,  etc. 
Cependant  cette  charge  retombait  de  tout  son  poids  sur  l'état,  dont 
le  budget  se  trouvait  grevé  de  ce  chef  de  25  millions  de  dollars; 
il  fallut  faire  un  emprunt  pour  racheter  les  droits  des  rentiers  ; 
mais  l'amortissement  n'a  pas  donné  les  résultats  qu'on  en  atten- 
dait, et  la  rente  annuelle  est  encore  pour  1876  de  17  millions 
500,000  piastres.  Le  gouvernement  est  assiégé  de  pétitions  qui^de- 
mandent  l'abandon  des  revenus  par  les  shizoku  et  les  ka2oku\{Q!^%i 
ainsi  qu'on  désigne  les  samurai  et  les  daïmios  dans  la  nouvelle  no- 
menclature); il  a  môme  fallu  interdire  les  suppliques;  mais  le  senti- 
ment public  ne  se  nianifeste  pas  moins  avec  énergie.  On  accuse Jes 
ahizoku  d'être  «  une  classe  inutile  et  dispendieuse,  de  vivre  dans  la 
paresse  et  de  consumer  en  débauches  ou  en  futiles  dépenses  le  fruit 
du  travail  des  heîmin  (la  classe  populaire).  »  On  les  adjure  de  res- 
tituer de  leur  propre  mouvement  des  revenus  qu'ils  doivent  rougir 
de  toucher;  on  fait  remarquer  que  beaucoup  d'entre  eux,  quoique 
pensionnés,  sont  en  même  temps  revêtus  de  diff'érentes  fonctions  .et 
cumulent  leur  pension  avec  leur  salaire.  Enffn,  s'écrie-t-on,  «  s'ils 
sont,  comme  ils  le  prétendent,  de  race  supérieure,  qu'ils  le  prouvent 
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en  donnant  l'exemple  du  désintéressement.  »  L'excitation  popu- 
laire, l'exagération  forcée  de  l'impôt  et  plus  encore  l'état  du  trésor 
exigent  à  ce  sujet  une  mesure  de  salut  public. 

Mais,  dès  qu'il  en  est  question,  l'agitation  la  plus  vive  se  ma- 
nifeste dans  la  classe  des  samurai,  tantôt  sous  la  forme  de  péti- 
tions hardies,  tantôt  sous  une  forme  tumultueuse  et  insurrection- 
nelle, comme  au  printemps  de  187/i.  L'opposition  se  personnifie 
dans  le  prince  de  Satzuma,  qui  n'accepte  une  place  dans  le  con- 
seil suprême  que  pour  y  faire  entendre  les  doléances  de  la  classe 
qu'il  représente,  et  donner  brusquement  sa  démission  sitôt  qu'on 
refuse  d'y  faire  droit,  puis  se  retirer  menaçant  dans  sa  province. 
L'influence  dont  il  dispose,  la  toute -puissance  qu'il  exerce  sur 
les  hommes  de  son  clan,  en  font  un  adversaire  redoutable,  avec 
lequel  jusqu'ici  on  a  mieux  aimé  user  de  prudence  qu'engager  la 
lutte.  Sa  dernière  retraite  date  du  27  octobre  1875;  elle  a  mis  le 
cabinet  dans  un  état  de  malaise  visible,  en  rompant  la  trêve  avec 
les  samurai.  Mais  le  gouvernement  semble  cette  fois  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  tenir  en  échec  par  un  vassal  :  il  a  réussi  à  établir  dans 
la  province  même  de  Satzuma  des  juridictions  que  jusqu'ici  on  n'a- 
vait pu  y  introduire,  et  qui  assureront  désormais  l'exécution  des  dé- 
crets de  Yeddo;  le  service  militaire,  qui  était  naguère  le  privilège 
des  samurai,  est  devenu  obligatoire  pour  tous  les  jeunes  gens,  et 
permet  au  gouvernement  de  recruter  une  armée  ailleurs  que  parmi 
ses  adversaires;  enfin  la  défaite  subie  à  Saga  par  les  rebelles  de 
1874,  leur  a  ôté  à  la  fois  le  prestige  et  la  confiance  en  eux-mêmes, 
de  sorte  que  le  moment  paraît  favorable  pour  prendre,  à  l'égard  des 
pensions,  une  mesure  radicale  que  justifie  la  raison  d'état,  plus  que 
l'équité. 

Si  graves  d'ailleurs  que  soient  ces  embarras,  de  plus  graves  se 
sont  présentés  à  toutes  les  époques  chez  d'autres  peuples  qui  en 
ont  triomphé;  il  n'en  est  point  que  ne  puisse  vaincre  l'énergie  d'une 
nation  unie.  Aussi  ce  tableau  ne  serait-il  pas  complet,  si  nous 
n'examinions  en  dernier  lieu  l'état  moral  de  la  nation,  ses  mœurs 
politiques  et  les  caractères  de  l'esprit  public. 

in. 

Dans  un  peuple  divisé  en  castes,  c'est  une  série  de  nations  su- 
perposées qu'il  faut  connaître,  avant  de  fixer  les  traits  du  carac- 
tère national.  On  peut  ici  en  distinguer  trois  :  une  minorité  infime 
de  nobles,  d'hommes  de  cour  ou  de  parvenus,  qui  gouvernent  ou 
aspirent  à  gouverner,  une  caste  aristocratique  d'anciens  daïmios 
et  samuraï  formant  aujourd'hui  les  kazoku  et  les  shizoku.  enfin 
le  peuple,  depuis  le  riche  marchand  de  soie  jusqu'au  misérable 
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traîneur  de  djinrikisha,  compris  sous  le  nom  de  heîmin.  On  a  vu 
les  hommes  d'état  à  l'œuvre;  il  est  mutile  d'y  revenir.  Les  kazoku 
peuvent  se  grouper  autour  de  deux  types  principaux,  qui  sont  les 
hommes  de  l'ancien  et  ceux  du  nouveau  régime.  Le  kazoku  de  l'an- 
cien régime  n'a  pas  quitté  les  vêtemens  de  soie;  il  demeure  aux 
environs  de  Yeddo  dans  un  yaski  soigneusement  entretenu,  entouré 
de  keraï  qui  le  servent  à  genoux;  il  est  à  peu  près  inaccessible 
aux  étrangers,  n'apprend  pas  les  langues,  se  désintéresse  de  la  po- 
litique et  de  la  vie  nationale,  ne  sort  pas,  ne  voit  personne  et 
passe  ses  journées  dans  une  sorte  de  torpeur  rêveuse,  à  soigner 
ses  fleurs,  visiter  ses  collections,  écouter  les  chants  de  ses  femmes, 
se  délasser  en  un  mot  dans  des  plaisirs  souvent  enfantins,  rarement 
renouvelés,  de  la  fatigue  de  vivre.  D'ailleurs  ses  fils  vont  aux  écoles 
européennes,  voyagent  en  Angleterre,  en  France,  en  Amérique,  et 
grandissent  en  général  entre  les  mains  de  précepteurs  qui  en  font 
des  princes  gâtés.  Ainsi  s'écoule  et  s'éteint  sans  bruit  l'existence 
d'une  quantité  d'hommes  qui  portent  les  premiers  noms  du  Japon 
et  y  ont  exercé  nominalement  des  pouvoirs  de  souverains. 

Le  kazoku  du  nouveau  régime  est  converti  à  ce  qu'il  croit  être 
le  progrès;  il  se  bâtit  à  Yeddo  une  maison  en  briques,  revêtue  d'une 
couche  de  chaux  blanche,  avec  persiennes  vertes,  bref  en  style  de 
banlieue;  il  a,  s'il  se  peut,  une  voiture,  s'habille  chez  le  tailleur  eu- 
ropéen du  port  voisin,  mange  une  cuisine  européenne  qu'il  arrose 
de  Champagne,  reçoit  volontiers  la  visite  d'un  étranger,  porte  aux 
jours  de  cérémonie  un  costume  analogue  à  celui  de  nos  anciens 
sénateurs,  n'est  jamais  plus  heureux  que  quand  il  peut  mêler  à 
sa  conservation  un  mot  anglais,  dépense  enfin  en  fantaisies  d'un 
goût  moderne  la  pension  que  lui  fait  le  trésor.  Souvent  aussi  il 
est  spéculateur:)!  se  fait  le  bailleur  de  fonds  de  certaines  entre- 
prises commerciales  oii  le  plus  souvent  les  bénéfices  sont  pour  ses 
associés  et  son  intendant  et  les  pertes  pour  lui.  Avec  moins  de  di- 
gnité que  le  précédent,  il  mène  une  existence  aussi  inutile.  Quel- 
ques individus  exceptionnels  ont  conservé  une  sorte  d'énergie, 
adressent  de  temps  à  autre  un  mémoire  à  l'empereur;  c'est  parmi 
eux  qu'ont  été  pris  quelques  sénateurs  ;  on  y  a  aussi  rencontré  des 
adversaires. 

Parmi  les  shizoku,  presque  tous  les  hommes  d'une  valeur  quel- 
conque sont  attachés  au  gouvernement  ou  occupés  à  le  combattre. 
Les  autres,  au  nombre  de  60,000  environ ,  mènent  une  existence 
désœuvrée  et  improductive  :  ils  sont  un  lourd  fardeau  qui  pèse  sur 
le  peuple.  La  somme  des  connaissances  va,  il  est  vrai,  se  répan- 
dant dans  cette  classe;  c'est  dans  son  sein  que  se  recrutent  les 
écoles  de  toute  sorte,  et  les  générations  qui  se  préparent  seront 
plus  instruites  que  leurs  aînées. 
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Quant  à  la  dernière  classe,  celle  des  heîmin,  qui  comprend  la  na- 
tion tout  entière,  sauf  quelques  milliers  d'hommes,  elle  est  réduite 
à  une  extrême  pauvreté,  vouée  exclusivement  au  travail,  privée 
d'épargne,  insouciante  de  la  forme  du  gouvernement  et  résignée, 
tant  qu'on  ne  lui  arrache  pas  le  pain  quotidien,  à  une  obéissance 
passive.  L'homme  du  peuple  se  sent  pour  ainsi  dire  étranger  au 
pays,  dont  d'autres  sont  les  maîtres,  au  sol  qu'il  ne  possède  qu'à 
titre  précaire;  il  n'a  pas  d'aspirations  vers  un  état  meilleur,  point 
d'esprit  de  sacrifice  à  la  chose  commune.  Il  est  remarquable  que  la 
notion  de  la  patrie  manque  là  où  n'existent  ni  liberté  politique,  ni 
propriété  fixe.  Nos  premières  milices  datent  de  l'émancipation  des 
communes;  ici  on  a  beaucoup  de  peine  à  enrôler  les  jeunes  gens 
de  la  plèbe  ;  à  leurs  yeux,  c'est  affaire  aux  «  hommes  à  sâbre  »  de 
défendre  le  pays  qui  les  nourrit,  au  peuple  de  le  féconder  de  ses 
sueurs.  Dès  l'origine  de  leur  lutte  contre  la  féodalité,  les  rois  de 
France  trouvèrent  dans  les  magistrats  municipaux,  dans  les  béri- 
liers  des  décurions  et  des  propriétaires  d'alleux,  une  catégorie 
d'hommes  tout  prêts  à  les  soutenir,  qui  devint  le  tiers-état.  Ici  cette 
bourgeoisie  énergique,  intelligente,  hardie,  n'est  pas  encore  sortie 
d'une  foule  énervée  par  un  long  despotisme.  Obligé  de  s'appuyer 
sur  des  auxiliaires,  le  pouvoir  cherche  autour  de  lui  la  nation  et 
n'aperçoit  qu'à  une  distance  incommensurable,  sous  ses  pieds,  une 
poussière  humaine  encore  inerte  et  sans  volonté,  incapable  de  le 
seconder.  La  division  n'est  pas  moins  tranchée  entre  les  territoires 
qu'entre  les  classes.  L'esprit  de  séparatisme  local  travaille  le  pays 
tout  entier,  particulièrement  les  provinces  du  sud.  C'est  la  condi- 
tion inévitable  de  toute  monarchie  qui  veut  se  fonder  sur  les  ruines 
de  la  féodalité,  et  le  phénomène  n'a  en  lui-même  rien  d'alarmant. 

Il  en  est  un  autre  qui  mérite  de  retenir  plus  longtemps  l'atten- 
tion. C'est  la  direction  générale  des  esprits,  la  tendance  des  opi- 
nions, qui  forment  peu  à  peu  l'éducation  nationale.  Il  est  extrême- 
ment curieux  de  consulter  à  ce  sujet  les  manifestations  de  la  presse 
indigène.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  la  presse,  qui  ail- 
leurs sert  à  marquer  en  quelque  sorte  le  degré  de  température  et 
les  variations  du  sentiment  public,  s'efforce  ici  de  le  créer  ou  tout 
au  moins  de  l'éveiller  par  son  initiative.  Le  journal  se  préoccupe 
moins  de  refléter  ime  image  que  d'offrir  un  modèle.  Les  conceptions 
individuelles  y  tiennent  une  large  place;  l'écrivain  se  pique  moins 
de  penser  avec  ses  lecteurs  que  de  les  faire  penser  avec  lui.  Tel 
qu'il  est  néanmoins,  le  journalisme  offre  un  singulier  tableau  du 
mouvement  qui  s'opère  dans  le  pays;  l'indépendance  de  son  lan- 
gage contraste  d'une  manière  frappante  avec  l'obséquiosité  que  le 
pouvoir  rencontre  partout  ailleurs  :  dans  ses  colonnes  semble  s'être 
réfugiée  la  franchise  bannie  du  reste  de  l'empire;  on  y  appelle  un 


640  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

chat  un  chat,  et  certains  ministres  des  incapables.  Si  bien  que  le 
gouvernement  s'est  va  obligé  de  fouiller  dans  l'arsenal  si  bien 
fourni  des  lois  françaises  pour  en  extraire  les  armes  qui  lui  man- 
quaient contre  cette  nouvelle  venue  tout  à  fait  inattendue,  la  liberté 
de  la  presse. 

Le  nombre  des  organes  de  publicité  périodiques  qui  est  passé 
dans  les  quatre  dernières  années  de  1  à  15  et  surtout  leur  ton  inquié- 
taient sans  doute  vivement  le  cabinet,  car  il  a  frappé  fort.  En  vertu 
du  décret  du  28  juin  1875,  les  journaux  sont  soumis  à  l'autorisa- 
tion préalable,  à  la  signature  obligatoire  et  à  des  restrictions  rigou- 
reuses dans  le  choix  de  leurs  sujets;  les  infractions  exposent  leurs 
auteurs  à  des  peines  qui  peuvent  aller  jusqu'à  trois  ans  d'empri- 
sonnement ou  même,  en  cas  d'excitation  au  crime  suivie  d'effet, 
égaler  la  pénalité  infligée  à  l'auteur  principal.  On  voit  que  du  pre- 
mier coup  l'Extrême-Orient  est  arrivé  aux  procès  de  tendance. 
Malgré  cette  rigueur  excessive,  l'opposition  ne  capitule  pas;  les 
écrivains  prennent  seulement  le  soin  d'aiguiser  leurs  traits  avec 
assez  de  finesse  pour  qu'ils  passent  à  travers  les  mailles  du  décret. 
Il  se  forme  ainsi  parmi  eux  des  habitudes  de  polémique  railleuse 
et  délicate  auxquelles  se  prête  à  merveille  la  tournure  d'esprit  qui 
prédomine  chez  les  Japonais.  L'ironie  leur  fournit  des  ressources 
inépuisables.  Voici  par  exemple  un  passage  du  Choya-Shimbun  di- 
rigé contre  la  dureté  des  lois  sur  la  presse  : 

«  La  date  de  l'apparition  de  nos  dieux,  descendant  du  ciel,  et  celle 
du  Koran  des  mahométans  sont  obscures,  ce  qu'il  faut  sans  doute  at- 
tribuer à  la  négligence  des  historiens.  Il  y  a  plus,  une  certaine  obscu- 
rité plane  toujours  sur  tout  ce  qui  tombe  du  ciel,  hormis  la  pluie,  la 
neige  et  la  grêle  ;  mais  à  notre  heureuse  confrérie,  la  presse,  le  ciel  a 
départi  un  bienfait  sans  pareil.  Depuis  que  nous  l'avons  reçu,  nous  n'a- 
vons pu  nous  empêcher  de  faire  des  offrandes  et  de  nous  confiner  dans 
le  recueillement  et  la  solitude  (allusion  aux  amendes  et  à  la  prison); 
mais  nous  admettrons,  si  l'on  veut,  que  c'est  là  un  acheminement  au 
bonheur.  Grâce  à  ce  présent  céleste,  nos  souscripteurs  et  nos  collabo- 
rateurs ont  augmenté,  le  style  de  nos  écrivains  s'est  affermi,  nos  co- 
pistes et  nos  compositeurs  sont  dans  la  joie.  Quant  à  nos  propriétaires, 
inutile  de  dire  que  c'est  eux  qui  profitent  le  plus  et  sont  les  plus  con- 
tens;...  mais  contrairement  à  l'apparition  des  dieux  et  de  Mahomet, 
notre  félicité  a  une  date  bien  connue  :  c'est  le  28  juinvlSVS  (date  du 
décret  répressif),  et  nous  nous  proposons  de  la  consacrer  annuellement 
par  des  actions  de  grâces.  » 

Le  trait  n'est  pas  toujours  mordant ,  mais  il  touche  juste.  Voici 
maintenant  une  appréciation  sur  la  sincérité  financière  du  dernier 
budget  présenté  par  le  ministre  du  trésor: 
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«  Nous  avons  entendu  dire  qu'il  existe  un  certain  pays  à  demi-civi- 
lisé, privé  d'institutions  représentatives,  où  le  ministre  des  finances 
publie  et  notifie  des  budgets  estimatifs;  mais  on  ne  peut  s'y  fier,  car, 
dit-on,  le  ministre  fait  plusieurs  tableaux  à  la  fois,  un  pour  son  usage 
particulier  et  un  autre  pour  être  montré  au  souverain  et  au  public. 
Dans  ce  pays,  le  ministre  ne  présente  que  le  compte  des  dépenses  à  ve- 
nir et  jamais  celui  des  dépenses  faites,  parce  qu'il  règne  dans  sa  gestion 
un  tel  désordre  qu'il  n'en  viendrait  jamais  à  bout.  Voilà  ce  qu'un  de 
nos  amis  nous  a  raconté  jadis.  Le  nom  du  pays  nous  échappe,  mais  le 
fait  nous  a  tellement  frappé  que  nous  nous  en  souvenons  à  merveille... 
Si  maintenant  nous  revenons  à  nos  propres  affaires,  nous  trouvons 
qu'elles  ne  ressemblent  en  rien  à  ce  tableau,  car  le  Japon  est  bien  loin 
d'être  un  pays  demi-civilisé,  et  notre  ministre  des  finances  est  un  hon- 
nête homme  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  dont  nous  parlions  plus 
haut.  » 

On  voit  se  révéler,  dans  ces  essais  de  littérature  populaire,  le 
vrai  génie  de  la  race,  à  la  fois  très  hardi  et  très  timide,  obéissant 
et  gouailleur,  satirique  et  esclave  des  conventions,  plus  habile  à 
critiquer  les  abus  qu'à  en  trouver  le  remède. 

Malgré  les  entraves  mises  à  la  presse,  elle  rend  donc  assez  nette- 
ment compte  de  la  fermentation  d'idées  qui  s'accomplit  en  ce  mo- 
ment dans  les  têtes  en  travail.  Certes  il  ne  faut  pas  s'exagérer 
l'importance  de  ce  mouvement;  il  est  limité  à  quelques  demi-let- 
trés mécontens,  qui  ont  puisé  dans  la  lecture  des  manuels  anglais 
et  américains  la  connaissance  superficielle  des  mœurs  politiques 
de  l'Europe;  il  n'est  pas  moins  singulier  de  voir  s'engager  de  graves 
discussions  sur  les  droits  du  peuple,  la  nécessité  d'une  représenta- 
tion nationale,  l'accession  des  femmes  à  la  vie  publique.  C'est  avec 
surprise  qu'on  retrouve  le  commentaire  de  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  sous  la  plume  de  ces  disciples  de  Gonfucius,  devenus 
soudain  des  prosélytes  de  Rousseau.  «  Un  pays,  dit  un  article  ré- 
cent, n'appartient  pas  à  son  gouvernement,  mais  au  peuple  qui 
l'habite;  au  peuple,  le  ciel  a  donné  des  droits  et  des  libertés,  le 
gouvernement  n'a  d'autre  devoir  que  de  lui  en  assurer  la  jouis- 
sance. Un  pouvoir  arbitraire  fait  la  paix  ou  la  guerre,  cède  ou  ac- 
quiert des  territoires,  sans  consulter  la  volonté  nationale,  il  impose 
de  lourdes  taxes  dont  il  gaspille  le  produit,  fait  des  emprunts  étran- 
gers et,  quand  on  lui  présente  des  remontrances,  institue  des  peines 
contre  ceux  qui  les  font.  C'est  de  la  tyrannie...  Si  le  gouvernement 
n'agit  pas  conformément  aux  droits  du  peuple  et  pour  son  bonheur, 
mieux  vaut  n'en  pas  avoir  du  tout.  Il  est  donc  naturel  qu'en  pareil 
cas  le  peuple  renverse  son  gouvernement  pour  en  établir  un  meil- 
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leur.  »  On  voit  jusqu'où  va  le  désir  de  regagner  le  chemin  perdu 
sur  les  frères  aînés  du  libéralisme  européen.  Tandis  que  règne  dans 
la  constitution  le  principe  du  droit  divin,  c'est  le  droit  à  l'insurrec- 
tion qu'on  professe  dans  la  presse.  Toujours  préoccupés  d'aller 
vite,  plus  que  d'aller  droit,  les  Japonais  sautent  sans  transition  de 
Louis  XI  à  Robespierre,  comme  ils  passent  des  sentiers  de  piétons 
aux  chemins  de  fer;  ils  se  refusent  à  toute  force  le  temps  de  gran- 
dir, de  parcourir  les  étapes  nécessaires  sans  lesquelles  il  n'est  pas 
de  progrès  véritable.  Dans  leur  croissance  hâtive,  ils  rappellent 
(car  c'est  toujours  à  l'enfance  que  ramène  la  comparaison)  ces 
collégiens  qui  répètent  gravement  à  leurs  camarades  les  bribes  d'en- 
tretien politique  entendues  chez  leur  père. 

Ce  qui  frappe  au  point  de  vue  psychologique  dans  ces  disserta- 
tions quotidiennes,  c'est  une  tendance  à  l'utopie,  à  ce  qu'un  maître 
en  fait  de  précision  d'esprit  qualifiait  d'idéologie  ;  c'est  une  propen- 
sion irrésistible  à  déplacer  les  questions  pour  les  grossir,  à  pro- 
céder par  axiomes  et  non  par  argumens,  par  principes  généraux  et 
théoriques  plus  que  par  observations  précises  ;  un  génie,  en  un  mot, 
plus  spéculatif  que  pratique.  Dans  une  polémique  engagée  entre 
deux  hommes  d'état,  au  sujet  de  l'établissement  d'une  chambre  des 
communes,  on  voit  citer  Stuart  Mill,  Frédéric  II  et  M.  de  Bismarck , 
mais  il  n'est  pas  dit  un  mot  de  la  condition  spéciale  du  Japon  et 
des  avantages  ou  des  inconvéniens  qu'y  offrirait  une  semblable  in- 
stitution. La  dernière  chose  que  les  Japonais  consentent  à  étudier, 
c'est  leur  pays,  ce  sont  leurs  besoins,  leurs  aptitudes  propres;  il 
s'agit,  à  leur  avis,  non  de  se  connaître,  mais  de  se  transformer;  non 
de  ce  qu'ils  sont,  mais  de  ce  qu'ils  veulent  devenir.  Vainement  es- 
saie-t-on  de  leur  insinuer  que,  pour  tailler  une  statue  dans  un  bloc 
de  marbre,  il  faut  au  moins  s'assurer  de  sa  consistance  et  de  ses  di- 
mensions. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ces  revendications  platoniques  que  se 
manifeste  l'activité  des  radicaux  frais  éclos.  Ils  abordent  avec  la 
même  intrépidité  des  problè'mes  bien  plus  pressaus,  des  questions 
sociales  qui  pourraient  amener  de  graves  discordes.  Ils  commen- 
cent à  se  demander  pourquoi  le  peuple  paie  une  si  large  part  des 
produits  de  son  travail  au  trésor,  et,  trouvant  que  c'est  pour  sub- 
venir à  l'entretien  d'une  aristocratie  discréditée,  ils  discutent  les 
droits  de  cette  caste  dispendieuse.  Entreprise  avec  le  secours  de  nos 
écrivains  socialistes,  on  devine  à  quelle  conclusion  mène  la  discus- 
sion :  l'opinion  publique  ou  ce  qui  la  remplace  se  soulève  avec 
véhémence  contre  ces  parasites  inutiles.  Toute  classe  privilégiée 
tombant  forcément  dans  le  mépris  dès  qu'elle  cesse  de  remplir  la 
fonction  politique  sur  laquelle  se  fondaient  ses  prérogatives,  la 
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jacquerie  révolutionnaire  est  toujours  proche  de  la  décadence  féo- 
dale. 

Gomme  il  arrive  toujours  au  lendemain  d'une  semblable  chute, 
l'esprit  public  est  plus  avide  d'égalité  que  de  liberté  et  plus  porté 
vers  le  césarisme  que  vers  le  self-government.  Le  ministère  laisse 
volontiers  attaquer  la  légitimité  des  castes,  sans  trop  réfléchir  qu'une 
fiction  détruite  en  entraine  une  autre,  et  qu'après  l'origine  de  la 
féodalité,  c'est  celle  du  trône  que  l'on  discutera  un  jour.  Peut-être 
eût-il  été  plus  sage  de  relever,  de  vivifier  cette  aristocratie  acceptée 
pendant  des  siècles,  de  conserver  les  liens  qui  cimentaient  l'édifice 
social.  Mais  il  est  trop  tard;  le  souffle  du  scepticisme  a  dispersé  à  ja- 
mais les  débris  de  la  vieille  constitution  de  Yéyas,  riolemment  jetée 
à  terre  en  1867;  l'aristocratie  est  morte,  la  bourgeoisie  n'est  pas 
née;  il  ne  reste  en  présence  qu'un  fonctionnarisme  sans  contrôle  et 
sans  assises,  en  face  d'une  plèbe  sans  direction  et  sans  instincts 
politiques.  Le  pouvoir  actuel  restera-t-il  toujours  le  maître  de  mo- 
dérer et  de  diriger  à  son  gré  l'évolution  démocratique  qu'il  a  lui- 
même  suscitée?  Aura-t-il  le  temps  de  voir  sortir  des  rangs  du 
peuple  cette  classe  moyenne  dont  il  escompte  en  ce  moment  l'as- 
sistance ?  Cette  éclosion  ne  sera-t-elle  pas  arrêtée  par  les  discordes 
imminentes?  Verra-t-on  s'accomplir  ici  une  lente  métamorphose, 
comme  celle  qui  se  poursuit  en  Russie,  ou  une  révolution  orageuse 
et  désordonnée  comme  celle  dont  la  France  actuelle  n'a  pas  encore 
liquidé  l'héritage?  L'avenir  le  dira.  En  ce  moment,  l'édifice  japo- 
nais ressemble  à  certain  temple  majestueux,  qu'on  voyait,  il  y  a 
quelques  années,  s'élever  au  milieu  de  Yeddo  :  la  toiture  démesu- 
rément lourde  reposait  sur  de  minces  colonnes  de  bois;  le  monu- 
ment avait  toutes  les  apparences  de  la  solidité,  mais  l'incendie  vint 
un  jour  à  souffler  sur  ces  fragiles  appuis,  et  après  s'être  maintenu 
pendant  quelque  temps  l'énorme  masse  tomba,  d'un  seul  bloc,  sur 
le  sol  qu'elle  joncha  de  décombres.  Puisse  le  Japon  avoir  le  temps 
de  substituer  de  fortes  colonnes  de  pierre  à  ses  piliers  de  bois! 

Ep  résumé,  le  Japon  est  en  face  d'une  tâche  extraordinaire,  au 
cours  de  laquelle  il  ne  peut  plus  s'arrêter  sous  peine  de  décadence 
et  de  perturbation;  elle  consiste  dans  le  changement  radical  d'un 
régime  politique ,  économique  et  industriel  voisin  du  moyen  âge 
contre  les  conditions  de  la  vie  moderne  des  peuples  européens.  Il 
possédait  une  civilisation  propre,  complète  et  même  avancée  à  la 
façon  orientale;  il  a  porté  légèrement  la  pioche  dans  ce  champ  cul- 
tivé, comme  on  fait  dans  une  terre  en  friche;  il  doit  maintenant 
achever  son  œuvre  et  planter  après  avoir  arraché.  Nous  avons  \m 
quels  embarras  et  quels  obstacles  rencontre  cette  tentative  surpre- 
nante, qui  réclamerait  un  grand  génie  servi  par  des  circonstances 
exceptionnelles. 
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Cette  entreprise  est  poursuivie  par  une  race  fière  et  énergique  à 
qui  la  sélection  insulaire,  fortifiée  par  un  isolement  de  trois  siècles, 
a  donné  une  originalité  propre  et  assigné  une  place  à  part  dans  la 
famille  humaine.  Si  l'on  essaie  de  résumer  en  quelques  aperçus 
synthétiques  les  qualités  de  cette  race,  on  constate  tout  d'abord  une 
certaine  vivacité  d'intelligence,  une  grande  facilité  d'assimilation, 
beaucoup  de  mémoire,  des  aptitudes  variées,  une  certaine  recherche 
de  pensée  qui  se  traduit  surtout  dans  les  œuvres  d'art,  un  goût  dé- 
licat pour  tout  ce  qui  est  net,  décent,  civil;  en  un  mot,  les  caractères 
d'une  nation  arrivée  à  la  maturité  et  à  l'apogée  d'une  civilisation 
sut  generis,  vieillotte  et  raffinée.  Si  l'on  se  demande  cependant  où  se 
rencontre  cette  lacune,  que  l'on  sent  plutôt  qu'on  ne  la  définit  dans 
la  conscience  japonaise,  on  s'aperçoit  à  la  longue  que,  tout  élément 
moral  mis  de  côté,  le  principal  défaut  de  l'esprit  oriental  est  l'ab- 
sence de  raisonnement  méthodique,  qu'il  est  rebelle  à  cet  exercice 
de  l'analyse  et  de  la  synthèse  qui  apprend  à  voir  clair  dans  un 
sujet,  dans  une  entreprise,  dans  une  étude  quelconque,  et  donne 
seul  à  la  pensée  la  vigueur,  la  précision  et  la  sûreté.  Beaucoup  de 
notions  s'entassent  dans  ces  têtes,  sans  s'y  classer,  sans  s'y  grou- 
per autour  de  certains  centres.  On  dirait  d'un  musée  en  désordre, 
où  l'on  ne  peut  trouver  à  propos  la  pièce  que  l'on  cherche.  De  là 
tant  d'efforts  épars  et  sans  résultat,  parce  qu'ils  sont  sans  unité, 
un  travail  à  bâtons  rompus,  beaucoup  d'agitation  et  peu  de  fruits. 
Ce  n'est  peut-être  point  un  vice  constitutionnel,  mais  un  effet  de 
l'éducation  toute  scolastique  empruntée  aux  Chinois;  la  tournure 
d'esprit  peut  changer  avec  le  système  d'instruction  ;  elle  peut  en 
changeant  amener  les  Japonais  à  des  conceptions  moins  mystiques 
et  moins  étroites  sur  la  vie,  les  devoirs,  le  but  de  l'humanité.  C'est 
de  cette  double  condition  que  dépend  leur  réussite  dans  la  voie  des 
progrès  réels,  leur  accès  au  nombre  des  peuples  qu'ils  imitent  au- 
jourd'hui. L'avenir  dira  s'ils  sont  destinés  à  rester  les  plus  sympa- 
thiques de  la  race  jaune  ou  à  prendre  place  à  côté  de  la  race  blanche. 

En  terminant  cet  aperçu  de  l'état  actuel  du  Japon,  résumé  con- 
sciencieux des  observations  d'un  séjour  de  quatre  ans,  nous  ne  fe- 
rons pas  aux  Japonais  qui  pourraient  le  lire  l'injure  de  leur  pré- 
senter une  excuse  pour  certaines  sévérités  d'appréciation  auxquelles 
l'observateur  le  plus  bienveillant  doit  à  regret  donner  une  place. 
Assez  d'autres,  sans  nous,  les  comblent  des  caresses  et  des  flatteries 
qui  siéent  aux  enfans;  nous  avons  toujours  cru  leur  faire  plus  d'hon- 
neur de  les  traiter  en  hommes.  Leurs  meilleurs  et  leurs  seuls  amis, 
qu'ils  le  sachent  bien,  sont  ceux  qui  leur  disent  et  leur  apprennent 
à  entendre  la  vérité. 

George  Bodsquet. 


LE 


PROCÈS   DE   GALILEE 


//  Processo  originale  di  Galileo  GaliUi,  pubblicato  per  la  prima  volta  da  Bomenico  Berti, 

Roma  1876. 


Il  est  resté  bien  des  points  obscurs  dans  l'histoire  du  double 
procès  de  Galilée,  dont  jusqu'ici  on  ne  connaissait  qu'imparfaite- 
ment les  détails.  L'importante  publication  de  M.  Dominique  Berti 
comble  ces  lacunes  en  mettant  sous  nos  yeux  un  ensemble  de  do- 
cumens  authentiques  tirés  des  archives  secrètes  du  Vatican.  Il  ne 
s'agit  point  ici  d'une  œuvre  de  parti,  entreprise  dans  un  dessein  de 
controverse  religieuse;  il  s'agit  d'une  œuvre  d'histoire  accomplie 
avec  le  soin  scrupuleux  qu'exigent  aujourd'hui  les  recherches  histo- 
riques. Déjà  en  France  MM.  Libri,  Biot,  Joseph  Bertrand  (l),Troues- 
SE' t,  Th.  Henri  Martin,  avaient  abordé  la  question,  les  deux  pre- 
miers avec  des  opinions  préconçues  peu  favorables  à  la  découverte 
de  la  vérité,  les  autres  avec  un  remarquable  sentiment  d'impartia- 
lité; mais  il  leur  manquait  à  tous  des  élémens  essentiels  d'informa- 
tion qui,  grâce  au  travail  de  M.  Dominique  Berti,  ne  feront  plus 
défaut  désormais  aux  biographes  futurs  de  Galilée.  Si  nous  nous 
sommes  laissés  devancer  par  un  Italien  dans  la  publication  des 
pièces  d'un  procès  si  fameux,  nous  devons  nous  en  prendre  à  la 
négligence  ou  à  la  prudence  du  gouvernement  français ,  car  nous 
avons  possédé  pendant  près  d'un  demi-siècle  le  précieux  manuscrit 

(1)  Voyez,  dans  la  Uevtie  du  15  juillet  1841  et  du  1"  novembre  1864,  les  études  de 
M.  Libri  et  de  M.  Bertrand. 
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dont  M.  Dominique  Berti  publie  en  ce  moment  le  texte  complet.  En- 
levé sous  le  premier  empire  aux  archives  du  Vatican  et  transporté 
à  Paris,  ce  recueil  original  y  fut  vu  par  l'historien  Denina,  qui  le 
jugea  sans  importance.  Napoléon  I"'  ordonna  néanmoins  qu'on  le 
publiât  en  plaçant  la  traduction  en  regard  du  texte;  mais  la  publi- 
cation, une  fois  commencée,  ne  fut  pas  continuée;  on  n'en  connut 
alors  que  le  début,  dont  l'astronome  Delambre  donna  communica- 
tion à  l'Italien  Yenturi.  Au  mois  de  décembre  1814,  d'après  le 
témoignage  du  duc  de  Blacas,  la  bibliothèque  particulière  du  roi 
Louis  XVIII  avait  reçu  le  dépôt  du  manuscrit  tout  entier,  tel  que  le 
gouvernement  impérial  l'avait  trouvé  en  Italie  et  fait  apporter  en 
France.  Pendant  les  premières  années  de  la  restauration ,  d'activés 
négociations  furent  engagées  par  la  cour  de  Rome  auprès  du  gou- 
vernement français  pour  obtenir  la  remise  d'un  ensemble  de  docu- 
mens  si  importans.  Sans  refuser  positivement  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, la  restauration  gagna  du  temps  et  attendit.  Ce  ne  fut  qu'en 
1846,  après  trente-deux  ans  de  pourparlers,  que  le  manuscrit  re- 
prit la  route  de  Rome,  grâce  sans  doute  aux  instances  de  Rossi,  qui 
le  présenta  lui-même  à  Pie  IX  de  la  part  du  roi  Louis-Philippe.  Des 
mains  du  souverain  pontife,  il  rentra,  au  mois  de  novembre  1848, 
dans  les  archives  secrètes  du  Vatican ,  où  il  se  trouve  encore  au- 
jourd'hui. 

Ce  qu'on  en  connaissait  avant  le  travail  de  M.  Dominique  Berti  se 
borne  à  un  choix  de  documens  publiés  à  Rome  en  1850  avec  beau- 
coup de  précautions  par  M?""  Marino  Marini,  jadis  préfet  des  archives 
secrètes  du  saint-sîége,  et  à  une  publication  plus  étendue,  mais  sur 
certains  points  inexacte,  sur  d'autres  incomplète,  qui  fut  faite  à 
Paris  en  1867  par  M.  Henri  de  l'Épinois.  Ces  deux  écrivains  se 
placent  à  un  point  de  vue  spécial;  ils  paraissent  plus  occupés  de 
justifier  les  juges  qui  ont  condamné  Galilée  que  d'exposer  la  vérité 
tout  entière  avec  la  liberté  d'esprit  de  l'historien.  On  comprend  alors 
pour  quels  motifs,  ayant  entre  les  mains  le  manuscrit  tout  entier, 
ils  n'en  ont  publié  qu'une  partie.  La  cour  de  Rome  crut-elle  réelle- 
ment que  ces  deux  publications  contenaient  tous  les  documens  re- 
latifs au  double  procès  de  Galilée,  oupensa-t-elle  que  le  moment 
était  venu  de  ne  plus  rien  cacher  au  public?  Toujours  est -il  que 
M.  Dominique  Berti,  au  mois  de  février  1 870,  obtint  communication 
du  manuscrit  original  et  put  le  consulter,  le  copier  même  à  loisir 
dans  la  chambre  du  père  Theiner,  officiellement  autorisé  à  le  lui 
communiquer.  La  publication  actuelle  ne  se  fait  donc  point  par 
surprise;  si  le  saint-siége  avait  quelques  motifs  de  la  regretter,  il 
ne  pourrait  du  moins  ni  en  contester  l'authenticité  ni  se  plaindre 
qu'on  ait  agi  sans  son  aveu. 
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I. 

La  piquante  histoire  des  pérégrinations  et  de  la  destinée  finale 
du  manuscrit  du  Vatican  n'est  que  la  préface  d'une  histoire  beau- 
coup plus  importante,  dont  nous  allons  essayer  de  retracer  les  in- 
cidens,  sans  parti-pris,  en  ne  nous  attachant  qu'à  découvrir  et  à 
faire  ressortir  la  vérité.  Galilée,  célèbre  dès  sa  jeunesse  par  la 
beauté  de  ses  découvertes  et  par  l'éclat  de  son  enseignement  à 
l'université  de  Padoue,  comblé  d'honneurs  à  Venise  et  à  Florence, 
admiré  dans  toute  l'Italie,  poursuivait  le  cours  de  ses  grands  tra- 
vaux avec  la  hardiesse  d'un  homme  assuré  de  sa  force  et  de  sa 
gloire,  lorsque  de  légers  symptômes  l'avertirent  sans  doute  qu'il 
ne  lui  serait  pas  inutile,  pour  la  sécurité  de'ses  recherches,  de  se 
concilier  les  bonnes  grâces  du  sacré-collége.  Il  partit  donc  en  1611 
pour  la  ville  éternelle,  sans  inquiétudes  avouées,  mais  avec  l'am- 
bition et  l'espérance  d'intéresser  à  ses  découvertes  les  personnages 
les  plus  influons  de  la  cour  de  Rome.  Il  arrivait  au  moment  décisif 
de  sa  carrière,  il  n'avait  pas  encore  été  inquiété  par  les  objections 
des  théologiens;  mais  en  approfondissant  ses  études  sur  la  consti- 
tution de  l'univers  il  touchait  à  des  questions  délicates  qu'il  ne 
pouvait  se  flatter  de  traiter  librement  s'il  n'obtenait  d'avance  la 
sympathie  ou  tout  au  moins  la  neutralité  de  l'église.  La  cour  de 
Rome  exerçait  alors  une  telle  autorité  morale  en  Italie  et  particu- 
lièrement à  Florence,  où  vivait  Galilée,  qu'on  attendait  en  quelque 
sorte  qu'elle  se  fût  prononcée  avant  d'accepter  les  conclusions 
astronomiques  les  mieux  établies.  Le  grand-duc  de  Toscane  n'avait 
pu  que  s'applaudir  de  la  découverte  des  satellites  de  Jupiter,  an- 
noncée dans  le  Sidereus  nuncius;  il  la  croyait  d'autant  plus  authen- 
tique, que  les  astres  nouveaux  venaient  de  recevoir  le  nom  de  sa 
famille,  et  cependant  son  propre  secrétaire  était  obligé  de  convenir 
qu'elle  ne  serait  acceptée  par  le  consentement  unanime  du  monde 
savant  qu'après  avoir  été  vérifiée  et  approuvée  à  Rome.  Là  siégeait, 
sous  le  nom  de  Collège  romain,  un  véritable  tribunal,  à  la  fois 
scientifique  et  théologique,  dont  les  arrêts  faisaient  loi  dans  les  pays 
catholiques. 

Galilée,  qui  avait  infiniment  d'esprit  et  un  grand  usage  du  monde, 
s'était  ménagé  d'avance  à  Rome  les  meilleures  et  les  plus  puis- 
santes relations.  Il  y  allait  d'ailleurs  en  quelque  sorte  avec  un  ca- 
ractère officiel,  aux  frais  du  grand-duc,  et  il  y  recevait  Thospitalité 
chez  l'ambassadeur  de  Toscane.  Les  prélats,  les  cardinaux,  les 
princes  romains  se  disputèrent  l'honneur  d'ofirir  des  fêtes  et  des 
banquets  au  plus  glorieux  représentant  de  la  science  italienne.  Chez 
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le  cardinal  Bandini,  dans  les  beaux  jardins  du  Quirinal,  dans  la 
villa  du  marquis  Cesi,  au  sommet  du  Janicule,  Galilée  charmait 
une  société  d'élite  en  lui  faisant  contempler,  par  les  pures  soirées 
d'avril,  la  voûte  céleste  à  travers  la  lunette  qu'il  venait  d'inventer 
et  qui  porte  son  nom.  Il  excita  un  véritable  enthousiasme  le  jour  oii, 
à  la  fin  d'un  repas,  il  braqua  son  télescope  sur  Saint- Jean  de 
Latran,  à  trois  milles  de  distance,  et  fit  lire  aux  convives  l'inscrip- 
tion gravée  sur  la  façade  de  l'édifice. 

Tous  ceux  qui  assistaient  aux  observations  astronomiques  de  Ga- 
lilée, aux  explications  qu'il  donnait  sur  le  mouvement  des  quatre 
satellites  de  Jupiter,  sur  les  inégalités  de  surface  de  la  lune,  sur 
les  phases  de  Vénus  et  de  Saturne,  et  aux  discussions  qu'il  soute- 
nait contre  ses  contradicteurs,  n'étaient  pas  également  convaincus 
par  ses  argumens.  Sa  doctrine  impliquait  la  confirmation  du  sys- 
tème de  Copernic  et  la  démonstration  du  mouvement  de  la  terre, 
non  plus  réservée  aux  mathématiciens  seuls,  mais  mise  à  la  portée 
de  tous  par  une  série  d'expériences.  Il  y  avait  là  une  nouveauté  de 
nature  à  inquiéter  les  théologiens.  Un  système  qu'on  avait  pu  con- 
sidérer comme  inolTensif  tant  qu'il  restait  à  l'état  d'hypothèse  ma- 
thématique, utile  aux  savans  pour  leurs  calculs,  changeait  de  carac- 
tère dès  qu'il  se  transformait  en  vérité  physique,  accessible  aux 
sens  et  grosse  de  conséquences  sur  la  pluralité  des  mondes  et  sur 
la  fin  de  la  création  :  aussi  le  triomphe  apparent  de  Galilée  cachait-il 
des  périls  dont  son  pénétrant  esprit  ne  soupçonna  point  d'abord 
l'étendue.  Pendant  qu'il  s'abandonnait  peut-être  avec  trop  de  con- 
fiance à  la  joie  du  succès,  et  qu'il  cédait  trop  facilement  à  la  tenta- 
tion habituelle  chez  lui  de  répondre  aux  objections  par  le  sarcasme, 
l'autorité  ecclésiastique  commençait  sans  bruit  une  enquête  sur 
l'orthodoxie  de  ses  opinions.  Sans  le  nommer,  le  cardinal  Bellarmin, 
probablement  au  nom  de  ses  collègues  de  l'inquisition,  demandait 
aux  membres  du  collège  romain  ce  qu'il  fallait  penser  des  observa- 
tions célestes  que  venait  de  faire  un  mathématicien  distingué. 

C'est  là  le  premier  symptôme  que  l'on  ait  pu  découvrir  de  l'in- 
tervention de  la  théologie  dans  l'examen  des  opinions  scientifiques 
de  Galilée.  La  réponse  du  collège  romain  fut  favorable  à  celui-ci  ; 
mais  à  partir  de  ce  moment  l'éveil  était  donné,  et  l'inquisition  ne  le 
perdit  plus  de  vue.  Quoique  le  souverain  pontife,  auquel  il  fut  pré- 
senté par  l'ambassadeur  de  Toscane,  l'eût  accueilli  avec  beaucoup 
de  courtoisie  et  ne  lui  eût  pas  permis  de  prononcer  une  seule  pa- 
role à  genoux,  avant  même  qu'il  eût  quitté  Rome,  le  tribunal  du 
saint-ofiîce  demandait  au  tribunal  de  Padoue  si,  dans  le  procès  qu'on 
venait  d'intenter  à  César  Cremonini  pour  certaines  hardiesses 
philosophiques,  il  ne  se  trouvait  rien  qui  eût  rapport  à  Galilée. 
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Une  attaque  directe  et  personnelle,  inspirée  par  un  excès  de  zèle, 
suivit  de  près  ces  premiers  soupçons.  De  retour  à  Florence,  Gali- 
lée avait  repris  ses  travaux  dans  l'aimable  solitude  de  Beauregard, 
que  lui  ménageait  la  généreuse  hospitalité  du  grand-duc;  il  y  re- 
cevait des  amis  et  des  disciples  qui,  au  sortir  de  leurs  entretiens, 
propageaient  ses  doctrines.  Un  dominicain,  Thomas  Gaccini,  en  prit 
ombrage,  et,  prêchant  à  Sainte-Marie-Nouvelle  sur  le  miracle  de 
Josué,  s'écria  tout  à  coup  au  milieu  de  son  sermon  :  Viri  Galilœi, 
quid  statis  aspicientes  in  cœlum?  Ce  moine  avait  sans  doute  en- 
tendu parler  d'une  conversation  tenue  à  la  cour,  en  présence  de  la 
grande-duchesse  mère,  Christine  de  Lorraine,  et  de  l'archiduchesse 
Madeleine  d'Autriche,  où  le  père  Gastelli,  élève  de  Galilée,  avait  es- 
sayé de  montrer,  à  la  grande  satisfaction  de  ses  auditeurs,  qu'on 
pouvait  croire  au  mouvement  de  la  terre  sans  révoquer  en  doute 
l'authenticité  du  miracle  de  Josué.  Sur  ce  sujet,  Galilée  écrivit  à  son 
disciple  une  lettre  fameuse  où  il  revendiquait  nettement  les  droits 
de  la  science,  en  réservant  tous  ceux  de  la  religion.  C'étaient,  sui- 
vant lui,  deux  domaines  séparés  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  indis- 
crètement. 

«  L'Écriture  sainte,  disait-il,  ne  peut  ni  mentir  ni  errer,  mais 
elle  a  besoin  d'interprétation,  car  si  l'on  s'en  tenait  au  sens  littéral 
des  mots,  on  y  trouverait  non-seulement  des  contradictions,  mais 
des  hérésies  et  des  blasphèmes,  puisqu'il  serait  nécessaire  de  don- 
ner à  Dieu  des  pieds,  des  mains,  des  oreilles,  de  le  supposer  sujet 
aux  mêmes  passions  que  les  hommes,  à  la  colère,  au  repentir,  à  la 
haine,  et,  à  d'autres  momens,  d'admettre  en  lui  l'oubli  du  passé  et 
l'ignorance  de  l'avenir...  Puisque  l'Écriture  a  constamment  besoin 
d'interprétation  pour  expliquer  que  le  vrai  sens  des  mots  est  très 
différent  de  leur  signification  apparente,  il  me  semble  que  dans  les 
discussions  scientifiques  elle  ne  devrait  être  invoquée  qu'en  dernier 
lieu.  En  effet,  l'Écriture  sainte  et  la  nature  procèdent  également  du 
verbe  divin,  l'une  étant  la  dictée  de  l'esprit  saint,  et  l'autre  l'exé- 
cutrice des  ordres  de  Dieu;  mais  il  convenait  que  dans  les  Écritures 
le  langage  s'accommodât  à  l'entendement  du  peuple,  en  beaucoup 
de  choses  où  l'apparence  est  fort  différente  de  la  réalité.  La  nature 
au  contraire  est  inexorable  et  immuable  ;  elle  ne  s'inquiète  nulle- 
ment que  les  raisons  et  les  voies  cachées  par  lesquelles  elle  opère 
soient  mises  ou  non  à  la  portée  de  l'intelligence  des  hommes,  parce 
qu'elle  ne  franchit  jamais  la  limite  des  lois  qui  lui  sont  imposées.  Il 
semble  donc  que,  quand  il  s'agit  des  effets  naturels  qu'une  expé- 
rience sensible  nous  met  devant  les  yeux,  ou  que  nous  concluons 
de  démonstrations  nécessaires,  on  ne  peut  en  aucun  sens  les  révo- 
quer en  doute  par  des  passages  de  l'Écriture  qui  sont  susceptibles 
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de  mille  interprétations  diverses,  attendu  que  chaque  parole  de 
l'Écriture  n'est  pas  astreinte  à  des  obligations  aussi  sévères  que 
chaque  effet  de  la  nature...  Je  crois  donc  qu'on  ferait  prudemment 
de  ne  permettre  à  personne  d'employer  les  textes  de  l'Écriture  sainte 
et  de  les  obliger,  en  quelque  sorte,  à  soutenir  pour  vraies  certaines 
propositions  de  science  naturelle  dont  le  contraire,  un  jour  venant, 
peut  nous  être  démontré  par  les  sens  ou  par  quelques  raisonne- 
mens  mathématiques.  » 

Cette  noble  lettre  dont  les  théologiens  d'aujourd'hui  ne  mécon- 
naîtraient point  la  modération,  mais  d'où  s'exhalait  alors  un  dan- 
gereux parfum  de  nouveauté,  passa  sans  doute  de  mains  en  mains, 
fut  lue  par  des  personnes  mal  disposées,  entretint  peut-être  l'agita- 
tion qu'avait  causée  la  sortie  véhémente  de  Thomas  Gaccini,  et 
fournit  à  un  autre  dominicain,  Nicolas  Lorini,  l'occasion  de  dénon- 
cer Galilée  devant  la  congrégation  du  saint-office.  11  y  avait  là,  di- 
sait le  dénonciateur,  des  propositions  qui  paraissaient  suspectes  et 
téméraires,  des  opinions  contraires  au  texte  des  saintes  Écritures. 
D'ailleurs,  ajoutait-il,  Galilée  et  ses  disciples  parlaient  peu  favora- 
blement des  Pères  de  l'église,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  d'Aristote, 
dont  la  philosophie  avait  rendu  tant  de  services  à  la  théologie  sco- 
lastique.  L'inquisition,  malgré  ses  recherches,  ne  put  se  procurer 
l'original  de  la  lettre,  que  Gastelli  avait  rendue  à  son  maître,  et 
dont  celui-ci,  par  prudence,  ne  voulut  plus  se  dessaisir.  On  se  con- 
tenta d'examiner  la  copie  envoyée  par  Lorini;  on  y  trouva  quelques 
phrases  mal  sonnantes,  mais  rien  en  somme  qui  fût  décidément 
contraire  au  langage  de  l'église.  On  continuait  néanmoins  à  sur- 
veiller les  paroles  de  Galilée,  on  interrogeait  deux  ecclésiastiques 
toscans  sur  les  discours  qu'il  avait  pu  tenir  devant  eux,  on  soumet- 
tait à  l'examen  les  lettres  qu'il  avait  publiées  sur  l'observation  des 
taches  du  soleil. 

Galilée,  quoiqu'il  ne  se  doutât  point  de  la  surveillance  rigoureuse 
dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  l'inquisition,  soupçonnait  vague- 
ment l'approche  d'un  péril.  Pour  le  conjurer,  il  prit  le  parti  de  re- 
tourner à  Rome  en  1615  et  de  plaider  lui-même  sa  cause  là  où  il 
lui  importait  le  plus  de  la  gagner.  On  a  quelquefois  prétendu  qu'il 
avait  été  mandé  à  la  barre  du  saint- office;  ceux  qui  soutiennent 
cette  opinion  se  trompent  de  date,  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard, 
au  commencement  de  son  second  procès,  qu'on  lui  intima  l'ordre 
de  se  rendre  à  Rome.  Cette  fois  il  s'y  rendait  volontairement,  non 
plus  avec  la  confiance  intrépide  du  premier  voyage,  mais  avec  l'es- 
poir très  vif  encore  de  désarmer  ses  adversaires  par  la  netteté  de 
ses  explications.  Peut-être  comptait-il  autant  pour  les  convaincre 
sur  la  grâce  piquante  de  son  esprit  et  sur  la  séduction  personnelle 
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qu'il  exerçait  partout  autour  de  lui,  que  sur  la  force  de  ses  argumens. 

Il  avait  d'ailleurs  préparé  le  terrain  avec  plus  de  précautions  en- 
core qu'en  1611,  réchauffé  par  des  lettres  pressantes  le  zèle  de  ses 
amis,  et  obtenu  pour  la  seconde  fois  toutes  les  marques  extérieures 
de  la  protection  officielle  du  grand-duc  de  Toscane.  Comme  il  l'a- 
vait déjà  fait,  il  descendit  au  palais  de  l'ambassadeur,  à  la  villa  de 
la  Trinité-des-Monts,  où  se  trouve  aujourd'hui  l'Académie  de  France, 
et  le  lendemain  de  son  arrivée  il  se  mit  en  campagne.  Explications 
détaillées  devant  de  nombreux  auditeurs,  argumentations  vives  et 
fortes  par  lesquelles  il  faisait  toucher  du  doigt  l'impuissance  de  ses 
contradicteurs,  visites  multipliées  chez  les  plus  grands  personnages, 
petits  écrits  où  il  démontrait  la  vérité  du  système  de  Copernic,  il 
n'épargna  rien  pour  déterminer  en  sa  faveur  un  de  ces  grands  cou- 
rans  d'opinion  auxquels  les  juges  eux-mêmes  ne  peuvent  résister. 

Malheureusement  pour  Galilée  le  tribunal  de  l'inquisition  ne  su- 
bissait guère  les  influences  extérieures  ;  il  imposait  des  lois  à  l'opi- 
nion et  n'en  recevait  point  de  conseils.  Sans  s'émouvoir  des  dé- 
marches de  l'illustre  astronome  et  de  l'ardeur  avec  laquelle  une 
partie  de  la  société  romaine  épousait  ses  idées,  les  membres  du 
saint-office  poursuivaient  silencieusement  leur  œuvre.  En  exami- 
nant les  lettres  sur  les  taches  du  soleil,  ils  y  avaient  découvert  deux 
propositions  condamnables;  le  24  février  1616,  ils  déclaraient  à  l'u- 
nanimité qu'on  ne  pouvait  prétendre  sans  absurdité  et  sans  hérésie 
que  le  soleil  est  immobile  et  que  la  terre  tourne.  Aussitôt  le  souve- 
rain pontife  ordonna  au  cardinal  Bellarmin  de  faire  venir  Galilée  et 
de  l'engager  à  ne  plus  soutenir  une  opinion  condamnée  par  l'église. 
«  S'il  refuse  d'obéir,  disait  la  lettre  pontificale,  le  père  commissaire, 
en  présence  d'un  notaire  et  de  témoins,  devra  lui  enjoindre  de  s'ab- 
stenir absolument  d'enseigner  cette  doctrine  et  cette  opinion,  de  la 
défendre  ou  même  d'en  parler;  s'il  ne  se  soumet  pas,  il  sera  mis  en 
prison.  »  En  effet,  le  26  février  1616,  le  cardinal  Bellarmin,  en  pré- 
sence du  commissaire-général  du  saint-office  et  de  deux  témoins, 
imita  Galilée  à  renoncer  aux  deux  propositions  condamnées.  Après 
Bellarmin,  le  commissaire-général  lui  intima  de  nouveau,  au  nom 
du  pape  et  de  toute  la  congrégation  du  saint-office,  l'ordre  formel 
de  ne  plus  soutenir,  enseigner  et  défendre  cette  opinion,  soit  par 
écrit,  soit  de  vive  voix,  ou  de  quelque  manière  que  ce  fût;  s'il  y 
manquait,  il  serait  poursuivi  par  le  saint-office.  Galilée  promit  d'o- 
béir (1).  Le  5  mars  suivant,  la  congrégation  de  l'Index  condamnait 
jusqu'à  correction  l'ouvrage  de  Copernic. 

(1)  Dans  no  oavrage  intitulé  Galileo-Galilei  und  die  rômische  Curie  (Stuttgart  1876), 
M.  de  Gebler  a  contesté  l'aatheaticité  du  document  qui  rapporte  ces  faits.  M.  Domi- 
nique Berti  lui  répond  yictorieusement. 
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Il  résulte  de  ces  faits  authentiques  qu'un  certain  nombre  d'histo- 
riens modernes  s'abusent  ou  nous  abusent  lorsqu'ils  insinuent  que 
le  saint-office  a  entendu  condamner,  non  le  système  de  Copernic, 
mais  les  interprétations  théologiques  qu'en  donnait  Galilée.  Il  ne 
s'agit  ici,  en  aucune  façon,  d'interprétations  théologiques.  Ni  le  livre 
de  Copernic,  ni  les  lettres  sur  les  taches  du  soleil  ne  contiennent 
une  phrase  où  les  saintes  Écritures  soient  interprétées.  Si  Galilée  a 
quelquefois  essayé  dans  sa  correspondance,  et  par  respect  pour  la 
religion,  de  concilier  les  données  de  la  science  et  le  texte  de  la  Bible, 
il  n'a  jamais  publié  ces  explications  :  ce  n'était  pas  sur  ces  documens 
privés  et  manuscrits  qu'on  le  jugeait;  la  seule  pièce  à  sa  charge 
était  un  ouvrage  imprimé,  d'un  caractère  purement  scientifique,  ab- 
solument étranger  à  la  théologie.  On  n'éludera  par  aucun  argument 
la  nécessité  de  reconnaître  qu'un  tribunal  de  théologiens  s'est  fait 
juge  d'une  question  scientifique  et  l'a  résolue  par  voie  d'autorité. 
Le  saint-office  n'interdisait  pas  non  plus  d'accepter  et  d'enseigner 
la  doctrine  de  Copernic  parce  que  cette  doctrine  n'était  pas  encore 
démontrée,  comme  voudraient  le  faire  croire  quelques  apologistes 
du  saint-siége  :  il  ne  permettait  pas  qu'on  la  démontrât;  d'avance  il 
la  déclarait  «  absurde,  hérétique,  contraire  au  texte  de  l'Écriture.  » 
Telle  est  la  vérité  tout  entière  sur  le  premier  procès  de  Galilée  ; 
M.  Dominique  Berti  l'expose  avec  une  grande  vigueur  de  dialectique. 
Il  faut  dire ,  à  l'honneur  de  la  critique  française ,  qu'une  grande 
partie  de  ces  argumens  avait  déjà  été  développée  dans  un  conscien- 
cieux travail  de  M.  Trouessart,  dont  M.  Berti  ne  paraît  point  avoir  eu 
coanaissance  (1). 

II. 

Une  fois  Galilée  réduit  au  silence  par  l'acte  de  soumission  auquel 
il  venait  de  se  résigner,  le  but  de  l'inquisition  était  atteint.  Aucune 
rigueur  inutile  ne  suivit  la  première  procédure.  Pourvu  que  le  con- 
damné ne  parlât  plus  du  mouvement  de  la  terre,  la  cour  de  Rome 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  ménager  un  grand  esprit  un  in- 
stant fourvoyé,  mais  dont  le  génie  et  la  gloire  scientifique  demeu- 
raient intacts.  A  la  suite  du  procès,  Galilée  resta  à  Rome  trois  mois 
encore  et  fut  reçu  avec  bienveillance  par  le  souverain  pontife.  Le 
bruit  s'étant  môme  répandu  qu'il  avait  été  puni  par  le  saint-office, 
obligé  de  se  rétracter  et  de  faire  pénitence,  il  obtint  du  cardinal 

(1)  Galilée,  ta  mission  scient ifique,  sa  vie  et  son  procès,  Poitiers  1865.  —  Voyez 
aussi  le  Galilée  de  M.  Th.  Henri  MarUn  (Paris  18G8),  œuvre  solide  et  Impartiale  que 
M.  Doiniaique  Berti  connaît,  malt  dont  il  nu  parait  pas  tenir  assez  du  compte. 
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Bellarmin  l'attestation  du  contraire.  On  s'est  borné,  disait  le  cardi- 
nal, à  lui  interdire  de  défendre  et  de  soutenir  le  système  de  Coper- 
nic. A  quoi  eût-il  servi  de  faire  déchoir  Galilée  du  rang  élevé  qu'il 
occupait  dans  l'opinion  du  monde?  Il  suffisait  aux  projets  de  ses 
juges  de  lui  fermer  la  bouche. 

On  crut  y  avoir  réussi,  mais  on  avait  compté  sans  le  besoin  im- 
périeux de  propager  la  vérité,  qui  est  l'essence  même  du  génie  scien- 
tifique. Galilée  ne  pouvait  ni  arracher  de  son  esprit  une  croyance 
appuyée  sur  la  démonstration,  ni  renoncer  à  s'en  servir  pour  s'éle- 
ver à  de  nouvelles  découvertes,  ni  s'abstenir  d'en  parler  devant 
ceux  qui  le  consultaient  sur  leurs  travaux  astronomiques  ou  qui 
s'intéressaient  aux  siens.  Dans  sa  retraite  de  Beauregard,  où  il  s'é- 
tait plus  que  jamais  renfermé  depuis  son  retour  de  Rome,  il  rece- 
vait, comme  autrefois,  de  nombreuses  ^•isites  inspirées  presque 
toutes  par  l'amour  de  la  science.  Il  demeurait  le  chef  reconnu, 
admiré,  du  mouvement  scientifique  en  Italie.  Comment  ne  se  se- 
rait-il pas  entretenu  de  la  proposition  capitale  du  mouvement  de  la 
terre  avec  les  jeunes  savans  qui  allaient  lui  demander  des  conseils 
et  des  leçons?  Un  Italien  distingué  nous  raconte  qu'ayant  passé 
quelques  jours  auprès  de  lui,  après  la  conclusion  de  son  premier 
procès,  il  entendit  de  sa  bouche  l'exposition  du  système  de  Coper- 
nic, fut  converti  à  ses  idées  et  y  convertit  lui-même  Campanella, 
alors  retenu  dans  les  prisons  de  Naples. 

La  soumission  de  Galilée  n'était  donc  qu'apparente;  on  put  lui 
reprocher  plus  tard  avec  raison  de  n'avoir  pas  tenu  la  promesse 
qu'il  avait  faite.  Il  évitait  néanmoins  de  se  compromettre  publique- 
ment, et  dans  son  premier  ouvrage,  le  Saggiatore,  modèle  de  sa- 
vante et  spirituelle  ironie,  il  ne  hasarda  presque  rien  qui  fût  relatif 
au  système  de  Copernic.  Bientôt  du  reste  l'élection  d'un  nouveau 
pape  lui  fît  concevoir  l'espérance  que  la  cour  de  Rome  pourrait  se 
relâcher  de  sa  rigueur.  Urbain  VIII,  de  la  maison  Barberini,  était 
Florentin ,  ami  des  lettres ,  favorable  à  l'académie  des  Lincei  et 
disposé  à  une  bienveillance  particulière  pour  Galilée,  à  qui,  étant 
cardinal,  il  avait  adressé  une  pièce  de  vers  pleine  d'éloges.  Galilée 
alla  le  voir  à  Rome,  obtint  de  lui  six  longues  audiences,  un  tableau, 
des  médailles,  des  Agnus  Dei,  une  pension  pour  son  fils,  et  l'entre- 
tint sans  doute  du  grand  sujet  qui  occupait  sa  pensée.  On  ne  peut 
faire  que  des  conjectures  sur  ce  que  se  dirent  les  deux  amis  ;  les 
uns  prétendent  qu'Urbain  VIII  inclinait  alors  vers  le  système  de 
Copernic,  les  autres  qu'il  démontra  au  contraire  à  Galilée  l'impos- 
sibilité de  soutenir  la  théorie  du  mouvement  de  la  terre.  La  vérité 
est  qu'on  n'en  sait  rien.  M  le  pape  ni  le  savant  ne  s'expliquèrent 
sur  la  nature  de  leurs  entretiens.  Peut-être  même,  comme  nous  le 
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verrons  tout  à  l'heure,  crurent -ils  se  mettre  d'accord  en  restant 
profondément  divisés. 

Il  semble  en  tout  cas  qu'à  partir  de  l'avènement  d'Urbain  VIII  au 
trône  pontifical,  Galilée  se  soit  senti  plus  à  l'aise  pour  aborder  de 
nouveau,  sous  une  forme  détournée,  le  sujet  défendu.  Éiait-ce  le 
résultat  d'une  confiance  exagérée  dans  l'amitié  du  souverain  pon- 
tife, d'une  interprétation  trop  favorable  de  quelques  paroles  bien- 
veillantes, ou  de  l'impossibilité  de  se  taire  lorsque  Kepler  parlait 
hardiment  hors  d'Italie,  lorsque  sur  la  terre  italienne  on  était  con- 
stamment harcelé  par  des  adversaires  ignorans,  et  que,  la  main 
pleine  de  vérités,  on  ne  pouvait  l'ouvrir  pour  les  confondre?  Les 
Dialogues  sur  les  deux  grands  systèmes  du  monde,  qui  allaient  de- 
venir pour  Galilée  une  si  grande  source  de  chagrins,  indiquent 
qu'il  était  partagé,  en  les  composant,  entre  le  désir  ardent  de  par- 
ler et  la  crainte  de  se  compromettre.  Il  insinue  ses  idées  avec  une 
finesse  toute  italienne  plutôt  qu'il  ne  les  affirme  avec  décision.  Il  ne 
défend  pas  le  système  de  Copernic,  il  l'expose;  il  prend  même  la 
précaution  d'annoncer  dans  une  préface  dont  le  canevas  lui  avait 
été  envoyé  de  Rome,  que  le  véritable  but  de  son  livre  est  de  mon- 
trer qu'en  Italie  on  ne  condamne  pas  les  idées  sans  les  connaître, 
qu'en  aucun  pays  du  monde  on  n'en  sait  plus  que  les  Italiens  sur 
cette  délicate  matière.  Il  évite  d'ailleurs  soigneusement  de  con- 
clure ;  le  personnage  qu'il  a  chargé  de  représenter  la  doctrine  de 
Ptolémée  et  de  défendre  la  croyance  à  l'immobilité  de  la  terre, 
quoique  enveloppé  dans  les  mailles  de  la  dialectique  la  plus  serrée, 
quoique  poussé  dans  ses  derniers  retranchemens  par  la  fine  raillerie 
et  par  la  logique  abondante  de  ses  interlocuteurs,  leur  répond  sans 
être  ébranlé  :  «  Vos  raisonnemens  sont  les  plus  ingénieux  du  monde, 
mais  je  ne  les  crois  ni  vrais  ni  concluans.  »  Le  père  Riccardi,  maître 
du  sacré-palais,  chargé  d'examiner  le  manuscrit  de  Galilée,  se  laissa 
prendre  à  demi  à  ces  apparences  innocentes  et  en  permit  l'impres- 
sion, non  sans  résistance.  Il  protesta  depuis  qu'il  avait  été  trompé 
par  l'auteur,  et  qu'une  partie  des  conditions  auxquelles  il  avait  su- 
bordonné l'Imprimatur  n'était  pas  remplie.  Il  avait  été  convenu 
d'abord  que  les  Dialogues  seraient  imprimés  à  Rome;  mais  à  force 
d'instances  Galilée  obtint  de  les  imprimer  à  Florence,  où  l'impres- 
sion devait  lui  coûter  moins  d'embarras  et  moins  d'argent,  où  sur- 
tout il  échappait  plus  facilement  à  la  surveillance  du  sacré-palais. 
Il  déploya,  dans  cette  négociation,  une  fécondité  de  ressources  et 
une  énergie  de  volonté  qui  nous  donnent  la  mesure  de  l'importance 
qu'il  attachait  à  la  publication  de  son  œuvre.  Son  habileté  consista 
surtout  à  éviter  une  seconde  révision  du  texte,  qui  se  serait  faite  à 
Rome  si  l'impression  y  avait  eu  lieu.  II  aimait  mieux  avoir  affaire 
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à  l'inquisiteur  de  Florence,  auquel  le  père  Riccardi  délégua  ses 
pouvoirs,  mais  qui,  sollicité  sans  doute  par  le  grand-duc  de  Tos- 
cane, les  exerça  avec  moins  de  sévérité  qu'on  ne  l'aurait  fait  au 
sacré-palais.  On  comprend  la  colère  que  témoigna  la  cour  de  Rome  ; 
au  fond,  malgré  toute  sa  flnesse,  elle  avait  été  jouée  par  un  Italien 
plus  fin  qu'elle,  par  un  compatriote  de  Machiavel. 

Galilée  aurait-il  poursuivi  la  publication  de  son  œuvre  avec  la 
même  insistance,  s'il  avait  su  à  quels  dangers  il  s'exposait  en  la 
publiant?  A  peine  le  souverain  pontife  eut-il  reçu  l'ouvrage  au  com- 
mencement d'août  1632,  qu'il  en  témoigna  tout  de  suite  le  plus 
vif  déplaisir,  qu'il  reprocha  à  Galilée  d'avoir  répondu  à  des  égards 
bienveillans  par  un  mauvais  procédé,  et  qu'il  eût  déféré  sur-le- 
champ  l'auteur  et  le  livre  au  tribunal  du  saint-office,  s'il  n'avait 
été  retenu  par  les  supplications  de  l'ambassadeur  Niccolini,  et 
par  la  crainte  de  mécontenter  le  grand-duc  de  Toscane.  Galilée  n'a 
pas  agi  à  la  légère,  disait  Urbain  YIII,  il  n'a  pas  péché  par  igno- 
rance; il  savait  à  men^eille  quelles  étaient  les  difficultés  du  sujet, 
je  les  lui  avais  moi-même  fait  toucher  du  doigt.  Cette  expression 
du  mécontentement  du  souverain  pontife  fait  supposer  que,  dans 
ces  entretiens  de  Rome  dont  nous  avons  parlé,  les  deux  amis 
avaient  abordé  la  question  délicate  du  mouvement  de  la  terre,  et 
que,  par  une  illusion  commune  en  pareille  circonstance,  ils  avaient 
cru  se  convaincre  mutuellement.  Le  pape  en  voulait  à  Galilée, 
comme  s'il  se  fût  longtemps  abusé  sur  son  compte  et  qu'il  éprou- 
vât à  son  égard  l'amertume  d'une  déception;  ce  sentiment,  qui  avait 
brisé  tous  les  liens  de  l'ancienne  amitié,  explique  l'âpreté  avec 
laquelle  Urbain  VIII  poursuivit  l'ami  de  sa  jeunesse.  De  son  côté, 
Galilée  ne  s'était  pas  moins  trompé  sur  les  dispositions  du  souve- 
rain pontife;  il  se  flattait  de  trouver  en  lui  un  juge  indulgent  de  ses 
théories  astronomiques,  au  moment  où  il  le  blessait  dans  ses  con- 
victions les  plus  intimes.  S'il  l'avait  su  si  opposé  au  système  de 
Copernic,  il  n'aurait  sans  doute  point  bravé  une  colère  toute-puis- 
sante, afifronté  un  tribunal  sans  appel. 

Dès  que  le  pape  avait  reçu  les  Dtalog^ies,  il  avait  chargé  une 
commission  de  les  examiner  et  de  lui  en  rendre  compte  ;  aussitôt 
qu'il  eut  entre  les  mains  le  rapport  qu'il  avait  demandé,  il  pres- 
crivit à  l'inquisiteur  de  Florence  d'intimer  à  Galilée  l'ordre  formel 
de  comparaître,  au  mois  d'octobre,  devant  le  commissaire-géné- 
ral du  saint-office  à  Rome.  Galilée,  qui  avait  alors  soixante-dix 
ans  et  qui  souffrait  d'une  hernie,  demanda  qu'on  eût  pitié  de  son 
âge,  de  sa  maladie,  et  qu'on  le  dispensât  du  voyage.  Le  grand-duc 
de  Toscane  intercéda  en  sa  faveur.  Urbain  VIII  ne  voulut  rien  en- 
tendre; craignant  d'être  trompé,  comme  il  croyait  l'avoir  été  déjà. 
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il  n'accorda  aucun  délai.  11  ne  s'en  rapporta  même  pas  au  témoi- 
gnage de  trois  médecins  qui  attestaient  la  réalité  de  la  maladie  de 
Galilée;  il  envoya  chez  lui  l'inquisiteur  en  personne,  en  ordonnant 
de  l'arrêter  et  de  le  conduire  enchaîné  à  Rome,  si  on  le  trouvait  en 
état  de  supporter  le  voyage.  Le  pauvre  Galilée  s'était  mis  au  lit,  et, 
comme  le  disait  un  de  ses  amis,  «  il  courait  bien  plus  de  risques 
d'aller  dans  l'autre  monde  que  d'aller  à  Rome.  »  On  ne  put  le  trans- 
porter qu'au  mois  de  janvier  1633.  Les  bons  offices  du  grand-duc 
de  Toscane  le  suivirent  jusqu'auprès  de  ses  juges,  et  l'amitié  de 
Niccolini  l'y  attendait  :  faibles  secours  contre  de  si  puissans  adver- 
saires! On  lui  donna  d'abord  pour  prison  le  palais  de  l'ambassa- 
deur, d'où  on  lui  enjoignit  de  ne  pas  s'éloigner;  il  n'en  sortait  que 
pour  aller  subir  les  interrogatoires  auxquels  le  soumit  le  saint- 
office. 

C'est  le  12  avril  qu'il  fut  interrogé  pour  la  première  fois.  On  lui 
demanda,  pour  commencer,  s'il  se  souvenait  de  ce  qui  s'était  passé 
en  1616,  lorsqu'il  avait  eu  à  comparaître  devant  le  cardinal  Bel- 
larmin  et  le  commissaire-général  du  saint-office.  Galilée  convint 
qu'il  avait  entendu  déclarer,  ce  jour-là,  que  le  système  de  Copernic 
ne  pouvait  se  soutenir  ni  se  défendre,  comme  étant  contraire  aux 
saintes  Écritures.  Il  peut  se  faire,  ajoutait-il,  qu'on  m'ait  en  même 
temps  prescrit  à  moi-même  de  ne  soutenir  ni  ne  défendre  cette  opi- 
nion, mais  je  ne  m'en  souviens  pas,  c'est  déjà  si  ancien...  Quelque 
intérêt  qu'inspire  aujourd'hui  une  cause  qui  se  confond  avec  celle 
de  la  liberté  de  l'esprit  humain,  il  est  difficile  de  croire,  comme  le 
fait  M.  Dominique  Berti,  que  Galilée  ait  répondu  à  ce  premier  in- 
terrogatoire avec  une  entière  bonne  foi.  Quand  une  défense  a  été 
faite  dans  des  termes  aussi  formels  que  ceux  que  nous  avons  rap- 
portés, sur  un  point  aussi  déterminé,  on  n'en  oublie  ni  la  forme  ni 
le  fond.  Aucune  équivoque  n'était  possible  après  l'avertissement  du 
cardinal  Bellarmin,  encore  moins  après  l'injonction  solennelle  du 
commissaire-général.  M.  Dominique  Berti  se  méprend  sur  les  con- 
ditions psychologiques  du  souvenir  lorsqu'il  croit  que  Galilée  a  dû 
se  rappeler  plus  facilement  les  paroles  conciliantes  du  cardinal  Bel- 
larmin que  les  ordres  menaçans  du  commissaire-général.  Ce  qui 
frappe  le  plus  au  contraire  dans  de  pareilles  circonstances,  ce  qui 
se  grave  le  plus  profondément  dans  le  souvenir,  c'est  la  menace. 
Comment  oublier  des  paroles  si  simples,  si  nettes,  d'un  caractère 
si  comminatoire  :  «  Il  vous  est  défendu  de  soutenir  cette  opinion, 
de  l'enseigner  et  de  la  défendre,  soit  par  écrit,  soit  de  vive  voix  ou 
de  quelque  manière  que  ce  soit.  Autrement,  le  saint-office  infor- 
mera contre  vous.  »  Ces  derniers  mots  surtout  durent  s'enfoncer 
comme  une  ûèche  dans  la  mémoire  de  Galilée  pour  n'en  plus  sortir. 
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Il  savait  trop  ce  qu'il  avait  à  craindre  de  l'inquisition  pour  oublier 
à  quelles  conditions  elle  consentait  à  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Le 
silence  qu'il  avait  gardé  en  public  pendant  seize  ans  sur  le  sujet 
défendu,  les  précauiions  mêmes  qu'il  prenait  dans  les  Dialogues 
pour  donner  à  sa  pensée  un  tour  inoffensif,  témoignaient  au  besoin 
de  la  fidélité  de  ses  souvenirs. 

En  réalité,  s'il  avait  repris  la  plume  pour  traiter  une  question 
interdite,  ce  n'est  pas  qu'il  eût  pu  oublier  la  défense  formelle  qui 
lui  en  avait  été  faite.  Il  aurait  pu  répondre  avec  plus  de  franchise 
qu'on  l'avait  condamné  autrefois  à  se  taire,  mais  qu'on  ne  l'avait 
pas  convaincu,  et  qu'après  tant  d'années  de  silence  le  besoin  de  pro- 
clamer la  vérité  avait  été  plus  fort  chez  lui  que  la  crainte  de  déso- 
béir; mais  il  ne  convenait  pas  à  un  esprit  aussi  subtil,  à  un  carac- 
tère aussi  prudent  que  celui  de  Galilée,  de  s'engager  ainsi  par  une 
déclaration  catégorique  et  de  se  fermer  toute  porte  de  sortie.  Il  ai- 
mait mieux  biaiser  avec  ses  juges,  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, laisser  croire  qu'il  avait  pu  se  tromper,  mais  non  agir  avec 
mauvaise  intention  en  connaissance  de  cause.  Au  moment  même  où 
il  subissait  son  premier  interrogatoire,  il  espérait  encore  retrouver 
chez  le  souverain  pontife  quelques  restes  d'amitié  ou  tout  au  moins 
de  bienveillance;  raison  de  plus  pour  qu'il  répondit  d'une  manière 
évasive  et  ne  se  compromît  point  par  un  aveu  explicite  de  ses  torts. 
Il  semble  avoir  cru,  dans  cette  première  séance,  qu'il  lui  serait 
possible  d'obtenir  un  entretien  secret  du  saint-père;  interrogé  sur 
ce  que  lui  avait  dit  le  cardinal  Bellarmin  en  1616,  il  répondait  qu'il 
y  avait  des  détails  de  leur  conversation  qu'il  ne  pouvait  confier 
qu'aux  oreilles  du  souverain  pontife.  C'était  demander  clairement 
une  entrevue  avec  Urbain  YIII;  ses  juges  parurent  ne  pas  le  com- 
prendre ou,  s'ils  reportèrent  l'expression  de  son  désir  aux  pieds  du 
saint-père,  ils  n'obtinrent  de  celui-ci  aucune  réponse  favorable.  La 
suite  du  procès  devait  prouver  du  reste  que  Galilée  n'avait  à  at- 
tendre de  son  ancien  ami  ni  indulgence  ni  pitié. 

Toutes  les  réponses  de  Galilée  à  son  premier  interrogatoire  offrent 
le  même  caractère  d'ambiguïté.  On  lui  demande  si,  avant  de  solli- 
citer du  père  Riccardi  l'autorisation  d'imprimer  ses  Dialogues^  il  a 
prévenu  le  maître  du  sacré-palais  de  la  défense  qui  lui  avait  été 
faite  autrefois  de  traiter  certains  sujets.  Il  répond  qu'il  n'en  a  point 
parlé  au  père  Riccardi,  «  parce  qu'il  ne  croyait  pas  nécessaire  de  le 
lui  dire,  n'ayant  aucun  scrupule,  n'ayant  dans  son  livre  ni  soutenu, 
ni  défendu  l'opinion  de  la  mobilité  de  la  terre  et  de  la  stabilité  du 
soleil.  »  Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'en  altérant  ainsi  la  vérité  Galilée 
ait  choisi  le  meilleur  moyen  de  défense;  un  peu  plus  de  franchise 
l'eût  peut-être  mieux  servi.  C'était  se  moquer  de  ses  juges  et  les 
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supposer  trop  naïfs  que  d'essayer  de  leur  faire  croire  que  dans  ses 
Dialogues  sur  les  deux  grands  systèmes  du  monde  il  avait  voulu 
montrer  «  la  faiblesse  et  l'insuffisance  »>  des  raisonnemens  de  Coper- 
nic. Les  déguisemens  dont  l'auteur  enveloppe  sa  pensée  ne  peuvent 
tromper  un  lecteur  sérieux.  Dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage,  le  dé- 
fenseur de  la  théorie  de  Ptolémée,  Simplicio,  chez  lequel  on  a  cru 
reconnaître  à  tort  quelques  traits  d'Urbain  VIII,  est  accablé  par  les 
argumens  de  ses  adversaires  et  ridiculisé  par  leur  ironie.  N'était-il 
pas  bien  imprudent  de  la  part  de  Galilée  de  nier  l'évidence  et  de  se 
donner  ainsi  tout  de  suite  l'apparence  de  la  duplicité? 

Personne  du  reste  ne  fut  dupe  de  ce  système  de  défense.  Les  trois 
juges  qui  l'avaient  interrogé  déclarèrent  à  l'unanimité  que  par  son 
livre  il  avait  contrevenu  aux  injonctions  du  cardinal  Bellarmin  et  au 
décret  de  la  congrégation  de  l'Index.  Deux  d'entre  eux  ajoutaient 
qu'il  était  véhémentement  soupçonné  d'adhérer  à  la  doctrine  de 
Copernic.  A  la  suite  de  son  premier  interrogatoire,  il  avait  été  trans- 
féré dans  le  palais  même  du  saint-office,  où  il  occupait  une  chambre 
du  dortoir  des  gardiens  avec  défense  expresse  d'en  sortir  sans  au- 
torisation. Là  il  eut  de  longs  eifréquens  entretiens  avec  le  père 
"Vincent  Macolano,  commissaire  du  saint-oftice ,  homme  instruit, 
d'un  caractère  humain,  lié  d'ailleurs  avec  le  grand-duc  et  l'ambas- 
sadeur de  Toscane,  qui  prit  sur  lui  d'avertir  Galilée  du  danger  de 
la  situation  et  de  l'aider  de  ses  conseils.  Il  l'engagea  avant  tout  à 
une  soumission  absolue,  à  l'aveu  de  ses  torts  et  au  repentir.  «  Je  lui 
ai  fait  toucher  du  doigt  son  erreur,  écrivait  le  père-commissaire  à 
la  suite  d'un  de  leurs  entretiens;  il  a  reconnu  clairement  qu'il  s'était 
trompé,  que  dans  son  livre  il  avait  été  trop  loin,  et  il  m'a  exprimé 
son  regret  avec  des  paroles  pleines  de  sentiment,  comme  s'il  se 
trouvait  tout  à  fait  consolé  par  la  connaissance  de  son  erreur  et  se 
disposait  à  la  confesser  judiciairement;  il  m'a  seulement  demandé 
un  peu  de  temps  pour  réfléchir  aux  moyens  de  donner  à  sa  confes- 
sion un  tour  honnête.  »  Le  père  Vincent  Macolano  espérait  alors  un 
dénoûment  prochain  et  un  jugement  peu  rigoureux.  Une  fois  que 
nous  aurons  la  confession  de  Galilée,  disait-il,  la  réputation  du  tri- 
bunal sera  sauvée;  on  pourra  user  d'indulgence  envers  l'accusé.  Il 
s'attendait  évidemment  à  ne  pas  dépasser  la  première  partie  de  la 
procédure  de  l'inquisition  et  à  clore  le  procès  par  une  forme  parti- 
culière d'interrogatoire  qu'on  appelait  l'interrogatoire  sur  l'inten- 
tion. 

Si  les  choses  furent  poussées  plus  loin  que  ne  le  souhaitait  et  ne 
le  pensait  le  commissaire  du  saint-office,  la  faute  n'en  est  point  à 
l'accusé,  qui,  une  fois  averti,  adopta  tout  de  suite  le  parti  de  la  sou- 
mission. Interrogé  de  nouveau  le  30  avril,  Galilée  confessa  que, 
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sans  le  vouloir,  il  avait  présenté  avec  trop  de  force  les  argumens 
favorables  au  système  de  Copernic,  tout  en  ayant  l'intention  de  le 
réfuter,  et  qu'il  avait  pu  induire  ainsi  le  public  en  erreur.  Il  se  dé- 
clarait «  prêt  à  réfuter  l'opinion  de  Copernic  par  tous  les  moyens 
les  plus  efficaces  que  Dieu  mettrait  en  son  pouvoir.  »  Ces  paroles, 
que  lui  avait  sans  doute  dictées  l'humanité  du  père-commissaire, 
eurent  pour  résultat  de  lui  faire  obtenir  un  commencement  de  li- 
berté. Le  soir  même,  on  le  renvoyait  au  palais  de  l'ambassadeur  de 
Toscane,  afin  qu'il  pût  y  recevoir  les  soins  que  réclamait  sa  santé. 

N'oublions  pas,  en  eifet,  qu'à  l'humiliation  de  répudier  ses  opi- 
nions les  plus  chères,  de  mentir  à  sa  pensée,  de  se  voir  traité  en 
criminel  après  avoir  honoré  son  pays  et  l'esprit  humain  par  ses  tra- 
vaux, se  joignaient  pour  lui  les  plus  cruelles  souffrances  physiques. 
On  ne  lira  pas  sans  émotion  l'appel  qu'il  adressait  à  ses  juges  à  la 
fin  de  sa  défense  écrite.  «  Il  me  reste  à  faire  valoir  une  dernière 
considération  :  c'est  l'état  de  misérable  indisposition  corporelle  au- 
quel m'a  réduit  une  perpétuelle  angoisse  d'esprit,  pendant  dix  mois 
continus,  avec  les  incommodités  d'un  voyage  long  et  pénible,  dans 
la  plus  horrible  des  saisons,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans...  J'ai  foi 
dans  la  clémence  et  la  bonté  des  éminentissimes  seigneurs  qui  sont 
mes  juges;  j'espère  que  si,  dans  l'intégrité  de  leur  justice,  ils  es- 
timent qu'il  manque  quelque  chose  à  de  si  grandes  souffrances  pour 
égaler  le  châtiment  que  méritent  mes  fautes,  ils  voudront  bien,  à 
ma  prière,  en  fau*e  grâce  au  déclin  d'une  vieillesse  que  je  leur 
recommande,  elle  aussi,  humblement.  » 

Parmi  les  documens  inédits  que  publie  M.  Dominique  Berti  figure 
une  pièce  d'une  importance  capitale.  C'est  le  résumé  du  procès 
contenant  l'énumération  non-seulement  de  ce  qui  a  été  décrété, 
mais  de  ce  qui  a  été  fait.  Après  avoir  lu  un  texte  si  clair,  qui  prête 
si  peu  à  l'équivoque,  sauf  en  un  point,  qui  s'accorde  d'ailleurs  par- 
faitement avec  d'autres  documens  authentiques,  il  n'est  plus  permis 
de  supposer,  comme  on  le  faisait  charitablement,  comme  l'admet- 
tait M.  Trouessart  lui-même,  que  les  derniers  actes  du  procès  aient 
été  une  pure  formalité,  que  Galilée  n'ait  été  menacé  de  la  torture 
et  condamné  à  l'abjuration  que  sur  le  papier.  Un  décret  du  pape, 
daté  du  16  juin,  ordonne,  qu'au  lieu  de  s'en  tenii-  à  un  simple  exa- 
men sur  l'intention,  comme  l'avait  espéré  le  commissaire  du  saint- 
office,  on  procède  à  un  interrogatoire  avec  menace  de  la  torture,  si 
l'accusé  peut  la  supporter  (1);  on  exige  de  lui  l'abjuration  et  on  le 

(1)  Nous  interprétons  trois  mots  assez  obscurs  du  décret  pontifical,  ae  si  sustimterit, 
dans  le  sens  que  leur  attribue  M.  Dominique  Berti,  en  les  confrontant  avec  la  traduc- 
tion italienne  du  même  passage,  publiée  par  lui  pour  la  première  fois.  M.  Tb.  Henri 
Martin  les  traduit  autrement,  non  sans  avoir  de  bonnes  raisons  à  faire  valoir.  Il  y  a 
ici  matière  à  discussion.  C'est  un  point  qui  reste  obscur,  môme  après  la  publication  de 
tous  les  docuniens  du  procès. 
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condamne  à  être  emprisonné  suivant  le  bon  plaisir  de  la  congréga- 
tion. Ce  décret  ne  fut  point,  comme  on  l'a  cru,  une  simple  démons- 
tration destinée  à  maintenir  aux  yeux  du  public  la  réputation  de 
sévérité  du  tribunal  en  ménageant  le  coupable;  il  fut  exécuté  à  la 
lettre,  comme  l'atteste  la  concordance  des  documens  relatifs  à  cette 
partie  du  procès. 

Interrogé  une  dernière  fois,  le  21  juin,  Galilée  fut  sommé  d'a- 
vouer s'il  soutenait  ou  s'il  avait  jamais  soutenu  l'opinion  que  le  so- 
leil est  le  centre  du  monde  et  que  la  terre  se  meut.  Il  répondit 
humblement  que  depuis  l'arrêt  de  la  congrégation  de  l'Index  en 
1616,  il  avait  toujours  tenu  et  tenait  encore  pour  «  très  vraie  et 
indubitable  »  l'opinion  de  Ptolémée.  Cette  réponse  n'ayant  point 
paru  suffisante,  le  père-commissaire  insista  pour  savoir  la  vérité 
et  finit  par  déclarer  que,  si  on  ne  l'obtenait  pas  tout  entière,  on  en 
arriverait  à  la  torture.  «  Je  suis  ici  pour  obéir,  »  répondit  Galilée 
avec  une  sorte  de  terreur.  Le  texte  de  la  sentence  porte  qu'on  pro- 
céda contre  lui  plus  rigoureusement  encore.  «  Comme  il  nous  sem- 
blait que  tu  n'avais  pas  dit  la  vérité  tout  entière  au  sujet  de  ton 
intention,  nous  avons  jugé  nécessaire  d'en  venir  à  Vexamen  rigou- 
reux. »  Dans  la  langue  de  l'inquisition,  V examen  rigoureux  signifie 
purement  et  simplement  la  torture;  c'est  le  terme  légal  recommandé 
par  les  juristes,  employé  régulièrement  dans  les  sentences  qui  con- 
damnent l'accusé  à  la  cruelle  épreuve  de  la  corde.  «  Quand  l'accusé, 
disent  les  traités  de  droit  inquisitorial,  ne  se  sera  pas  justifié  des 
charges  qui  résultent  contre  lui  du  procès,  il  est  nécessaire  d'en 
venir  contre  lui  à  Y  examen  rigoureux,  la  torture  ayant  été  inventée 
pour  suppléer  au  défaut  des  témoignages.  »  Dans  deux  manuscrits 
de  la  première  moitié  du  xvii*  siècle,  tous  deux  relatifs  aux  procé- 
dures du  saint-office,  les  deux  mots  examen  rigoureux  sont  indi- 
qués comme  la  formule  dont  il  convient  que  les  juges  se  servent 
pour  prescrire  l'application  de  la  torture. 

On  pourrait  conclure  du  texte  de  la  sentence,  du  décret  pontifical 
que  nous  avons  cité  et  du  résumé  des  actes  du  procès,  que  Galilée  a 
été  réellement  soumis  à  la  torture,  si  l'on  retrouvait  parmi  les  do- 
cumens le  procès-verbal  de  Y  examen  rigoureux^  comme  on  retrouve 
les  procès-verbaux  des  examens  antérieurs.  La  règle  de  l'inquisi- 
tion était  constante  :  le  notaire  ou  greffier  du  saint-office  assistait 
à  tous  les  interrogatoires  et  reproduisait  minutieusement  les  pa- 
roles du  patient;  tous  les  détails  de  Y  examen  rigoureux  étaient  con- 
signés sur  un  registre,  depuis  le  moment  où  l'on  signifiait  à  l'accusé 
qu'il  allait  être  conduit  au  lieu  du  supplice  jusqu'à  celui  où  on  le 
détachait  de  la  corde.  Si  l'on  ouvre  les  procès-verbaux  de  ces  terri- 
bles séances,  on  y  lit  toutes  les  paroles  que  prononce  le  patient,  pen- 
dant qu'on  le  déshabille  et  qu'on  l'attache,  toutes  les  réponses  qu'il 
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adresse  à  ses  juges,  tous  ses  raisonnemens;  on  y  trouve  notés  avec 
une  froide  précision  tous  les  mouvemens  qu'il  fait  et  jusqu'aux  sou- 
pirs, jusqu'aux  cris  de  douleur  qu'il  pousse,  pendant  qu'on  le  tor- 
ture. «  Il  a  été  élevé  sur  la  corde,  écrit  tranquillement  le  greffier, 
et  pendant  qu'il  était  suspendu,  il  s'est  mis  à  crier  à  haute  voix  :  0 
Seigneur  Dieu,  miséricorde!  0  Notre-Dame,  viens  à  mon  aide,  à 
plusieurs  reprises,  en  se  répétant;  puis  il  s'est  tu  et,  après  avoir 
ainsi  gardé  le  silence  un  instant,  il  s'est  mis  à  crier  de  nouveau  :  0 
Dieu  !  ô  Dieu  !  » 

Si  Galilée  avait  été  soumis  à  cette  épreuve,  le  procès-verbal  en 
serait  certainement  conservé  parmi  les  pièces  du  procès.  Il  paraît 
également  inadmissible  que  V examen  rigoureux  ait  eu  lieu  en  l'ab- 
sence du  greffier,  ou  que  le  greffier,  s'il  y  assistait,  n'en  ait  point 
fait  mention  sur  son  registre.  C'eût  été  absolument  contraire  à  tous 
les  précédens  et  à  toutes  les  règles.  On  ne  supposera  pas  non  plus 
que  l'agent  du  saint-office  ait  supprimé  le  procès-verbal  de  la  tor- 
ture pour  se  soustraire,  lui  et  ses  chefs,  à  l'indignation  de  la  posté- 
rité. Ce  serait  transformer  gratuitement  un  personnage  obscur  et 
irresponsable  en  un  philosophe  humanitaire  qui  devance  le  juge- 
ment des  siècles  et  déchire  à  dessein  une  page  douloureuse  de  l'his- 
toire. Voici,  suivant  toute  vTaisemblance ,  ce  qui  dut  se  passer: 
d'après  tous  les  traités  de  droit  inquisitorial,  le  commissaire  était 
autorisé  à  n'infliger  la  torture  ni  aux  vieillards,  ni  aux  malades  qui 
eussent  couru  le  danger  de  perdre  la  vie  pendant  le  supplice.  Le 
grand  âge  de  Galilée,  ses  infirmités  aggravées  encore  par  tant  d'an- 
goisses morales,  le  plaçaient  naturellement  dans  la  catégorie  des 
accusés  qui  échappaient  à  la  torture.  Si  cette  redoutable  épreuve 
lui  a  été  épargnée,  M.  Dominique  Berti  en  attribue  tout  le  mérite  à 
l'humanité  du  commissaire;  il  semble  même  supposer  que,  sans 
l'intervention  bienveillante  du  père  Vincent  Macolano,  le  souverain 
pontife  et  la  congrégation  du  saint -office  auraient  livré  au  bourreau 
les  membres  de  Galilée. 

Soyons  plus  justes  !  Ce  serait  calomnier  Urbain  VIII  que  de  le 
représenter  comme  ayant  soif  du  sang  et  des  douleurs  de  son  an- 
cien ami.  Le  décret  pontifical  du  16  juin  contient,  au  sujet  de  la  tor- 
ture, cette  réserve  importante,  qu'elle  ne  sera  appliquée  que  si  l'ac- 
cusé peut  la  supporter.  En  s' exprimant  en  ces  termes,  le  souverain 
pontife  savait  à  merveille  que  Galilée  serait  hors  d'état  de  subir  une 
telle  épreuve,  et  d'avance,  sans  avoir  besoin  de  l'intervention  du 
commissaire,  il  entendait  que  la  torture  ne  fût  pas  appliquée.  A 
quoi  eût  seiTi  d'ailleurs  un  tel  excès  de  rigueur?  Urbain  VIII  ne 
voulait  pas  la  mort  du  coupable;  il  voulait  s'assurer  que  Galilée  ne 
parlerait  plus,  n'écrirait  plus  sur  la  question  du  mouvement  de  la 
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terre,  et  c'est  pour  le  frapper  d'une  terreur  qui  garantirait  son  si- 
lence, que,  de  toutes  les  angoisses  du  procès,  il  ne  lui  épargna  que 
la  dernière,  la  seule  qui  fût  inutile.  Il  ne  se  montra  pas  aussi  cruel 
que  l'imagine  M.  Dominique  Berti;  mais  il  ne  témoigna  non  plus 
pour  l'accusé  ni  la  compassion ,  ni  l'indulgence  qu'on  lui  attribue 
trop  souvent.  Il  importe  de  le  répéter,  parce  que  c'est  là  le  résultat 
le  plus  clair  de  la  publication  de  M.  Dominique  Berti  :  les  différentes 
phases  du  procès  de  Galilée  ne  furent  point  distribuées  pour  les 
besoins  de  la  mise  en  scène,  comme  une  décoration  de  théâtre  des- 
tinée à  produire  au  dehors,  eu  effrayant  les  partisans  de  la  doctrine 
de  Copernic,  l'impression  d'une  grande  sévérité,  tandis  que ,  dans 
la  coulisse ,  le  coupable  serait  ménagé  et  traité  avec  douceur.  La 
menace  de  la  torture,  l'abjuration,  la  séquestration,  furent  des  réa- 
lités et  non,  comme  on  l'a  cru,  de  simples  avertissemens  à  l'adresse 
des  savans  trop  hardis.  La  cour  de  Rome  s'occupa  d'abord  moins  de 
frapper  l'imagination  du  public  que  d'atteindre  Galilée  lui-même. 
C'était  cet  esprit  rebelle  qu'on  avait  ménagé  une  première  fois  en 
employant  à  son  égard  les  moyens  les  plus  doux,  mais  qui  avait  ré- 
pondu à  l'indulgence  du  saint-office  par  l'ironie  transparente  de  ses 
Dialogues^  qui  avait  tendu  un  piège  à  la  personne  chargée  d'exa- 
miner son  manuscrit,  qui,  dans  son  premier  interrogatoire,  s'était 
moqué  de  ses  juges,  peut-être  même  du  souverain  pontife,  qu'il 
s'agissait  maintenant  de  réduire  au  silence  pour  toujours  en  le  con- 
duisant, par  une  série  d'angoisses  morales,  jusqu'aux  dernières  li- 
mites de  la  terreur. 

La  solennité  de  son  abjuration  devait  en  même  temps  lui  fermer 
tout  retour  vers  la  doctrine  de  Copernic.  Comment  aurait -il  pu  y 
revenir  après  l'avoir  déclarée  publiquement  hérétique,  après  avoir 
même  promis,  comme  on  l'y  obligea,  qu'il  dénoncerait  les  per- 
sonnes suspectes  de  cette  hérésie?  Et  cependant  ses  juges  n'étaient 
pas  encore  rassurés;  on  le  redoutait  même  après  son  abjuration.  Il 
fut  séquestré  d'abord  à  Sienne,  dans  le  palais  de  l'archevêque  Picco- 
lomini,  puis  à  sa  villa  d'Arcetri,  près  de  Florence,  avec  la  permis- 
sion d'y  recevoir  quelques  visites  isolées  de  parens  et  d'amis,  mais 
à  la  condition  que  plusieurs  personnes  ne  s'y  réuniraient  pas  pour 
s'y  entretenir.  On  redoutait  surtout  qu'il  ne  communiquât  avec  les 
savans  étrangers  et  italiens.  Le  père  Castelli,  son  ancien  disciple, 
demandait  en  vain  l'autorisation  d'aller  le  voir,  même  en  promet- 
tant de  ne  pas  lui  parler  du  mouvement  de  la  terre.  Afin  de  préser- 
ver du  reste  les  pays  catholiques  de  la  contagion  de  ses  idées,  le 
pape  fit  envoyer  à  tous  les  nonces  apostoliques,  ainsi  qu'à  tous  les 
inquisiteurs,  des  exemplaires  de  la  sentence  qui  le  condamnait  et 
de  l'acte  d'abjuration.  A  Florence,  les  principaux  disciples  et  amis 
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de  Galilée,  particulièrement  les  professeurs  de  mathématiques,  fu- 
rent convoqués  nominativement  pour  entendre  la  lecture  de  ces 
deux  pièces. 

Le  jour  où  l'on  fermait  la  bouche  à  un  écrivain  si  habile,  si  fécond 
en  ressources,  si  admiré  du  public,  on  espérait  en  finir  du  même 
coup  avec  la  doctrine  de  Copernic,  cette  dangereuse  doctrine  qui 
épouvantait  les  théologiens  en  déplaçant  le  centre  de  l'univers,  en 
dépossédant  la  terre  de  sa  primauté  pour  y  substituer  le  soleil,  en 
ou\Tant  la  voie  à  de  redoutables  hypothèses  sur  la  pluralité  des 
mondes  et  sur  la  fin  de  la  création.  Yaîns  efforts!  la  théorie  du 
mouvement  de  la  terre  a  survécu  à  toutes  les  condamnations.  Ce 
n'est  pas  Galilée  qui  a  prononcé,  comme  le  veut  la  tradition,  la  cé- 
lèbre parole  :  eppur  si  move,  c'est  la  voix  anonyme  du  genre  hu- 
main qui,  après  sa  mort,  proclamait  ainsi  l'immortelle  vérité  de  sa 
croyance. 

Nous  nous  arrêterons  ici;  nous  ne  voulons  affaiblir  par  aucun 
commentaire  l'importance  des  documens  que  nous  venons  d'analy- 
ser. Il  reste  acquis  à  l'histoire  qu'au  commencement  du  xvii*  siècle 
les  congrégations  romaines,  ayant  la  prétention  de  représenter  l'é- 
glise et  non  désavouées  par  elle,  se  sont  instituées  juges  d'une 
question  scientifique  et  l'ont  résolue  contrairement  aux  conclusions 
de  la  science.  L'éclat  du  génie  de  Galilée  et  la  pitié  qu'inspirent  ses 
souffrances  impriment  à  ce  débat  un  caractère  tragique  et  populaire; 
mais  que  l'émotion  causée  par  le  spectacle  d'une  grande  infortune 
ne  nous  dissimule  pas  la  gravité  du  problème  !  Au  fond,  il  s'agis- 
sait de  savoir  si,  dans  les  pays  catholiques  et  destinés  à  demeurer 
tels,  la  science  réussirait  à  se  dégager  de  la  domination  de  la  foi.  Le 
procès  de  Galilée,  bien  loin  de  retarder  cette  conclusion,  comme 
on  le  croit  généralement,  la  rendit  au  contraire  inévitable  et  pro- 
chaine. Dès  que  la  cour  de  Rome  eut  compris  l'imprudence  qu'elle 
avait  commise  en  tranchant  une  question  qui  n'était  pas  de  sa  com- 
pétence, en  s'exposant  au  danger  d'être  convaincue  d'erreur  le  len- 
demain, elle  fut  intéressée  autant  que  la  science  à  séparer  nette- 
ment les  deux  domaines  distincts  de  la  science  et  de  la  foi.  Si  elle 
évite  maintenant  de  s'engager  dans  les  controverses  scientifiques, 
c'est  qu'elle  est  avertie  par  un  grand  exemple  qu'elle  pourrait  se 
compromettre  en  se  prononçant.  Son  autorité  résisterait  difficile- 
ment à  une  seconde  édition  du  jugement  par  lequel  elle  a  défendu 
un  jour  au  soleil  de  rester  immobile,  à  la  terre  de  tourner. 

À.    MÉZIEBES. 
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A  mesure  que  l'humanité  vieillit,  elle  sent  la  nécessité  d'inven- 
torier ses  biens,  de  faire  le  compte  de  ce  qu'elle  a  dépensé  et  de 
calculer  ce  qui  lui  reste,  d'arrêter  partout  le  gaspillage  inconsidéré 
et  d'imposer  à  son  domaine  terrestre  des  conditions  économiques 
d'exploitation.  C'est  que  la  population  augmente  malgré  les  guerres, 
malgré  la  famine  et  les  épidémies;  l'agriculture  épuise  le  sol,  l'in- 
dustrie marche  à  pas  de  géant  et  dévore  les  matières  premières. 
Notre  temps,  dont  la  prévoyance  embrasse  les  siècles,  s'inquiète  de 
savoir  si  nous  laisserons  à  nos  neveux  un  patrimoine  en  bon  état, 
s'il  n'y  a  pas  lieu  de  mieux  régler  la  production  et  la  consomma- 
tion en  vue  des  besoins  de  l'avenir.  Si,  comme  l'a  dit  un  célèbre 
chimiste,  la  civilisation  est  l'art  de  ménager  nos  forces,  il  importe 
en  effet  que  nous  cherchions  les  moyens  de  retarder  la  destruction 
des  richesses  que  la  nature  a  mises  à  la  disposition  de  l'homme. 
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Avant  tout,  il  est  urgent  de  procéder  au  cadastre  du  globe,  de  me- 
surer les  terres  cultivables,  de  compter  les  forêts ,  de  reconnaître 
les  gisemens  de  houille  épars  dans  les  cinq  parties  du  monde. 

Il  est  possible  que,  dans  un  avenir  éloigné  et  incertain,  l'indus- 
trie arrive  à  se  passer  du  charbon  ;  mais  en  attendant  cette  révo- 
lution, que  rien  ne  fait  prévoir,  nous  vivons  dans  l'âge  de  la  houille. 
La  houille  est  pour  nous  une  source  de  chaleur,  de  lumière,  de 
force,  de  mouvement;  que  deviendraient  nos  usines,  nos  chemins 
de  fer,  notre  navigation,  et  jusqu'à  l'éclairage  de  nos  rues,  si,  par 
miracle,  toutes  les  mines  de  houille  se  trouvaient  vides  tout  à  coup? 
Toutes  les  conditions  physi(jues  de  la  vie  de  l'homme  civilisé  ne 
seraient-elles  pas  bouleversées?  En  considérant  la  progression  ra- 
pide que  suit  l'extraction  du  charbon  dans  les  principaux  pays  du 
globe ,  on  peut  admettre  qu'elle  approche  déjà  de  300  millions  de 
tonnes  par  an  (1);  si  le  tiers  de  cette  quantité  est  consommé  par  les 
machines  à  vapeur,  cela  représente  le  travail  de  plus  de  200  mil- 
lions d'ouvriers  qui  seraient  payés  à  raison  de  5  francs  par  an.  Voilà 
pourquoi  les  étoffes  coûtent  si  peu  aujourd'hui,  comparées  au  blé, 
tandis  que  c'était  l'inverse  autrefois. 

Aussi  les  gîtes  carbonifères  du  globe  sont-ils  l'objet  de  la  solli- 
citude des  hommes  que  préoccupent  les  destinées  de  l'industrie.  En 
Angleterre,  où  la  houille  représente  l'élément  principal  de  la  pros- 
périté nationale,  l'opinion  publique  s'émut  vivement ,  il  y  a  treize 
ans ,  des  sinistres  prédictions  de  quelques  géologues  qui  préten- 
daient que  les  mines  du  royaume-uni  seraient  épuisées  dans  un 
délai  relativement  court,  peut-être  avant  un  siècle.  Les  débats  qui 
eurent  lieu  à  ce  sujet  au  sein  du  parlement  aboutirent  en  1866  à 
la  nomination  d'une  commission  royale  d'enquête  sur  les  richesses 
houillères  de  la  Grande-Bretagne,  dont  le  volumineux  rapport,  très 
instructif  et  très  pratique,  a  été  publié  en  1871.  En  même  temps 
que  cette  grande  enquête,  on  avait  entrepris  une  révision  de  la  lé- 
gislation minière,  et  le  10  août  1872  le  parlement  votait  la  nou- 
velle loi  qui,  abrogeant  toutes  les  dispositions  antérieures,  constitue 
désormais  le  code  des  mines  de  la  Grande-Bretagne. 

En  France,  ces  graves  préoccupations  ne  pouvaient  pas  rester 
sans  écho.  Dès  1866,  M.  Béhic,  alors  ministre  de  l'agriculture,  du 
commerce  et  des  travaux  publics,  confiait  à  un  homme  dont  le  nom 
a  été  rendu  populaire  par  une  importante  invention  industrielle, 
M.  le  comte  de  Ruolz-Montchal,  inspecteur-général  des  chemins  de 
fer,  la  mission  d'étudier  la  question  des  houilles  au  point  de  vue  fran- 
çais. Il  s'agissait  de  savoir  pourquoi  nos  mines  étaient  impuissantes 

(t)  Grande-Bretagne,  127  millions;  États-Uûis,  46  millions;  Allemagne,  46  millions; 
France,  17  millions;  Belgique,  15  millions;  Autriche,  11  millions;  les  autres  pays  en- 
semi)le,  6  ou  7  millions  de  tonnes. 
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à  soutenir,  tant  sur  notre  littoral  qu'à  l'étranger ,  la  concurrence 
des  charbons  anglais,  pourquoi  elles  étaient  incapables  de  fournir  à 
la  marine  marchande  le  fret  de  sortie  qui  lui  manque.  Y  avait-il 
lieu  d'espérer  que,  par  des  mesures  appropriées,  ce  fâcheux  état  de 
choses  pourrait  être  changé?  Pendant  trois  années,  M.  de  Ruolz  a 
donc  visité  les  principaux  centres  houillers  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, ainsi  que  tous  les  ports  maritimes  de  l'Océan  et  de  la  Mé- 
diterranée ;  il  a  recueilli  les  renseignemens  les  plus  précis  et  réuni 
d'immenses  matériaux.  Les  résultats  de  cette  enquête,  poursuivie  à 
travers  mille  obstacles,  sont  enfin  sous  les  yeux  du  public;  ils  rem- 
plissent trois  gros  volumes  in-quarto,  dont  le  dernier  est  un  atlas 
de  statistique,  et  qui  ont  paru  de  1872  à  1875.  Si  des  causes 
diverses  ont  retardé  le  commencement  d'une  publication  qui  était 
ordonnée  dès  1870,  ce  retard  a  été  mis  à  profit  pour  enrichir 
l'ensemble  de  l'œuvre  d'une  foule  de  faits  nouveaux.  Les  vicissi- 
tudes par  lesquelles  le  commerce  du  charbon  a  passé  pendant  l'im- 
pression des  trois  volumes  s'y  reflètent  dans  des  annotations  et 
des  appendices  qui  animent  ces  pages  en  donnant  parfois  aux  con- 
clusions de  l'auteur  quelque  chose  de  plus  persuasif  et  de  plus 
frappant. 

On  sait  qu'en  1872  une  hausse,  jusqu'alors  sans  exemple  par  la 
soudaineté  comme  par  les  proportions,  s'est  produite  sur  les  houilles 
en  Angleterre.  En  peu  de  mois,  le  prix  du  charbon  a  doublé ,  triplé 
même,  et  cette  hausse  a  eu  son  contre-coup  en  Belgique  et  en 
France.  La  crise  qui  en  est  résultée  a  fait  en  1873  l'objet  deâ  études 
d'une  commissio-n  parlementaire  anglaise,  et  d'une  commission 
d'enquête  nommée  par  l'assemblée  nationale,  dont  le  rapport  a  été 
déposé  le  22  janvier  187Zi  par  l'honorable  M.  Ducarre.  La  lecture 
de  ces  divers  documens  suggère  de  graves  réflexions.  On  sent  que 
de  grands  progrès  pourraient  être  accomplis,  si  la  portée  des  ques- 
tions multiples  que  soulèvent  la  production,  la  consommation  et 
l'exportation  du  charbon  minéral,  et  surtout  les  rapports  étroits  de 
ces  questions  avec  celle  de  la  marine  marchande,  étaient  mieux  con- 
nus. Peut-être  réussirons-nous  à  mettre  en  lumière  quelques-uns 
des  points  les  plus  importans  de  la  question  des  houilles,  en  prenant 
pour  guide  les  hommes  autorisés  qui  ont  approfondi  l'étude  de  ces 
problèmes. 

I. 

Si  la  Grande-Bretagne  n'est  pas  le  pays  du  globe  où  la  houille  a 
été  le  plus  anciennement  utilisée  comme  combustible,  puisque  les 
Chinois  en  connaissent  l'usage  de  temps  immémorial,  il  est  du  moins 
certain  que  dès  le  ix*  siècle  le  charbon  de  terre  y  était  employé, 
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car  un  titre  de  Tabbaye  de  Peterborough,  daté  de  852,  parle  de  la 
réception  de  douze  charrettes  de  «  charbon  de  fosse.  »  M.  Edward 
Hull  croit  même  avoir  démontré  qu'on  brûlait  déjà  du  charbon  de 
terre  dans  la  Grande-Bretagne  pendant  la  domination  romaine.  En 
1238,  des  affleuremens  de  houille  ayant  été  découverts  dans  les  en- 
virons de  Newcastle-on-Tyne,  près  d'un  château  que  possédait 
Henri  III,  ce  prince  permit  aux  habitans  d'en  entreprendre  l'exploi- 
tation, et  peu  de  temps  après  on  expédiait  de  la  houille  à  Londres. 
En  1325,  un  navire  français  apporte  un  chargement  de  grains  à 
Newcastle  et  s'en  retourne  avec  un  chargement  de  charbon  :  c'est 
le  plus  ancien  document  sur  l'exportation  de  la  houille  anglaise. 

Cependant  l'épaisse  fumée  que  produisait  ce  combustible  donna 
lieu  à  tant  de  plaintes  que  l'usage  en  fut  pendant  quelque  temps 
sévèrement  prohibé  à  Londres.  Cette  interdiction  ne  pouvait  durer. 
Partout  on  trouvait  de  nouveaux  gisemens,  des  mines  s'installaient, 
et  la  couronne  commençait  à  en  imposer  le  produit.  Dans  le  voyage 
qu'il  fit  en  Ecosse  au  commencement  du  xv«  siècle,  ^neas  Sylvius, 
qui  plus  tard  fut  pape  sous  le  nom  de  Pie  II,  vit  avec  étonnement 
des  mendians  presque  nus,  après  avoir  reçu  quelques  pierres  aux 
portes  des  églises,  s'en  aller  tout  joyeux;  a  ce  genre  de  pierre, 
dit-il,  contient  du  soufre  ou  du  bitume,  et  se  brûle  en  guise  de 
bois  dans  cette  contrée,  qui  en  est  dépourvue.  »  Vers  1600,  la 
houille,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  consommée  que  par  les  bras- 
seurs, par  les  forgerons  et  pour  les  usages  domestiques,  commença 
d'être  utilisée  pour  la  fabrication  du  fer;  cependant  des  échecs  ré- 
pétés firent  bientôt  abandonner  cette  application,  et  ce  n'est  qu'un 
siècle  et  demi  plus  tard  qu'on  y  revint  avec  succès.  L'essor  de  l'in- 
dustrie métallurgique,  dont  la  houille  est  l'aliment  vital,  ne  date 
vraiment  que  de  l'introduction  générale  de  l'usage  du  coke  (1780), 
et  c'est  là  aussi  le  point  de  départ  du  développement  extraordinaire 
qu'a  pris  le  commerce  du  charbon. 

En  France,  il  existait  dès  les  premières  années  du  xiv«  siècle  des 
mines  d'où  l'on  tirait  du  charbon  de  terre.  Un  document  de  1321 
nous  apprend  que  les  seigneurs  «  des  contrées  de  la  Loire  »  s'étaient 
attribué  un  cens  sur  toutes  les  mines  de  charbon  trouvées  dans 
les  limites  de  leur  territoire.  Dès  cette  époque,  les  mines  de  Saint- 
Etienne  alimentaient  des  fabriques  d'armes.  On  voit  aussi,  dans  des 
actes  du  xvi*  et  du  xvii*  siècle,  que  les  seigneurs  de  Montcenis,  de 
Plessy  et  de  Torcy  se  réservaient  le  tiers,  quelquefois  les  deux  tiers, 
des  houilles  extraites  dans  leurs  domaines,  qui  étaient  situés  dans 
le  bassin  de  Saône-et-Loire.  Néanmoins  le  charbon  de  terre  qui  se 
consommait  à  Paris  arrivait  d'Angleterre  et  se  vendait  au  port  de 
l'Ecole;  c'est  en  1660  seulement  que  les  charbons  français  com- 
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mencent  à  venir  à  Paris,  et  c'est  le  port  Saint-Paul  qui  leur  est 
assigné  comme  lieu  de  vente.  On  le  voit,  les  houilles  anglaises,  qui 
arrivent  par  la  basse  Seine,  s'arrêtent  au  port  d'aval,  tandis  que  les 
houilles  françaises,  qui  viennent  par  le  haut  du  fleuve,  se  vendent 
au  port  d'amont.  Au  reste  la  houille  anglaise  continua  d'être  im- 
portée :  «  les  ouvriers  la  trouvaient  meilleure.  »  On  ne  recevait  le 
charbon  qu'à  l'état  de  menus,  et  il  était  employé  principalement 
par  les  forgerons,  les  armuriers,  les  ceinturonniers,  etc.  C'est  seu- 
lement en  1774  qu'on  essaya  de  l'utiliser  pour  le  chauflage  des 
maisons;  cette  année-là,  l'hiver  étant  très  dur  et  le  bois  fort  cher, 
le  peuple  se  porta  en  foule  aux  ports  Saint-Paul  et  de  l'École  pour 
acheter  du  charbon;  mais  «  la  malignité  de  ses  vapeurs  et  son  odeur 
de  soufre  »  en  inspirèrent  si  vite  le  dégoût,  qu'on  renonça  à  s'en 
servir. 

Cependant  en  1717  Nicolas  Desaubois  avait  découvert  le  gise- 
ment de  Fresnes ,  dans  le  Hainaut  français ,  et  MM.  Desandrouin 
et  Taffin,  auxquels  il  céda  son  privilège,  avaient  trouvé  en  173A, 
après  douze  ans  de  recherches,  la  célèbre  veine  Maugretout,  point 
de  départ  de  la  fortune  de  la  compagnie  d'Anzin  et  de  l'industrie 
houillère  dans  nos  départemens  du  nord.  De  même,  en  1769,  M.  de 
la  Chaise  avait  obtenu  une  concession  sur  le  territoire  de  l'ancienne 
baronnie  de  Montcenis,  dans  le  bassin  de  Saône-et-Loire,  qui  est 
devenu  le  berceau  du  puissant  établissement  du  Creusot.  Néan- 
moins la  production  du  charbon  resta  pendant  longtemps  encore 
presque  insignifiante  en  France,  car  en  1789  elle  ne  s'élevait  qu'à 
250,000  tonnes,  avec  une  importation  à  peu  près  équivalente.  C'est 
seulement  après  1830  que  l'on  voit  l'usage  du  charbon  de  terre  se 
généraliser  à  la  fois  dans  les  usines  et  dans  les  demeures  :  l'extrac- 
tion atteint  près  de  2  millions  de  tonnes,  et  l'importation  dépasse 
600,000  tonnes.  Dès  lors  l'exploitation  des  mines  d'Anzin  et  du 
Creusot  prend  son  essor,  et  des  compagnies  nouvelles  se  forment 
de  tous  les  côtés. 

En  1873,  il  y  avait  en  France  612  concessions  de  combustible 
minéral,  d'une  étendue  superficielle  de  540,000  hectares;  mais 
335  seulement  de  ces  concessions  étaient  exploitées.  Pour  la  houille 
proprement  dite,  la  production  des  204  concessions  s'est  élevée  à 
près  de  16  millions  de  tonnes;  en  y  ajoutant  131  exploitations  de 
lignite  et  d'anthracite,  qui  ont  fourni  1  million  1/2  de  tonnes,  on 
arrive  à  un  total  de  17  raillions  1/2  de  tonnes,  représentant  sur  le 
lieu  d'extraction  une  valeur  de  près  de  300  millions  de  francs.  Tel 
est  le  bilan  de  notre  production  houillère  en  1873;  les  chiffres  de 
1874  et  de  1875  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  de  l'année 
précédente,  autant  qu'on  peut  en  juger  par  les  statistiques  qui  ont 
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été  publiées.  Voici  la  part  pour  laquelle  les  principaux  bassins  ont 
contribué  à  cette  production  : 


Bassins. 

Départemens. 

Production   (1873). 

Valenciennes. 

Nord,  Pas-de-Calais. 

6,418,000  tonnes. 

Loire. 

Loire,  Rhône. 

3,856,000 

Mais. 

Ardèche,  Gard. 

1,689,000 

Commentry. 

Allier. 

1,102,000 

Blanzy,  Creusot,  Épinac. 

Saône-et-Loire. 

997,000 

Aubin. 

Aveyron. 

687,000 

Ahan. 

Creuse. 

356,000 

Aix. 

Bouches-du-Rhône,  Var. 

349,000 

Graissessac. 

Hérault. 

283,000 

On  voit  que  depuis  le  commencement  du  siècle  la  production  du 
combustible  minéral  a  fait  en  France  de  très  grands  progrès.  En 
moyenne,  on  peut  dire  qu'elle  a  toujours  doublé  dans  l'espace  de 
douze  à  quatorze  ans,  comme  le  montrent  les  chiffres  suivans  : 


innées. 

Production. 

Consommation. 

1789 

250,000  tonnes. 

454,000  tonnes. 

1815 

950,000 

1,180,000 

1830 

1,800,000 

2,431,000 

1843 

3,700,000 

5,221,000 

1855 

7,453,000 

12,294,000 

1869 

13,464,000 

20,591,000 

1872 

15,703,000 

22,292,000 

1873 

17,486,000 

23,829,000 

La  perte  des  mines  du  Bas-Rhin  et  de  la  Moselle,  qui  se  rattachent 
au  bassin  de  la  Sarre,  et  qui  fournissaient  environ  200,000  tonnes 
par  an,  n'a  eu  qu'une  très  faible  influence  sur  le  résultat  total. 

On  remarquera  que  la  consommation  du  charbon  a  suivi  une 
marche  parallèle  à  celle  de  l'extraction.  Cette  dernière  ne  constitue 
toujours  que  les  deux  tiers  environ  de  notre  consommation;  pour 
le  reste,  nous  sommes  tributaires  de  l'étranger.  Ainsi  en  1872 
la  France  a  importé,  de  Belgique,  d'Angleterre  et  d'Allemagne, 
7,373,000  tonnes  de  houille,  et  n'a  exporté  que  784,000  tonnes; 
l'importation  a  donc  excédé  l'exportation  de  6,589,000  tonnes  qu'il 
a  fallu  ajouter  aux  15,703,000  tonnes  fournies  par  nos  mines,  pour 
suffire  aux  besoins  de  la  consommation.  Il  est  bon  de  noter  toute- 
fois que  depuis  1869  cet  écart  entre  la  production  et  la  consomma- 
tion tend  à  diminuer,  grâce  au  développement  rapide  des  extrac- 
tions de  quelques-uns  de  nos  bassins,  parmi  lesquels  il  faut  nommer 
en  première  ligne  ceux  du  Mord  et  du  Pas-de-Calais.  M.  de  Ruolz 
évaluait  en  1867  à  Zi  ou  5  millions  de  tonnes  l'accroissement  possible 
de  la  production  houillère  des  bassins  français,  qui  était  alors  d'en- 
viron 12  millions;  il  n'a  fallu  que  six  années  pour  réaliser  cette  pré- 
diction, et  maintenant  la  limite  ainsi  fixée  est  déjà  dépassée.  Malgré 
tout,  il  est  à  croire  que  la  France  sera  toujours  obligée  d'importer 
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une  partie  des  charbons  dont  elle  aura  b.esoin;  nous  verrons  qu'il  y 
a  là  une  question  de  topographie,  une  fatalité  géographique  contre 
laquelle  il  serait  inutile  de  lutter. 

Tout  autre  est  la  situation  de  la  Grande-Bretagne.  D'abord  sa  pro- 
duction houillère  est  depuis  longtemps  environ  huit  fois  plus  consi- 
dérable que  celle  de  la  France.  Gomme  la  statistique  des  raines  n'est 
régulièrement  tenue  en  Angleterre  que  depuis  1854,  on  ne  peut 
donner  pour  les  années  antérieures  que  des  estimations  grossières. 
En  1800,  on  suppose  que  l'extraction  atteignait  déjà  10  millions  de 
tonnes;  en  1840,  elle  était  comprise  entre  30  et  40  millions;  en 
1855,  elle  atteignait  64  millions.  En  1869  et  en  1872,  elle  dépasse 
107  et  123  millions  de  tonnes;  elle  a  donc  augmenté,  en  trois  ans 
seulement,  de  16  millions  de  tonnes,  c'est-à-dire  d'une  quantité 
équivalente  à  la  production  actuelle  de  la  France.  En  1873  et  en 
1874,  d'après  les  Statistiques  minérales  de  M.  Robert  Hunt,  la  pro- 
duction houillère  du  royaume- uni  paraît  avoir  été  respectivement 
de  127  et  de  125  millions  de  tonnes.  Ces  évaluations  sont  données 
en  tonnes  anglaises;  on  aurait  des  chiffres  un  peu  plus  forts  en  les 
réduisant  en  tonnes  métriques  (1).  Pour  se  faire  une  idée  de  cette 
colossale  production,  on  n'a  qu'à  se  figurer  le  volume  qu'elle  re- 
présente :  il  y  aurait  là  de  quoi  bâtir,  le  long  du  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Marseille,  un  mur  de  charbon  qui  aurait  JO  mètres  de  haut 
et  17  mètres  de  large. 

D'après  ces  estimations,  le  chiffre  de  l'extraction  semble  dou- 
bler chez  nos  voisins  à  peu  près  tous  les  quinze  ans;  la  progression 
est  un  peu  moins  rapide  qu'en  France.  Mais  on  comprend  qu'avec 
une  pareille  production  l'Angleterre  puisse  se  suffire  à  elle-même 
et  en  donner  aux  autres  :  son  importation  est  nulle,  et  l'exporta- 
tion représente,  depuis  vingt  ans,  d'une  manière  assez  constante 
un  dixième  du  produit  total  des  mines.  Ainsi  elle  était  en  1872  de 
13  millions  de  tonnes,  dont  la  France  et  l'Allemagne  ont  reçu  cha- 
cune 2  millions,  la  Méditerranée  et  la  Mer-Noire  2  millions  1/2,  etc. 
Si  des  123  millions  de  tonnes  que  les  mines  ont  fournis  la  même 
année  on  ôte  les  13  millions  qui  ont  été  expédiés  aux  nombreux 
cliens  de  l'Angleterre,  il  reste  encore  110  millions  pour  la  consom- 
mation totale  à  l'intérieur.  G'est  cinq  fois  la  consommation  de  la 
France;  mais,  pour  la  production  des  deux  pays,  le  rapport  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  celui  de  1  :  8. 

Cette  disproportion  entre  la  production  houillère  de  la  Grande- 
Bretagne  et  celle  de  la  France  est  malheureusement  dans  la  nature 

(1)  11  nous  a  paru  préférable  do  conserver,  toutos  les  fois  qu'il  s'agit  do  rAnglotorre, 
la  tonne  anglaise,  que  l'on  évalue  généralement  à  1,010  kilogrammes  pour  les  miJtaux, 
et  à  1,000  kilogrammes  pour  les  minerais  et  la  houille.  Les  1'27  et  12r>  millions  de 
tonnes  anglaises  valent  donc  135  et  133  millions  do  tonnes  métriques. 
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des  choses.  Par  la  constitution  géologique  de  leur  sol,  les  îles  bri- 
tanniques méritent  d'être  appelées  les  îles  fortunées.  Toute  la  ré- 
gion sud-est  de  l'Angleterre  se  compose  de  terrains  relativement 
récens  qui  forment  une  plaine  continue,  couverte  de  champs  et  de 
pâturages.  A  l'ouest  et  au  nord  s'étendent  les  formations  anciennes, 
appartenant  au  trias  et  aux  terrains  de  transition,  où  se  trouvent 
les  gîtes  carbonifères.  Ces  immenses  dépôts,  ces  «  Indes  noires,  » 
ont  dormi  sous  le  sol  jusqu'au  jour  où  l'avènement  de  la  vapeur  a 
fait  du  charbon  «  le  pain  de  l'industrie;  »  ce  jour-là,  ils  ont  donné 
à  l'Angleterre  le  sceptre  de  la  puissance  économique. 

On  sait  que  la  houille  résulte  de  la  minéralisation  de  matières 
végétales,  déposées  sur  le  sol  en  couches  horizontales  pendant  la  pé- 
riode carbonifère  et  ensevelies  chaque  fois  sous  des  dépôts  sédimen- 
taires  :  grès,  schistes,  etc.,  dont  les  strates  alternent  avec  les  filons 
de  houille;  on  appelle  terrain  houiller  l'ensemble  de  ces  assises,  qui, 
dans  certains  bassins,  atteint  une  puissance  de  plusieurs  milliers  de 
mètres.  Les  couches  les  plus  récentes  sont  formées  par  le  lignite, 
lès  plus  anciennes  par  l'anthracite  ou  charbon  de  pierre,  qui  est  une 
houille  privée  de  bitume,  —  du  carbone  presque  pur.  La  structure 
intime  et  la  composition  chimique  de  ces  substances  en  trahissent 
l'origine.  Évidemment  les  lits  de  plantes  enchevêtrées  sont  d'abord 
passés  à  l'état  de  tourbe;  ensuite  l'action  séculaire  des  forces  chi- 
miques et  la  pression  exercée  par  les  terrains  supérieurs  ont  trans- 
formé peu  à  peu  la  tourbe  en  lignite,  le  lignite  en  houille  et  la 
houille  en  anthracite,  par  l'élimination  progressive  des  matières 
volailles  primitivement  associées  au  carbone.  Les  tourbières  que 
nous  voyons  s'accroître  sans  cesse  des  détritus  de  toutes  les  plantes 
qu'elles  nourrissent,  les  forêts  sous-marines  qui  résultent  d'affaisse- 
mens  du  sol,  les  amas  de  bois  que  les  fleaves  de  l'Amérique  char- 
rient jusqu'à  l'Océan,  les  mers  de  sargasses  où  s'accumulent  les 
plantes  marines,  constituent  des  gisemens  de  matière  végétale  qui 
deviendi'ont  du  charbon  minéral,  si  jamais  une  révolution  géologique 
les  amène  dans  les  conditions  où  se  sont  trouvés  les  dépôts  des 
âges  passés.  A  l'époque  de  leur  formation,  ces  couches  carbonifères 
ont  sans  doute  occupé  d'immenses  étendues;  mais,  bouleversées  par 
des  soulèvemens  et  ravagées  par  les  eaux,  qui  en  ont  enlevé  les 
parties  saillantes,  elles  ont  été  morcelées  par  une  lente  dénuda- 
lion  avant  d'être  recouvertes  par  lepermien,  le  nouveau  grès  rouge, 
les  marnes  rouges,  etc.,  qui,  à  leur  tour,  ont  disparu  partiellement 
sous  les  terrains  modernes  et  ont  subi  toute  sorte  de  dislocations. 
De  ci  de  là,  des  afïleuremens  plus  ou  moins  puissans  apparaissent 
sous  nos  pieds;  mais  nous  sommes  loin  de  connaître  toute  l'étendue 
des  richesses  qui  se  cachent  sous  le  sol. 

Les  principaux  bassins  houillers  de  l'AngleteiTe  sont  :  le  bassin 
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du  Northumberland  et  du  Durham,  que  traverse  la  Tyne  et  qui 
borde  la  mer  sur  une  longueur  de  40  kilomètres,  au  nord  et  au 
sud  de  Newcastle;  c'est  un  des  gisemens  les  plus  riches  du  globe; 

—  ceux  du  Yorkshire  et  du  Lancashire,  qui  ont  donné  la  vie  à  des 
centres  industriels  comme  Leeds,  Sheffield,  Manchester,  Liverpool, 

—  ceux  du  pays  de  Galles,  où  le  terrain  houiller  acquiert  une 
épaisseur  totale  de  plus  de  3,000  mètres  et  renferme  100  veines 
dont  25  sont  exploitables,  —  enfin  le  groupe  des  bassins  du  Staf- 
fordshire,  qui  compte  plus  de  400  mines,  et  qui  alimente  les  nom- 
breuses fabriques  de  poteries  ou  de  faïences  ainsi  que  les  usines 
métallurgiques  de  cette  région,  où  s'étalent  des  villes  manufactu- 
rières comme  Wolverhampton  et  Birmingham.  C'est  ici  le  «  pays 
noir,  »  couvert  et  enveloppé  de  poussière  de  charbon,  illuminé  la 
nuit  par  les  feux  des  innombrables  hauts -fourneaux,  fonderies, 
forges,  qui  donnent  à  cette  contrée  l'aspect  d'un  atelier  de  Cyclopes. 
Plusieurs  de  ces  bassins  ont  une  superficie  qui  dépasse  2,000  kilo- 
mètres carrés,  et  la  longueur  totale  de  la  bande  sur  laquelle  sont 
semés  ces  dépôts  est  d'environ  500  kilomètres;  cependant  ils  sont 
loin  de  représenter  toute  la  richesse  houillère  de  l'Angleterre,  car  à 
la  limite  des  bassins  connus  les  couches  s'enfoncent  sous  des  for- 
mations plus  récentes,  et  tout  porte  à  croire  que  ces  bassins  sont 
reliés  entre  eux  par  des  couches  profondes  qui  doublent  l'étendue 
totale  des  gisemens. 

Les  bassins  écossais  sont  moins  vastes;  mais  on  y  trouve  cette 
houille  précieuse,  si  recherchée  pour  la  fabrication  du  gaz,  qu'on 
nomme  hoghead,  du  nom  du  village  où  a  lieu  l'extraction,  et  le 
cannel-coal  (charbon-chandelle),  qui  s'allume  avec  une  flamme  vive 
et  brillante  (1).  L'Irlande  seule  est  déshéritée  :  bien  que  la  plus 
grande  partie  de  sa  surface  soit  composée  de  calcaires  carbonifères, 
ce  terme,  par  lequel  on  désigne  la  roche  qui  supporte  générale- 
ment le  terrain  houiller,  ressemble  ici  à  une  amère  ironie,  car,  à 
une  époque  reculée,  les  flots  de  la  mer  ont  dénudé  ces  terrains  et 
lavé  les  dépôts  qui  s'y  trouvaient  entassés  :  il  en  reste  à  peine  quel- 
ques traces,  qui  ne  représentent  pas  un  millième  de  la  richesse 
houillère  du  royaume-uni.  Par  compensation,  l'Irlande  possède  des 
tourbières  aussi  vastes  que  celles  de  l'Ecosse. 

Si  nous  comparons  à  cette  opulence  les  gisemens  houillers  de  la 
France,  dont  l'étendue  connue  est  cinq  fois  moindre  que  celle  des 
bassins  anglais,  il  devient  évident  que  la  lutte  ne  pourrait  être  sou- 
tenue sur  le  pied  d'égalité.  Cependant  la  France  est  assez  riche 
pour  suffire  à  ses  besoins,  car,  si  certaines  de  ses  régions  sont,  par 

(1)  De  ces  deux  variétés  de  houille,  la  Grande-Bretagne  produit  respectivement 
100,000  et  l,rjOO,(KiO  tonnes  par  aa.  En  1869,  la  touno  de  boyhead  se  vendait  90  ou 
100  francs  sur  le  carreau,  quand  le  prix  moyen  do  la  lioaille  ordinaire  était  do  10  fr. 
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la  nature  des  choses,  tributaires  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique, 
véritables  magasins  de  charbon  établis  à  ses  portes ,  en  revanche 
d'autres  districts  pourraient  facilement  exporter  du  charbon.  Notre 
importation,  toujours  assez  considérable,  est  bien  moins  une  preuve 
de  l'impuissance  des  houillères  françaises  qu'une  simple  consé- 
quence de  leur  situation  géographique. 

En  dehors  du  groupe  circulaire  des  bassins  du. massif  central, 
parmi  lesquels  les  plus  riches  sont  ceux  de  la  Loire  (Saint-Etienne 
et  Rive-de-Gier),  d'Alais  et  d'Aubin,  d'Ahun  et  de  Commentry,  de 
Bianzy  et  du  Creuset,  la  France  possède  le  magnifique  bassin  de 
Valenciennes,  qui  est  la  continuation  des  gisemens  belges,  et  qui, 
grâce  surtout  à  l'activité  prodigieuse  de  la  compagnie  d'Anzin , 
fournit  déjà  à  lui  seul  plus  du  tiers  de  notre  production.  Une  foule 
d'autres  dépôts  sont  encore  semés  sur  un  grand  nombre  de  points; 
la  Savoie  notamment  a  d'abondans  gisemens  d'anthracite.  Quelques- 
uns  de  ces  gîtes  carbonifères  sont  circonscrits  par  des  roches  plus 
anciennes,  et  tout  à  fait  isolés;  mais  beaucoup  d'autres,  comme  ceux 
d'Alais,  d'Aubin,  de  Bianzy,  disparaissent  sous  des  terrains  plus 
récens,  où  ils  s'épanouissent  probablement  en  nappes  dont  il  est 
difficile  d'assigner  les  limites.  Si  l'étendue  de  ces  terrains  car- 
bonifères est  en  rapport  avec  leur  épaisseur,  qui  dépasse  parfois 
2,000  mètres,  la  richesse  houillère  de  la  France  est  peut-être  beau- 
coup plus  grande  qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'à  présent. 

Toutefois  la  disposition  de  nos  bassins  est  médiocrement  favo- 
rable à  l'exploitation.  On  ne  rencontre  nulle  part  ces  masses  conti- 
nues et  compactes  qui  font  la  fortune  des  bouilleurs  anglais.  En 
Angleterre,  les  couches  de  houilles  sont  généralement  presque  ho- 
rizontales et  fort  régulières  :  elles  n'offrent  que  de  rares  plissemens; 
les  seuls  accidens  fréquens  consistent  dans  des  failles,  comblées 
parfois  par  des  roches  éruptives,  et  ne  produisant  que  des  rejets. 
Aussi  n'emploie-t-on  guère  que  la  méthode  des  galeries  et  piliers 
[port  and  stall)  ou  celle,  plus  récente,  des  grands  massifs  ou  lon- 
gues tailles  [long  zcall),  qui  tend  de  plus  en  plus  à  remplacer  la 
première.  En  France,  les  dépôts  ont  été  beaucoup  plus  tourmentés 
par  les  révolutions  du  sol  ;  les  couches  ont  été  inclinées  en  pentes 
rapides,  elles  offrent  des  plissemens  multipliés,  accompagnés  de 
failles  et  de  rejets,  et  la  position  presque  verticale  des  plis  fait  croire 
souvent  à  des  épaisseurs  inusitées,  d'où  il  résulte,  dans  toutes  les 
recherches,  une  part  très  grande  à  faire  à  l'imprévu.  La  méthode 
suivie  pour  l'exploitation  des  couches  d'épaisseur  ordinaire  est 
celle  des  galeries  et  piliers  avec  remblais.  La  méthode  des  longues 
tailles,  que  la  consistance  des  roches  du  plafond  permet  de  généra- 
liser en  Angleterre,  est  déjà  ancienne  en  France,  mais  elle  a  dû 
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être  graduellement  abandonnée,  parce  que  les  toits  ont  rarement 
la  même  solidité  qu'en  Angleterre.  Quant  aux  couches  puissantes 
du  centre  et  du  midi  de  la  France,  dont  l'épaisseur,  dans  certains 
bassins  et  dans  les  parties  renflées,  dépasse  25  mètres,  divers  ob- 
stacles en  rendent  l'exploitation  difficile  et  dangereuse;  on  y  ap- 
plique la  méthode  par  remblais,  plus  ou  moins  variée. 

Les  conditions  de  l'exploitation  sont  encore  rendues  plus  oné- 
reuses par  ce  fait,  qu'en  France  les  dépôts  se  trouvent  enfouis  sous 
des  épaisseurs  considérables  de  morts-terrains,  et  qu'il  faut  em- 
ployer plus  d'ouvriers  que  dans  les  mines  anglaises  au  fonçage  des 
puits  ainsi  qu'aux  manœuvres  de  la  montée  et  de  la  descente.  Les 
terrains  sont  aussi  en  général  plus  aquifères,  et  il  faut  plus  de  tra- 
vail pour  l'épuisement  des  eaux;  enfin  ils  sont  moins  solides,  on 
les  soutient  par  des  boisemens  :  c'est  une  dépense  qui  chez  nous 
varie  de  75  centimes  à  1  fr.  50  cent,  par  tonne  de  houille  ex- 
traite, tandis  qu'en  Angleterre  elle  ne  dépasse  jamais  20  centimes. 
L'instabilité  des  terrains  a  encore  un  autre  inconvénient  :  elle  oc- 
casionne dans  les  galeries  des  changemens  de  niveau  fréquens  qui 
s'opposent  au  roulage  économique  par  rails  et  machines,  usité  en 
Angleterre;  puis  la  houille  française  est  plus  friable,  et  il  faut  plus 
d'ouvriers  pour  utiliser  le  poussier  sous  forme  d'agglomérés. 

La  conséquence  de  ces  obstacles  naturels  qui  entravent  nos  ex- 
ploitations, c'est  que  le  travail  du  mineur  anglais  est  deux  fois  plus 
productif  :  en  1872,  le  rendement  par  jour  était  de  i,13/i  kilogr. 
pour  l'ouvrier  anglais,  et  de  647  kilogr.  seulement  pour  l'ouvrier 
français,  ce  dernier  ne  produisant  ainsi  que  57  pour  100  du  produit 
obtenu  par  le  premier.  Dans  la  mine  d'Hetton  (comté  de  Durham), 
l'ouvrier  du  fond,  exploitant  une  veine  de  5  pieds  d'épaisseur,  ex- 
trait 3  tonnes  dans  sa  journée  ;  c'est  le  triple  de  l'effort  qu'on  ob- 
tient en  France  et  en  Belgique. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  difficultés  plus  grandes  de  l'exploi- 
tation technique  et  les  frais  plus  considérables  des  travaux  de 
premier  établissement  ou  de  recherches  qui  tendent  à  hausser  en 
France  le  prix  de  revient  du  charbon,  il  faut  encore  y  ajouter  l'élé- 
vation des  frais  généraux  qui  résulte  de  la  dissémination  des  pe- 
tits bassins  et  de  la  division  des  exploitations.  Cette  division  né- 
cessite un  personnel  nombreux  d'ingénieurs,  de  directeurs  et  de 
maîtres  mineurs,  tandis  qu'en  Angleterre  on  voit  un  seul  ingénieur 
diriger  jusqu'à  quatre  centres  d'exploitation,  produisant  chacun 
200,000  tonnes,  et  que  les  mines  sont  groupées  de  telle  sorte 
qu'une  seule  administration  suffit  à  plusieurs  d'entre  elles;  enfin 
cette  division  augmente  la  main-d'œuvre  et  ne  permet  pas  d'avoir 
partout  un  outillage  aussi  puissant  que  celui  des  Anglais. 

En  1865,  —  avant  la  hausse  des  salaires,  —  le  prix  moyen  de 
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revient  d'une  tonne  de  houille  était,  en  Angleterre,  de  7  fr.  30  cent., 
tandis  qu'en  France  il  s'élevait  à  9  francs  37  cent.,  chifïre  que  le 
prix  de  revient  n'a  atteint  chez  nos  voisins  qu'en  1872,  quand  les 
salaires  avaient  monté  de  près  de  2  francs  par  tonne.  Dans  ces  prix, 
la  main-d'œuvre  figure  à  peu  près  pour  moitié;  elle  varie  de  3  fr. 
à  6  francs,  selon  les  bassins  ;  mais  elle  est  toujours  plus  chère  dans 
les  petites  exploitations  que  dans  les  grandes. 

Si  le  prix  de  revient  de  la  tonne  de  houille  est  plus  élevé  en 
France  qu'en  Angleterre,  nos  charbons  sont  malheureusement  in- 
férieurs en  qualité  aux  charbons  anglais  ;  c'est  ce  qui  résulte  d'un 
grand  nombre  d'analyses  chimiques  et  d'expériences  comparatives 
sur  le  pouvoir  de  vaporisation  des  combustibles  de  provenances  di- 
verses, que  M.  de  Ruolz  a  recueillies  avec  soin.  On  peut  en  conclure 
qu'en  moyenne  100  kilogrammes  de  houille  anglaise  équivalent, 
pour  l'effet  utile,  à  120  kilogrammes  de  charbons  français.  Enfin  la 
friabilité  de  la  plupart  de  nos  houilles  constitue  une  autre  cause 
d'infériorité  commerciale.  Outre  la  proportion  énorme  des  menus 
et  poussiers  produits  dans  l'abatage  et  dans  les  manutentions  pos- 
térieures (proportion  qui  s'élève  souvent  à  âO  pour  100),  la  quan- 
tité déjà  relativement  faible  de  gros  et  moyens  obtenus  sur  le  car- 
reau subit  encore  un  déchet  considérable  pendant  le  ransport, 
surtout  par  les  chemins  de  fer,  et  pendant  les  opérations  de  trans- 
bordement. Aussi  ne  connaît-on  pas  chez  nous  le  gaspillage  qui 
caractérise  la  plupart  des  exploitations  anglaises.  Dans  beaucoup 
de  districts  houillers  du  royaume-uni,  la  quantité  de  charbon  aban- 
donnée au  fond  des  mines  représente  une  perte  de  ^0  pour  100. 
Presque  partout  on  brûlait  au  bord  des  puits  des  montagnes  de 
menus  charbons,  que  l'on  commence  seulement  à  utiliser  pour 
la  fabrication  des  agglomérés.  En  1861,  le  charbon  ainsi  brûlé  aux 
seuls  puits  d'Ecton  et  de  Blackboy  représentait  un  total  de 
160,000  tonnes.  On  estime  qu'en  1865  cette  perte  s'est  élevée  à 
20  millions  de  tonnes  pour  l'ensemble  du  royaume-uni  !  Depuis  les 
crises  que  le  commerce  de  la  houille  a  traversées  dans  ces  der- 
nières années,  les  charbonniers  anglais  sont  devenus  moins  pro- 
digues de  leurs  menus.  En  France,  dès  longtemps  la  friabilité  du 
charbon  avait  fait  de  l'économie  une  loi;  on  avait  songé  de  bonne 
heure  à  tirer  parti  des  menus  par  le  triage,  le  lavage  et  l'agglomé- 
ration. Très  certainement  la  fabrication  des  agglomérés  changera 
un  jour  les  conditions  de  notre  industrie  houillère. 

Comme  le  travail  du  mineur  anglais  est  moins  difficile  que  celui 
du  mineur  français,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  gagne  beaucoup  plus 
dans  sa  journée.  Le  salaire  moyen  était,  en  1865,  de  5  fr.  90  cent, 
pour  l'Anglais  et  de  2  francs  87  cent,  pour  le  Français;  le  minimum 
était  de  3  francs  pour  le  premier,  de  1  franc  50  pour  le  second,  et 
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le  maximum  pour  l'un  de  10  francs,  pour  l'autre  de  6  francs.  Ce 
salaire  s'élève  avec  le  prix  de  vente  du  charbon,  mais  rarement 
dans  la  même  proportion  que  ce  dernier.  Ainsi  la  hausse  extraordi- 
naire qui  fit  monter,  en  1872,  le  prix  de  la  tonne  de  houille  au 
carreau  de  10  ou  12  francs  à  20  et  25  francs,  n'a  augmenté  le  sa- 
laire, dans  le  bassin  du  Nord,  que  de  36  pour  100,  car  l'ouvrier  y 
gagnait,  dans  l'année,  76Zi  francs  en  1869  et  1,060  francs  en  1873. 
La  grande  différence  qui  existe  entre  la  situation  matérielle  de 
l'ouvrier  anglais  et  de  l'ouvrier  français  prouve  bien  que  le  salaire 
se  règle  non  sur  l'effort  fait  par  les  travailleurs,  mais  sur  le  résultat 
obtenu.  «  Il  existe,  dit  à  ce  propos  M.  Levasseur,  pour  l'ouvrier 
comme  pour  le  propriétaire,  une  sorte  de  rente  dans  le  sens  écono- 
mique du  mot,  c'est-à-dire  un  avantage  dû  à  des  conditions  natu- 
relles plus  favorables  et  se  traduisant  par  un  revenu  plus  considé- 
rable pour  un  même  effort.  Le  mineur  anglais  possède  cet  avantage 
sur  le  mineur  français;  en  France,  certaines  mines  heureusement 
situées  en  jouissent,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  à  l'égard  d'au- 
tres mines.  »  Malheureusement  l'ouvrier  ne  sait  pas  toujours  user 
de  ces  avantages  de  manière  à  les  faire  tourner  au  profit  de  son 
épargne.  En  Angleterre,  les  mineurs  ont  profité  de  la  hausse  pour 
faire  réduire  le  nombre  des  heures  à  huit  et  même  à  sept,  et  tandis 
que,  de  1868  à  1872,  on  peut  porter  en  France  à  281  le  nombre 
moyen  des  journées  de  travail  dans  l'année,  en  Angleterre  il  se  ré- 
duit à  260  journées.  Pendant  la  même  période,  l'extraction  s'est 
accrue  dans  les  deux  pays  de  18  pour  100,  et  le  nombre  des  ou- 
vriers est  resté  à  peu  près  stationnaire  en  France,  tandis  qu'en 
Angleterre  il  a  augmenté  d'un  cinquième  (1).  Il  s'ensuit  que  chez 
nous  la  puissance  productive  de  chaque  mineur  s'est  noiablement 
accrue,  taudis  que  chez  nos  voisins  elle  a  plutôt  diminué.  C'est 
la  suite  des  fêtes  prolongées,  des  chômages,  des  grèves.  Une  com- 
pagnie du  bassin  de  la  Loire  se  plaignait  également  que  l'effet 
utile  de  chaque  ouvrier  avait  diminué  depuis  1866  d'environ 
7  pour  100  (il  était  descendu  de  229  tonnes  par  an  à  213). 


II. 

L'industrie,  ce  Gargantua  qui  se  nourrit  de  charbon,  grandit  si 
vite  que  l'armée  souterraine  qui  lui  fournit  ses  alimens  a  quelque 
peine  à  suivre  les  progrès  de  sa  voracité.  En  1872,  l'Angleterre  a 
consommé  110  millions  de  tonnes  de  houille.  Sur  cette  quantité, 
l'industrie   du  fer  a  usé  à  elle  seule  35  millions  de  tonnes;  les 

(1)  En  187-2,  les  houillères  anglaiseï  occupaient  418,000  hommes,  les  houillères  fraii- 
fsisM  80,000. 
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manufactures  à  vapeur,  les  usines  minéralurgiques ,  etc.,  ont  ab- 
sorbé ensemble  3/i  millions,  le  chauffage  domestique  20  millions, 
les  mines  8  millions,  la  fabrication  du  gaz  6  ou  7  millions,  la  navi- 
gation à  vapeur  3  millions  1/2,  et  les  chemins  de  fer  un  peu  plus  de 
2  millions  de  tonnes.  Pour  la  France,  le  détail  de  la  consommation 
intérieure  n'est  connu  que  d'une  manière  assez  vague;  l'industrie  du 
fer,  les  manufactures,  la  fabrication  du  gaz,  consomment  ensemble 
environ  18  millions  de  tonnes  de  houille  (le  quart  de  ce  qu'elles 
consomment  en  Angleterre),  le  chauffage  domestique  2  millions  1/2, 
les  chemins  de  fer  moins  de  2  raillions,  la  marine  à  vapeur  1/2  mil- 
lion de  tonnes,  etc. 

On  ne  peut  le  nier,  dans  les  deux  pays,  la  consommation  du 
charbon  a  fait  de  rapides  progrès  :  en  Angleterre,  elle  a  doublé,  en 
France  elle  a  presque  triplé  depuis  vingt  ans.  Cette  énorme  progres- 
sion n'a  pas  laissé  d'inquiéter  certains  économistes  anglais,  qui  pré- 
tendirent que  les  gisemens  houillers  du  royaume-uni  ne  pourraient, 
malgré  leur  richesse  prodigieuse,  résister  longtemps  à  un  pareil 
pillage,  qu'on  verrait  bientôt  le  prix  de  revient  du  charbon  s'élever 
d'une  façon  menaçante  pour  l'industrie,  et  que  la  période  d'éclat 
du  commerce  britannique  touchait  à  son  terme.  C'est  sir  WHliam 
Armstrong  qui,  dans  un  discours  qu'il  prononça  comme  président 
de  l'Association  britannique  pour  l'avancement  des  sciences,  a  sonné 
la  cloche  d'alarme.  C'était  en  1863;  le  meeting  se  tenait  à  New- 
castle,  et  le  lieu  de  réunion  suggérait  à  l'esprit  des  réflexions  sur 
l'avenir  de  ces  raines  qui  font  la  prospérité  de  la  contrée.  Dans  ce 
discours,  qui  eut  un  immense  retentissement,  le  célèbre  ingénieur 
évalue,  avec  M.  Hull,  à  80  milliards  de  tonnes  la  quantité  de  houille 
exploitable,  enfouie  dans  le  sol  anglais,  et  il  en  prédit  l'épuisement 
prochain;  en  admettant,  dit-il,  que  l'extraction  augmente  seulement 
de  2  raillions  1/2  de  tonnes  par  an,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  deux 
cent  douze  ans.  M.  Stanley  levons  alla  plus  loin  :  pour  lui,  les  raines 
du  royaume-uni  ne  pouvaient  plus  raêrae  satisfaire  aux  besoins  de 
la  consommation  pendant  un  siècle.  Depuis  soixante  ans,  disait-il, 
la  consommation  s'est  accrue  dans  la  proportion  de  1  à  7,  et  pour- 
tant rien  n'est  fini  :  tous  les  chemins  de  fer  réclamés  ne  sont  pas 
eocore  construits,  la  navigation  à  vapeur  n'en  est  qu'à  son  début:, 
dans  vingt  ans,  l'application  de  la  vapeur  à  l'agriculture  aura  pris 
une  extension  considérable,  enfin  on  s'en  servira  dans  les  villes 
pour  la  distribution  des  eaux ,  pour  le  nettoyage  des  rues  et  des 
«égouts,  et  pour  une  foule  d'autres  usages.  Au  surplus,  le  fer 
tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  au  bois  et  à  la  pierre  dans  les 
constructions  navales,  dans  le  matériel  d'artillerie,  danslechar- 
ronnage;  on  construit  en  fer  jusqu'à  des  maisons  et  des  meubles;  or 
on  sait  que  chaque  tonne  de  fer  exige  pour  sa  fabrication  plusieurs 
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tonnes  de  houille  (1).  Prenant  alors  pour  base  l'accroissement  que 
l'extraction  de  la  houille  avait  subi  dans  la  dernière  période  décen- 
nale, M.  Stanley  levons  calcule  qu'au  bout  d'un  siècle  elle  dépassera 
2  milliards  de  tonnes  par  an,  et  qu'avant  ce  terme  le  stock  accessible 
du  royaume-uni  sera  complètement  épuisé. 

De  pareilles  assertions  ne  pouvaient  manquer  de  semer  l'émoi. 
Les  journaux  renchérissaient  sur  les  prédictions  des  savans.  «  Un 
seau  de  charbon,  y  lisait-on,  deviendra  aussi  rare  dans  le  royaume- 
uni  qu'une  pièce  de  deux  liards  de  la  reine  Anne.  »  La  houille  mal- 
heureusement est  un  capital  qui  s'use  et  ne  se  reproduit  point.  «  Une 
tonne  de  charbon  consommée,  disait  mélancoliquement  un  chef  d'u- 
sine, est  un  chèque  tiré  sur  la  banque  de  nos  houillères;  le  vide  qu'il 
fait  dans  la  caisse  ne  sera  jamais  comblé.  » 

Les  uns,  sous  l'impression  de  ces  craintes  exagérées,  déclaraient 
qu'il  fallait  prohiber  l'exploitation  de  la  houille  ou  du  moins  l'en- 
rayer par  un  droit  de  sortie.  Déjà,  trente  ans  auparavant,  le  docteur 
Buckland,  questionné  sur  ce  qu'il  pensait  de  l'exportation  de  la 
houille,  avait  répondu  :  «  Je  pense  que  c'est  l'autorisation  donnée 
aux  étrangers  de  consommer  l'élément  vital  de  notre  postérité.  » 
D'autres  au  contraire  soutenaient  que  les  mines  de  l'Angleterre 
étaient  pour  ainsi  dire  inépuisables,  et  que  ce  serait  folie  pure  de 
créer  un  impôt  qui  pèserait  directement  sur  le  commerce  du  char- 
bon (l'exportation  représente  aujourd'hui  une  valeur  de  300  millions 
de  francs)  et  indirectement  sur  la  marine,  qui  fait  la  force  et  la 
gloire  du  pays.  On  faisait  remarquer  d'une  part  l'exagération  mani- 
feste des  calculs  de  M.  Jevons,  qui  suppose  que  la  consommation 
croîtra  sans  cesse  en  suivant  une  progression  régulière.  L'accroisse- 
ment rapide  qu'elle  a  subi  dans  ces  derniers  temps  s'explique,  di- 
sait-on, par  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  le  matériel  de  l'in- 
dustrie et  de  la  marine;  cette  transformation  une  fois  accomplie, 
les  besoins  rentreront  dans  une  limite  plus  normale.  D'autre  part, 
ajoutait-on,  les  gisemens  de  l'Amérique  et  de  l'Australie  fourniront 
bientôt  leur  contingent  à  la  consommation  générale,  de  manière  à 
se  suffire  d'abord,  ce  qui  restreindra  naturellement  l'exportation 
anglaise,  puis  à  vendre  aux  étrangers  et  aux  Anglais  surtout  les 
charbons  dont  ils  ont  besoin  pour  leurs  stations  de  dépôt.  Enfin  on 
contestait  l'évaluation  de  M.  Hull  relative  aux  richesses  souter- 
raines du  royaume-uni,  sur  laquelle  s'appuyaient  les  calculs  des 
alarmistes.  D'éminens  géologues,  comme  sir  Roderick  Murchison, 
assuraient  que  le  charbon  existe  à  des  profondeurs  exploitables 
bOus  les  formations  du  nouveau  grès  rouge  et  du  permien,  qui  occu- 

(1)  Pour  la  fabrication  d'une  tonne  de  gros  fer,  il  faut  de  4  &  5  tonnes  du  houille; 
il  en  faut  do  10  à  12  pour  une  tonne  d'acier  fondu.  Un  yoisteau  cuirassé  exige  bien 
30,000  tonnes  de  houille  pour  sa  constructforit 
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peot  de  vastes  étendues  dans  la  Grande-Bretagne;  M.  Mathias  Dunn, 
le  regretté  doyen  des  inspecteurs  des  mines,  affirmait  qu'on  en 
trouverait  encore  sous  les  bancs  de  craie  du  sud  de  l'Angleterre, 
qui  ne  sont  que  le  prolongement  des  terrains  crétacés  de  la  Bel- 
gique et  du  Pas-de-Calais.  On  faisait  remarquer  que  certaines  per- 
sonnes qui  niaient  bien  haut  ces  probabilités  avaient  des  intérêts 
dans  les  mines  d'Ecosse  et  du  nord  de  l'Angleterre,  et  devaient 
craindre  la  découverte  de  nouveaux  gisemens  dans  le  sud  du  pays. 

Ces  discussions  passionnées,  qui  de  la  presse  avaient  été  trans- 
portées dans  le  parlement,  donnèrent  lieu  au  mois  de  juin  1866  à 
la  nomination  d'une  commission  d'enquête,  chargée  de  faire  des 
recherches  sur  la  quantité  probable  de  charbon  contenue  dans  les 
divers  bassins  houillers  du  royaume-uni  et  sous  les  formations  non 
encore  attaquées,  ainsi  que  sur  la  consommation  actuelle  et  sur  les 
moyens  de  la  rendre  plus  économique.  Les  résultats  de  cette  en- 
quête ont  été  publiés  en  1871;  les  rapports  des  commissaires  oc- 
cupent trois  volumes  in-quarto.  Pour  donner  une  idée  du  soin  avec 
lequel  ils  ont  rempli  leur  mission,  il  nous  suffira  de  dire  que  dans 
le  second  volume  on  trouve  une  série  de  6557  questions  posées  par 
quatre  sous-comités,  avec  les  réponses  des  témoins  entendus  par 
eux. 

Le  premier  comité  devait  déterminer  les  profondeurs  où  l'exploi- 
tation de  la  houille  est  possible.  Comme  plusieurs  gisemens  s'éten- 
dent à  des  profondeurs  qui  dépassent  de  beaucoup  celles  auxquelles 
on  est  arrivé  jusqu'à  présent,  il  importait  en  effet  de  connaître  le 
maximum  de  la  profondeur  accessible.  La  seule  cause  qui  puisse 
pratiquement  limiter  cette  profondeur,  c'est  l'élévation  de  la  tempé- 
rature que  l'on  constate  à  mesure  qu'on  descend  au-dessous  de  la 
surface  du  sol.  En  Angleterre,  on  rencontre  une  température  sensi- 
blement constante  jusqu'à  15  mètres  environ;  dans  cette  première 
couche,  le  thermomètre  marque  10  degrés  centigrades.  A  partir  de 
là,  dans  les  districts  houillers,  la  température  des  couches  aug- 
mente en  moyenne  de  1  degré  par  37  mètres,  d'où  il  suit  qu'à  1  ki- 
lomètre de  profondeur  elle  atteint  la  température  du  sang  (37  de- 
grés). Cette  chaleur  terrestre  gêne  les  exploitations  en  échauffant 
l'air  que  l'on  fait  circuler  à  travers  la  mine.  C'est  à  l'origine  des 
galeries  que  réchauffement  est  le  plus  rapide,  parce  que  la  diffé- 
rence entre  la  température  de  l'air  et  celle  des  mines  est  alors  à 
son  maximum;  cette  différence  diminue  à  mesure  que  la  course  de 
l'air  s'allonge,  cependant  l'égalité  ne  s'établit  jamais  tout  à  fait. 
Comme  le  fonçage  des  puits  pour  atteindre  la  houille  à  de  très 
grandes  profondeurs  coûtera  fort  cher,  on  sera  forcé  de  grandir  le 
champ  d'exploitation  à  partir  de  chaque  fonçage,  d'où  résultera  un 
allongement  considérable  des  courans  d'air.  Or,  bien  que  l'air  en 
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circulant  absorbe  la  chaleur  des  couches  et  abaisse  ainsi  peu  à  peu 
la  température  de  la  mine  dans  le  voisinage  du  puits,  cet  effet  de 
refroidissement  devient  insignifiant  à  de  longues  distances  :  à  2  ki- 
lomètres du  puits,  il  est  tout  au  plus  de  3  degrés,  à  3  kilomètres  il 
atteint  à  peine  1  degré. 

Maintenant  quelle  est  la  plus  haute  température  de  l'air  où 
l'homme  puisse  encore  travailler  sans  danger  pour  sa  santé?  Plu- 
sieurs témoignages  recueillis  par  l'enquête  anglaise  mentionnent 
des  températures  vraiment  extraordinaires  qui  auraient  été  sup- 
portées impunément  dans  les  chambres  des  chaudières  des  bateaux 
à  vapeur,  ainsi  que  dans  les  ateliers  où  l'on  souffle  le  verre.  Il  s'est 
présenté,  paraît-il,  des  circonstances  où  un  homme  a  pu  travailler, 
sans  altérer  sérieusement  sa  santé,  pendant  que  le  thermomètre 
accusait  82  degrés;  mais  il  faut  observer  que,  dans  ce  cas,  le  ther- 
momètre était  évidemment  influencé  par  la  chaleur  rayonnante,  et 
n'indiquait  nullement  le  véritable  état  de  l'air.  En  efTet,  dans 
une  expérience  faite  sous  la  direction  du  comité,  il  s'est  trouvé 
qu'un  thermomètre  suspendu  dans  la  chambre  des  chaudières  d'un 
navire  et  exposé  à  leur  rayonnement  marquait  hO  degrés,  tandis 
qu'un  second  thermomètre,  abrité  contre  ce  rayonneinent,  ne  don- 
nait que  25  degrés.  Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  les  chauf- 
feurs et  les  souffleurs  de  verre  ne  sont  point,  comme  les  mineurs, 
confinés  dans  leur  enfer,  et  qu'ils  peuvent  de  temps  en  temps  aller 
respirer  l'air  frais  du  dehors. 

Un  des  médecins  consultés  dans  l'enquête,  et  qui  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  sous  les  tropiques,  affirme  qu'il  a  subi  une 
température  de  plus  de  52  degrés  à  l'ombre,  et  que  la  sécheresse 
de  l'atmosphère  rendait  cette  chaleur  tolérable,  tandis  qu'une  autre 
fois  il  n'avait  pu  supporter,  par  une  atmosphère  humide,  la  tempé- 
rature relativement  basse  de  30  degrés.  Par  une  autre  déposition, 
l'attention  du  comité  fut  appelée  sur  des  travaux  exécutés  dans  une 
mine  du  Cornouailles,  où,  disait-on,  une  source  d'eau  chaude  por- 
tait la  température  de  l'air  à  50  degrés  et  en  même  temps  le  satu- 
rait d'humidité.  On  délégua  le  docteur  John  Burdon  Sanderson  pour 
visiter  cette  mine.  Il  fut  constaté  que  le  maximum  de  chaleur  exis- 
tait à  l'extrémité  d'une  excavation  peu  profonde  formant  cul-de-sac, 
et  où  pénétrait  un  courant  d'eau  à  i!i6  degrés.  Le  thermomètre,  qui, 
à  1  mètre  du  fond,  accusait  40  degrés,  tombait  à  27  degrés  quand 
on  l'en  éloignait  de  3  mètres.  Cependant  d'autres  témoins  avaient 
vu  la  chaleur  s'élever  davantage  en  cet  endroit.  Les  mineurs  res- 
taient dans  les  travaux  six  heures  sur  vingt-quatre;  on  employait  à 
la  fois  quatre  ouvriers,  dont  deux  constamment  au  repos  dans  l'air 
frais,  et  deux  travaillant  d'une  manière  intermittente.  La  durée 
totale  du  travail  effectif  de  chaque  homme  n'atteignait  donc  pas 
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trois  heures  par  jour,  et  aucun  mineur  ne  restait  exposé  à  la  cha- 
leur plus  de  quinze  minutes  de  suite.  Selon  le  docteur  Sanderson, 
les  ouvriers,  au  moment  où  ils  se  retiraient  dans  l'air  frais,  sem- 
blaient complètement  épuisés,  mais  cet  état  de  prostration  cédait 
promptement  à  des  allusions  d'eau  froide;  le  témoin  en  conclut  que 
ce  genre  de  travail  «  n'est  pas  absolument  incompatible  avec  la 
santé.  »  Il  avait  cependant  appris  que  beaucoup  d'ouvriers  étaient 
forcés  de  renoncer  à  ces  travaux  après  en  avoir  fait  l'essai.  Somme 
toute,  il  est  convaincu  de  l'impossibilité  du  travail  dans  l'air  hu- 
mide, à  une  température  égale  à  celle  du  sang  (37  degrés),  si  ce 
n'est  par  reprises  de  très  courte  durée.  C'est  du  reste  l'avis  des  au- 
tres médecins  consultés  par  les  commissaires  de  l'enquête.  M.  Gros- 
jean,  dans  une  communication  faite  à  l'Association  française  pour 
l'avancement  des  sciences,  parle,  il  est  vrai,  d'une  mine  qu'il  a  ex- 
ploitée lui-même,  où  il  y  avait  /i3  degrés  dans  les  chantiers;  mais 
ce  sont  là  certainement  des  exceptions  qui  ne  peuvent  servir  de 
règle. 

Il  paraît  démontré  que  la  température  que  les  ouvriers  peuvent 
supporter  dans  les  mines  dépend  beaucoup  de  l'état  hygrométrique 
de  l'air,  et  que  les  mines  les  plus  profondes  sont  en  général  les 
plus  sèches.  La  profondeur  où  la  température  de  la  terre  attein- 
drait celle  du  sang  (37  degrés)  serait  d'environ  1  kilomètre  ;  avec 
la  méthode  d'exploitation  par  longues  tailles,  on  pourrait  la  dépas- 
ser de  plus  de  100  mètres,  grâce  à  la  différence  de  près  de  h  de- 
grés qui  s'obtient  entre  la  température  de  l'air  et  celle  des  couches 
ilu  front  de  taille.  Enfin  il  est  à  croire  que  des  moyens  de  ventila- 
lion  plus  puissans  permettront  de  pousser  les  exploitations  à  des 
profondeurs  d'au  moins  1,200  mètres. 

En  adoptant  cette  limite  extrême  pour  la  profondeur  accessible, 
et  en  tenant  compte  pour  chaque  district  des  pertes  qui  ont  lieu, 
soit  par  suite  de  méthodes  d'extraction  défectueuses,  soit  par  suite 
de  la  nécessité  où  l'on  se  trouve  d'abandonner  des  masses  de  houille 
comme  barrages  ou  supports,  —  pertes  qui  dans  certains  cas  dé- 
passent ûO  pour  100  du  produit,  —  la  commission  a  évalué  en  dé- 
tail les  quantités  de  combustible  que  renferment  encore  les  divers 
bassins  connus.  Elle  est  arrivée  ainsi,  toutes  déductions  faites,  et 
en  négligeant  les  filons  de  moins  de  30  centimètres  d'épaisseur,  à 
un  total  de  90  milliards  de  tonnes  de  houille  que  la  Grande-Bre- 
tagne peut  encore  extraire  de  ses  mines.  Si  l'on  pouvait  aller  au- 
dessous  de  1,200  mètres,  on  trouverait  en  plus  dans  les  mêmes 
bassins  7  milliards  de  tonnes.  On  peut  donc  estimer  l'approvision- 
nement de  combustible  des  bassins  connus  du  royaume-uni,  en 
nombre  rond,  à  100  milliards  de  tonnes.  Ces  évaluations  ne  com- 
prennent que  les  couches  de  charbon  qui  affleurent,  ou  dont  des 
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travaux  de  mine  ont  démontré  l'existence;  mais  les  données  de  la 
géologie  permettent  d'affirmer  qu'il  existe  aussi  de  vastes  gisemens 
sous  le  permien,  le  nouveau  grès  rouge  et  d'autres  formations  ré- 
centes, dans  des  districts  qui  n'ont  pas  encore  été  explorés. 

En  examinant  attentivement  la  direction  et  l'inclinaison  des  cou- 
ches du  terrain  houiller,  en  se  rendant  compte  de  la  manière  dont 
elles  plongent  sous  l'affleurement  du  permien  et  des  autres  forma- 
tions secondaires,  on  peut  arriver  à  se  faire  une  idée  assez  exacte  de 
l'étendue  et  de  la  puissance  des  gisemens  qui  forment  le  prolonge- 
ment hypothétique  des  divers  bassins  connus,  et  qui  se  trouvent 
cachés  sous  des  terrains  plus  récens.  Le  sous-comité  de  géologie, 
composé  des  professeurs  Ramsey,  Prestwich,  Jeikie,  Jukes  (rem- 
placé après  sa  mort  par  M.  Edward  Hull),  a  constaté  ainsi  que  dans 
les  comtés  voisins  des  districts  houillers  il  existe  certainement,  sous 
le  permien  et  le  nouveau  grès  rouge,  des  gisemens  de  charbon  dont 
la  richesse  est  exactement  égale  à  celle  des  bassins  connus  :  le  total 
des  estimations  détaillées,  entreprises  pour  vingt  gisemens  diffé- 
rens,  s'élève  à  07  milliards  de  tonnes,  dont  56  milliards  à  des  pro- 
fondeurs de  moins  de  1,200  mètres,  et  Zil  milliards  au-dessous  de 
1,200  mètres.  La  richesse  totale  des  bassins  carbonifères  de  la 
Grande-Bretagne  peut  donc  s'évaluer  à  près  de  200  milliards  de 
tonnes,  dont  146  milliards  se  trouvent  à  la  portée  de  nos  ingénieurs, 
c'est-à-dire  à  des  profondeurs  de  moins  de  1,200  mètres,  et  environ 
50  milliards  à  des  profondeurs  plus  grandes. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  Prestwich  soutient,  avec  M.  Godwin  Austen, 
que  très  probablement  la  houille  existe  sous  le  terrain  crétacé  du 
sud-est  de  l'Angleterre.  N'a-t-on  pas  découvert,  il  y  a  près  de  deux 
siècles,  que  le  bassin  houiller  du  Hainaut  se  continuait  jusqu'à  Va- 
îenciennes,  et  n'a-t-on  pas  réussi  plus  tard  à  le  suivre  sous  la  craie 
jusqu'à  50  kilomètres  de  Calais?  M.  Godwin  Austen  tient  pour  très 
probable  qu'après  s'être  aminci  sous  la  craie  près  de  Thérouanne 
le  terrain  houiller  reprend  sa  puissance  vers  Calais,  se  continue 
sous  la  Manche  et  se  prolonge,  en  suivant  la  direction  des  vallées 
de  la  Tamise  et  du  Kennet,  jusqu'au  bassin  de  Bristol  et  de  Bath. 
Il  lui  paraît  démontré  que  les  bassins  houillers  d'une  grande  partie 
de  l'Angleterre,  de  la  Belgique  et  de  la  France  sont  les  débris  d'une 
vaste  nappe  continue  dont  on  retrouve  encore  une  portion  considé- 
rable cachée  sous  les  roches  secondaires  du  sud  de  l'Angleterre. 
M.  Prestwich  évalue  à  240  kilomètres  la  longueur  de  ce  lit  de 
houille  hypothétique,  dont  la  largeur  pourrait  varier  de  3  à  1. S  ki- 
lomètres; quant  à  la  puissance  des  terrains  qui  recouvrent  la  houille, 
elle  ne  doit  pas  dépasser  360  mètres.  Il  pense  aussi  que  la  houille 
existe  sous  le  canal  de  Bristol,  mais  à  une  profondeur  qui  ne  serait 
pas  moindre  de  500  ou  600  mètres.  Pourtant  sir  Roderick  Murchison 
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a  cm  devoir  protester  hautement  contre  le  passage  du  rapport  rela- 
tif à  l'existence  de  la  houille  sous  le  terrain  crétacé. 

Pour  déterminer  la  durée  probable  du  stock  de  houille  que  le 
royaume-uni  renferme  encore  dans  ses  flancs,  il  faut  nécessaire- 
ment recourir  à  des  hypothèses  plus  ou  moins  plausibles  sur  la 
marche  que  suivra  l'accroissement  de  la  production.  Or  cette  pro- 
duction, qui,  de  1855  à  1858,  s'était  maintenue  à  environ  65  mil- 
lions de  tonnes,  atteignait,  en  1873, 127  millions.  D'un  autre  côté, 
le  sous-comité  chargé  de  s'enquérir  des  conditions  de  la  consom- 
mation déclare  qu'à  son  avis,  dans  certaines  branches  de  l'industrie, 
on  a  presque  atteint  le  maximum  d'économie  possible,  et  que  dans 
d'autres  cas  on  s'efforce  depuis  longtemps  d'arriver  au  même  but  ; 
il  est  donc  à  présumer  que  les  progrès  qui  pourront  encore  être 
réalisés  dans  ce  sens  n'auront  pas  pour  effet  de  diminuer  d'une  ma- 
nière bien  sensible  la  consommation  générale. 

D'ailleurs,  selon  M.  Stanley  levons,  toute  économie  obtenue  dans 
la  consommation  des  machines  à  vapeur  a  toujours  eu  pour  con- 
séquence un  accroissement  au  lieu  d'une  diminution  de  la  quantité 
de  charbon  employée  à  la  production  de  la  force ,  chaque  progrès 
de  ce  genre  ayant  invariablement  étendu  la  sphère  des  applications 
de  la  vapeur.  Il  en  résulte  que  l'introduction  des  procédés  écono- 
miques ne  limitera  point  la  consommation,  et  que  celle-ci  marchera 
toujours  de  front  avec  le  développement  de  l'industrie  et  le  progrès 
de  la  population.  De  même,  la  consommation  du  charbon  pour  les 
usages  domestiques  est  évidemment  destinée  à  s'accroître  en  même 
temps  que  l'aisance  générale.  L'exportation  seule  ne  semble  pas 
devoir  augmenter;  il  est  au  contraire  probable  qu'elle  se  trouvera 
bientôt  restreinte  par  l'entrée  en  scène  des  immenses  gisemens 
houillers  de  l'Amérique  et  de  l'Asie. 

M.  Jevons  avait  évalué  à  3  1/2  pour  100  le  taux  annuel  d'accrois- 
sement de  l'extraction  et  de  la  consommation  en  Angleterre,  et  d'a- 
près les  résultats  des  dernières  années  ce  taux  pourrait  même  être 
porté  à  5  ou  6  pour  100;  en  supposant  que  cette  proportion  doive 
se  continuer,  on  arriverait  à  des  résultats  invraisemblables.  Il  est 
évidemment  plus  rationnel  d'admettre  avec  M.  Price  Williams  que 
le  taux  d'accroissement  de  la  production  houillère  ne  tardera  pas 
à  s'abaisser,  comme  on  l'a  constaté  déjà  pour  le  taux  d'accroisse- 
ment décennal  de  la  population,  qui  depuis  soixante  ans  est  tombé 
de  16  à  11  pour  100.  La  fièvre  de  production  qui  a  suivi  l'intro- 
duction de  la  vapeur  et  qui  a  aussi  stimulé  le  progrès  de  la  popu- 
lation a  été  une  sorte  de  crise  qui  touche  à  son  terme.  En  traçant 
les  courbes  qui,  selon  lui,  représentent  le  développement  probable 
de  la  population  de  la  Grande-Bretagne  et  de  sa  consommation 
houillère  pendant  les^trois^premiers  siècles^à  venir,  M.  William  Price 
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trouve  que  la  population  de  ce  pays,  qui  était  en  1871  de  26  mil- 
lions d'habitans  (non  compris  l'Irlande),  sera  de  59  millions  au  bout 
d'un  siècle,  de  93  millions  dans  deux  cents  ans,  de  120  millions 
dans  trois  cents  ans  (1),  et  ainsi  de  suite.  La  consommation,  calculée 
à  raison  de  4  tonnes,  65  par  habitant,  suivrait  une  marche  paral- 
lèle, tandis  que  l'exportation  resterait  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  La 
conclusion,  c'est  que  le  stock  de  146  milliards  de  tonnes  que  l'An- 
gleterre possède  encore  sera  épuisé  au  bout  de  trois  cent  soixante 
ans.  En  admettant  que  les  ingénieurs  de  l'avenir  réussissent  à  ex- 
traire aussi  les  houilles  profondes  situées  au-dessous  de  1,200  mè- 
tres, ce  qui  porterait  le  stock  disponible  à  200  milliards  de  tonnes, 
le  terme  final  de  la  production  serait  reculé  d'environ  soixante-dix 
ans. 

On  ne  peut  s'empêcher  toutefois  de  remarquer  combien  de  pa- 
reils raisonnemens  sont  hasardés.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  il  faut  toujours  compter  avec  des  éventualités  impossibles  à 
prévoir,  et  qui  pourront  bouleverser  tous  nos  calculs  (2).  En  tout  cas, 
il  est  certain  que  l'extraction  ne  continuera  pas  en  pleine  activité 
jusqu'à  l'épuisement  du  dernier  lambeau  pour  s'arrêter  ensuite 
brusquement.  On  traversera  d'abord  une  période  de  rareté  et  de 
cherté  du  combustible,  qui,  en  limitant  la  consommation,  prolon- 
gera la  durée  de  la  réserve  souterraine,  au  détriment,  il  est  vrai, 
de  la  prospérité  du  pays.  On  commencera  d'ailleurs  par  épuiser  les 
veines  les  plus  riches  et  les  plus  facilement  accessibles ,  —  on  les 
a  déjà  passablement  écrémées,  —  et  il  arrivera  un  moment  oii  l'ex- 
ploitation des  dernières  couches  deviendra  tellement  coûteuse  qu'il 
sera  plus  économique  d'importer  du  charbon.  Bien  avant  de  tou- 
cher à  sa  dernière  réserve,  l'Angleterre  sera  donc  forcée  de  s'adres- 
ser à  l'étranger;  «  mais,  dit  le  rapport,  on  peut  douter  avec  raison 
que  la  suprématie  industrielle  du  royaume-uni  puisse  se  maintenir 
quand  l'importation  de  la  houille  sera  devenue  pour  lui  une  néces- 
sité. »  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  compte  anxieusement  les  siècles 
qui  lui  restent  à  vivre  avant  de  céder  le  sceptre  de  l'industrie  à 
d'autres  peuples  qui  sont  les  élus  de  l'avenir. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  au  pouvoir  des  hommes  de  rien  changer 
aux  fatalités  naturelles,  il  est  toujours  utile  de  faire  le  bilan  de 
ses  destinées;  la  grande  enquête  anglaise  aura  eu  cette  utilité  de 
faire  envisager  sérieusement  les  moyens  de  retarder  le  terme  de  la 

(1)  La  densité  de  la  population  serait  alors  do  5  habitans  par  iicctarc,  trois  fois  la 
donsité  do  la  population  do  la  Belgique.  Ce  sorait  uno  fourmilière  humaine. 

(2)  En  1843,  un  ingénieur  estimé,  M.  Gonot,  annonçait  qu'à  la  profondeur  do  500  mè- 
tres il  no  restait  plus  en  Belgique  assez  de  charbon  que  pour  vingt  années.  La  produc- 
tion était  alors  de  3  millions  de  tonnes;  plus  de  trente  ans  se  sont  écoulés,  l'extrac- 
tion a  atteint  10  millions  do'tonnos,  et  dans  lo  Hainnut  par  exemple  la  profondeur 
moyeono  des  puits  n'arrive  pas  encore  h  400  mètres. 
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production  indigène  par  une  extraction  plus  prévoyante  et  mieux 
dirigée.  Déjà  d'ailleurs  l'exploitation  des  houillères  anglaises  tend 
à  devenir  plus  économique,  surtout  depuis  la  mémorable  crise  de 
1872.  Au  lieu  de  détruire  les  énormes  quantités  de  poussier  que 
l'on  brûlait  en  pure  perte  au  bord  des  puits,  on  commence  à  les 
convenir  en  briquettes.  Des  veines  de  moins  de  1  pied  d'épaisseur, 
que  l'on  dédaignait  autrefois,  sont  maintenant  jugées  bonnes  à  ex- 
ploiter. On  s'applique  à  chercher  des  succédanés  :  on  descend  jus- 
qu'à la  tourbe,  dont  on  faisait  fi  jusqu'à  présent.  D'autre  part,  les 
consommateurs  deviennent  parcimonieux.  Dans  les  maisons,  on  in- 
troduit des  foyers  économiques.  Les  machines  à  vapeur  réduisent 
leur  dépense  de  combustible;  on  arrive  à  ne  plus  brûler  que  1  kilo- 
gramme ou  1  kilogramme  J/2  de  charbon  par  cheval-vapeur  et  par 
heure;  dernièrement  un  steamer  a  réussi  à  réduire  sa  consomma- 
tion à  590  grammes  de  charbon  par  cheval-vapeur.  L'usage  des 
fours  Siemens  se  généralise  dans  l'industrie  du  fer.  Sans  doute, 
chaque  économie  nouvelle  ne  fait  que  stimuler  la  consommation; 
mais  on  obtient  de  plus  grands  résultats  à  moins  de  frais. 

IIL 

De  pareilles  alarmes  seraient-elles  justifiées  pour  la  France?  C'est 
une  question  qu'il  importe  de  nous  poser  à  temps.  Sans  doute,  si 
notre  production  houillère  continuait  à  suivre  une  progression  géo- 
métrique, nous  arriverions,  à  la  fin  du  siècle,  à  une  extraction  de 
80,000  tonnes  par  an,  chiffre  hors  de  proportion  avec  la  richesse 
de  nos  bassins.  Mais  il  est  peu  probable  qu'une  progression  aussi  ra- 
pide se  maintienne  longtemps  :  elle  se  heurterait  notamment  contre 
l'insuffisance  des  bras  et  l'élévation  des  salaires,  qui  en  serait  la 
conséquence.  Le  recrutement  de  la  population  minière  devient  de 
plus  en  plus  difficile,  à  mesure  que  les  exploitations  descendent  à 
des  profondeurs  plus  grandes,  et  que  le  travail  devient  plus  pé- 
nible et  plus  dangereux. 

D'un  autre  côté,  les  gisemens  houillers  de  la  France  sont  peut- 
être  beaucoup  plus  vastes  qu'on  ne  le  suppose  généralement.  La 
richesse  totale  de  nos  gisemens  est  très  difficile  à  évaluer  :  on 
manque  de  données  suu  l'étendue  superficielle  des  bassins  comme 
sur  la  puissance  des  couches.  On  ne  pourra  en  établir  le  bilan  avec 
quelque  certitude  qu'après  une  enquête  sérieuse,  comme  celle  qui 
a  été  menée  à  bonne  fin  par  nos  voisins,  enquête  sur  la  néces- 
sité de  laquelle  M.  de  Ruolz  insiste  avec  force  (1). 

(1)  M.  de  Ruolz  donne  quelcpics  évaluations  partielles  :  le  bassin  de  la  Loire  pont 
renfermer  environ  577  millions  de  tonnes,  celui  des  Bouchcs-du-Rhônc  63  millions, 
celui  de  la  Creuse  36  millions  de  tonnes,  etc. 
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En  somme,  pour  nous  faire  une  idée  de  la  richesse  relative  de  la 
France  et  de  la  Grande-Bretagne,  nous  sommes  réduits  à  comparer 
entre  elles  les  surfaces  houillères  des  deux  pays,  qui  paraissent  être 
dans  le  rapport  de  1  à  5.  En  1858,  M.  Amédée  Burat  évaluait  la 
surface  houillère  de  la  France  à  3,500  kilomètres  carrés;  quant  aux 
concessions,  elles  représentent  dès  à  présent  une  surface  d'environ 
550,000  hectares  (5,500  kilomètres);  mais  l'on  sait  que  les  conces- 
sions comprennent  toujours  beaucoup  de  terrains  stériles.  M.  Gat- 
schet  a  donné  en  1875  les  chiffres  suivans  pour  la  surface  houil- 
lère des  divers  pays  d'Europe  : 

Angleterre 23,000  kilorn.  carrés. 

Russie 20,000         — 

Allemagne 9,000         — 

France 4,600         — 

Belgique 2,300         — 

Nul  doute  que  l'étendue  des  champs  de  houille  exploitables  en 
Frauce  ne  dépasse  de  beaucoup  ces  estimations,  car  souvent  les 
couches  plongent  sous  des  terrains  plus  récens,  où  l'on  n'a  pas  en- 
core songé  à  les  suivre.  Des  sondages  seraient  probablement  fruc- 
tueux sur  beaucoup  de  points,  comme  ils  l'ont  été  en  ISûl  dans  le 
Pas-de-Calais  et  en  1817  dans  le  département  de  la  Moselle  :  on 
sait  qu'on  a  retrouvé  ainsi,  à  une  faible  profondeur  au-dessous  du 
grès  des  Vosges,  le  bassin  de  la  Sarre,  perdu  par  le  traité  de  1815. 
Beaucoup  de  géologues  admettent  aujourd'hui  que  nos  bassins  houil- 
1ers,  bien  que  disséminés  sur  le  sol  et  en  apparence  isolés,  ne  sont 
que  des  lambeaux  d'une  vaste  formation  démantelée,  disloquée  par 
des  révolutions  géologiques,  et  en  partie  détruits  par  des  érosions 
séculaires;  il  s'ensuit  qu'il  doit  exister  des  liaisons  entre  les  bassins 
connus,  et  que  des  recherches  bien  dirigées  permettront  d'en  étendre 
beaucoup  les  limites  (1).  M.  Fournet,  notamment,  partant  de  ces 
idées,  rattachait  le  terrain  houiller  du  Nord  aux  vastes  formations  de 
l'Angleterre,  et  croyait  à  la  possibilité  de  l'élargir  en  se  rapprochant 
de  la  mer.  Selon  ce  géologue,  les  recherches  de  la  houille  dans  le 
grand  intervalle  qui  sépare  les  mines  du  Nord  de  celles  de  la  Manche 
et  du  Calvados,  par  exemple,  seraient  pleinement  justifiées,  et  ces 
vues  sont  confirmées  par  les  conclusions  de  MM.  Godwin  Austen, 
Prestwich,  Mathias  Dunn.  M.  Fournet  considérait  aussi  comme  réu- 
nis entre  eux  les  dépôts  houillers  de  l'est  et  du  centre,  et  il  conseil- 
lait des  sondages  en  Champagne  ou  dans  les  plaines  de  Dijon;  de 
môme,  suivant  lui,  le  fond  de  la  vallée  de  la  Loire,  qui  montre  la 
houille  à  Decize,  peut  encore  en  contenir  jusqu'à  la  hauteur  de 

(1)  Voyez  le  Tahltau  général  d«s  mines  métalliques  et  des  combustibles  minéraux 
de  la  France,  par  M.  Alfred  Caillaux.  Paris  187K. 
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Roanne.  Le  terrain  houiller  de  Saint-Étienne  doit  se  prolonger  du 
côté  du  nord  et  de  l'ouest.  Dans  la  Gorrèze,  il  existe  peut-être  un 
bassin  houiller  de  plus  de  50  kilomètres  de  longueur,  et  les  aflleu- 
remens  du  Cantal  semblent  aussi  trahir  de  vastes  dépôts.  Quelle 
que  soit  la  valeur  de  ces  hypothèses,  elles  montrent  combien  d'é- 
tudes peuvent  être  faites  encore  en  France. 

D'après  M.  de  Ruolz,  les  recherches  promettraient  surtout  d'être 
fructueuses  dans  le  Finistère,  sur  les  côtes  de  la  Manche,  dans  le 
bassin  du  Yigan,  dans  le  Yar,  dans  l'Allier,  en  Corse.  Dans  le  Fi- 
nistère, où  un  affleurement  existe  près  de  Quimper,  la  princesse 
Bacciocchi  avait  déjà  fait  commencer  une  série  de  travaux;  msds 
les  tentatives  d'extraction ,  interrompues  par  la  mort  de  la  prin- 
cesse, n'ont  pas  été  couronnées  de  succès.  On  ne  peut  nier  les  ré- 
sultats considérables  que  la  découverte  d'un  gisement  de  quelque 
importance  dans  la  presqu'île  bretonne  aurait  pour  l'alimentation 
des  deux  ports  militaires  de  Brest  et  de  Lorient.  Sur  les  côtes  de  la 
Manche,  de  nombreux  sondages  ont  été  déjà  pratiqués  aux  environs 
de  Boulogne,  mais  les  difficultés  qu'ils  présentent  ont  jusqu'à  pré- 
sent déjoué  tous  les  calculs.  Il  est  permis  de  fonder  des  espérances 
plus  sérieuses  sur  les  explorations  qui  sont  entreprises  sur  une 
vaste  échelle  dans  l'ensemble  du  bassin  de  l'Allier  (où  des  décou- 
vertes intéressantes  ont  été  faites  récemment  dans  la  concession  de 
Commentry),  et  sur  celles  qui  pourraient  être  effectuées  dans  le 
bassin  du  Vigan  et  dans  le  Var.  D'après  les  investigations  de  M.  Par- 
ran  et  de  M.  Rousselier,  il  y  a  de  fortes  présomptions  en  faveur  de 
l'existence  d'une  nappe  houillère  continue  entre  le  Yigan  et  Grais- 
sessac,  dont  ces  deux  gisemens  ne  feraient  que  marquer  les  limites 
au  nord-est  et  au  sud-ouest,  la  formation  carbonifère  s'étant  trou- 
vée ici  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  constituer  un 
dépôt  tranquille  dans  un  vaste  golfe  bordé  de  terrains  anciens.  Une 
société  de  recherches  s'est  formée  sous  l'inspiration  de  M.  Armand, 
ancien  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  et  elle 
n'a  point  hésité  à  entamer  des  sondages  d'une  grande  profondeur 
dont  les  résultats,  s'ils  répondent  aux  prévisions  des  ingénieurs, 
contribueront  au  développement  de  l'exportation  maritime  par  le 
port  de  Cette.  M.  Armand  a  également  fait  exécuter  des  recherches 
dans  le  département  du  Yar,  où  le  bassin  houiller  de  Fréjus ,  en- 
core peu  exploité  jusqu'à  présent,  offre  un  grand  intérêt  par  sa  si- 
tuation sur  les  bords  mêmes  de  la  mer;  bien  des  indices  font  sup- 
poser que  les  affleuremens  qui  se  rencontrent  dans  cette  région 
dénotent  l'existence  d'un  dépôt  carbonifère  considérable,  à  une 
profondeur  encore  indéterminée  au-dessous  de  la  zone  de  grès  bi- 
garrés qui  traverse  le  département  du  Var  de  l'est  à  l'ouest. 

Parmi  les  études  spéciales  que  M.  de  Ruolz  consacre  à  plusieurs 


688  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

régions  de  notre  territoire,  une  des  plus  intéressantes  est  celle  qui 
a  pour  objet  la  Corse.  Cette  île,  trop  négligée,  renferme  des  ri- 
chesses minérales,  agricoles  et  forestières  à  peine  exploitées,  qui 
n'attendent,  pour  devenir  productives,  que  des  travaux  sérieux 
d'assainissement  et  un  réseau  plus  complet  de  voies  de  communi- 
cation (1).  C'est  ainsi  qu'il  existe  à  Osani,  sur  la  côte  occidentale,  à 
quelques  centaines  de  mètres  d'une  anse  accessible  aux  navires  de 
500  tonneaux,  un  dépôt  d'anthracite  de  bonne  qualité,  qui  n'a  en- 
core été  reconnu  que  sur  une  faible  étendue.  Or  cet  anthracite  don- 
nerait, par  le  mélange  avec  les  lignites  des  Bouches-du-Rhône,  un 
excellent  combustible  pour  les  navires  à  vapeur;  bon  nombre  de  ces 
navires,  trouvant  en  Corse  un  port  charbonnier,  pourraient  éviter  le 
crochet  sur  France,  la  navigation  diflTicile  du  golfe  du  Lion,  les  len- 
teurs et  les  frais  du  port  de  Marseille;  l'exploitation  du  gisement 
d'Osani  serait  donc  lucrative  par  elle-même  et  rendrait  à  la  marine 
des  services  sérieux.  En  Angleterre,  on  voit  chaque  jour  les  capi- 
taux s'engager  dans  des  recherches  houillères  offrant  beaucoup  moins 
de  chances  de  succès. 

Le  rapport  de  la  commission  française  d'enquête  signale  aussi  la 
nécessité  d'explorations  nouvelles.  La  commission  est  d'avis  que 
l'état  doit  encourager  les  entreprises  de  ce  genre  :  il  pourrait  le 
faire  en  confiant  à  ses  ingénieurs  des  mines  les  études  géologiques 
préalables  devant  servir  de  base  aux  recherches  de  l'industrie  pri- 
vée. Il  conviendrait  tout  d'abord  de  dresser  une  sorte  de  cadastre 
souterrain  de  la  France,  c'est-à-dire  de  faire  tenir  à  jour  des  plans 
communaux  à  grande  échelle  où  seraient  reportées  les  données 
géologiques,  les  emplacemens  des  carrières,  des  mines,  des  affleu- 
remens,  de  tous  les  anciens  travaux  connus.  Ce  relevé  une  fois  fait, 
les  ingénieurs  procéderaient,  partout  où  il  y  aurait  quelque  chance 
de  trouver  du  charbon,  à  une  étude  détaillée  du  terrain.  De  tels 
travaux  offriraient  enfin  à  l'activité  des  ingénieurs  des  mines  un 
champ  qui  serait  en  rapport  avec  l'esprit  qui  a  présidé  à  la  créa- 
lion  de  ce  corps  savant;  mais  il  faudrait  les  affranchir  des  forma- 
lités inutiles  et  fastidieuses  qui  absorbent  aujourd'hui  le  meilleur 
de  leur  temps. 

Ce  n'est  pas  tout  de  chercher  de  nouveaux  gisemens  de  charbon, 
il  faut  encore  étudier  la  question  des  succédanés.  Déjà  on  cesse  de 
séparer  l'anthracite  et  le  lignite  de  la  houille  proprement  dite  dans 
les  statistiques  du  combustible  minéral.  En  Amérique,  l'anthracite 
est  employé  partout  pour  le  chauffage  domestique  et  pour  le  trai- 
tement des  minerais  de  fer,  et  la  Savoie  suit  cet  exemple.  En  Au- 

(1)  Le»  admirables  ressources  de  cette  lie  avaient  été  appréciées  par  l'Angleterre, 
qui,  pendant  sa  courte  domination  de  quelques  mois,  avait  affecté  aux  travaux  publics 
de  la  Corse  une  somnio  du  près  du  lUO  millions. 
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triche  et  en  Allemagne,  les  lignites  ont  conquis  une  grande  place 
dans  l'industrie  métallurgique.  Ces  deux  pays  fournissent  ensemble 
15  millions  de  tonnes  de  ce  combustible  économique,  et  les  lignites 
de  Bohème  notamment  sont  de  plus  en  plus  recherchés  pour  l'usage 
domestique  (sous  le  nom  de  Salon-kohle)  et  pour  la  fabrication  du 
gaz  d'éclairage.  C'est  surtout  par  le  mélange  avec  les  diverses  qua- 
lités de  houille  que  le  «  charbon  brun  »  et  le  «  charbon  de  pierre  » 
sont  appelés  à  rendre  de  grands  services.  En  France,  l'exploitation 
des  lignites  a  pris  un  développement  important  dans  les  Bouches- 
du-Bhône,  comme  en  Angleterre  dans  le  Devonshire.  Les  lignites 
de  Fuveau  se  rapprochent  beaucoup  de  la  houille. 

Dn  autre  élément  de  secours  est  fourni  par  la  fabrication  des 
huiles  de  schiste,  que  l'on  commence  à  produire  sur  une  vaste 
échelle.  11  n'y  a  pas  dix  ans  que  l'on  a  entrepris  l'exploitation  des 
immenses  dépôts  de  schistes  bitumineux  qui  s'étendent  sous  une 
grande  partie  de  la  basse  Ecosse,  de  la  mer  d'Irlande  à  la  mer  du 
Nord,  et  qui  donnent  jusqu'à  220  litres  d'huile  par  tonne.  Les  ex- 
périences qui  ont  été  faites  en  Angleterre  ont  montré  qu'un  kilo- 
gramme d'huile  de  schiste  peut  vaporiser  de  18  à  22  kilogrammes 
d'eau  tandis  que  la  houille  ne  vaporise  que  9  ou  10  fois  son  poids, 
et  que  l'ébullition  s'obtient  plus  vite.  L'emploi  de  l'huile  de  schiste 
permettrait  donc  aux  navires  à  vapeur  de  diminuer  considérable- 
ment l'espace  occupé  par  les  soutes  à  charbon.  Il  est  vrai  que  l'huile 
de  schiste  est  beaucoup  plus  chère  que  la  houille,  mais  on  pourrait 
en  faire  baisser  le  prix  en  utilisant  les  résidus  de  l'épuration.  En  la 
mêlant  avec  le  poussier  de  charbon,  on  obtient  une  matière  très 
propre  à  la  fabrication  du  gaz.  L'huile  de  schiste  offre  une  ressource 
plus  sûre  que  le  pétrole,  dont  la  production  commence  à  baisser. — 
Enfin  n'oublions  pas  parmi  les  succédanés  du  'charbon  la  tourbe, 
dont  la  France,  aussi  bien  que  l'Ecosse  et  l'Irlande,  possède  de 
vastes  dépôts.  On  a  déjà  essayé  en  Ecosse  de  fabriquer  des  bri- 
quettes de  tourbe  comprimée,  et  de  faire  du  gaz  avec  de  la  tourbe. 

Mais  le  progrès  le  plus  important  au  point  de  vue  de  l'économie, 
c'est  la  fabrication  des  agglomérés.  On  sait  que  les  charbons  menus 
ont  beaucoup  moins  de  valeur  que  les  gros  et  les  moyens,  et  qu'ils 
entrent  pour  près  de  50  pour  100  dans  l'ensemble  de  notre  produc- 
tion. Les  manutentions  et  les  transports  augmentent  encore  le  dé- 
chet, et  il  faut  ajouter  que  beaucoup  de  nos  menus  sont  impropres 
à  la  fabrication  du  coke  et  du  gaz.  L'industrie  des  agglomérés  a 
donc  pour  nous  une  importance  capitale.  Non-seulement  elle  sauve 
ce  qui  serait  perdu  et  ce  que  nos  voisins  consentent  à  perdre,  mais 
elle  permet  d'améliorer  par  d'heureux  mélanges  la  qualité  de  nos 
charbons.  La  marine  a  déjà  obtenu  de  très  bons  effets  du  mélange 
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des  houilles  maigres  à  longue  flamme  du  Centre  avec  les  charbons 
demi-gras  d'Anzin.  Les  ligniies  des  Bouches-du-Rhône  donnent  d'ex- 
cellens  résultats  pour  les  machines  de  mer  en  les  associant  aux 
charbons  demi-gras  du  Gard,  qui,  seuls,  ne  produiraient  pas  un  feu 
assez  vif.  Les  anthracites  de  la  Corse  pourraient  être  mélangés  avec 
les  lignites  de  Fuveau,  et  ainsi  de  suite.  Or  l'agglomération  seule 
donne  le  moyen  d'obtenir  un  mélange  intime  et  homogène.  En  outre, 
les  briquettes  acquièrent  par  la  compression  un  degré  de  cohésion 
qui  les  rend  spécialement  propres  à  l'exportation  maritime.  Des  me- 
nus de  qualité  médiocre  peuvent  ainsi  donner  des  agglomérés  qu'on 
trouve  supérieurs  à  de  gros  charbons  de  bonne  qualité  (1).  On  sait 
d'ailleurs  que  les  charbons  perdent  de  leur  qualité  par  un  long  ma- 
gasinage et  surtout  par  une  exposition  prolongée  aux  intempéries, 
tandis  que  les  agglomérés  bien  préparés  résistent  aux  longs  séjours 
en  soutes  et  aux  intempéries,  sans  se  désagréger  ni  se  détériorer. 
Enfin  les  briquettes  occupent  moins  d'espace,  et  elles  offrent  cet 
avantage  que,  pour  en  vérifier  la  quantité,  il  suffit  de  compter  au 
lieu  de  peser  :  c'est  du  charbon  monnayé. 

La  fabrication  des  agglomérés  se  perfectionne  sans  cesse.  Le 
prix  de  revient  des  briquettes  dépend  du  prix  de  la  houille  et  de 
celui  du  brai,  qui  est  un  agglutinant  relativement  cher,  et  dont  le 
prix  est  sujet  à  des  fluctuations  assez  fortes;  en  outre,  nous  sommes 
obligés  de  le  demander  à  l'Angleterre,  qui  seule  peut  le  fournir  en 
quantité  suffisante.  On  a  fait  de  nombreux  essais  pour  le  rempla- 
cer par  d'autres  matières  agglutinantes,  parmi  lesquelles  la  fécule 
associée  à  l'acide  phénique  paraît  avoir  donné  d'assez  bons  résul- 
tats; mais  jusqu'à  présent  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  succédané 
qui  vaille  le  brai  sec.  Comme  on  peut  espérer  que  notre  production 
en  agglomérés  atteindra  bientôt  2  millions  de  tonnes  (2),  on  voit 
quelle  importance  aurait  la  découverte  d'un  agglutinant  moins 
cher,  et  pour  lequel  nous  ne  fussions  pas  à  la  merci  des  spécula- 
teurs anglais. 

Cest  principalement  sous  forme  d'agglomérés  que  les  bouilles  du 

(1)  Tandis  que  le  pouvoir  de  vaporisation  des  charbons  en  roches  de  Saint-Étienne 
e*  égal  à  7,32,  celui  des  briquettes  de  même  provcnanoo  a  été  trouvé  égal  à  S,58, 
c'est-à-dire  supérieur  à  celui  des  houilles  de  Cardiff  on  roches  (8,30). 

(2)  En  1872,  la  fabrication  des  agglomérés  dépassait  certainement  en  France  1  mil- 
lion de  tonnes,  car  les  briquettes  sont  entrées  pour  moitié  dans  la  consommation  des 
six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  s'élève  à  2  millions  do  tonnes,  les  mes- 
sageries en  ont  consommé  145,000  tonnes  (dont  62,000  de  briquettes  angKiisos),  la  ma- 
riae  de  l'état  plus  de  60,000  tonnes,  et  aiubi  do  suite.  En  Angleterre,  cette  industrie 
ooimnence  seulement  à  s'acciimator  :  on  la  rencontre  surtout  dans  le  South-Walos, 
dont  Isa  bouilles  ont  beaucoup  d'analogie  avec  celles  du  Gard.  Kn  1872,  Cardiff  et 
SmuMoa  ont  déjà  exporté  200,000  tonnes  de  briquettes,  qui  d'ailleurs  étaient  inférioan» 
ftttx  agglomérés  françaii. 
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Midi  arriveront  à  remplacer  la  plus  grande  partie  des  charbons  que 
l'Angleterre  a  jusqu'ici  exportés  en  destination  des  ports  de  la  Mé- 
diterranée et  de  la  xMer-Noire,  et  qu'elles  doivent  même  contribuer 
à  l'approvisioDoeraent  de  la  marine  à  vapeur  dans  la  mer  des  Indes 
et  l'extrême-Orient.  Pour  développer  cette  industrie,  M.  de  Ruolz 
recommande  l'établissement  à  Marseille,  ou  p'utôt  à  Cette,  d'une 
usine  centrale  d'agglomération  où  l'on  traiterait  les  menus  char- 
bons des  bassins  du  Gard,  de  l'Hérault,  de  la  Loire,  etc.,  dont  le 
mélange  permettrait  d'obtenir  un  combustible  spécialement  appro- 
prié à  l'usage  de  la  marine. 

IV. 

On  ne  peut  reprocher  aux  Anglais  d'avoir  entrepris  leur  ^ande 
enquête  à  la  dernière  heure,  sous  le  coup  d'une  calamité,  ou  talonnés 
par  une  crise  commerciale  :  elle  a  été  une  mesure  de  prévoyance 
purement  théorique.  Elle  avait  pris  cinq  années,  et  le  volumineux 
rapport  venait  d'être  imprimé  quand  la  hausse  vertigineuse  de  1S72 
s'est  déclarée  tout  à  coup.  Encore  sous  l'impression  des  fantômes 
de  disette  qui  avaient  hanté  les  esprits,  tout  le  monde  a  cru  d'abord 
à  une  terrible  pénurie  de  charbon  qui  venait  sur-le-champ  donner 
un  éclatant  démenti  aux  conclusions  trop  rassurantes  de  ce  rapport. 
Ces  suppositions  n'ont  pu  tenir  devant  les  faits,  tels  qu'ils  ont  été 
constatés  par  les  deux  commissions  d'enquête  du  parlement  anglais 
et  de  l'assemblée  nationale,  dont  les  investigations  ont  fait  la  lu- 
mière sur  la  nature  et  sur  les  causes  de  la  crise  houillère  de  1872, 

Le  trait  caractéristique  de  cette  crise,  c'est  que  la  perturbation 
n'a  atteint  que  les  prix;  la  rareté  du  combustible  n'a  été  qu'un 
accident  local,  et  tout  le  monde  a  pu  s'en  procurer  en  consentant  à 
payer  les  prix  exigés  par  les  détenteurs.  La  hausse  a  commencé 
en  Angleterre  dans  l'été  de  1871,  y  est  arrivée  à  son  maximum  au 
mois  d'octobre  1872,  et  a  duré  plus  de  deux  ans;  en  Belgique,  elle 
a  commencé  six  mois  plus  tard,  et  en  France,  si  nous  exceptons  les 
bassins  du  Nord,  cette  espèce  de  mascaret  ne  s'est  fait  sentir  qu'au 
bout  de  neuf  mois  (au  printemps  de  1872).  La  crise  a  eu,  dans  ces 
deux  pays,  beaucoup  moins  d'intensité,  et  nos  départemens  du  Midi 
et  du  centre  n'en  ont  ressenti  que  le  contre-coup  affaibli  par  la 
distance.  D'après  le  rapport  de  M.  Ducarre,  sur  les  marchés  du 
Nord  les  prix  ont  naonté  dans  la  proportion  de  100  à  170  (1);  dans 
le  bassin  de  Saint-Éiienne,  la  hausse  n'a  pas  dépassé  le  rapport  de 
100  à  150,  et  dans  le  Gard  elle  s'est  arrêtée  à  lAO.  En  Belgique, 

(1)  La  tonne  de  houille,  qui  en  1869  yalait  en  moyenne,  sur  le  carreau  de  la  mine, 
«  fr.  50  c,  se  vendait  21  fr.  en  1873.  Depuis  1874,  les  prix  ont  beaucoup  baiâséf  ee- 
pendaut  Ss  ne  saut  pas  encore  rereaus  au  taax  de  1  îô. 
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les  prix  se  sont  élevés  dans  la  proportion  de  100  à  220,  et  en  An- 
gleterre jusqu'à  256  :  ce  qui  valait  10  francs  en  1870,  s'est  payé 
25  francs  en  1873.  La  hausse  a  été  encore  plus  extraordinaire  pour 
le  coke,  dont  le  prix  s'est  élevé,  sur  les  marchés  anglais,  dans  la 
proportion  de  100  à  335.  C'est  là  ce  qui  nous  donne  la  clé  du  phé- 
nomène économique  qui  a  tant  surpris  le  public. 

En  effet,  l'industrie  du  fer,  dont  le  coke  est  un  aliment  essentiel, 
est  aussi  le  grand  régulateur  du  marché  des  charbons.  «  Le  fer  et 
la  houille,  a-t-on  dit,  sont  frère  et  sœur;  l'un  ne  marche  pas  sans 
l'autre.  »  La  hausse  a  commencé  par  le  fer,  et  elle  a  été  déterminée 
par  des  demandes  inusitées,  venues  des  États-Unis,  qui  ont  construit 
en  1872  environ  12,000  kilomètres  de  voies  ferrées,  et  de  l'Alle- 
magne, qui  agrandissait  toutes  ses  usines.  La  quantité  de  houille 
réclamée  par  l'industrie  du  fer  (il  faut  trois  tonnes  de  houille  pour 
produire  une  tonne  de  fonte,  puis  encore  autant  pour  la  convertir 
en  fer  laminé)  s'est  accrue  subitement  dans  une  proportion  impré- 
vue. Il  est  très  difficile  de  connaître  le  chiffre  exact  de  cet  accrois- 
sement; la  statistique  de  l'enquête  anglaise  de  1873  repose  sur  de 
simples  estimations,  évidemment  exagérées.  On  avait  tout  de  suite 
cherché  à  restreindre  la  consommation  par  des  procédés  plus  éco- 
nomiques; c'est  à  peine  si  elle  paraît  avoir  augmenté,  d'une  année  à 
l'autre,  de  2  millions  de  tonnes.  Cette  augmentation  peut,  à  première 
vue,  paraître  insuffisante  pour  expliquer  la  violence  du  mouvement 
dont  elle  a  été  le  point  de  départ;  mais  les  effets  d'une  brusque 
perturbation  de  ce  genre  dépassent  souvent  toutes  les  prévisions  et 
déroutent  tous  les  calculs.  Quand  les  consommateurs  tiennent  à  se 
mettre  à  l'abri  d'une  disette  qui  les  priverait  d'une  matière  de  pre- 
mière nécessité,  et  qu'ils  sont  en  situation  de  payer  n'importe  quel 
prix ,  on  ne  peut  dire  où  s'arrêtera  la  hausse.  Les  vendeurs  profi- 
tent sans  vergogne  de  la  panique  du  marché.  En  Angleterre,  pen- 
dant que  le  prix  de  la  fonte  pour  forges  montait,  par  étapes  ra- 
pides, de  62  francs  la  tonne  à  138  ou  même  150  francs,,  celui  du 
coke  s'élevait  de  12  ou  15  francs  à  50  francs  dans  certains  districts. 
La  demande  était  si  urgente,  que  la  hausse  s'étendit  à  toutes  les 
qualités  de  charbon.  A  Londres,  le  charbon  de  ménage  monta  de 
23  à  AO  francs;  il  y  eut  des  jours,  au  Coal  exchnnge  (bourse  du 
charbon),  dix  la  tonne  de  houille  était  cotée  56  francs.  La  hausse 
d'ailleurs  fut  entretenue  par  les  besoins,  plus  grands  que  jamais  à 
ce  moment,  des  diverses  industries  tant  en  Angleterre  que  sur  le 
continent,  puis  exagérée  encore  par  la  panique  générale  et  la  spé- 
culation, enfin  par  les  grèves  qu'elle  amena  à  sa  suite.  Ainsi,  dans 
le  South-Wales,  60,000  ouvriers  ont  chômé  deux  mois  et  demi,  et 
cette  grève  a  diminué  l'extraction  de  plus  de  1  million  de  tonnes. 

Ce  qui  résulte  avec  certitude  des  informations  recueillies  par  la 


LA   PRODUCTION   HOUILLÈRE.  693 

commission  parlementaire  anglaise,  c'est  que  la  hausse  des  sa- 
laires a  été  la  conséquence  et  non  la  cause  de  la  hausse  des  prix. 
Voyant  que  le  prix  de  vente  d'une  tonne  de  charbon  augmentait  par 
exemple  de  15  francs,  tandis  que  le  prix  de  revient  ne  s'était  élevé 
que  de  1  ou  2  francs,  les  ouvriers  ont  voulu  participer  à  ce  bénéfice, 
souvent  plus  apparent  que  réel,  parce  que  beaucoup  de  proprié- 
taires avaient  à  remplir  des  marchés  à  long  terme  passés  aux  bas 
prix  des  années  antérieures.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  grèves  aidant, 
les  salaires  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  :  dans  le  district  de  Wigan, 
les  piqueurs  étaient  payés,  en  1873,  de  12  à  22  francs  par  jour. 
Cependant  en  moyenne  le  taux  des  salaires  ne  s'est  accru,  en  An- 
gleterre, que  de  36  pour  100. 

Les  ouvriers  d'ailleurs  tenaient  bien  plus  à  une  diminution  des 
heures  de  travail  qu'à  une  augmentation  de  leur  revenu,  car  l'élé- 
vation des  salaires  décida  les  mineurs  à  réduire  le  nombre  des 
heures  de  travail,  d'où  est  résultée  une  diminution  du  chiffre  de 
l'extraction  par  oumer.  Le  renchérissement  de  la  main-d'œuvre  a 
ainsi  contribué  indirectement  à  maintenir  le  haut  prix  de  la  houille. 
L'enquête  anglaise  reconnaît  pourtant  qu'eu  égard  aux  travaux  pé- 
nibles et  dangereux  auxquels  les  mineurs  sont  assujettis  (1),  le  taux 
moyen  des  salaires  n'avait  pas  dépassé  la  limite  nécessaire  pour 
maintenir  le  chiffre  de  la  population  ouvrière  au  niveau  des  besoins. 
Elle  admet  également  que  les  anciens  prix  des  charbons  n'offraient 
ni  un  profit  raisonnable  aux  propriétaires  des  mines,  ni  la  possibilité 
d'accorder  aux  ouvriers  la  rémunération  à  laquelle,  vu  la  nature 
pénible  de  leurs  travaux,  ils  devaient  équitablement  s'attendre.  Elle 
constate  que,  si  dans  quelques  cas  le  bénéfice  des  ouvriers  a  été 
énorme  et  a  été  dépensé  avec  imprévoyance,  cependant,  tout  bien 
pesé,  la  hausse  des  salaires  n'a  point  été  déraisonnable,  et  qu'en 
général  le  sort  des  ouvriers  a  été  réellemeut  amélioré. 

Un  fait  significatif,  c'est  que,  malgré  la  hausse  inouie  des  prix, 
l'exportation  des  charbons  anglais  n'a  pas  diminué  d'une  manière 
sensible  :  en  1873,  elle  a  un  peu  fléchi,  mais  elle  s'est  relevée  l'an- 
née suivante;  l'importation  de  ces  charbons  en  France  a  même  aug- 
menté, en  1873,  de  300,000  tonnes.  Gela  prouve  la  ténacité  avec 
laquelle  les  Anglais  gardent  leurs  cliens.  Il  est  d'ailleurs  douteux 
qu'une  produciion  plus  abondante  nous  eût  préservés  de  la  hausse  : 
notre  marché  sera  toujours  solidaire  de  ceux  de  l'étranger,  et  rien 
n'empêchera  la  spéculation  Je  prendre  sa  part  du  gâteau  toutes  les 
fois  que  l'occasion  paraîtra  bonne. 

Seulement,  ce  qui  est  fort  possible,  c'est  que  dans  un  avenir  assez 

(I)  Les  mines  sont  un  champ  de  bataille  :  dans  les  hooilières  anglaises,  le  nombre 
des  décès  causés  par  des  accidens  est  d'un  millier  par  an,  de  sorte  que  100,000  tonnes 
coûtent  toujours  la  vie  à  un  ouvrier;  en  France,  on  comptait  186  décès  en  1866.     .^^ 
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prochain  la  mise  en  valeur  des  champs  de  houille  qui  dorment  en- 
core inexploités  en  divers  points  du  globe  vienne  modifier  la  si- 
tuation relative  des  pays  producteurs.  On  sait  que  l'ensemble  des 
terrains  carbonifères  déjà  connus  représente  une  aire  d'un  million 
de  kilomètres  carrés ,  —  deux  fois  la  surface  de  la  France,  et  qua- 
rante fois  celle  des  gisemens  de  la  Grande-Bretagne.  11  y  a  là  à 
coup  sûr  beaucoup  de  morts- terrains,  de  faux  gisemens,  depuis 
longtemps  pillés  par  les  eaux,  comme  en  Irlande  ;  mais  rien  qu'en 
Europe,  nous  savons  que  la  Russie  a  d'immenses  réserves  souter- 
raines, et  celles  de  l'Espagne  aussi  sont  à  peine  entamées. 

L'humanité  a  encore  du  combustible  en  cave  pour  bien  des  siè- 
cles. Et  n'est-ce  pas  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  que  de  vouloir  à 
tout  prix  garder  nos  provisions  dei houille  pour  la  postérité?  Sans 
doute  elle  en  tirerait  un  parti  plus  complet,  en  ferait  un  emploi  plus 
économique;  mais  on  oublie  qu'elle  perdrait  les  intérêts  composés 
du  capital  que  représente  le  travail  accompli  à  l'aide  de  chaque 
tonne  de  houille  actuellement  consommée.  Ce  travail  est  lancé  dans 
la  circulation  et  porte  ses  fruits  indéfiniment,  tandis  que  la  tonne  de 
houille  dort  improductive  dans  le  sein  de  la  terre,  et  n'augmente 
de  valeur  qu'en  raison  des  perfectionnemens  que  le  temps  apporte 
aux  appareils  de  combustion  et  aux  machines  à  feu.  Un  pont  de  fer 
dont  la  construction  a  exigé  20,000  tonnes  de  charbon  peut  facili- 
ter le  passage  d'une  rivière  à  un  million  d'hommes  par  an;  eût-il 
donc  mieux  valu  conserver  ce  charbon  pendant  un  siècle,  afin  de 
profiter  de  la  plus-value  qu'il  eût  acquise  au  bout  de  ce  temps, 
grâce  au  progrès  de  l'industrie  du*  fer?. Que  pourrait  bien  être 
cette  plus-value,  comparée  aux  services  que  le  pont  aura  rendus 
pendant  cent  ans?  Et  une  flotte  marchande  qui,  lestée  de  char- 
bons, exporte  des  produits  manufacturés  chez  tous  les  peuples  et 
en  échange  rapporte  du  blé,  du  coton,  de  la  laine,  ne  sert -elle 
point  à  fonder  une  prospérité  qui  vaut  bien  le  bénéfice  à  longue 
échéance  d'un  stock  de  houille  gardé  intact  pour  l'avenir?  L'Angle- 
terre, qui  profite  largement  d'une  telle"; situation,  voit  avec  regret 
venir  le  jour  où  il  lui  faudra  acheter  du  charbon  au  lieu  d'en 
vendre.  La  France,  elle,  importe  une  notable  partie  du  charbon 
dont  elle  a  besoin,  et  elle  fait  bien,  car  la  Belgique  et  l'Angleterre, 
ce  sont  deux  excellens  fournisseurs  qu'elle  a  tout  avantage  à  con- 
server tant  qu'on  lui  olfre  la  houille  à  bas  prix;  elle  ne  peut  la 
produire  à  si  bon  marché  elle-même.  Mais^.ne  pourrait -elle  pas, 
malgré  cela,  exporter,  elle  aussi,  une  certaine  quantité  de  ses  char- 
bons, —  disons  2  millions  de  tonnes  par  an,  —  pour  fournir  à  sa 
marine  marchande  le  fret  de  sortie,  06,^ ressort  moteur  qui  lui 
manque  aujourd'hui?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

R.  Radau. 


M.    GLADSTONE 


ET 
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Dernièrement  un  journal  anglais  célébrait  avec  un  peu  d'emphase  le 
succès  de  la  grande  campagne  d'agitation  et  de  meetings  organisée  contre 
la  politique  du  cabinet  tory  dans  la  question  d'Orient;  ce  journal  com- 
plimentait l'Angleterre  sur  l'imposant  spectacle  qu'elle  vient  de  donner 
à  l'Europe  attentive  et  étonnée.  —  On  nous  accuse  souvent,  disait-il, 
d'être  un  peuple  positif,  prosaïque,  grossièrement  attaché  à  son  intérêt. 
Et  pourtant  chez  quelle  autre  nation  de  l'Europe  les  souffrances  des 
malheureux  Bulgares  ont-elles  excité  de  brûlantes  sympathies?  L'Alle- 
magne ne  s'en  est  point  émue;  elle  est  demeurée  froide,  presque  im- 
passible. La  France  n'est  occupée  que  de  ses  récoltes  et  de  ses  affaires 
de  ménage.  L'Angleterre  seule  a  entendu  la  voix  du  sang  innocent  qui 
criait,  et  seule  elle  a  pris  en  main  la  cause  de  l'opprimé.  —  Il  est  cer- 
tain que  l'Allemagne  est  restée  froide,  presque  impassible.  Selon  toute 
apparence,  elle  attendait  qu'on  lui  donnât  de  Berlin  le  signal  de  l'atten- 
drissement ou  de  l'indignation  ;  ce  signal  n'a  point  été  donné,  et  la  po- 
litique mystérieuse  qui  préside  aux  destinées  de  l'empire  germanique 
n'a  point  rompu  son  silence.  Il  est  également  vrai  que  la  France  s'oc- 
cupe beaucoup  de  ses  récoltes  et  de  mettre  en  ordre  son  ménage  inté- 
rieur. Les  seules  vertus  qu'elle  se  pique  aujourd'hui  de  pratiquer  sont 
les  vertus  domestiques,  qu'elle  avait  trop  négligées.  Elle  plaint  sincère- 
ment les  Bulgares,  mais  le  soin  de  réparer  sa  maison  lui  laisse  peu  de 
loisirs,  peu  de  liberté  d'esprit.  A  qui  la  faute?  M.  Gladstone  et  la  poli- 
tique du  dernier  cabinet  whig  y  sont  peut-être  pour  quelque  chose. 
L'école  de  Manchester  n'emploie  guère  sou  éloquence  qu'à  dénoncer  au 
monde  les  iniquités  commises  par  les  petits  potentats,  tels  que  le  feu 
roi  de  Naples  Ferdinand  II,  ou  par  des  empires  malades,  menacés  de 
consomption;  mais  elle  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  se  brouiller  avec 
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les  puissans  qui  abusent  de  leur  force,  et  ce  n'est  pas  un  cabinet  whig 
qui  au  printemps  de  l'année  dernière  a  défendu  la  France  à  Berlin. 

Il  y  a  toujours  du  mélange  dans  toutes  les  passions  humaines  et  en 
particulier  dans  les  passions  politiques  ou  religieuses  de  nos  bons  voi- 
sins d'outre-Manche.  On  ne  saurait  sans  la  plus  criante  injustice  leur 
refuser  la  faculté  de  ressentir  des  enthousiasmes  sincères  et  des  indi- 
gnations désintéressées  ;  mais  la  vivacité  avec  laquelle  ils  les  expriment 
témoigne  du  désir  qu'ils  éprouvent  d'interrompre  par  de  fortes  distrac- 
tions le  train  monotone  de  leur  vie  et  de  se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils 
ont  des  nerfs.  N'a-t-on  pas  dit,  il  y  a  longtemps,  que  le  propre  des  An- 
glais est  de  se  procurer  tous  les  deux  mois  une  violente  émotion  et  de 
s'ennuyer  en  l'attendant?  Ils  ont  plus  que  tout  autre  peuple  la  passion 
des  spectacles,  et  il  faut  renouveler  souvent  l'affiche;  on  se  blase  sur 
tout,  même  sur  les  prédications  des  revivalisles  américains.  On  parle 
beaucoup  de  la  légèreté,  de  l'inconstance,  de  la  versatilité  française; 
sous  le  ciel  brumeux  de  nos  voisins,  le  vent  saute  parfois  du  nord  au 
sud  et  de  l'est  à  l'ouest  avec  une  inconcevable  rapidité.  Il  y  a  quel- 
ques semaines,  l'Angleterre  approuvait  sans  réserve  la  politique  du  mi- 
nistère tory;  elle  le  lonait  également  d'avoir  fait  grise  mine  au  mémo- 
randum de  Berlin  et  d'avoir  envoyé  une  flotte  dans  la  baie  de  Besika; 
elle  se  félicitait  d'être  représentée  dans  les  circonstances  présentes  par 
un  gouvernement  résolu,  qui  parlait  haut  et  ne  craignait  pas  d'agir. 
Tout  à  coup  elle  a  condamné  ce  qu'elle  venait  d'approuver.  Une  notable 
partie  de  la  nation  ne  voit  plus  dans  lord  Beaconsfield  qu'un  politique 
au  cœur  léger,  un  dangereux  étourdi,  et  M.  Gladstone,  dont  elle  ne  vou- 
lait plus  entendre  parler,  a  subitement  reconquis  sa  faveur.  Comment 
expliquer  ce  revirement  aussi  brusque  qu'inattendu?  Sans  contredit, 
les  Gircassiens  et  les  bachi-bozouks  ont  commis  des  atrocités  dans  le 
sandjak  de  Philippopolis  et  ailleurs;  mais  si  philanthrope  qu'on  soit, 
encore  faut-il  être  juste,  et  qui  peut  en  bonne  foi  rendre  lord  Beacons- 
field et  le  comte  Derby  responsables  des  massacres  de  Batak  et  d'Avrat- 
Alan?  La  vérité  est  qu'après  s'être  applaudie  d'avoir  un  gouvernement 
résolu,  la  bourgeoisie  anglaise  s'est  prise  à  craindre  qu'il  ne  le  fût 
trop  et  qu'il  ne  la  lançât  dans  quelque  coûteuse  aventure.  Elle  trouve 
fort  bien  que  ses  gouvernans  soient  fiers,  mais  elle  désire  que  leur 
fierté  ne  lui  fasse  courir  aucun  hasard.  Il  faudrait  pourtant  choisir  :  on 
est  toujours  fier  dans  ce  monde  à  ses  risques  et  périls,  et  quand  on  ne 
veut  rien  risquer,  il  faut  prendre  philosophiquement  son  parti  et  gra- 
ver sur  sa  porte,  avec  une  bonne  épingle  de  Manchester,  cette  inscrip- 
tion :  Ici  on  ne  se  brouille  avec  personne  et  on  se  déclare  satisfait  de 
tout  ce  qui  peut  arriver  ;  otium  sine  dignilate,  voilà  notre  devise. 

Lord  Beaconsfield  disait  dans  son  discours  d'Aylesbury  que  le  peuple 
anglais  est  le  peuple  du  monde  qui  s'enthousiasme  le  plus  facilement. 
«  Le  danger,  ajoutait-il,  est  que  des  politiques  artificieux  exploitent  au 
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profit  de  leur  ambition  de  nobles  sentimens  et  s'en  servent  pour  arriver 

à  leurs  fins  perverses.  »  L'expression  est  bien  forte;  en  changeant  de 
nom,  le  spirituel  auteur  de  Coningsby  n'a  point  changé  de  style,  et  il  se 
soucie  peu  de  ménager  ses  termes.  A  qui  persuadera-t-il  que  M.  Glad- 
stone soit  un  scélérat?  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  l'animosité 
virulente  déployée  par  certains  orateurs  dans  de  récens  vueîings  a 
prouvé  que  la  France  n'est  pas  le  seul  pays  où  l'esprit  de  parti  l'em- 
porte quelquefois  sur  le  patriotisme.  Dans  un  moment  où  le  gouverne- 
ment anglais  doit  conduire  en  Europe  d'importantes  et  difficiles  négo- 
ciations, ils  ont  travaillé  autant  qu'il  était  en  eux  à  diminuer  son 
prestige,  à  affaiblir  son  autorité.  Leur  plus  grand  tort  est  d'agiier  et 
d'ameuter  la  nation  contre  lui,  sans  avoir  aucun  programme  sérieux  et 
nettement  défini  à  substituer  au  sien.  Ils  combattent  avec  acharnement 
sa  politique,  qui  est  la  politique  traditionnelle  de  la  Grande-Bretagne. 
Par  quoi  veulent-ils  la  remplacer?  Par  des  expédiens  chimériques,  qu'ils 
ne  proposent  peut-être  qu'avec  une  demi-conviction. 

M.  Gladstone  est  sans  contredit  l'un  des  meilleurs  chanceliers  de  l'é- 
chiquier que  l'Angleterre  ait  jamais  eus  :  personne  ne  s'entend  mieux 
que  lui  à  mettre  un  budget  en  équilibre;  c'est  là  son  génie  propre.  Par 
son  application,  il  a  acquis  d'autres  aptitudes;  par  exemple  il  est  de- 
venu, à  la  sueur  de  son  front,  un  théologien  de  quelque  compétence; 
mais  ses  compatriotes  ont  toujours  douté  qu'il  y  eût  en  lui  l'étoffe  d'un 
grand  politique.  La  brochure  intitulée  Bulgarian  horrors  ne  porte  pas 
la  marque  d'un  homme  d'état;  c'est  l'œuvre  d'un  philanthrope  qui 
s'intéresse  aux  opprimés,  et  d'un  chef  de  parti  qui  décharge  sa  bile 
échauffée,  —  car  depuis  que  les  Irlandais  ont  trahi  sa  confiance  et  que 
leur  défection  l'a  forcé  de  quitter  le  pouvoir,  M.  Gladstone  est  devenu 
bilieux,  et  il  soulage  son  cœur  en  écrivant  des  brochures  d'une  élo- 
quence amère.  Nous  doutons  que  la  prophétie  de  lord  Beaconsfield  se 
réalise  et  que  M.  Gladstone  se  repente  jamais  d'avoir  publié  son  factura, 
qui  lui  a  refait  une  popularité  dans  la  classe  ouvrière  et  dans  la  bour- 
geoisie. C'est  exiger  beaucoup  que  de  demander  à  un  homme  d'état  de 
se  repentir  d'une  faute  dont  son  ambition  a  retiré  quelque  profit;  mais 
quand  M.  Gladstone  se  relira  de  sang-froid,  peut-être  regreitera-t-i!  de 
s'être  trop  livré  à  ce  penchant  à  l'emphase  qui  gâte  son  remarquai  !e 
talent  oratoire.  Nous  ne  voyons  pas  ce  qu'il  a  pu  ajouter  à  la  force  de  la 
cause  généreuse  qu'il  défendait  en  traitant  d'orgies  sataniques,  fell  sa- 
tank  orgies,  les  criminelles  représailles  des  bachi-bozouks,  et  en  affir- 
mant qu'il  u'est  pas  dans  les  îles  de  la  mer  du  Sud  un  seul  cannibale 
qui  ne  bouillonnât  d'indignation  au  récit  de  ces  horreurs.  Certains  his- 
toriens ont  essayé  de  nous  persuader  que  Marat  était  un  philanthrope 
méconnu  dont  l'âme  renfermait  des  trésors  de  tendresse  cachée.  Le  een- 
nibale  au  cœur  sensible  est  une  invention  particulière  à  M.  Gladstone. 

N'est-ce  pas  aussi  montrer  trop  d'amour  pour  l'hyperbole  que  de 
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nous  représenter  les  Turcs  comme  a  le  grand  spécimen  anti-humain  de 
l'humaniié?  »  Un  philosophe  a  dit  que  tout  ce  qui  existe  est  raisonnable, 
ce  qui  signitie  que  tout  ce  qui  existe,  même  le  Grand-Turc,  a  sa  raison 
d'être.  Si  l'empire  osmanli  compte  déjà  plusieurs  siècles  d'existence,  il 
y  a  sûiement  de  bonnes  raiï^ons  pour  cela,  et  M.  Gladstone  les  décou- 
vrira sans  doute,  aussitôt  que  sa  passion  n'offusquera  plus  ses  lumières 
et  son  jugement  naturel.  «  Partout  où  s'est  étendue  la  doinination  des 
Osmanlis,  nous  dit-il,  la  civilisation  a  disparu.  Ils  représentent  le  gou- 
vernement de  la  force  brutale  opposé  au  gouvernement  des  lois.  Ils  ont 
pour  guide  dans  cette  vie  un  inexorable  fatalisme,  et  pour  récompense 
promise  au-delà  du  tombeau  un  paradis  sensuel.  »  Les  houris  n'ont  rien 
à  voir  dans  cette  affaire,  et  la  vérité  est  que  la  barbarie  turque  a  rem- 
placé à  Constantinople  un  empire  vermoulu,  une  civilisation  profonde^ 
ment  viciée  et  corrompue,  qui  depuis  longtemps  n'avait  plus  rien  à 
donner  au  monde.  L'histoire  nous  enseigne  aussi  que  quelques-unes  des 
plus  déplorables  institutions,  quelques-uns  des  abus  les  plus  fâcheux 
qu'on  reproche  aujourd'hui  au  gouvernement  turc,  sont  un  héritage  fu- 
neste laissé  par  Byzance  à  ses  vainqueurs.  L'histoire  nous  apprend  en- 
core que,  par  une  sorte  de  fatalité,  rien  n'est  plus  difficile  que  d'assurer 
aux  populations  de  la  péninsule  illyrienne  les  bienfaits  d'un  bon  gou- 
vernement; c'est  une  tradition  perdue  depuis  le  siècle  des  Antonins.  En 
proie  à  toutes  les  rivalités  de  races,  de  langues  et  de  confessions,  elles 
avaient  besoin  d'un  maître  qui  fût  l'arbitre  souverain  de  leurs  diffé- 
rends; c'est  un  maître  bien  dur  que  le  padichah,  il  n'a  pas  laissé  d'être 
souvent  un  arbitre  habile  et  même  équitable.  M.  Gladstone  refuse  aux 
Turcs  tout  génie  pohtique;  c'est  les  attaquer  dans  leur  fort.  Nous  reli- 
sions l'autre  jour  dans  Chardin  le  résumé  d'une  couversaiiou  qu'il  eut 
avec  le  chevalier  Qiiirini,  baile  de  Venise  à  Constantinople.  Quirini  té- 
moignait au  voyageur  français  son  admiration  pour  la  politique  du  di- 
van, qui,  selon  lui,  passait  de  beaucoup  celle  des  Européens;  il  remar- 
quait <(  qu'elle  n'était  point  renfermée  eu  des  maximes  et  des  règles, 
qu'elle  consistait  toute  dans  le  bon  sens,  sur  lequel  elle  était  unique- 
ment fondée,  et  que  n'ayant  en  apparence  ni  art  ni  principes,  elle  était 
comme  inaccessible.  »  Le  chevalier  prétendait  que,  s'il  avait  un  fils,  il  ne 
lui  donnerait  point  d'autre  école  de  diplomatie  et  d'esprit  de  conduite 
que  la  cour  ottomane.  De  récens  événemens  ont  prouvé  jusqu'à  l'évi- 
dence que  l'esprit  politique  ne  s'est  point  encore  retiré  des  rives  du 
Bosphore;  s'il  en  faut  croire  ce  qui  se  passe  et  se  dit  à  Stamboul,  le  bon 
sens  turc  n'est  pas  mort,  il  s'appelle  aujourd'hui  AbJul-Ilamid. 

Le  pamphlet  de  M.  Gladstone  ressemble  à  l'un  de  ces  mélodrames  où 
nous  voyons  des  êtres  angéliques  aux  prises  avec  d'affreux  scélérats;  les 
personnages  qu'on  y  met  en  scène  sont  des  perfections  ou  des  diables, 
aucun  d'eux  n'est  ni  coquin  ni  vertueux  à  moitié.  Les  Turcs  et  les  Serbes 
de  M.  Gladstone  sont  vraiment  des  Turcs  et  des  Serbes  de  fantaisie,  les 
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uns  au-dessous,  les  autres  au-dessus  de  l'humanité.  Nous  ne  dirons  pas 
avec  le  chef  du  cabinet  anglais  qu'en  déclarant  la  guerre  à  son  suzerain, 
la  Serbie  a  violé  non-seulement  tous  les  principes  de  la  loi  internatio- 
nale et  de  la  moralité  publique,  mais  encore  tous  les  principes  d'hon- 
neur. Chaque  être  a  sa  destinée,  et  ses  instincts  le  poussent  invincible- 
ment à  la  remplir.  Le  petit  Piémont  oriental,  dont  Belgrade  est  la 
capitale,  se  croit  destiné  à  devenir  le  centre  d'un  grand  empire  slave, 
et,  quelques  précautions  qu'on  puisse  prendre,  il  saisira  toutes  les  occa- 
sions d'arriver  à  ses  fins.  A  côté  de  la  morale  universelle,  chaque  peuple 
a  sa  morale  particulière,  et  le  premier  article  de  la  morale  serbe  est 
que  les  Turcs  sont  des  animaux  malfaisaos,  que  tous  les  moyens  de 
leur  nuire  sont  bons  et  légitimes,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  leur  appli- 
quer les  règles  du  droit  des  gens.  Les  anabitieux  sont  tenus  de  réussir, 
sinon  le  monde  les  juge  sévèrement;  mais  M.  Gladstone  réserve  toutes 
ses  rigueurs  pour  les  Turcs,  lesquels  ne  sont  pas  des  hommes.  Il  ne  croit 
pas  à  l'ambition  du  prince  Milan  et  de  ses  ministres,  il  les  tient  pour 
de  purs  philanthropes  comme  lui,  ils  n'ont  écouté  à  son  avis  que  leur  gé- 
néreuse pitié  pour  les  Bosniaques  opprimés.  —  «  Aussi  longtemps,  nous 
dit-il,  que  l'intervention  de  l'Europe  donna  aux  Serbes  l'espérance  de 
voir  redresser  les  griefs  de  leurs  frères,  ils  ont  maintenu  la  paix;  quand 
ils  ont  perdu  cet  espoir,  ils  se  sont  mis  en  campagne,  et  ils  peuvent 
alléguer  à  leur  décharge  les  vives  et  légitimes  sympathies  qui  les  ont 
entraînés.  »  , 

M.  Gladstone  est-il  bien  sûr  de  ce  qu'il  avance,  et  que  sa  façon  d'é- 
crire l'histoire  ne  tienne  pas  du  roman?  Pourrait -il  nous  prouver  que 
l'insurrection  bosniaque  n'a  pas  été  combinée,  préparée,  entretenue  par 
le  cabinet  et  les  comités  de  Belgrade?  N'a-t-il  pas  remarqué,  comme 
tout  le  monde,  qu'à  peine  une  bande  d'insurgés  avait-elle  été  battue 
et  dispersée,  elle  se  hâtait  de  se  retirer  en  Serbie,  où  les  Turcs  ne  pou- 
vaient la  poursuivre,  et  que  dans  ce  refuge  assuré  elle  se  reformait  à 
loisir,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  état  de  tenir  de  nouveau  la  campagne? 
Ce  jeu  a  duré  longtemps;  mais  du  jour  où,  jetant  le  masque,  la  Serbie 
et  le  Monténégro  ont  ouvert  en  forme  les  hostilités,  il  n'a  plus  été  ques- 
tion d'insurgés  ni  en  Bosnie  ni  dans  l'Herzégovine.  Le  19  décembre 
de  l'an  dernier,  un  agent  révolutionnaire  d'Âvrat-AIan,  nommé  Kapli- 
chko,  déclarait,  dans  une  lettre  qui  figure  parmi  les  pièces  trouvées  sur 
les  chefs  des  insurgés  bulgares,  que,  si  le  prince  Milan  et  le  prince  Ni- 
kita  n'avaient  pas  encore  pris  ouvertement  l'offensive,  c'est  qu'ils  fai- 
saient déjà  la  guerre  aux  Turcs  sous  le  nom  de  l'Herzégovine.  «  Comme 
l'armée  turque,  ajoutait-il,  ne  peut  toucher  sa  solde  et  que  toutes  les 
sources  de  revenus  sont  taries,  le  gouvernement  turc  sera  encore  plus 
faible  au  printemps  prochain  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Tirons  notre 
profit  de  toute  cette  politique  des  étrangers.  »  Qui  se  chargera  de  nous 
révéler  les  mystères  de  Belgrade?  Cette  histoire  serait  bien  intéres- 
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santé,  et  l'Europe  serait  heureuse  d'avoir  le  mot  d'un  imbroglio  qui 
excite  à  la  fois  et  déroute  sa  curiosité.  Elle  avait  cru  s'apercevoir  que 
les  insurgés  bosniaques  étaient  des  Serbes  déguisés;  elle  se  demande 
maintenant  si  les  Serbes  de  Belgrade  et  de  Deligrad  sont  de  vrais  Serbes 
et  ce  qu'elle  doit  penser  de  leur  armée  soi-disant  nationale,  où  du  jour 
au  lendemain  tout  le  monde,  ofTiciers  et  soldats,  s'est  mis  à  parier 
russe.  En  vérité,  ce  qui  se  passe  entre  le  Danube,  la  Drina  et  le  Timok 
ressemble  trop  à  une  tragi-comédie,  à  une  burlesque  et  sanglante  mas- 
carade; on  craint  à  tout  moment  de  s'y  tromper  et  de  prendre  un  vi- 
sage pour  un  masque  ou  un  masque  pour  un  visage. 

Les  bachi-bozouks  sont  des  bêtes  féroces,  et  certains  pachas  sont  pro- 
fondément pervers;  mais  il  n'est  pas  plus  dangereux  de  tomber  sous  la 
coupe  ou  sous  le  couperet  des  bachi-bozouks  et  de  certains  pachas  que 
de  conclure  un  traité  avec  cette  puissance  occulte  qu'on  appelle  un  co- 
mité secret,  révolutionnaire  et  panslaviste.  «  Les  gouvernemens  de  ce 
siècle,  disait  l'autre  jour  lord  Beaconsfield,  n'ont  pas  affaire  seulement 
aux  gouvernemens,  aux  empereurs,  rois  et  ministres;  ils  ont  à  compter 
aussi  avec  les  sociétés  secrètes,  qui  peuvent  mettre  à  néant  toutes  leurs 
combinaisons,  qui  ont  des  agens  partout,  des  agens  sans  scrupule,  les- 
quels poussent  à  l'assassinat  et  ne  craignent  pas,  quand  cela  leur  con- 
vient, de  provoquer  un  massacre.  »  Les  princes  qui  font  alliance  avec  les 
comités  pour  satisfaire  leur  ambition  s'en  mordent  scwvent  les  doigts. 
Au  moyen  âge,  les  ambitieux  donnaient  leur  âme  au  diable  pour  entrer 
en  possession  du  trésor  ou  de  la  couronne  qu'ils  convoitaient.  Un  jour 
ou  l'autre,  quelqu'un  venait  frapper  à  leur  porte;  c'était  leur  redoutable 
compère,  l'homme  noir,  qui  voulait  être  payé.  Les  comités  panslavistes 
sont  comme  le  diable,  ils  ne  laissent  jamais  passer  le  jour  de  l'échéance 
sans  présenter  leur  facture.  Le  prince  Milan  en  sait  quelque  chose;  le 
fatal  étranger,  l'homme  noir  ou  blond,  car  la  couleur  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire, lui  a  fait  sentir  que,  prince  ou  roi,  il  n'est  plus  son  maître  et  que  le 
général  Tchernaïef  règne  à  cette  heure  en  Serbie.  Nous  souhaitons  que 
le  prince  Milan  réussisse  à  se  dégager  de  la  trame  funeste  où  sa  liberté 
s'est  laissée  prendre  comme  une  mouche  dans  une  toile  d'araignée;  mais 
l'effroyable  catastrophe  que  les  sociétés  secrètes  ont  attirée  sur  la  Bul- 
garie peut-elle  êhe  réparée?  Par  leurs  promesses,  par  leurs  menaces, 
par  leurs  mensonges,  des  émissaires  sans  conscience  sont  parvenus  à 
soulever  d'innocentes  et  paisibles  populations,  moins  désireuses  de  con- 
quérir leur  affranchissement  politique  que  d'obtenir  des  gages  pour  leur 
sécurité,  et  prêtes  à  s'accommoder  de  leur  sultan,  si  leur  sultan  les  pro- 
tège contre  les  exactions  de  leurs  pachas.  On  leur  a  persuadé  que  leur 
vie  et  leurs  biens  étaient  en  danger,  que  les  Russes  accouraient  pour 
les  défendre,  et  on  les  a  conduites  à  la  boucherie.  Les  pêcheurs  en  eau 
trouble  ont  péché  cette  fois  dans  le  sang.  M.  Baring  a  raison  de  dire 
dans  son  rapport  que,  si  les  crimes  des  bachi-bozouks  et  des  Circas- 
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siens  doivent  exciter  l'universelle  indignation ,  on  ne  peut  trop  exécrer 
Todieuse  conduite  des  agitateurs  qui,  pour  servir  les  vues  égoïstes  d'états 
avides  de  s'arrondir,  ont  plongé  dans  la  désolation  une  belle  et  riche 
province.  Pourquoi,  dans  sa  brochure,  M.  Gladstone  n'a-t-il  pas  dit  son 
fait  à  tout  le  monde?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  la  part  de  toutes  les  res- 
ponsabilités ?  C'est  qu'il  voulait  écrire  un  pamphlet  et  que  l'injustice  est 
le  premier  devoir  d'un  pamphlétaire. 

Si  les  Turcs  sont  un  spécimen  anti-humain  de  l'humanité,  il  faut  les 
chasser  d'Europe  et  même  les  exterminer.  Telle  n'est  point  pourtant  la 
conclusion  de  M.  Gladstone;  il  lui  suffit  que  les  Turcs  retirent  de  la  Bul- 
garie leurs  pachas,  leurs  caïmacans,  leurs  zaptiés,  leurs  mudirs,  et  qu'ils 
accordent  à  cette  province  une  autonomie  politique  pareille  à  celle  dont 
jouissent  la  Serbie  et  la  Roumanie,  en  ne  se  réservant  qu'un  droit  de 
souveraineté  nominale.  Cette  solution  est-elle  bien  pratique  ?  Il  y  a  en 
Bulgarie  un  très  grand  nombre  de  musulmans  propriétaires  qui  ne  sont 
ni  zaptiés,  ni  mudirs,  ni  pachas.  M.  Gladstone  ne  nous  dit  pas  nettement 
ce  qu'il  se  propose  d'en  faire.  Il  ne  nous  dit  pas  non  plus  comment  il  s'y 
prendra  pour  inoculer  l'esprit  de  gouvernement  à  une  race  longtemps 
dépendante,  laquelle  a  contracté  des  habitudes  séculaires  d'obéissance, 
et  pour  lui  assujettir  ses  anciens  maîtres,  qui  seuls  possèdent  le  métier 
des  armes  et  la  science  du  commandement.  Aussi  bien  n'est -il  pas 
étrange  de  choisir  le  moment  où  un  pays  a  été  ensanglanté  par  une 
affreuse  guerre  civile  pour  dire  à  des  frères  ennemis  qui  viennent  de 
s'entr'égorger  :  «  Désormais  vous  vous  appartiendrez  à  vous-mêmes;  nous 
ne  souffrirons  plus  que  personne  se  mette  entre  vous.  »  Ces  malheu- 
reux sont  condamnés  à  vivre  longtemps  encore  sous  tutelle,  et  si  leur 
tuteur  n'est  pas  le  sultan,  avant  peu  ce  sera  le  tsar. 

Un  voyageur  allemand,  M.  Kanitz,  aussi  consciencieux  qu'éclairé, 
qui  a  étudié  de  près  son  sujet  et  dont  les  sympathies  pour  les  Bulgares 
ne  sont  pas  douteuses,  rend  témoignage  à  leurs  excellentes  qualités,  à 
leurs  habitudes  laborieuses,  à  leur  industrie,  à  leur  humeur  paisible  et 
docile,  à  leurs  vertus  domestiques  ;  mais  il  est  obligé  de  confesser  qu'il 
ne  connaît  guère  de  peuple  plus  ignorant  ni  plus  superstitieux.  Émanci- 
per un  mineur  incapable  de  se  conduire  n'est  pas  le  meilleur  service 
qu'on  puisse  lui  rendre.  M.  Gladstone  a  l'air  de  croire  que  les  Bulgares 
n'ont  pas  d'autres  ennemis  que  leurs  pachas.  Écoutons  M.  Kanitz  : 
«  Plus  on  étudie  les  provinces  de  la  Turquie  d'Europe,  nous  dit-il,  plus 
on  se  convainc  que  les  vices  de  l'administration  et  de  la  justice  turques 
ne  compromettent  que  les  intérêts  matériels  des  rajahs,  mais  que  leurs 
misères  intellectuelles  et  morales  doivent  être  attribuées  à  l'indigne 
conduite  du  patriarcat  fanariote,  et  une  haine  de  races  y  aidant,  ce  sont 
les  populations  slaves  de  la  Bulgarie  que  le  clergé  grec  opprime  avec 
le  moins  de  ménagement...  Le  voyageur  qui  arrive  dans  quelque  cité 
bulgare  verra  toujours  se  presser  devant  la  porte  du  pacha  de  nom- 
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breuses  députalions  de  paysans  dans  une  attitude  suppliante.  C'est  à 
genoux  qu'ils  le  conjurent  d'alléger  les  charges  écrasantes  que  leur  im- 
posent les  fermiers  de  la  dîme,  grecs  ou  arméniens.  Souvent  ils  se  plai- 
gnent des  injustes  exigences  des  propriétaires  turcs,  leurs  seigneurs  i 
mais  dans  ces  derniers  temps  ils  réclamaient  surtout  contre  les  vexa- 
tions dont  les  accable  leur  clergé  (1).  » 

Il  en  coûte  gros  de  devenir  patriarche  de  Gonstantinople.  Pour  rentrer 
dans  sa  dépense,  on  met  aux  enchères  les  sièges  épiscopaux,  et  à  leur 
tour  les  évêques  se  remboursent  de  leurs  frais  d'acquisition  en  vendant 
à  beaux  deniers  comptans  toutes  les  cures  de  leurs  diocèses.  On  a  vu 
des  popes  bien  rentes  en  acheter  jusqu'à  vingt  à  la  fois  et  les  repasser 
à  d'autres,  non  sans  prélever  une  commission  usuraire.  Grâce  à  la  dîme 
et  aux  extorsions  de  tout  genre,  il  se  trouve  que  chacun  a  fait  une  bonne 
affaire.  C'est  du  meilleur  de  son  sang  que  le  peuple  nourrit  toutes  ces 
sangsues  publiques,  que  personne  n'a  jamais  fait  dégorger.  Passe  en- 
core si,  tout  en  dévorant  ses  ouailles,  le  clergé  bulgare  se  croyait  tenu 
de  leur  distribuer  le  pain  de  l'âme  en  retour  des  piastres  qu'il  leur  prend 
et  de  se  donner  quelque  peine  poar  les  instruire,  u  Que  dirai-je  ûe  la 
corruption  du  haut  clergé?  s'écrie  M.  Kanitz,  ces  enfans  du  Fanar  sont 
de  vrais  pachas  spirituels...  Ni  femmes  ni  jeunes  filles  ne  sont  à  l'abri 
de  leurs  entreprise?.  Les  plainrtes  adressées  à  ce  sujet  au  graod-vizir, 
qui  fit  en  1860  une  tournée  dans  la  Bulgarie,  dépassent  tout  ce  qu'on 
pourrait  imaginer.  »  Pour  ce  qui  est  du  pope,  ses  mœurs  sont  beaucoup 
plus  régulières,  mais  son  ignorance  est  extrême.  La  seule  supériorité 
manifeste  qu'il  ait  sur  le  commun  des  paysans  consiste  dans  sa  grande 
barbe  et  dans  sa  barrette.  A  peine  connaît-il  ses  lettres.  Au  lieu  d'in- 
scrire dans  un  registre  les  baptêmes  et  les  mariages,  il  s'en  tient  sou- 
vent à  la  taille  de  bois,  et  après  avoir  fait  sa  coche,  administré  les  sa- 
cremens,  nasillé  la  liturgie,  il  retourne  à  sa  charrue  et  à  ses  porcs,  qui 
sont  les  seuls  de  ses  paroissiens  qu'il  ait  souci  d'engraisser. 

Gomment  trouver  les  élémens  d'une  administration  autonome  et  d'un 
gouvernement  libre  chez  un  peuple  qui  n'a  d'autre  instituteur  qu'un 
pareil  clergé?  M.  Kanitz  nous  raconte  qu'il  y  a  quelques  années,  un 
bon  vent  ayant  souffla  sur  Stamboul,  on  y  sentit  le  besoin  de  donner 
quelque  attention  à  l'instruction  publique  dans  les  provinces,  a  Les 
autorités  turques,  que  cela  soit  dit  à  leur  honneur,  exhortèrent  énergi- 
quement  les  communes  bulgares,  soit  chrétiennes,  soit  musulmanes,  à 
s'occuper  sérieusement  de  l'enseignement  primaire.  On  leur  enjoignit  de 
créer  des  caisses  d'écoles  et  de  construire  des  bàiimens.  Dans  plusieurs 
grandes  villes,  ces  injonctions  portèrent  fruit;  de  jolis  édifices  scolaires 
remplacèrent  les  éiroits  appentis  où,  à  l'ombre  de  la  mosquée,  la 
jeunesse  turque  était  endoctrinée  par  un  bodscha.  Les  nouvelles  ordoo- 

(1)  F.  Kanitz,  Donau-Bulgaritn  uml  der  Balkan,  historisch-geographisch-elhnogra- 
phUcht  Reise$tudien  aut  den  Jahren  1860-1S75,  I"  toI.,  pagoB  103  et  116. 
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nances  furent  portées  à  la  connaissance  des  communes  chrétiennes  par 
Tentremise  de  leurs  évêques.  Gomment  furent- elles  interprétées?  —  A 
quoi  vous  servirait  d'avoir  de  meilleures  écoles?  s'empressa  de  dire  à 
ses  ouailles  l'archevêque  de  Nissa?  Voulez-vous  faire  de  vos  enfaos  des 
hérétiques  ou  des  incrédules?  Mieux  vaut  que  nous  fassions  des  collectes 
pour  bàiir  des  églises.  De  vastes  temples  élevés  à  la  gloire  de  Dieu  sont 
les  meilleures  des  écoles.  —  La  nouvelle  église  de  Nissa,  commencée  en 
1859,  absorba  tous  les  fonds  de  la  commune  et  peut  servir  de  document 
pour  nous  apprendre  comment  le  clergé  grec  traverse  et  paralyse  les 
rares  velléités  que  peut  avoir  la  Porte  d'améliorer  le  sort  des  rajahs.  » 

Les  Bulgares  connaissent  leur  mal,  ils  sont  désireux  d'en  guérir,  et  à 
plusieurs  reprises  ils  ont  adressé  de  pressans  appels  au  médecin,  qui 
ne  les  a  point  entendus.  Comme  dit  le  proverbe  oriental,  on  n'habille 
pas  un  homme  qui  n'a  pas  de  chemise  en  lui  donnant  des  boucles  d'o- 
reilles. Les  Bulgares  n'aspirent  point  pour  le  moment  à  conquérir  leur 
indépendance  politique;  nous  doutons  que  les  gouverneurs  ou  les  princes 
chrétiens  qu'où  pourrait  leur  octroyer  fissent  bien  leur  affaire;  selon 
toute  apparence,  ces  gouverneurs  s'occuperaient  beaucoup  moins  d'ad- 
ministrer en  conscience  leur  province  que  de  servir  les  intrigues  de  l'é- 
tranger, dont  ils  seraient  les  agens  officieux.  Il  n'y  a  jamais  eu  en  Bul- 
garie que  des  insurrections  artificielles,  et  ainsi  que  l'a  dit  M.  Baring, 
le  cœur  du  peuple  n'y  était  pas.  En  1876  comme  en  1868,  en  1867,  en 
1862,  elles  out  été  provoquées  du  dehors,  et  les  boute-feu  sont  venus 
de  Bucharest  et  de  Belgrade,  ces  deux  foyers  perraanens  de  conspira- 
tion contre  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  La  véritable  égalité  civile 
entre  chrétiens  et  musulmans,  des  réformes  sérieuses  dans  l'adminis- 
tration, dans  la  justice,  dans  l'assiette  ei  dans  la  perception  de  l'impôt, 
voilà  ce  que  réclament  les  Bulgares;  mais  le  plus  cher  de  leurs  rêves  est 
d'avoir  un  autre  clergé  et  de  posséder  une  véritable  église  nationale, 
indépendante  du  patriarcat  de  Gonstantinople.  M.  Gladstone  voudrait 
les  délivrer  de  leur  sultan;  c'est  à  leur  sultan  qu'ils  s'alressent  depuis 
de  longues  années  pour  qu'il  les  délivre  du  Fanar.  «  Si  nous  sommes 
une  fois  débarrassés  de  nos  mauvais  gouverneurs  et  du  clergé  grec,  qui 
nous  mange  jusqu'aux  os,  disait  l'un  d'eux,  nous  pourrons  devenir 
quelque  chose.  Hélas  !  notre  bon  padichah  ne  sait  pas  tout  le  mal  qu'on 
nous  fait.  » 

Les  fils  d'O  hman  ne  se  sont  guère  mis  en  peine  de  redresser  les 
griefs  de  leurs  sujets  chrétiens.  M.  Gladstone  est  persuadé  que  la  Su- 
blime-Porte ne  voudra  jamais  se  réformer,  et  que,  le  voulût-elle  un  jour, 
elle  ne  le  pourrait  pas;  le  Koran  s'y  oppose.  Nous  croyons  plus  à  la 
puissance  des  mauvaises  habitudes  qu'à  l'inflexibilité  du  Koran.  Il  n'est 
pas  de  religion  positive  qui  n'ait  eu  des  contestations  avec  le  progrès 
et  qui  n'ait  fiui  par  transiger  avec  lui.  De  tous  les  arts  utiles  à  la  vie,  le 
plus  précieux  est  l'art  des  accommodemens.  Le  Koran  n'est  pas  aussi 
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intransigeant  qu'on  veut  bien  le  prétendre  ;  il  souffre  qu'on  l'interprète. 
Platon  faisait  dire  à  Socrate  beaucoup  de  choses  auxquelles  il  n'avait 
jamais  pensé  ;  que  de  choses  ne  peut-on  pas  faire  dire  à  Mahomet,  sans 
qu'il  s'en  fâche!  Au  commencement  de  ce  siècle,  Sélim  IIl,  instruit 
par  ses  revers,  conçut  le  projet  de  transformer  son  armée  et  de  lui  don- 
ner l'organisation  européenne.  11  fit  publier  un  écrit  destiné  à  démontrer 
aux  vieux-croyans  que  la  baïonnette  et  l'artillerie  légère  n'étaient  pas 
des  inventions  incompatibles  avec  la  loi  sainte.  Mal  lui  en  prit  :  les  vieux- 
croyans  le  reléguèrent  dans  le  sérail,  où  il  fut  étranglé;  mais  l'artille- 
rie légère  et  la  baïonnette  ont  triomphé  de  cette  épreuve,  et  aujourd'hui 
les  Turcs  s'en  servent  avec  une  incontestable  habileté  et  en  parfaite  sû- 
reté de  conscience.  Sauf  les  Peaux-Rouges  et  les  cannibales  au  cœur 
sensible  de  M.  Gladstone,  il  n'y  a  point  de  race  absolument  improgres- 
sive. La  Porte  a  trop  souvent  violé  ses  promesses,  et  ses  hatU-schèrifs 
sont  demeurés  à  l'état  de  lettre  morte.  Croit-on  cependant  que  le  sort 
des  rajahs  ne  se  soit  pas  amélioré  pendant  ces  dernières  années?  Un 
paysan  bulgare  disait  naguère  à  un  étranger  :  «  Regarde  ce  grand  vil- 
lage; jadis  tout  ce  qu'il  contient  était  à  la  merci  du  premier  Turc  qui 
passait  sur  le  chemin;  mais  il  n'en  est  plus  ainsi.  »  Et  l'assistance  s'é- 
criait :  Dieu  veuille  que,  par  la  grâce  du  sultan,  tout  ce  qui  est  encore 
à  changer  soit  changé  I 

Ceux  qui  nient  qu'il  soit  possible  aux  Turcs  de  réformer  leur  admi- 
nistration, feront  bien  de  lire  les  pages  intéressantes  que  M.  Kanitz  a 
consacrées  à  l'œuvre  accomplie  il  y  a  dix  ans  en  Bulgarie  par  Midhat- 
Pacha,  quand  il  était  gouverneur  de  la  province  du  Danube,  laquelle 
s'étendait  alors  de  Viddin  jusqu'à  Varna,  de  Sophia  jusqu'à  Roustouk, 
et  comprenait  un  territoire  deux  fois  plus  grand  que  la  principauté  de 
Serbie.  M.  Kanitz,  qui  avait  déjà  visité  ce  pays,  eut  peine  à  le  recon- 
naître. 11  s'étonnait  de  voir  dans  les  konaks  les  rajahs  plus  humainement 
traités  par  les  fonctionnaires  turcs,  et  de  rencontrer  dans  les  bureaux 
des  employés  chrétiens;  il  fut  frappé  aussi  du  changement  qui  s'était 
fait  dans  les  manières  et  dans  les  procédés  des  zaptiés  à  l'égard  du  pay- 
san. «  Une  administration  mieux  réglée,  des  écoles,  des  inspecteurs  de 
l'enseignement  primaire  pour  toutes  les  confessions,  des  ingénieurs  et 
des  constructeurs  appelés  de  l'étranger,  des  casernes,  des  édifices  pu- 
blics, des  chemins  de  fer,  des  télégraphes,  des  chemins  et  des  ponts,  des 
caisses  de  crédit  à  l'usage  de  la  propriété  foncière,  des  orphelinats,  des 
maisons  disciplinaires,  des  hôtels,  des  rues  pavées  et  propres,  l'éclai- 
rage des  villes,  la  destruction  du  brigandage  dans  le  Balkan  et  sur  toutes 
tes  routes;  tout  cela,  pour  ne  pas  parler  du  reste,  était  l'ouvrage  d'un 
homme  doué  d'une  manière  peu  commune,  qui  représentait  aux  yeux 
de  tous  les  gens  clairvoyans  la  réaction  incarnée  contre  les  innombrables 
abus  dont  souffraient  également  les  Turcs  et  les  chrétiens.  »  —  «  Je  ne 
connais  pas  personnellement  Midhat- Pacha,  ajoute  M.  Kanitz,  je  ne  le 
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connais  que  par  ses  œuvres.  D'après  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  il 
est  hors  de  doute  pour  moi  que  s'il  eût  gouverné  plus  longtemps  le  vi- 
layet  du  Danube  il  en  eût  fait  une  province  exemplaire  en  Turquie,  la- 
quelle aurait  pu  servir  de  modèle  pour  l'organisation  de  toutes  les  au- 
tres. »  Lorsque  M.  Kanitz  revint  à  Roustouk  en  1868,  Midhat  n'était 
plus  gouverneur.  Des  intrigues  de  sérail,  auxquelles  certaine  diplomatie 
n'était  point  demeurée  étrangère,  avaient  déterminé  son  rappel,  et  ses 
indignes  successeurs  se  sont  empressés  de  détruire  son  ouvrage.  Dans 
la  séance  du  grand  conseil  qui  a  précédé  la  cérémonie  de  la  mosquée 
d'Eyoub,  le  sultan  Abdul-Hamid,  après  avoir  déploré  les  massacres  de 
Bulgarie,  a  déclaré  que  la  Porte  s'était  placée  par  ses  propres  fautes 
dans  une  telle  situation,  qu'elle  devait  songer  à  obtenir  coûte  que  coûte 
une  paix  immédiate,  afin  de  travailler  activement  aux  réformes  qui  pou- 
vaient seules  la  sauver.  Le  hait  impérial,  lu  le  10  septembre  à  la  Su- 
blime-Porte, annonce  qu'une  des  réformes  projetées  est  destinée  à  éta- 
blir la  responsabilité  et  la  stabilité  des  fonctionnaires  de  l'empire.  Puisse 
cette  promesse  être  moins  vaine  que  tant  d'autres  !  Il  y  va  de  l'existence 
de  la  Turquie. 

De  toutes  les  solutions  de  la  question  d'Orient  qui  ont  été  proposées, 
telle  que  M.  Gladstone  a  prise  sous  son  patronage  nous  paraît  la  moins 
satisfaisante.  Les  petits  états  autonomes  qu'il  voudrait  fonder  sur  la  rive 
droite  du  Danube  et  sur  les  deux  versans  du  Balkan  seraient-ils  en  réa- 
lité des  états  autonomes?  Leur  indépendance  ne  serait-elle  pas  illusoire? 
N'auraient-ils  pas  quelque  jour  leur  Tchernaïef?  Ne  tomberaient-ils  pas 
dans  les  mains  des  sociétés  secrètes?  Il  n'y  a  pas  encore  en  Europe  de 
société  d'assurance  contre  les  tarets.  Nous  doutons,  à  \Tai  dire,  que 
M.  Gladstone  fît  le  bonheur  de  ces  populations  en  les  émancipant.  Il 
faut  plaindre  le  sort  des  petits  peuples  qui  se  croient  destinés  à  repré- 
senter une  grande  idée.  Heureuses  la  Suisse  et  la  Belgique,  elles  n'ont 
point  dépareilles  prétentions  I  C'est  un  hôte  bien  incommode  et  bien 
coûteux  qu'une  grande  idée  logée  dans  une  petite  maison;  elle  a  bientôt 
fait  d'en  dévorer  les  ressources,  d'en  mettre  à  sec  le  coffre-fort,  de  dé- 
penser pour  sa  gloire  un  argent  qui  aurait  pu  servir  à  drainer  des 
champs  ou  à  bâtir  des  écoles.  Ne  multiplions  pas  les  peuples  hidalgos 
qui  rêvent  de  chercher  des  aventures,  de  pourfendre  des  géans  et  de 
conquérir  l'empire  de  Trébizonde  ou  de  Byzance.  Ils  prennent  en  pitié 
la  charrue  et  le  comptoir,  ils  passent  leur  temps  à  se  griser  de  leur  fu- 
ture grandeur,  qu'ils  préparent  tout  doucement  par  de  petites  intrigues 
asiatiques. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  la  création  de  ces  nouveaux  états, 

qui  paieraient  à  leur  suzerain  un  modeste  tribut,  fût  conciliable  avec 

l'intégrité  territoriale  de  la  Turquie,  dont  M.  Gladstone  se  déclare  le 

partisan  convaincu.  11  se  flatte  de  la  sauvegarder  en  conservant  à  la 
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Porte  un  droit  de  souveraineté  purement  nominal.  11  n'aurait  garde  de 
déposséder  le  sultan,  qui  conservera,  s'il  lui  plaît,  son  titre  de  grand- 
seigneur.  De  fait,  le  propriétaire  de  la  maison  en  deviendra  le  concierge, 
chargé  d'en  interdire  l'entrée  aux  puissances  étrangères;  il  ne  tirera  le 
cordon  qu'à  bon  escient.  Comment  s'y  prendra  le  grand-seigneur  quand 
il  n'aura  plus  w  argent,  ni  armée,  pour  empêcher  qu'on  n'entre  chez 
Tûi  sans  sa  permission  ou  pour  décourager  les  princes  ses  tributaires  de 
se  faire  proclamer  rois  par  les  soldats  qui  leur  arrivent  de  Moscou?  Au 
surplus,  il  faudrait  que  M.  Gladstone  convertît  à  ses  dangereuses  chi- 
mères rAustro-Hongrie,  si  intéressée  dans  le  règlement  des  afi".iires  d'O- 
rient, et  dont  la  sûreté  est  si  nécessaire  à  l'équilibre  européen  comme 
à  la  civilisation.  Le  comte  Andrassy  a  déclaré  hautement  qu'il  n'enten- 
dait pas  échanger  son  voisin  paisible  contre  un  voisin  turbulent.  —  u  De 
nouvelles  provinces  autonomes,  écrivait  l'autre  jour  un  publiciste  vien- 
nois, ne  seraient  qu'un  nouveau  foyer  de  panslavisme,  un  nouveau 
théâtre  pour  des  insurrections,  un  nouveau  champ  d'essai  pour  Les 
aventuriers  russes,  une  proie  offerte  aux  convoitises  de  la  Serbie;  en 
un  mot,  un  danger  permanent  pour  l'empire  austro-hongrois,  »  C'est 
un  noble  fleuve  que  le  Danube  et  un  fleuve  très  utile;  ne  le  livrons  pas 
aux  interlopes  de  la  politique. 

L'Europe  a  donné  tort  à  M,  Gladstone,  elle  s'est  ralliée  aux  proposi- 
tions du  chef  du  foreign-office.  Elle  a  pensé  que  le  meilleur  parti  à 
prendre  était  de  maintenir  le  statu  quo  et  d'imposer  à  la  Turquie  la  ré- 
forme administrative;  elle  a  jugé  aussi  que  cette  réforme  doit  consister 
non  à  stipuler  pour  les  chrétiens  d'Orient  des  privilèges  particuliers,  mais 
à  établir  un  s\stème  d'institutions  locales  qui  assure  aux  musulmans 
comme  aux  orthodoxes  grecs,  comme  aux  catholiques  romains,  un  droit 
de  contrôle  dans  les  affaires  de  leurs  communes  et  des  garanties  contre 
l'arbitraire.  Quelle  que  soit  la  bonne  volonté  du  gouvernement  turc,  la 
tâche  que  s'est  donnée  l'Europe  est  très  ardue,  très  épineuse;  nous 
croyons  cependant  qu'elle  en  viendra  à  bout,  si  le  général  Tchernaïef 
veut  bien  le  lui  permettre.  «  Occupez-vous  des  faits,  a  dit  un  Anglais, 
et  les  principes  prendront  soin  d'eux-mêmes,  n  Tout  est  difficile  en 
Orient,  et  c'est  la  partie  du  monde  où  les  principes  doivent  le  plus 
compter  avec  les  faits.  Que  le  cabinet  tory  mène  à  bien  son  entreprise, 
ni  l'Europe  ni  l'Angleterre  ne  lui  marchanderont  leurs  éloges.  Après 
tout,  si  M.  Gladstone  reprenait  demain  la  conduite  des  affaires,  il  est 
probable  que  sa  politique  ne  différerait  pas  sensiblement  de  celle  dô 
lord  Derby.  Ainsi  va  le  monde  :  quand  on  est  dans  l'opposition  on  a  de 
l'humeur,  on  se  livre  à  son  caprice,  on  met  la  philanthropie  au-dcvssus 
des  intérêts  de  son  pays,  on  écrit  des  brochures,  et  ce  qu'on  peut  faire 
de  mieux  en  revenant  au  pouvoir,  c'est  de  les  oublier. 

G.  Valbbrt. 
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30  septemJbre  1876. 

Avant  que  l'Europe  soit  délivrée,  ne  fût-ce  que  momentanément,  de 
cette  question  orientale  qui  pèse  sur  son  repos,  avant  qu'elle  voie  se 
dissiper  à  demi  ce  nuage  sanglant  qui  ne  cesse  de  la  menacer,  elle  a 
sans  doute  encore  plus  d'une  difficulté  à  vaincre,  plus  d'une  complica- 
tion à  déjouer.  Elle  semble  du  moins  aujourd'hui  se  décider  à  sortir  de 
l'expectative,  à  faire  avec  plus  d'ensemble  et  de  résolution  ce  qu'elle 
n'a  fait  qu'incomplètement  et  infructueusement  avant  la  guerre;  elle 
sent  le  besoin  de  s'entendre,  d'interposer  son  autorité  morale  et  diplo- 
matique, de  ne  pas  laisser  plus  longtemps  en  un  mot  les  événemens 
livrés  à  eux-mêmes. 

Les  combats  qui  ont  signalé  les  premiers  jours  du  mois  et  où,  à  dé- 
faut d'une  victoire  décisive,  les  Turcs  ont  eu  d'évidens  avantages  sur 
les  Serbes,  ces  combats  de  la  Morava  ont  été  une  occasion  favorable. 
Précisément  parce  qu'ils  ne  décidaient  rien,  parce  qu'ils  laissaient  les 
armées  en  présence,  ils  ont  créé  une  possibilité  de  trêve  et  de  négocia- 
tion, dont  l'Europe  s'est  empressée  de  proûter  pour  reprendre  le  rôle 
de  médiatrice,  et  ce  rôle,  l'Europe  l'a  repris  en  quelque  sorte  sous  la 
pression  des  circonstances,  avec  un  double  sentiment  qui  éclate  de 
toutes  parts  aujourd'hui.  Avant  tout,  on  le  comprend,  il  s'agit  de  mettre 
fin  à  cette  guerre  des  Serbes  et  des  Turcs,  à  ce  conflit  qui  dévaste  les 
contrées  de  la  Drina  et  de  la  Morava.  Il  y  a  trois  mais,  on  hésitait,  la  di- 
plomatie européenne  n'a  peut-être  pas  fait  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  pour 
détourner  le  choc  sanglant;  elle  a  cru  devoir  laisser  la  carrière  libre  aux 
passions  belliqueuses  et  à  la  force.  Désormais  cette  lutte,  dangereuse 
pour  les  Serbes  plus  qu'à  demi  vaincus,  onéreuse  et  embarrassante  pour 
les  Turcs  eux-mêmes,  qui  gardent  l'ascendant  militaire,  cette  lutte  ne 
pourrait  se  prolonger  sans  menacer  rOccident,  sans  risquer  d'engager 
toutes  les  politiques.  Pour  tout  le  monde,  la  paix  est  la  première,  la  plus 
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impérieuse  nécessité,  et  les  gouvernemens  ne  font  que  répondre  à  un 
instinct  public,  à  un  intérêt  universel,  en  s'efforçant  dès  ce  moment 
d'en  finir  avec  une  guerre  qui  a  déjà  trop  duré,  qui  ne  peut  plus 
être  qu'une  inutile  effusion  de  sang  ou  une  conflagration  de  l'Occident 
tout  entier.  Il  y  a  un  autre  sentiment  qui  n'est  pas  moins  profond  et 
•moins  énergique  dans  le  monde  européen,  c'est  qu'en  rétablissant  aux 
meilleures  conditions  possibles  la  paix  entre  la  Turquie  et  les  petites 
principautés  qui  se  sont  mises  en  guerre  avec  elle,  on  ne  peut  laisser 
passer  cette  occasion  de  régulariser  la  situation  des  autres  provinces 
de  l'empire  ottoman.  Ce  n'est  plus  seulement  une  question  de  politique, 
c'est  une  affaire  d'humanité,  d'équité,  de  civilisation.  Après  les  récens 
massacres  de  la  Bulgarie,  après  les  insurrections  qui  ont  été  la  première 
cause  de  la  crise  où  nous  sommes,  l'Europe  se  doit  à  elle-même  de 
compléter  son  œuvre.  Elle  y  est  intéressée  pour  sa  propre  sécurité,  elle 
y  est  poussée  par  l'opinion  de  tous  les  pays,  elle  y  est  en  quelque  façon 
contrainte  par  l'impuissance  dont  le  gouvernement  turc  a  offert  le  dan- 
gereux spectacle.  Les  dernières  démarches  de  la  diplomatie  ne  sont  en 
définitive  que  le  résultat  et  la  traduction  pratique  de  cette  double  pen- 
sée, que  la  marche  des  choses  n'a  fait  que  préciser  et  fortifier  depuis 
quelques  semaines,  —  la  paix  à  rétablir  entre  la  Turquie  et  la  Serbie, 
des  améliorations  réelles,  des  garanties  efficaces  à  conquérir  pour  les 
populations  chrétiennes  de  l'Orient. 

Ce  n'est  plus  cette  fois  par  des  combinaisons  particulières,  par  des 
délibérations  séparées  entre  les  trois  empereurs  du  Nord,  que  s'engage 
l'intervention  diplomatique  des  grandes  puissances.  C'est  l'Angleterre 
qui  a  pris  l'initiative  dans  cette  phase  nouvelle  de  l'action  européenne, 
c'est  l'Angleterre  qui  a  donné  le  signal  de  la  négociation,  et  la  Russie 
s'est  empressée  de  se  rallier  au  programme  du  cabinet  de  Saint-James. 
L'Autriche,  la  France,  l'Italie,  à  leur  tour,  ont  adhéré  aux  conditions 
fort  modérées  soumises  par  l'Angleterre  aux  autres  gouvernemens,  de 
sorie  que  par  le  fait,  après  bien  des  oscillations  et  des  .conflits  intimes, 
l'Europe  se  trouverait  avoir  reconstitué  cette  entente  nécessaire,  sans 
laquelle  rien  n'est  évidemment  possible  en  Orient.  Elle  a  réussi  à  se 
mettre  d'accord  sur  les  bases  d'une  médiation  offerte  à  Consiantinople 
comme  à  Belgrade.  Elle  propose  de  rétablir  les  relations  de  la  Serbie  et 
de  la  Turquie  telles  qu'elles  étaient  avant  la  guerre,  en  demandant  pour 
le  Monténégro  un  port  sur  l'Adriatique.  Elle  propose  en  même  temps  un 
système  d'autonomie  administrative,  une  sorte  de  self-government  local 
pour  l'Herzégovine,  la  Bosnie  et  la  Bulgarie.  Elle  aurait  voulu  un  armis- 
tice comme  premier  gage  d'apaisement;  elle  a  été  obligée  de  se  con- 
tenter d'une  suspension  tacite  d'hostilités  qui  a  paru  acceptée  d'abord 
dans  les  deux  camps,  qui  malheureusement  n'est  plus  guère  observée 
à  l'heure  qu'il  est.  Elle  est  réduite  à  négocier  dans  l'obscurité,  au  bruit 
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des  armes,  comme  si  elle  n'était  pas  la  réunion  des  plus  grandes  puis- 
sances ou  comme  si  les  belligérans  croyaient  pouvoir  se  faire  un  jeu  de 
son  autorité.  La  question  est  maintenant  de  savoir  si  le  dernier  mot  de 
cette  médiation  laborieuse  et  contrariée  sera  la  paix  ou  la  continuation 
de  la  guerre,  si  les  passions  qui  s'agitent  seront  plus  fortes  que  la  rai- 
son de  tout  un  continent,  si  l'Europe  ne  trouvera  pas  dans  toutes  les 
ressources  morales  et  diplomatiques  dont  elle  dispose  les  moyens  d'em- 
pêcher la  propagation  d'un  incendie  témérairement  allumé,  imprudem- 
ment entretenu. 

Non  assurément,  on  ne  peut  se  payer  d'illusions,  malgré  les  garanties 
qu'offrent  toujours  les  intérêts  immenses  qui  sont  en  jeu,  malgré  les 
démonstrations  pacifiques  et  toutes  les  apparences  de  bonne  volonté  des 
cabinets,  cette  situation  n'est  pas  sans  gravité.  Elle  a  surtout  cela  de 
périlleux  qu'elle  ne  cesse  d'être  à  la  merci  d'un  incident  imprévu,  d'une 
complication  ou  d'une  circonstance  qui  d'un  instant  à  l'autre  peut  tout 
changer  et  même  remettre  en  doute  l'autorité  de  cette  médiation  à  peine 
engagée.  Les  difficultés  sont  partout  dans  cette  œuvre  de  pacification  et 
de  préservation  dont  l'Europe  est  occupée  aujourd'hui,  et,  chose  à  remar- 
quer, les  plus  sérieuses  de  ces  difficultés,  les  prétentions,  les  résistances, 
viennent  moins  encore  des  vainqueurs  que  des  vaincus.  La  Turquie,  à 
la  vérité,  est  la  première  intéressée  à  ménager  l'Europe,  elle  ne  gagne- 
rait rien  à  prétendre  abuser  de  ses  victoires,  et  elle  a  beaucoup  à  se 
faire  pardonner  pour  ses  banqueroutes,  pour  son  anarchie  intérieure, 
pour  les  barbaries  commises  en  son  nom.  Elle  porte  désormais  devant 
le  monde  civilisé  le  poids  de  ces  «  atrocités  »  dont  un  commissaire  offi- 
ciel anglais,  M.  Bariog,  vient  de  retracer  le  tableau  dans  un  rapport 
aussi  impartial  que  véridique. 

C'est  pour  le  moment  le  malheur  des  Turcs  :  ils  sont  responsables  de 
ce  qu'ils  ont  laissé  faire  et  même  des  excès  qui  pourraient  être  mis  au 
compte  des  insurgés  bulgares.  Ils  en  subissent  les  conséquences  par  une 
impopularité  qui  compromet  certainement  leur  cause;  les  massacres  de 
la  Bulgarie  obscurcissent  leurs  succès  sur  la  Morava.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  dans  cette  guerre  qui  leur  a  été  déclarée  par  les  Serbes,  par 
les  Monténégrins,  ils  se  sont  défendus  victorieusement,  et  qu'après 
avoir  repoussé  une  agression  assez  peu  justifiée,  ils  ont  aujourd'hui 
l'habileté  de  rester  modérés,  de  ne  point  chercher  à  embarrasser  l'Eu- 
rope dans  ses  tentatives  de  pacification.  Ils  semblent  s'étudier  à  mettre 
la  raison  de  leur  côté.  S'ils  ont  décliné  un  armistice  régulier  dont  on 
paraissait  devoir  abuser  contre  eux,  ils  ne  se  sont  nullement  refusés  à 
une  suspension  d'hostilités,  qui  pouvait  devenir  une  trêve  de  fait,  lais- 
sant toute  latitude  à  une  négociation  sérieuse.  Ils  ont  publié,  il  est 
vrai,  le  mémorandum  de  leurs  prétentions  pour  la  paix  définitive,  et 
dans  cette  œuvre  de  diplomatie  ils  ont  incrit  des  conditions  qui  auraient 


710  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

peu  de  chance  d'être  acceptées,  —  une  investiture  nouvelle  du  prince  Mi- 
lan, la  réoccupation  des  forteresses  serbes,  la  limitation  des  forces  mili- 
taires de  la  principauté,  une  indemnité  de  guerre,  etc.;  mais  en  même 
temps  le  cabinet  turc  s'est  empressé  d'ajouter  que,  voulant  m  donner 
une  preuve  manifeste  de  sa  confiance  dans  l'oeuvre  médiatrice  »  de 
l'Europe,  il  s'en  remet  entièrement  «  au  jugement  éclairé  et  à  l'appré- 
ciation équitable  des  six  puissances;  »  il  confie  la  décision  suprême 
«  à  leurs  sentimens  de  haute  équité  et  de  haute  sagesse.  »  Après  de  si 
nettes  déclarations,  il  serait  difficile  d'admettre  que  le  cabinet  ottoman 
persistât  à  opposer  ses  prétentions  premières  aux  conditions  anglaises 
que  sir  Henry  Elliot  a  été  chargé  de  lui  remettre  avec  le  concours  des 
autres  puissances.  Ce  qu'il  peut  faire  de  plus  habile,  c'est  d'accepter 
sans  discussion  ce  qu'on  lui  propose  pour  le  rétablissement  de  la  paix 
avec  la  Serbie,  aussi  bien  que  pour  les  réformes  dans  les  autres  pro- 
vinces. Ce  qu'il  peut  faire  de  plus  utile  pour  lui-même,  dans  cette  œuvre 
réformatrice  que  le  nouveau  sultan  Abdul-Hamid  paraît  disposé  à  pour- 
suivre, c'est  de  chercher  une  force  dans  les  conseils  et  le  concours  de 
l'Europe.  C'est  le  meilleur  moyen  d'assurer  cette  intégrité  de  l'empire 
que  la  diplomatie  déclare  vouloir  respecter.  Puisque  la  Porte  a  su  être 
modérée  jusqu'ici  au  milieu  de  cruels  embarras,  elle  n'a  qu'à  rester 
modérée  jusqu'au  bout  et  à  laisser  à  d'autres  la  responsabilité  des  crises 
que  l'Europe  s'eiïorce  de  détourner  ou  d'atténuer. 

D'oii  viennent  les  difficultés  réelles,  sérieuses  aujourd'hui?  Elles  ne 
viennent  point  de  la  Turquie  ou  du  moins  de  la  politique  suivie  en  ce 
moment  par  le  cabinet  turc.  Elles  tiennent  sans  doute  à  des  causes  aussi 
multiples  que  profondes,  à  une  situation  des  plus  compliquées;  elles 
viennent  surtout  d'abord  de  cette  malheureuse  Serbie,  qui  après  avoir 
été  précipitée  dans  une  guerre  aventureuse,  semble  plus  que  jamais 
entraînée  et  résolue  à  épuiser  les  hasards  d'une  lutte  inégale  où  elle  n'a 
eu  jusqu'ici  que  des  mécomptes.  Les  vrais  obstacles  que  rencontre  l'Eu- 
rope, ils  sont  là,  il  faut  bien  l'avouer.  C'est  la  Serbie  qui  compromet 
tout  par  ses  impatiences,  qui  refuse  même  de  sa  prêter  pour  quelques 
jours  à  une  suspension  d'hostilités  à  la  faveur  de  laquelle  la  médiaiion 
aurait  pu  s'exercer  dans  sa  plénitude,  sans  être  incessamment  à  la  merci 
de  tous  les  incidens.  C'est  la  Serbie  qui  semble  maintenant  vouloir 
prendre  sur  elle  de  repousser  les  propositions  anglaises,  dont  le  mérite 
après  tout  est  de  lui  épargner  les  conséquences  de  la  provocation  et  de 
la  défaite,  de  la  replacer  dans  les  conditions  où  elle  se  trouvait  avant 
cette  hasardeuse  levée  de  boucliers.  Quels  sont  les  mobiles  de  la  poli- 
tique serbe  dans  ce  moment  critique,  à  ce  début  d'une  négociation  où 
la  jeune  principauté  sait  bien  que  ses  intérêts  n'auraient  point  été  né- 
gligés? Il  y  a  peut-être  deux  explications.  Les  Serbes  comme  d'autres 
cèdent  aujourd'hui  à  l'enivrement  de  la  passion  d'indépendance,  aux 
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illusions  de  la  gaerre  à  ontrance.  Ils  se  sentent  soutenus  par  un  courant 

de  sympathie  publique  dans  tous  les  pays,  et  ils  semblent  compter  sur 

la  force  irrésistible  de  ce  courant  pour  dominer  et  entraîoer  les  gouver- 

nemens  eux-mêmes.  Assurément  l'opinion  dans  bien  des  pays  a  des 

sympathies  pour  les  Serbes,  elle  les  suit  avec  émotion  dans  leurs  luttes 

nationales;  mais  enfin  il  y  a  une  chose  que  l'opinion,  si  sympathique 

quelle  soit,  ne  peut  pas  faire,  c'est  que  les  Serbes  aient  été  victorieux 

dans  leurs  combats  de  ces  trois  derniers  mois,  et  qu'ils  puissent  recueillir 

aujourd'hui  le  prix  des  victoires  quils  n'ont  pas  gagnées. 

Un  oflBcier  russe  servant  dans  l'armée  de  la  principauté,  chef  d'état- 
major  du  général  Tchernaïef,  écrivait  récemment  dans  une  protestation 
contre  le  programme  de  paii  adopté  par  les  puissances  :  a  Le  statu  quo 
anu  bellum  pour  la  Serbie,  des  réformes  localisées  pour  les  provinces 
chréiienres  seraient  un  coup  mortel  pour  ce  pays  sans  indépendance. 
Le  peuple  serbe  est  comblé  de  désespoir  en  voyant  l'opinion  publique 
rusfe  et  surtout  anglaise  désavouée  par  l'action  dissolvante  de  la  diplo- 
matie. La  paix  signée  dans  de  telles  conditions  serait  désastreuse  pour 
l'Orient,. .  »  Les  malheureux  Serbes  sont  entretenus  dans  ces  illusions 
par  des  chefs  audacieux,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  se  laissent 
entraîner  dans  des  aventures  où  ni  l'opinion ,  ni  les  gouveroemens  ne 
peuvent  les  suivre,  où  ils  s'exposent  à  s'aliéner  les  sympathies,  les  ap- 
puis les  plus  sérieux  au  lieu  de  les  conquérir.  Huit  jours  après  avoir 
fait  appel  à  la  médiation  de  l'Angleterre  et  des  autres  puissances,  ils 
semblent  vouloir  répudier  lœuvre  de  l'intervention  européenne.  Au  mo- 
ment où  la  diplomatie  est  assez  occupée  à  maintenir  pour  la  Serbie 
une  semi-indépendance  qu'on  a  livrée  au  sort  des  armes,  des  géné- 
raux, des  soldats,  dressent  on  pavois  dans  leur  camp  de  Deligrad,  et 
pour  simplifier  les  choses,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  ils  fout  du 
prince  Milan  un  roi  nouveau,  un  roi  fort  embarrassé  de  la  couronne 
compromettante  qu'on  veut  mettre  sur  sa  tête. 

Evidemment,  dans  cette  exaltation,  dans  cet  effort  pour  échapper  à  la 
réalité,  il  y  a  une  désastreuse  méprise,  et  ceux  qui  agissent  ou  parlent 
ainsi  se  trompent  étrangement,  s'ils  croient  pouvoir  disposer  de  toutes 
les  politiques,  faire  violence  aux  délibérations  de  l'Europe.  Peut-être  y  a- 
t-il  une  autre  explication  de  la  situation  violente  où  se  débat  aujourd'hui 
la  Serbie.  La  vérité  est  que  depuis  trois  mois  une  transformation  étrange 
s  accomplit,  et  que,  si  cela  continue,  la  principauté  est  menacée  de  ne 
plus  s'appartenir.  Elle  disparaît  sous  une  véritable  invasion  russe.  Chaque 
jour  des  officiers,  des  déiachemens  de  volontaires  arrivent  par  tous  les 
chemins.  On  parlait  récemment  de  la  formation  de  deux  brigades,  de 
régimens  de  cosaques.  A  coup  sûr  ces  officiers,  ces  soldats,  portent  à 
l'armée  serbe  un  vigoureux  contingent  de  discipline,  d'instruction  mi- 
litaire. Seulement  ce  ne  sera  plus  bientôt  l'année  serbe,  ce  sera  une  ar- 
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mée  russe,  ayant  des  généraux  russes,  des  officiers  et  des  soldats  russes, 
combattant  pour  la  cause  slave  bien  plus  que  dans  l'intérêt  de  la  Ser- 
bie. Qu'en  résulte-t-il?  Le  gouvernement  de  Belgrade  finit  par  n'être 
pas  toujours  maître  de  ses  résolutions;  il  se  sent  obligé  de  compter  avec 
ces  alliés  à  la  fois  utiles  et  incommodes.  Il  serait  peut-être  assez  em- 
barrassé aujourd'hui  s'il  voulait  retirer  le  commandement  au  général 
Tchernaïef,  ce  «  faiseur  de  rois,  »  qui  expédiait  récemment  la  couronne 
au  prince  Milan,  —  et  la  protestation  du  chef  d'état-major  de  l'armée  de 
la  Morava  contre  les  dernières  propositions  de  paix  est  un  témoignage  au 
moins  singulier  de  la  puissance  de  l'élément  russe.  Le  cabinet  de  Bel- 
grade subit  visiblement  cette  influence  dans  son  attitude,  dans  ses  rela- 
tions avec  la  diplomatie,  avec  l'Europe  occidentale.  C'est  pour  ne  pas 
rompre  avec  ces  alliés  devenus  nécessaires  qu'il  semble  toujours  incli- 
ner vers  la  guerre  à  outrance,  qu'il  hésite  à  se  prononcer  sur  la  média- 
tion, sur  les  propositions  de  paix,  et  en  rendant  plus  difficile  une  œuvre 
diplomatique  entreprise  sur  sa  demande,  il  finit  par  être  lui-même  la 
victime  d'une  double  erreur.  Il  se  trompe  sur  les  intérêts  réels  de  son 
pays,  et  il  est  exposé  aussi  à  se  tromper  sur  la  véritable  direction  de  la 
politique  russe,  qu'il  ne  voit  qu'à  travers  les  ardeurs  guerrières  d'une 
population  soldatesque  accourue  à  son  aide  comme  une  avant-garde 
dans  la  grande  lutte  slave  contre  le  Turc. 

Que  la  Serbie,  engagée  dans  cette  redoutable  lutte,  puisse  se  promettre 
d'avoir  un  jour  ou  l'autre,  après  les  volontaires  russes,  l'alliance  pu- 
blique et  avouée  de  la  Russie  elle-même ,  c'est  là  sans  doute  l'illusion 
dangereuse  d'un  peuple  sous  les  armes.  11  est  vrai,  bien  des  choses 
énigmatiques  se  passent  à  l'heure  où  nous  sommes,  et  en  Russie  parti- 
culièrement il  y  a  des  anomalies  singulières;  il  y  a  pour  le  moment  une 
sorte  d'agitation  nationale  qui  ne  fait  que  grandir.  De  toutes  parts  se  sont 
formés  des  comités  de  secours  propageant  le  mouvement  en  faveur  de 
la  cause  serbe,  aidant  au  départ  des  volontaires  et  prêchant  1«  guerre 
sainte  contre  la  Turquie.  L'excitation  des  esprits  arrive  à  ce  point  où  l'on 
peut  impunément  attribuer  les  paroles  les  plus  belliqueuses  au  tsaré- 
vitch lui-même.  Au  moindre  mouvement  de  troupes,  on  croit  voir  déjà 
les  corps  d'armée  partant  pour  la  frontière  et  allant  au  secours  de  Tcher- 
naïef. La  société  russe  se  jette  à  corps  perdu  dans  cette  agitation,  dont 
elle  s'étonne  elle-même.  Sil  y  a  encore  quelques  journaux  qui  gardent 
leur  sang-froid  et  ne  semblent  nullement  pressés  de  voir  leur  pays  en- 
trer en  campagne  pour  aller  jeter  les  Turcs  dans  le  Bosphore,  la  plupart 
prodiguent  la  passion  et  l'enthousiasme,  sans  négliger  de  gourmander 
la  diplomatie  pour  ses  lenteurs  et  son  éternel  esprit  de  transaction.  A 
coup  sûr,  cet  état  fiévreux  d'une  société  est  une  complication  et  un  dan- 
ger dans  une  crise  comme  celle  que  l'Europe  traverse  aujourd'hui,  et 
le  gouvernement  russe,  peu  accoutumé  à  ces  explosions  ardentes,  ne 
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s'est  peut-être  pas  aperçu  dès  l'origine  qu'il  se  créait  à  hii-même  une 
difficulté  en  laissant  se  propager  et  s'étendre  un  tel  mouvement  d'opi- 
nion; il  a  permis  ces  manifestations  passionnées,  et  c'est,  à  vrai  dire, 
un  fait  assez  extraordinaire  que  tant  d'officiers,  tant  de  soldats,  aient  pu 
quitter  l'armée  russe  pour  aller  guerroyer  en  Serbie. 

Au  fond,  quelles  que  soient  les  apparences,  il  est  bien  clair  que  le  ca- 
binet de  Saint-Pétersbourg  se  défend,  quant  à  lui,  de  ces  entraînemens. 
Sans  dissimuler  ses  sympathies  traditionnelles  pour  les  populations 
chrétiennes  de  l'Orient,  ses  intentions  protectrices  à  leur  égard,  il  n'a 
cessé  depuis  deux  ans  de  se  prononcer  avec  une  persévérante  netteté 
pour  la  paix.  Malgré  l'intérêt  particulier  qu'il  portait  à  ce  mémorandum 
de  Berlin  qui  a  eu  une  si  médiocre  fortune,  il  ne  s'est  laissé  aller  à 
aucun  mouvement  de  susceptibilité  ou  de  mauvaise  humeur,  et  tout 
récemment  il  a  été  un  des  premiers  à  se  rallier  au  programme  de 
négociation  préparé  par  l'Angleterre.  L'empereur  Alexandre  II ,  écri- 
vaii-on  récemment  de  Pétersbourg  pour  dissiper  les  faux  bruits ,  l'em- 
pereur est  toujours  en  Crimée,  à  Livadia,  qu'il  ne  songe  pas  à  quit- 
ter, —  c'est  la  meilleure  preuve  qu'il  n'y  a  rien  de  changé,  que  la 
Russie  persiste  plus  que  jamais  dans  sa  politique  de  modération  conci- 
liatrice 1  Le  malheur  est  qu'il  y  ait  toujours  des  confusions  possibles, 
que  la  Serbie  puisse  voir  dans  tous  les  secours  qu'elle  reçoit  un  encou- 
ragement, peut-être  le  prélude  d'un  concours  plus  effectif  encore,  que 
les  agitations  de  la  société  russe  elle-même  soient  quelquefois  de  nature 
à  obscurcir  les  intentions  du  gouvernement  du  tsar.  C'est  un  danger  pour 
la  Serbie,  c'est  peut-être  aussi  une  faiblesse  ou  un  embarras  pour  la 
Russie,  dont  la  parole  n'arrive  à  Belgrade  que  précédée  ou  accompagnée 
de  commentaires  faits  pour  en  atténuer  l'efficacité.  L'empereur  Guil- 
laume, dans  quelques  mots  qu'il  a  prononcés  ces  jours  derniers  à  Wis- 
sembourg,  a  parlé  des  «  obstacles  que  l'empereur  Alexandre  a  dij  sur- 
monter pour  donner  une  nouvelle  preuve  de  son  amour  de  la  paix  »  en 
adhérant  aux  propositions  anglaises.  C'est  assurément  un  gage  de  cou- 
rageuse sagesse,  et  ce  qu'il  a  fait  la  veille,  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg ne  peut  être  soupçonné  de  vouloir  le  démentir  le  lendemain,  en 
laissant  concevoir  des  espérances  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  satisfaire.  Le 
vrai  péril  est  dans  ces  confusions  perpétuelles  qui  pèsent  sur  la  politique 
de  l'Europe  et  dont  le  gouvernement  anglais  lui-même  du  reste  est  ré- 
duit à  se  défendre  aussi  bien  que  le  gouvernement  russe. 

Que  veut  l'opinioa  anglaise?  Évidemment  elle  passe  elle-même  par 
une  phase  d'agitation  et  d'impatience  où  elle  serait  tout  près  de  rompre 
avec  toutes  les  traditions  de  la  politique  de  l'Angleterre.  C'est  un  mo- 
ment de  crise  que  les  libéraux  exploitent  habilement  contre  le  ministère 
tory,  et  M.  Gladstone,  qui  depuis  quelque  temps  semblait  perdu  dans 
les  études  théologiques,  a  trouvé  dans  les  affaires  d'Orient  l'occasion 
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d'une  campagne  où  il  déploie  plus  d'éloquence  et  de  passion  que  de 
prévoyance.  Les  massacres  de  la  Bulgarie  sont  devenus  le  thème  de  tous 
les  discours,  le  prétexte  d'une  série  de  manifestations  et  comme  le  si- 
gnal d'une  évolution  d'opinion  qui  ne  serait  certes  pas  saas  danger,  si 
l'esprit  de  parti  était  aussi  puissant  que  bruyant.  Peu  s'en  faut  qu'un 
certain  nombre  d'Anglais  ne  soient  aujourd'hui  disposés  à  expulser  les 
Turcs  de  l'Europe,  à  livrer  les  provinces  ottomanes  à  la  Russie,  ou  à  se 
laver  les  mains  de  tout  ce  qui  peut  arriver,  comme  le  disait  récemment 
M.  Lowe.  On  fait  ni  plus  ni  moins  le  procès  du  ministère  accusé  de  pro- 
téger la  Turquie,  d'avoir  favorisé  indirectement  par  ses  connivences  les 
«  horreurs  »  de  la  Bulgarie,  et  ces  jours  derniers  encore  on  réclamait 
au  plus  vite  la  réunion  du  parlement.  La  campagne  est  bien  menée,  on 
n'en  peut  disconvenir.  Heureusement  le  ministère  ne  se  laisse  point 
ébranler.  Aux  attaques  violentes,  M.  Disraeli,  le  nouveau  lord  Beacons- 
field,  répond  par  des  sarcasmes,  en  prédisant  à  M.  Gladstone  qu'il  re- 
grettera sa  dernière  brochure  sur  la  Bulgarie,  et  en  assurant  que  si 
l'ancien  chancelier  de  l'échiquier  veut  renverser  un  ministère ,  ce  n'est 
pas  précisément  le  ministère  turc  qu'il  a  en  vue.  A  une  députation  de 
la  Cité  qui  vient  de  lui  porter  une  adresse,  presqu'une  remontrance, 
lord  Derby  répond  avec  le  sang-froid  d'un  homme  qui  se  sent  sur  un 
terrain  solide,  qui  ne  veut  ni  abandonner  les  droits  de  l'humanité,  ni 
trahir  les  intérêts  permanens  du  pays,  ni  se  livrer  aux  aventures.  Ce 
discours  de  lord  Derby  est  un  modèle  de  netteté,  de  précision,  de  défé- 
rence pour  l'opinion  en  même  temps  que  de  fermeté,  et,  à  vrai  dire,  le 
chef  du  foreigiir-office  ne  pouvait  répondre  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  en  in- 
terpellant à  son  tour  ses  interlocuteurs,  en  leur  demandant  ce  qu'ils 
voulaient,  en  leur  démontrant  le  danger  de  tous  ces  projets,  à  la  fois 
passionnés  et  vagues,  sans  cesse  discutés  dans  les  meetings.  Lord  Derby 
était  d'autant  mieux  placé  pour  parler  avec  autorité  que  depuis  on  an 
il  a  certainement  contribué  plus  que  tout  autre,  plus  que  le  brillant 
lord  Beaconslield ,  à  relever  la  politique  de  l'Angleterre,  et  il  vient  de 
donner  une  nouvelle  preuve  de  la  sûreté  de  son  esprit  par  ces  proposi- 
tions de  paix  auxquelles  toutes  les  puissances  se  sont  ralliées.  Ce  n'est 
pas  moins  une  chose  grave  que,  même  en  Angleterre,  un  ministère  soit 
réduit  à  défendre  presque  au  prix  de  son  existence,  ou  pour  le  moins 
de  sa  popularité,  une  politique  de  raison,  et  les  chefs  de  l'agitation  an- 
glaise ne  s'aperçoivent  pas  que  par  cette  guerre  qu'ils  poursuivent  contre 
le  cabinet,  par  les  idées  irréalisables  qu'ils  propagent,  ils  ne  font  qu'a- 
jouter aux  difficultés  d'une  médiation  laborieuse. 

Oui  sans  doute,  les  difficultés  sont  partout  aujourd'hui,  elles  sont  pour 
tous  les  gouvernemens  qui  ont  à  compter  avec  l'opinion,  avec  les  em- 
barras de  leur  situation  intérieure  ou  extérieure,  et  en  déûnitivc  une 
chose  est  certaine  :  pour  tous  les  cabinets,  pour  toutes  les  diplomaties, 
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il  n'y  a  que  le  choix  entre  deux  politiques.  Il  y  a  la  politique  des  entraî- 
nemens,  des  passions,  des  antipathies  systématiques  contre  la  Turquie, 
des  faniaisies  ambitieuses.  Si  par  préméditation  ou  par  irréflexion  on  se 
laisse  entraîner  dans  cette  voie,  le  résultat  est  bien  clair,  c'est  à  un  mo- 
ment quelconque  la  guerre  inévitable,  avec  toutes  les  chauces  d'un  bou- 
leversement universel,  sans  dénoûment  saisissable;  c'est  l'Europe  livrée 
au  règne  de  la  force,  au  caprice  des  partages.  Il  y  a  une  autre  politique 
moins  éclatante,  et  certainement  plus  honnête,  plus  sensée,  en  même 
temps  que  plus  utile  pour  tous;  c'est  la  politique  qui  consiste  à  poursuivre 
l'œuvre  possible ,  à  concilier  les  intérêts  divers  ou  même  opposés ,  à 
maintenir  rintégrité  de  la  Turquie,  qu'on  ne  peut  détruire  sans  sacrifier 
les  droits  des  populations  chrétiennes,  dont  on  veut  justement  garantir 
la  sécurité  et  relever  l'existence.  Que  la  tâche  ne  soit  point  facile,  qu'elle 
rencontre  des  obstacles  dans  l'incohérence  des  populations  de  l'empire 
turc,  dans  le  gouvernement  de  Constantinople,  peut-être  même  dans  les 
conseils  européens,  tout  cela  est  bien  évident;  mais  enfin  on  est  bien  ar- 
rivé à  créer  une  condition  supportable  dans  d'autres  régions  de  l'em- 
pire turc,  à  doter  la  Crète  d'une  sorte  de  constitution  qui  associe  les 
populations  de  race  et  de  croyance  diverses  à  l'administration  de  leurs 
propres  intérêts.  Ce  qu'on  a  fait  pour  d  autres  provinces,  pourquoi  ne 
réussirait-on  pas  à  le  faire  aujourd'hui  pour  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  la 
Bulgarie? 

C'est  une.  œuvre  de  patience,  de  raison  pratique  et  surtout  de  bon  ac- 
cord. La  plus  grosse  question  est  là;  il  est  évident  que  tout  est  livré  au 
hasard,  que  rien  n'est  possible  sans  cet  accord  plus  que  jamais  néces- 
saire; et  pourquoi  ne  l'établirait-on  pas  pour  ramener  la  paix  en  Serbie, 
cour  veiller  à  l'exécution  de  ces  réformes  dont  le  ministère  anglais  n'a 
pu  qu'indiquer  sommairement  le  caractère,  pour  assurer  enfin  la  prédo- 
minance de  la  politique  de  modération  et  de  ci\àlisation  sur  la  politique 
de  division  et  d'agitation?  L'empereur  d'Allemagne  se  plaisait  à  dire,  il 
y  peu  de  jours,  que  la  paix  lui  semblait  «  dès  à  présent  plus  assurée  que 
précédemment.  »  Lord  Derby  de  son  côté  vient  de  témoigner  la  même 
confiance,  sans  rien  garantir,  il  est  vrai,  mais  en  afiirmant  que  de  tous 
côtés  les  dispositions  sont  favorables,  en  exprimant  la  pensée  que  tout 
pourra  se  terminer  sans  de  nouvelles  effusions  de  sang.  Toutes  les  fois 
qu'il  en  a  trouvé  l'occasion  depuis  quelque  temps.  M,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  a  mis  un  patriotique  empressement  à  se  porter  garant  des 
seniimens  invariables  de  la  France  pour  la  paix,  de  son  désir  ardent  de 
rester  tout  entière  à  sa  réorganisation  intérieure.  Hier  encore,  la  Russie 
renouvelait  ses  protestations  en  attestant  sa  volonté  de  travailler  à  une 
solution  pacifique.  Certes  l'imprévu  est  toujours  réservé,  et  les  incideils 
qui  troublent  toutes  les  combinaisons  sont  toujours  possibles;  mais 
enfin,  en  admettant,  comme  on  le  doit ,  la  sincérité  de  tout  le  monde, 
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il  serait  étrange  qu'une  œuvre  de  pacification  entreprise  par  des  puis- 
sances telles  que  l'Angleterre,  la  France,  la  Russie,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche, l'Italie,  fût  tenue  en  échec  par  la  résistance  d'un  petit  peuple 
que  la  protection  de  l'Europe  préserve  peut-être  seule  d'un  désastre. 
Et  voilà  pourquoi  le  secret  de  la  paix  de  demain  est  moins  autour 
d'Alexinatz,  sur  la  Morava  ou  à  Belgrade,  qu'à  Londres,  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Paris,  à  Berlin  ou  à  Vienne,  partout  où  le  sentiment  des  grands 
intérêts  du  monde  parle  assez  haut  pour  montrer  le  danger  de  la  conti- 
nuation  d'un  conflit  désormais  inutile. 

Certes,  quoi  qu'il  arrive,  si  la  paix  du  monde  devait  être  menacée,  la 
France  n'y  serait  pour  rien.  Moins  que  jamais  elle  serait  disposée  à 
soutenir  une  politique  compromettante  et  à  se  jeter  dans  des  aventures 
où  les  intérêts  les  plus  immédiats  de  sa  défense  ne  seraient  pas  en 
jeu.  Une  note  à  demi  ofScielle  paraissait  hier  pour  la  rassurer  sur  la 
marche  des  affaires  d'Orient;  on  a  toujours  raison  de  la  rassurer,  on 
n'a  pas  besoin  de  la  calmer.  Elle  a  par-dessus  tout  aujourd'hui  le  goût 
du  calme,  et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  sentiment  qui  anime  la  France 
n'est  nullement  une  abdication,  c'est  un  sentiment  tranquille  et  sérieux 
de  recueillement.  La  France  est  une  nation  devenue  parfaitement  raison- 
nable, sachant  qu'elle  a  beaucoup  à  faire  pour  reconstituer  sa  puis- 
sance, décidée  à  ne  rien  négliger  pour  arriver  à  son  but,  et  jusque-là 
aussi  insensible  aux  excitations,  aux  impatiences  des  grands  rôles  exté- 
rieivrs  qu'aux  agitations  intérieures  que  de  médiocres  déclajnateurs  es- 
saieraient de  réveiller  ou  de  prolonger.  Aussi,  dans  ce  mois  d'automne 
qui  vient  de  s'écouler  au  milieu  des  travaux  paisibles,  si  la  France  s'est 
intéressée  à  quelque  chose,  ce  n'est  point  assurément  à  tous  ces  im- 
portuns anniversaires,  à  ces  évocations  de  dates  lugubres  dont  les  poli- 
tiques de  banquets  et  de  banlieue  se  sont  fait  une  triste  distraction  ; 
elle  ne  s'intéresse  même  pas  extrêmement  au  «  congrès  ouvrier  »  qui 
tient  ses  assises  en  ce  moment,  bien  qu'après  tout  ces  réunions,  où  se 
déploie  naïvement  l'esprit  socialiste,  soient  fort  instructives. 

Les  esprits  sérieux  et  dévoués  à  leur  pays  ont  réservé  leur  intérêt  pour 
un  spectacle  plus  réconfortant,  pour  ces  grandes  manœuvres  qui  vien- 
nent de  se  dérouler,  qui  sont  l'expérience  de  nos  nouvelles  institutions 
militaires.  Sur  plus  d'un  point  de  la  France,  dans  l'est  sous  le  com- 
mandement de  M.  le  duc  d'Aumale,  dans  l'Isère  sous  les  ordres  du 
général  Bourbaki,  dans  le  Morvan  sous  la  direction  du  général  Ducrot, 
autour  de  Dreux  par  le  concours  du  général  Lebrun  et  du  général  Deli- 
gny,  partout  les  manœuvres  ont  été  exécutées  sérieusement,  régulière- 
ment; elles  ont  pu  donner  la  mesure  des  progrès  accomplis  dans  l'orga- 
oisaiion  de  nos  corps  d'armée,  dans  l'instruction  militaire  des  troupes. 
C'est  la  plus  utile  école  de  guerre  pour  nos  officiers  comme  pour  nos 
soldats,  et  M.  le  président  de  la  république  a  tenu  avoir  par  lui- 
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même  presque  toutes  ces  opérations  où  notre  armée  nouvelle  vient  de 
s'exercer.  Qu'il  y  ait  encore  bien  des  progrès  à  réaliser,  c'est  assez 
vraisemblable;  nous  sommes  encore  en  pleine  réorganisation,  et  les  lois, 
les  institutions  qui  ont  été  consacrées  depuis  la  guerre,  ne  seront  com- 
plètement éprouvées  que  dans  quelques  années.  Jusque-là,  c'est  une 
expérience  qui  se  poursuit  et  qu'il  serait  d'une  souveraine  imprudence 
de  troubler  ou  d'interrompre  par  des  réformes  précipitées  et  peu  réflé- 
chies. Il  y  a  du  moins  dès  ce  moment  une  chose  sensible  et  rassurante, 
c'est  la  bonre  volonté  avec  laquelle  la  jeunesse  française  se  plie  aux 
nouveaux  devoirs,  et,  si  l'on  veut,  aux  nouvelles  charges  que  le  patrio- 
tisme lui  impose.  Cette  année,  comme  l'an  dernier,  les  réservistes  se 
sont  rendus  à  l'appel  avec  empressement,  sans  murmurer;  ils  ont  fait 
leur  service  de  vingt-huit  jours  en  vrais  soldats,  zélés  et  disciplinés. 
Des  officiers  de  l'armée  territoriale  se  sont  même  joints  aux  récentes 
opérations.  La  France  offre  sans  compter  tout  ce  qu'elle  a  de  jeunesse, 
le  rôle  des  chefs  militaires  est  de  savoir  coordonner,  vivifier  cette  force 
destinée  à  rester  la  sauvegarde  de  l'honneur  du  pays,  et  c'est  pour  as- 
surer à  notre  organisation  nouvelle  la  garantie  de  l'esprit  de  suite  que 
M.  le  ministre  de  la  guerre  maintient  aujourd'hui  tous  les  commandans 
de  corps  d'armée  nommés  il  y  a  trois  ans.  M.  le  ministre  de  la  guerre 
a  fait  depuis  quelques  jours  deux  choses  également  utiles  :  il  a  main- 
tenu les  commandans  en  chef  qui  ont  été  les  premiers  à  mettre  la  main 
à  notre  reconstitution  militaire,  et  il  a  rappelé  à  tous  les  généraux  l'o- 
bligation de  laisser  l'armée,  de  rester  eux-mêmes  en  dehors  de  toutes 
les  agitations  politiques,  de  tous  les  conflits  d'opinion.  C'était  pour  M.  le 
général  Berthaut  la  meilleure  manière  de  répondre  à  ceux  qui  préten- 
daient déjà,  dans  un  esprit  de  parti,  réclamer  des  changemens  de  gé- 
néraux. L'armée  n'est  point  à  un  parti ,  elle  est  à  la  France,  et  c'est 
pour  la  France  seule  qu'elle  se  dévoue,  qu'elle  travaille,  qu'elle  se  pré- 
pare à  toutes  les  missions,  comme  elle  vient  de  le  faire  dans  ces  sé- 
rieuses et  utiles  manœuvres  d'automne. 

Voilà  qui  a  plus  d'importance  et  plus  d'intérêt  pour  la  France  que 
tous  ces  banquets  où  les  radicaux  de  Paris  et  de  la  province  se  sont 
donné  le  passe-temps  de  célébrer,  avec  accompagnement  de  discours  de 
circonstance,  l'anniversaire  de  la  proclamation  de  la  première  répu- 
blique, le  22  septembre  1 792  !  Ce  malheureux  mois  qui  vient  de  passer 
si  paisiblement,  qui  a  été  si  utilement  occupé  par  notre  armée,  a  été 
vraiment  en  politique  le  mois  des  anniversaires  et  des  épiménides.  Ils 
sont  un  certain  nombre,  radicaux  à  brevet,  qui  ont  dormi  plus  de 
quatre-vingts  ans;  pour  eux,  rien  ne  s'est  passé,  l'histoire  s'est  arrêtée, 
l'expérience  n'a  point  parlé  :  ils  se  sont  réveillés  en  1876,  et  voyant  une 
république,  ils  ne  trouvent  rien  de  mieux  pour  l'honorer  que  de  la  rat- 
tacher aux  souvenirs  de  1792,  de  la  coiffer  du  bonnet  rouge  du  jacobi- 
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nisme.  Quel  rapport  y  a-t-il  cependant  entre  les  institutions  nouvelles, 
régulièrement  votées  en  pleine  indépendance,  libérales,  conservatrices, 
et  ce  gouvernement  de  1792  ne  de  l'insurrection  et  des  déchaînemens 
de  la  force  populaire,  inauguré  sous  le  reflet  sanglant  et  sinistre  des 
massacres  du  2  septembre?  Si  nos  radicaux  voulaient  ruiner  la  répu- 
blique nouvelle,  ils  ne  pourraient  mieux  faire  que  de  Taccabler  de  cette 
lugubre  parenté,  de  lui  donner  pour  ancêtres  Marat  et  Robaspierre.  Ils 
ne  comprennent  pas  que,  s'ils  parvenaient  à  prouver  que  la  république 
c'est  cela,  ils  auraient  feientôt  fait  reculer  la  France,  et  une  fois  de  plus 
ils  auraient  préparé  l'inévitable  dictature,  emportant,  avec  cette  repous- 
sante image  de  la  république,  toutes  les  nobles  garanties  de  la  liberté 
régulière.  ch.  de  mazade. 


GEORGE    SMITH. 

Il  y  a  quelques  semaines,  dans  la  petite  maison  du  consulat  d'Angle- 
terre à  Alep,  il  s'est  produit  un  grand  malheur  pour  la  science,  peut- 
être  un  temps  d'arrêt  dans  sa  marche,  si  Dieu  n'y  pourvoit  pas,  — 
George  Smiih  revenait  de  sa  troisième  expédition  en  Mésopotamie  ;  une 
des  maladies  de  ce  climat  terrible  l'a  frappé  et  emporté  le  19  août.  — 
Je  viens  d'écrire  un  nom  déjà  populaire  en  Angleterre,  inconnu  encore 
à  la  plupart  de  nos  compatriotes  en  dehors  du  monde  scientifique,  et 
qu'il  faut  pourtant  saluer  tandis  qu'il  s'éteint.  Il  y  a  peu  d'années  de 
cela,  Smith  était  un  ouvrier  typographe  de  Londres;  il  se  trouva  mêlé  à 
la  partie  matérielle  des  travaux  du  colonel  Rawlinson  sur  les  inscriptions 
cunéiformes.  Ces  effray  ans  rébus  lui  parlèrent,  son  génie  secret  l'appela, 
et  le  pauvre  ouvrier,  dépourvu  jusque-là  de  toute  instruction,  se  jeta 
dans  cette  étude  avec  la  ténacité  de  sa  race.  Étonné  des  résultats  obtenus 
par  ce  disciple  de  hasard,  son  savant  protecteur  le  fit  attacher  au  Britishr 
Muséum.  Bientôt  le  public  anglais,  plus  attentif  que  le  nôtre  aux  lumières 
nouvelles  qui  se  font  dans  la  science,  s'émut  en  voyant  le  conservateur 
retrouver  sur  d'informes  morceaux  de  briques  des  pages  d'histoire  d'un 
suprême  intérêt.  Un  jour,  son  nom  courut  sur  toutes  les  bouches  du 
royaume-uni,  si  passionné  pour  les  recherches  bibliques  :  Smilh  annon- 
çait aux  sociétés  savantes  de  Londres  qu'il  venaii  de  mettre  la  main  sur 
le  récit  assyrien  de  la  création.  Aussiiôè,  suivant  les  nobles  traditions 
qui  sont  l'honneur  et  la  force  de  la  presse  anglaise,  un  des  grands 
journaux  de  la  Cité  fit  spontanément  les  frais  d'une  mission  assyriolo- 
gique  en  Mésopotamie  et  en  offrit  la  direction  au  jeune  savant.  —  Ce 
savant  ignorait  tout  ce  qui  fait  le  fonds  de  notre  éducation,  il  n'avait 
aucune  teinture  ni  de  l'histoire,  ni  des  langues  classiques,  ni  des  idiomes 
sémitiques  ou  autres  de  l'Orient,  en  dehors  du  chaldéen;  il  parlait  mal 
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et  écrivait  à  peine  sa  propre  langue.  U  avait  la  sagacité  et  la  patience 
qui  fait  fe  génie.  Si  jamais  le  mot  de  Buffon  a  été  vrai,  c'est  depuis  les 
découvertes  des  Champoilion,  des  Burnouf,  des  Smith.  Le  missionnaire, 
—  ce  nom  convient  aussi  à  ceux  de  la  science,  —  partit  pour  Mossoul; 
il  attaqua  avec  ardeur  ces  collines  artificielles  échelonnées  dans  le  désert 
sur  les  bords  du  Tigre,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  anciens  pa- 
lais de  Ninive  écroulés  sur  eux-mêmes.  Ce  hasard  que  l'oisif  appelle  la 
chance  et  le  travailleur  la  justice  guida  sa  pioche  dans  un  de  ces  tuma- 
lus  où  était  ensevelie  la  bibliothèque  du  roi  Assurbanipal;  quelques 
mois  après,  au  commencement  de  1873,  il  nous  envoyait  les  chants  re- 
troovés  de  ce  poème  d'isdubar  qui  mit  en  émoi  toute  la  scieûce  :  c'était 
une  version  assyrienne  de  la  création,  du  déluge,  des  premiers  jours  de 
l'histoire ,  presque  parallèle  à  celle  de  la  Genèse ,  —  peut-être  le  com- 
mencement de  ces  «  Annales  des  anciens  temps»  que  le  roi  Assuérus,  au 
dire  du  livre  d'Esthej",  se  faisait  lire  pour  tromper  son  insomnie. 

Tous  les  esprits  curieux  savent  aujourd'hui  quelles  sont  à  la  fois  la 
diflBculté  et  l'importance  des  études  cunéiformes.  Déchiffrer  des  langues 
inconnues  dans  ce  lacis  de  clous  gravés  sur  la  terre  séchée,  c'est  déjà 
une  des  plus  belles  audaces  du  génie  humain;  Grotefend,  Bumouf,  Raw- 
linson,  se  sont  illustrés  en  trouvant  ou  en  perfectionnant  la  clef  de  ce 
problème.  George  Smith,  moins  préoccupé  que  ses  maîtres  d'établir  la 
grammaire  des  idiomes  ressuscites  et  poursuivant  de  prime-saut  ses 
découvertes  historiques,  joignait  au  déchiffrement  ce  travail  invTaisem- 
blable  :  rechercher  des  fragmens  émiettés,  épars  sur  des  hectares  de 
terrain  ou  pêle-mêle  dans  les  caisses  du  BrUish-M\i&eum,  les  assembler 
en  éliminant  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  à  son  sujet,  et  reconstituer 
avec  eux  un  ouvrage  particulier.  —  Qu'on  se  figure  un  lettré  persan 
dans  les  décombres  de  la  Bibliothèque  nationale,  cherchant  les  feuillets 
d'une  de  nos  Histoires  dans  ces  milliers  de  papiers  épars,  en  langues  et 
en  caractères  étrangers.  —  Et  ce  n'est  pas  là  un  jeu  subtil.  Après  la 
découverte  des  hiéroglyphes,  celle  des  cunéiformes  est  la  plus  fécondé 
de  notre  siècle  dans  les  sciences  historiques  :  un  jour  peut-être  Ninive 
l'emportera  même  sur  Thèbes,  puisqu'on  retrouve  de  ce  peuple  qui 
écrivait  sur  la  brique  ce  qu'on  ne  peut  espérer  de  rencontrer  en  Egypte, 
des  bibliothèques  entières,  —  le  rêve  de  la  science  !  Le  monde  s'agite 
aux  choses  vaines  et  passe,  ignorant  souvent,  dédaigneux  parfois,  devant 
les  rares  travailleurs  voués  à  ces  dures  et  obscures  études.  Leurs  luttes 
et  leurs  triomphes  ne  sortent  pas  d'abord  du  cercle  d'une  centaine  d'ini- 
tiés :  pourtant  ils  soulèvent  lentement  le  voile  qui  tombera  un  jour  de- 
vant nos  neveux,  éclairant  d'une  brusque  clarté  la  nuit  des  origines. 
J'ai  la  foi  profonde  que  cette  clarté,  entrevue  par  tous  ceux  qui  pensent, 
nous  viendra  en  grande  partie  des  sciences  historiques  du  vieil  Orient, 
de  la  Chaldée  et  de*  l'Egypte  :  nous  ne  la  verrons  pas  sans  doute,  mais 
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nous  avons  pour  nos  petits-fils  l'espoir  intime  qu'elle  rayonnera  sur  un 
autre  siècle  et  changera  toutes  ses  conceptions  en  bouleversant» les  ho- 
rizons habituels  de  l'histoire.  Alors  seront  glorifiés  ces  travailleurs  in- 
connus qui,  penchés  sur  leurs  grimoires,  auront  renouvelé  le  monde  de 
la  pensée. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  ce  sujet  passionnant  et  sur  les 
travaux  de  George  Smith;  je  n'ai  pas  compétence  pour  le  faire  et  je  laisse 
à  de  plus  autorisés  le  soin  de  juger  ses  efforts.  J'ai  voulu  seulement  dire 
avec  respect  quel  était  cet  homme  et  honorer  le  soldat  tombé  sur  le  champ 
de  bataille.  L'automne  dernier,  je  rencontrai  Smith  à  Péra,  oii  il  atten- 
dait des  lenteurs  de  la  chancellerie  ottomane  le  firraan  nécessaire  pour 
l'exportation  de  ses  briques  de  Kouyoundjik.  Tout  en  lui  annonçait 
un  fils  du  peuple  :  la  vulgarité  de  son  langage,  comme  les  lacunes  de 
son  éducation,  étonnaient  ceux  qui  ignoraient  cette  vocation  singulière; 
mais  il  a  sentait  l'homme,  »  et  tout  aussi  décelait  un  des  enfans  opiniâ- 
tres de  ce  sang  anglo-saxon  qui  sait  le  grand  secret  :  vouloir.  Il  brûlait 
de  retourner  sur  le  théâtre  de  ses  fouilles  d'où  il  ne  devait  plus  revenir. 
Malgré  la  désolation  et  les  perfidies  de  son  climat,  la  Mésopotamie  l'at- 
tirait, de  l'attrait  invincible  de  ces  vieilles  terres  où  l'on  sent  sous  ses 
pas  les  cendres  des  premiers  hommes.  Il  allait  pour  les  appeler  à  la  lu- 
mière ;  la  mort  l'a  rapproché  d'eux  en  l'abattant  au  milieu  de  son  la- 
beur, sous  les  armes  de  la  science,  sur  les  monumens  de  son  triomphe. 

La  savante  Angleterre,  si  tutélaire,  si  maternelle  pour  ceux  de  ses  fils 
qui  se  sacrifient  loin  d'elle  à  une  idée  nationale  ou  scientifique,  fera 
sans  doute  de  dignes  funérailles  à  ce  cercueil  qu'on  rapporte  des  ma- 
récages empestés  du  Tigre,  Il  convient  que  la  France,  d'où  est  venue 
l'impulsion  première  à  ces  études  dont  Smith  allait  être  le  chef,  honore 
d'un  hommage  ses  efforts  et  son  exemple.  Qu'elle  les  honore  surtout  en 
les  imitant!  Nous  laissons  depuis  quelques  années  nos  voisins  prendre 
le  pas  sur  nous  dans  les  travaux  assyriologiques  ;  voici  une  grande  suc- 
cession ouverte  à  nos  jeunes  esprits,  et  comme  ils  sont  de  notre  France, 
le  souvenir  de  cette  belle  mort  les  encouragera,  bien  loin  de  les  arrêter. 
Qu'ils  marchent  plus  avant,  mais  qu'ils  se  souviennent  dans  leurs  suc- 
cès de  ce  pionnier  de  la  première  heure,  qui ,  par  son  génie  rapide  et 
son  sacrifice,  aura  ouvert  la  voie,  de  ce  modeste  ourrier  au  regard  sûr, 
à  l'esprit  obstiné,  à  l'âme  vaillante,  dont  je  viens  ici  saluer  la  tombe. 

EUGÈNE-MELCHIOR   DE  VOGUÉ. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdlox. 


LA    DIFFICULTE 


DE 


LA  SITUATION  POLITIQUE 


Quand  le  gouvernement,  dans  les  discours  de  ses  ministres  à 
leurs  électeurs,  tient  le  langage  de  la  confiance  et  de  la  satisfaction, 
quand  il  leur  parle  de  l'apaisement  des  partis  et  de  l'impuissance 
des  factions  devant  la  loi  constitutionelle  du  pays,  nous  trouvons 
qu'il  a  tout  à  fait  raison.  D'abord  n'est-ce  pas  son  rôle  et  son  devoir 
de  gouvernement  de  rassurer  le  pays  en  laissant  à  ses  adversaires 
ou  à  ses  amis  le  soin  de  signaler,  s'il  y  a  lieu,  les  embarras  et  les 
périls  de  la  situation  ?  Ensuite,  nous  pensons  que,  sans  s'abuser,  on 
peut  être  optimiste  en  ce  moment,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, si  l'on  compare  la  situation  actuelle  avec  toutes  celles  que  nous 
avons  traversées  sous  l'assemblée  nationale.  Depuis  le  vote  des  lois 
constitutionnelles,  nous  avons  un  gouvernement,  non  pas  seule- 
ment défini,  mais  définitif,  avec  cette  simple  clause  d'une  révision 
légale,  partielle  ou  totale,  conséquence  nécessaire  du  principe  de  la 
souveraineté  nationale.  Affirmer  que  cette  constitution,  alors  même 
qu'elle  ne  serait  pas  révisable,  suffît  à  l'avenir  comme  au  présent, 
serait  méconnaître  le  droit  du  pays,  dont  la  volonté  domine  tou- 
jours les  constitutions  votées  par  les  assemblées  auxquelles  il  a 
délégué  ses  pouvoirs.  Même  chez  les  peuples  où  le  pouvoir  est 
placé  au-dessus  de  la  volonté  nationale,  toute  charte  octroyée  ou 
acceptée  est  toujours  ré^^sable,  en  ce  sens  qu'elle  est  perpétuelle- 
ment à  l'épreuve  dans  nos  sociétés  modernes,  et  qu'elle  ne  reste 
légitime  qu'autant  qu'elle  réussit  à  assurer  l'ordre,  la  liberté,  la 
prospérité  du  pays.  Il  n'y  a  plus  de  droit  absolu  aujourd'hui,  pas 
plus  pour  les  monarchies  que  pour  les  républiques.  Xe  voit-on  pas 
lom  XTii.  —  15  OCTOBRE  1876.  46 
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les  dynasties  traditionnelles  prendre  le  chemin  de  l'exil  quand  elles 
sont  frappées  de  ces  incapacités  fatales  dont  un  ministre  de  la  ré- 
volution de  juillet  parlait  à  propos  des  Stuarts  et  des  Bourbons  de 
la  branche  aînée?  Tout  gouvernement  est  tenu  de  faire  ses  preuves, 
de  les  faire  sans  cesse  et  sans  relâche,  et  sa  durée,  qu'il  fait  trop 
souvent  dépendre  de  «on  origine,  se  mesure  au  'bienfait  de  son  ac- 
tion politique  et  administrative.  Tout  ce  qu'ont  voulu  les  auteurs 
de  la  constitution  actuelle,  c'est  qu'elle  fût  soumise,  dans  sa  révi- 
sion éventuelle,  à  la  délibération  des  pouvoirs  publics.  C'est  là  une 
sérieuse  garantie,  soit  contre  les  révolutions  d'en  bas  ou  d'en  haut, 
soit  contre  les  coups  de  tête  du  suffrage  universel,  qui  pourraient 
en  changer  brusquement  la  forme.  Le  pays  peut  ainsi  compter  sur 
de  longues  années  de  paix  sociale  et  d"'ordre  matériel,  si  aucune 
force  extra-légale  ne  vient  peser  sur  ses  destinées. 

Le  pays  a  d'autant  plus  raison  de  se  rassurer  que  cette  constitu- 
tion ne  ferme  pas  seulement  la  porte  aux  guerres  civiles  et  aux  ré- 
volutions populaires,  mais  que,  tout  en  respectant  scrupuleusement 
le  suffrage  universel,  elle  en  modère  les  entraînemens  par  des 
contre -poids  et  des  correctifs  reconnus  nécessaires,  tels  que  le 
partage  du  pouvoir  souverain,  un  président  rééligible,  avec  le  droit 
de  dissolution  et  de  suspension,  avec  la  faculté  de  nommer  à  tous 
les  emplois,  un  sénat  jouissant  des  mômes  attributions  que  la 
cTiambre  des  députés,  plus  le  droit  de  concourir  à  la  dissolution 
de  la  seconde  chambre,  une  loi  électorale  substituant  le  scrutin 
uninominal  au  scrutin  de  liste,  etc.  Ces  diverses  dispositions  de 
la  loi  constitutionnelle  sont  autant  de  garanties  efficaces  contre  les 
tendances  révolutionnaires,  anarchiques  ou  dictatoriales,  d'une  dé- 
mocratie absolue.  Lors  donc  que  le  gouvernement  insiste  sur  le  ca- 
ractère à  la  fois  conservateur  et  libéral  de  notre  république  con- 
stitutionnelle, il  ne  fait  qu'éclairer,  en  le  rassurant,  un  pays  où 
l'institution  républicaine  n'a  point  encore  régulièrement  fonctionné. 
La  république  de  92  ne  fut  que  la  révolution  luttant  contre  l'en- 
nemi extérieur  et  intérieur.  La  république  de  iSliS,  sortie  tout  à 
coup  d'une  émeute  changée  par  un  incident  en  une  insurrection, 
glissa  d'abord  dans  le  sang  de  la  guerre  civile,  puis  vint  tomber 
assassinée  aux  pieds  de  l'homme  du  2  décembre.  La  république  de 
1870  ne  fut  qu'une  dictatuie  impuissante  à  sauver  le  pays  d'une 
invasion  provoquée  par  l'empire,  mais  qui  eut  le  mérite  de  sauver 
l'iionneur  national  par  l'effort  héroïque  (Cwi  beau  désespoir.  L'in- 
s^titution  républicaine  ne  date  même  pas  du  jour  où  l'assemblée  na- 
tionale proclama  la  déchéance  définitive  de  la  dynastie  impériale  et 
CTéa  un  gouvernement  provisoire,  avec  le  nom  de  république,  sous 
la  présidence  de  l'illustre  homme  d'état  à  qui  elle  confiait  la  mission 
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de  faire  la  paix,  de  libérer  le  territoire  et  de  réorganiser  les  forces 
nationales.  Elle  date  du  vote  des  lois  constitutionnelles,  qui  mit  fin 
au  provisoire  en  tranchant  la  question  de  la  forme  de  gouvernement, 
"Voilà  la  république  dont  l'épreuve  commence  et  que  le  pays  ac- 
cepte avec  plus  de  résolution  que  d'enthousiasme,  ne  voyant  pas 
d'autre  gouvernement  possible  et  n'ayant  jusqu'ici  pas  de  raison  de 
craindre  pour  la  paix  et  l'ordre,  dont  il  sent  le  besoin  plus  que  ja- 
mais. L'impossibilité  de  tout  autre  gouvernement,  n'est-ce  pas  là 
en  effet  la  meilleure  raison  d'être  de  la  république,  la  plus  sûre 
garantie  de  sa  durée  pour  l'avenir  comme  pour  le  présent  ?  «  La  né- 
cessité, a  dit  un  jour  M.  de  Montalembert  après  la  révolution  de 
1848,  est  la  vraie  légitimité  des  gouvernemens.  »  C'est  aussi  l'opi- 
nion de  M.  Thiers  et  de  tous  les  ^ieux  parlementaires  qui  n'ont  pas 
cm  possible  la  restauration  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Et, 
par  parenthèse,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  dans  sa  revue  rétros- 
pective des  gouvernemens  du  passé,  ne  va-t-il  pas  un  peu  loin  quand 
il  nous  assure  que  la  république  vient  clore  définitivement  la  série 
des  changemens  de  gouvernement,  et  que  la  démocratie  française  a 
enfin  trouvé  en  elle  le  terme  de  ses  aspirations?  S'il  veut  dire  aspi- 
rations légitimes,  il  a  raison  contre  l'école  qui  professe  que  toute 
démocratie  veut  un  maître;  mais  il  n'ignore  point  que  la  démocratie, 
la  nôtre  particulièrement,  a  parfois  des  aspirations  d'un  autre  genre. 
Il  sait  que,  si  la  république  est  le  moins  personnel,  le  plus  rationnel, 
le  plus  noble  des  gouvernemens,  elle  en  est  aussi  le  plus  laborieux, 
le  plus  difficile,  précisément  parce  qu'elle  est  plus  que  tout  autre  le 
gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Il  sait  que  l'excellence  logique 
d'une  constitution  n'est  pas  toujours  ce  qui  la  fait  vivre,  et  qu'on  ne 
peut  juger  ses  chances  de  durée  que  le  jour  où  elle  est  véritablement 
entrée  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  d'un  pays.  Sachant  tout  cela 
mieux  que  nous,  croit-il  réellement  que  la  situation  soit  aussi 
simple,  aussi  facile  qu'il  se  plaît  à  nous  la  présenter?  Croit-il  que 
la  voie  du  salut  soit  toute  tracée  d'avance  par  la  constitution  et  tel- 
lement gardée  à  ses  deux  bords  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  cheminer  sans 
effort  et  sans  direction  ?  Nous  ne  pensons  pas  qu'aucun  des  ministres, 
et  particulièrement  le  président  du  conseil,  pousse  aujourd'hui  jus- 
qu'à ce  point  l'optimisme.  Quand  on  est  au  gouvernail  d'un  navire 
lancé  à  pleines  voiles  dans  l'océan  de  la  démocratie,  on  voit  trop 
bien  les  obstacles  et  les  écueils  qui  en  obstruent  la  marche  ou  en 
menacent  la  sûreté  pour  ne  pas  s'en  rendi-e  mieux  compte  que  les 
électeurs  auxquels  on  parle,  et  même  que  les  adversaires  que  l'on 
veut  désarmer.  Les  tâtonnemens  visibles,  les  transactions  peut-être 
nécessaires,  les  ajournemens  forcés,  les  tiraillemens  continuels  qui 
ont  troublé  et  parfois  obscurci  la  politique  conservatrice  et  libérale 
au  fond  du  ministère  actuel,  au  point  d'inspirer  des  craintes  à  ses 
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amis  et  des  espérances  à  certains  de  ses  adversaires,  ne  font  qu'ac- 
cuser ce  qu'il  y  a  d'obscur,  d'équivoque,  d'incertain  et  de  vraiment 
difficile  dans  la  situation  présente.  Si  la  ferveur  républicaine  de  nos 
jeunes  ministres  se  faisait  illusion  là-dessus,  la  vieille  expérience 
de  M.  Dufaure  ne  saurait  s'y  tromper. 

Pour  nous,  ces  embarras  et  ces  difficultés  se  ramènent  à  une 
cause  :  le  défaut  d'une  majorité  suffisamment  large  et  homogène 
tout  à  la  fois  pour  servir  de  point  d'appui  à  un  ministère  qui  a  be- 
soin d'être  assuré  du  lendemain  pour  gouverner,  dans  le  vrai  sens 
du  mot.  Cette  majorité  s'est-elle  réellement  montrée  dans  les  débats 
des  deux  chambres  récemment  élues?  Si  elle  n'est  pas  encore  faite, 
à  quoi  cela  tient-il,  et  n'en  faut-il  pas  chercher  les  causes  dans 
l'histoire  parlementaire  de  ces  dernières  années?  Enfin  doit-elle  et 
peut-elle  se  faire  avec  les  élémens  qui  composent  nos  chambres? 
Voilà  ce  qu'il  ne  nous  sembJe  pas  inutile  de  rechercher,  sans  parti- 
pris,  avec  le  sincère  désir  de  faire  partager  au  public  qui  nous 
lit  .notre  confiance  en  l'avenir,  mais  une  confiance  sans  illusion,  et 
aussi  avec  la  conviction  que  le  pays  n'a  pas  moins  besoin  d'être 
éclairé  que  d'être  rassuré  sur  la  situation  politique  que  lui  ont  faite 
les  élections  et  les  premiers  débats  parlementaires. 

I. 

Lorsque  les  chambres  nouvellement  élues  se  réunirent  au  palais 
de  Versailles,  on  put  croire  que,  la  constitution  étant  faite  et  fran- 
chement acceptée  par  la  plupart  des  membres  de  ces  deux  assem- 
blées, une  forte  et  solide  majorité  allait  se  former  dans  l'une  et 
dans  l'autre,  qui  permettrait  au  ministère  présidé  par  M.  Dufaure 
de  vivre  et  d'agir  conformément  à  la  politique  conservatrice  et  libé- 
rale dont  il  avait  fait  la  déclaration  en  prenant  possession  du  pou- 
voir. C'était  encore  une  illusion  après  tant  d'autres.  Ni  dans  le  sé- 
nat, ni  dans  la  chambre  des  députés,  cette  majorité  ne  s'est  faite. 
La  courte  session  qui  vient  de  se  clore  fut  marquée  au  sénat  par 
des  discussions  sur  la  loi  de  l'enseignement  supérieur  et  sur  la  loi 
municipale,  qui  font  honneur  au  talent  et  à  la  haute  raison  des 
orateurs  de  cette  assemblée;  mais  il  n'y  eut  point  d'occasion  de 
s'expliquer  sur  un  programme  politique,  et  les  votes  se  comptèrent 
soit  sur  des  questions  de  personnes,  soit  sur  des  questions  spéciales 
où  des  membres  de  droite  et  de  gauche  pouvaient  confondre  leurs 
opinions.  On  nous  parle  bien  d'une  majorité  conservatrice  qui  se  se- 
rait déjà  formée  par  l'entente  des  diverses  fractions  de  la  droite; 
mais  quelle  majorité  que  cette  coalition  de  partis  qui  ne  pourront  ja- 
mais s'entendre  sur  un  programme  politique?  Quelle  majorité  que 
celle  qui  est  à  la  merci  de  quelques  dissidens,  et  qui  peut  changer 
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à  chaque  moment  selon  l'humeur  bien  connue  de  deux  ou  trois  in- 
transigeans  de  la  droite.  Les  conservateurs  constitutionnels,  qui 
forment  le  groupe  le  plus  nombreux  au  sénat,  ne  savent-ils  point, 
par  la  cruelle  expérience  qu'ils  en  ont  faite,  que  leurs  alliés,  légiti- 
mistes intransigeans  et  bonapartistes,  sont  tout  prêts  à  les  aban- 
donner pour  se  joindre  à  leurs  adversaires  de  gauche,  même  sur 
des  questions  où  les  intérêts  et  les  principes  conservateurs  sont 
engagés,  du  moment  où  ces  alliés  peu  sûrs  espéreront  faire  sortir 
d'une  situation  mauvaise  ou  désespérée  la  restauration  de  leur 
principe  ou  de  leur  prince  à  tout  prix?  Ce  n'est  donc  pas  seule- 
ment le  ministère  actuel  qui  ne  peut  compter  sur  une  pareille  ma- 
jorité, défiante,  sinon  ouvertement  hostile;  c'est  toute  majorité 
conservatrice,  c'est  même  toute  espèce  de  majorité  constitutionnelle 
ou  inconstitutionnelle,  puisque,  si  par  impossible  on  venait  à  s'en- 
tendre pour  détruire  la  constitution,  on  ne  pourrait  se  mettre  d'ac- 
cord pour  la  remplacer.  Le  caractère  même  de  cette  majorité  est 
de  ne  pouvoir  faire  prévaloir  aucune  politique,  pas  plus  monar- 
chique que  républicaine.  Majorité  de  coalition,  et  non  de  concilia- 
tion, elle  peut  détruire  sans  rien  édifier;  majorité  d'opposition,  non 
de  gouvernement,  elle  peut  faire  tomber  des  ministres  (et  encore 
la  constitution  lui  donne-t-elle  cette  puissance)?  elle  ne  peut  faire 
marcher  aucun  ministère.  On  nous  dit  bien  que  dans  le  groupe 
légitimiste  et  dans  le  groupe  bonapartiste  de  cette  majorité  se 
trouvent  en  très  grand  nombre  des  esprits  sages  et  pratiques  que 
le  fanatisme  politique  n'aveugle  ni  n'égare,  et  qui  sauront  toujours, 
quand  l'intérêt  conservateur,  le  péril  social,  comme  on  dit,  sera  en 
jeu,  faire  taire  l'intérêt  ou  la  passion  de  parti.  Nous  le  reconnais- 
sons, il  y  a  dans  tout  parti,  surtout  dans  le  parti  bonapartiste, 
d'habiles  gens  qui  ne  se  soucient  point  de  courir  les  aventures  avec 
les  fous;  mais  les  conservateurs  constitutionnels  sont- ils  bien  sûrs 
de  les  retrouver  avec  eux  dans  une  situation  grave  ou  troublée,  où 
la  foi  ébranlée  ou  latente  se  raffermit  et  se  montre  avec  l'espoir 
du  succès?  En  ont-ils  déjà  fait  l'expérience?  Assurément  l'entente 
est  facile,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  se  réunir  contre  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  l'ennemi  commun,  et  encore  qui  peut  assurer 
que  légitimistes  absolus  et  bonapartistes  impatiens  ne  voteront  pas 
tout  à  coup  avec  les  radicaux,  comme  ils  l'ont  fait  dans  la  dernière 
assemblée?  S'ils  peuvent  créer  ainsi  des  obstacles  et  des  périls  pour 
le  gouvernement  qu'ils  ne  font  que  subir,  si  surtout  leur  défection 
peut  amener  une  de  ces  situations  extrêmes  qui  permettent  à  l'am- 
bition des  uns,  au  fanatisme  des  autres  de  tout  espérer,  que  de- 
viendra la  majorité  conservatrice  alors?  Nous  supplions  les  chefs  de 
la  fragile  et  douteuse  majorité  qui  n'a  encore  donné  signe  de  vie 
que  sur  la  collation  des  grades  et  l'élection  de  M.  Buffet,  d'y  réflé- 
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chir,  après  la  fausse  campagne  qu'ils  viennent  de  diriger  contre 
l'élection  de  M.  Dufaure,  et  surtout  après  la  défection  de  certains 
de  leurs  alliés  dans  le  vote  sur  la  loi  des  maires. 

En  regardant  à  gauche,  on  voit  une  minorité  qui  balance  la  ma- 
jorité actuelle,  majorité  certaine  dans  un  avenir  prochain  par  le 
résultat  des  élections  individuelles;  majorité  notable  dans  un  avenir 
plus  éloigné  par  le  renouvellement  partiel.  Ce  serait  donc  là,  il 
semble,  qu'un  ministère  républicain  et  constitutionnel  devrait  trou- 
ver sa  majorité  de  gouvernement.  Beaucoup  de  sages  républicains 
l'espèrent  et  l'attendent  patiemment;  mais  d'abord  il  faut  l'attendre, 
et  cependant  gouverner  dans  l'intervalle.  Comment  est-ce  possible 
sans  majorité?  Et  le  pays,  qui  veut  être  gouverné,  et  surtout  se 
sentir  gouverné,  verra-t-il  sans  inquiétude  et  sans  découragement 
une  sorte  d'interrègne  plus  ou  moins  prolongé?  D'ailleurs  suppo- 
sons le  résultat  obtenu,  c'est-à-dire  une  majorité  de  gauche  assez 
forte  pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  craindre  de  défection  parlementaire, 
d'élection  individuelle  ou  partielle  qui  la  réduise  à  une  minorité, 
tenons-nous  réellement  cette  majorité  de  gouvernement  que  nous 
cherchons?  Il  ne  faut  que  parcourir  la  liste  des  sénateurs  de  la 
gauche  pour  en  douter.  Si  l'on  ne  peut  sans  exagération  affirmer 
que  la  gauche  est  aussi  divisée  que  la  droite,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  sous  le  drapeau  de  la  république  se  réunissent  des  frac- 
tions entre  lesquelles  il  existe  de  graves  disseniimens,  soit  dans  la 
façon  de  pratiquer  les  institutions  républicaines,  soit  même  dans  la 
manière  d'apprécier  l'importance  et  le  rôle  de  ces  institutions.  Nous 
convenons  que  le  parti  républicain  est  beaucoup  plus  uni  au  sénat 
qu'à  la  chambre  des  députés;  mais  enfin  on  y  compte  une  extrême 
gauche,  avec  une  gauche  et  un  centre  gauche.  Ces  fractions  s'y  re- 
trouvent sans  doute  avec  un  caractère  de  sagesse,  de  mesure,  d'ex- 
périence qui  manque  encore  à  la  chambre  des  députés;  il  n'en  est 
pas  une  qui  n'ait  appris  à  compter  avec  la  réalité  et  ne  comprenne 
les  nécessités  de  gouvernement.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
l'extrême  gauche,  même  au  sénat,  a  gardé  ses  principes,  sinon  ses 
passions,  sur  le  gouvernement  de  la  république  et  de  la  démocra- 
tie. Croit- on  possible  que  MM.  Victor  Hugo,  Peyrat,  Laurent 
Pichat,  Tolain,  Schœlcher,  Scheurer-Kestner,  s'entendent  avec 
M.  Thiers  ou  M.  Dufaure,  ou  même  M.  Jules  Simon,  sur  la  pratique 
des  institutions  répubUcaines,  quant  aux  choses  et  aux  personnes? 
La  fraction  radicale  du  sénat,  dira-t-on,  est  minime,  douze  ou  quinze 
membres  tout  au  plus;  cela  suffit,  en  cas  de  dissidence,  pour  que 
le  parti  républicain  perde  la  majorité.  H  n'y  a  donc  ni  pour  le 
présent,  ni  môme  pour  l'aveuir,  une  majorité  durable  de  gouver- 
nement à  espérer,  ni  de  la  droite,  ni  de  la  gauche,  réduites  à  leurs 
seules  forces.  H  faut  que  toutes  les  fractions  vraiment  et  sincèrement 
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constitutionnelles,  de  gauche  et  de  droite,  s'entendent  sur  un  pro- 
gramme bien  défini  pour  former  une  majorité  de  conciliation.  C'est 
la  première  et  la  plus  importante  question  à  résoudre  dans  la  pro- 
chaine session.  En  attendant,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  au 
sénat  une  majorité  même  de  résistance,  et,  au  besoin,  de  dissolu- 
tion, ce  qui  d'ailleurs  ne  nous  rassurerait  pas  du  tout  sur  Tavenir 
de  nos  institutions  ;  ce  n'est  pas  la  lutte  entre  les  deux  chambres, 
c'est  l'entente  qui  est  à  désirer.  La  dissolution  n'est  qu'une  mesure 
extrême  imposée  à  un  gouvernement  par  la  nécessité. 

La  chambre  des  députés  n'offre  pas  le  même  spectacle  d'une  as- 
semblée partagée  en  deux  moitiés  presque  égales.  Le  parti  républi- 
cain y  compte  pour  les  trois  quarts  environ,  et  îa  minorité  y  est 
profondément  divisée  en  constitutionnels,  légitimistes  intransigeans, 
et  bonapartistes  qui  en  forment  le  groupe  le  plus  nombreux  de 
beaucoup.  C'est  ce  parti  qui  prend  surtout  la  parole  dans  la  mino- 
rité, et  on  sait  avec  quel  aplomb,  quel  oubli  du  passé,  quelle  con- 
fiance dans  l'avenir  il  s'en  sert  pour  glorifier  l'empire  et  dénigrer 
la  république.  On  pourrait  dire  que,  sauf  quelques  brillantes  indi- 
vidualités plus  ardentes  à  défendre  la  religion  que  la  monarchie,  la 
lutte  n'existe  guère  qu'entre  le  parti  républicain  et  le  parti  de  l'em- 
pire. La  chambre  des  députés  ainsi  composée,  on  pouvait  espérer, 
ce  semble,  une  majorité  toute  faite  d'avance  pour  y  soutenir  le  gou- 
vernement de  la  république  constitutionnelle.  Les  premiers  débats, 
et  surtout  les  manœuvres  parlementaires  qui  les  ont  préparés,  ont 
bien  vite  montré  que  la  situation  n'est  point  aussi  simple.  D'abord, 
au  lieu  de  s'expliquer  immédiatement  sur  le  programme  du  nouveau 
gouvernement  porté  à  la  tribune  par  le  nouveau  ministère,  ce  qui 
était  la  question  urgente,  la  majorité  républicaine  s'est  laissé  égarer 
dans  des  questions  rétrospectives  et  dangereuses,  comme  l'amnistie, 
ou  dans  des  questions  de  personnes  et  de  partis,  comme  l'annula- 
tion de  certaines  élections.  Elle  en  est  encore  là,  et  jusqu'ici  au- 
cune importante  discussion  de  politique  spéculative  ou  de  politique 
pratique  n'a  révélé  le  talent,  la  portée  d'intelligence,  la  science  des 
affaires,  l'élévation  d'idées  et  de  sentimens  qui  font  l'honneur  et  la 
valeur  des  grandes  assemblées.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  con- 
stater dans  ces  discussions  personnelles  et  passionnées,  c'est  un 
assez  vif  esprit  de  parti  contre  toute  élection  non  républicaine  et  de 
violentes  rancunes  contre  les  candidatures  dites  cléricales.  ?j'y  eût-iî, 
dans  ces  invalidations  trop  fréquentes  d'élections  antipathiques  et 
dans  ces  validations  invariables  d'élections  sympathiques,  que  des 
justices  sévèrement  égales,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  affirmer. 
Ce  qui  ressort  de  ces  débats,  c'est  une  véritable  colère  contre  l'ac- 
tion des  préfets  et  des  maires  de  l'ordre  moral,  et  une  méfiance 
extrême  contre  le  clergé  qui,  en  réclamant  le  droit  de  se  mêler  des 
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élections,  entreprend,  dit-on,  une  croisade  contre  les  libertés  et 
les  idées  modernes. 

En  attendant  que  la  majorité  républicaine  de  la  chambre  des  dé- 
putés nous  permette  de  la  juger  sur  ses  paroles  et  sur  ses  actes, 
nous  ne  croyons  pas  risquer  de  nous  tromper  en  la  décomposant 
dans  ses  groupes  divers.  Ce  qui  saute  aux  yeux  tout  d'abord,  c'est 
que  ces  groupes,  parfaitement  unis  contre  les  adversaires  de  la  ré- 
publique, ne  s'entendent  ni  sur  l'application  du  principe  républicain, 
ni  sur  le  choix  des  fonctionnaires  chargés  de  le  pratiquer.  Il  y  a 
en  premier  lieu  le  groupe  des  radicaux  intransigeans  qui  se  disent 
les  seuls  vrais  républicains,  et  que  nous  nous  contenions  de  consi- 
dérer comme  les  seuls  vrais  radicaux,  dans  le  sens  propre  du  mot. 
Adversaires  et  amis,  adversaires  surtout,  ont  tellement  abusé  de  ce 
qualificatif,  dans  la  lutte  des  partis,  qu'il  est  impossible  de  s'en- 
tendre sur  le  classement  des  groupes,  avant  de  l'avoir  nettement 
défini.  Radical,  socialiste,  jacobin,  révolutionnaire,  c'est  tout  un 
pour  le  public,  qui  confond  toutes  ces  variétés  de  l'espèce  intransi- 
geante, parce  qu'il  les  voit  réunies  le  plus  souvent  dans  l'action, 
sous  le  drapeau  de  la  république.  En  y  regardant  de  près,  les  dif- 
férences sont  visibles.  Le  révolutionnaire  est  pour  les  coups  de 
force,  d'en  bas  surtout,  d'en  haut  au  besoin,  qui  changent  brus- 
quement la  constitution  d'un  pays,  au  risque  de  le  jeter  dans  l'anar- 
chie. Le  jacobin,  le  lendemain  de  la  révolution  qu'il  a  contribué  à 
faire,  entreprend  de  rétablir  l'ordre  par  la  dictature  et  la  toute- 
puissance  de  l'état,  à  l'exemple  des  montagnards  de  notre  grande 
révolution.  Le  socialiste,  préoccupé  des  questions  dites  sociales,  su- 
bordonne toute  forme  politique  à  la  solution  de  ces  questions;  c'est 
pourquoi  on  le  trouve  partout,  dans  les  rangs  des  partis  monarchi- 
ques, surtout  du  parti  bonapartiste,  comme  dans  ceux  du  parti  ré- 
publicain. Le  vrai  radical  est  le  républicain  qui  pousse  le  principe 
à  toutes  ses  conséquences,  sans  trop  se  soucier  des  difficultés  prati- 
ques qui  peuvent  arrêter  son  imperturbable  logique.  Noble  espèce  de 
politique  s'il  en  fut,  qui  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  l'idéal,  et  qui 
répéterait  volontiers  avec  M.  Royer-Gollard  :  «  Ce  n'est  qu'un  fait, 
je  le  méprise.  »  Le  radicalisme  est  la  politique  de  l'absolu;  c'est- 
à-dire  qu'il  est  plutôt  une  école  qu'un  parti,  et  a  sa  place  dans  la  phi- 
losophie plutôt  que  dans  la  politique  pratique.  Pris  dans  un  sens 
rigoureux,  le  radicalisme  n'est  point  propre  au  parti  républicain;  il 
peut  convenir  tout  autant  au  parti  monarchique  intransigeant.  Si 
l'un  réclame  le  principe  électif  avec  toutes  ses  conséquences,  l'autre 
réclame,  également  avec  toutes  ses  conséquences,  le  principe  d'au- 
torité traditionnelle.  C'est  d'un  côté  la  démocratie,  de  l'autre  la 
monarchie  à  outrance,  c'est-à-dire  l'application  rigoureuse  d'un 
principe,  d'une  idée,  d'un  droit  absolu;  c'est  ce  que  les  radicaux  de 
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gauche  et  de  droite  appellent  la  logique  et  la  vérité.  MM.  de  Lor- 
geril,  de  Franclieu,  de  la  Rochette,  plus  violent  encore  que  son 
père  contre  les  constitutionnels  du  centre  droit,  pourraient  sou- 
rire de  se  voir  ainsi  classer;  ils  n'en  sont  pas  moins  radicaux  sans 
le  savoir.  MM.  Louis  Blanc,  Madier  de  Montjau,  Marcou,  Turigny, 
ne  peuvent  s'en  plaindre;  si  cela  fait  leur  faiblesse  et  leur  impuis- 
sance en  pratique,  cela  fait  aussi  leur  force  et  leur  honneur  en  théo- 
rie. Et  si  l'on  voulait  chercher  des  types  de  l'espèce,  en  dehors 
des  partis  politiques,  combien  n'en  trouverait-on  point  parmi  les 
écrivains,  les  poètes,  les  moralistes,  les  philosophes,  tous  plus  oc- 
cupés à  contempler  l'idéal  qu'à  bien  observer  la  réalité  !  Quel  pen- 
seur de  nos  jours  n'a  pas  fait  son  petit  voyage  dans  le  pays  des  uto- 
pies, et  qui  pourrait  parler  sans  respect  d'une  école  qui  compte  dans 
l'histoire  des  héros  et  des  martyrs,  sinon  des  hommes  d'état? 

Après  cette  parenthèse,  revenons  à  la  chambre  des  députés,  à  la 
mnjorité  républicaine  et  au  groupe  radical.  Ce  groupe  se  distingue 
essentiellement  des  deux  autres,  la  gauche  et  le  centre  gauche,  en 
ce  qu'il  n'accepte  la  constitution  qu'on  lui  a  fait  voter  malgré  lui, 
que  provisoirement  et  pour  la  remplacer,  quand  l'heure  sera  venue, 
par  une  autre  fondée  sur  des  bases  toutes  différentes.  Pas  de  suspen- 
sion ni  de  dissolution  de  l'assemblée  élue  par  le  suffrage  universel, 
pas  de  président  irrévocable,  encore  moins  rééligible,  pas  de  sénat; 
une  assemblée  unique  et  souveraine  qui  n'a  à  compter  qu'avec  le 
pays,  la  république  mise  au-dessus,  non-seulement  du  droit  parle- 
mentaire, mais  même  au-dessus  du  droit  populaire,  en  un  mot  le 
gouvernement  de  la  démocratie  absolue,  sans  un  seul  de  ces  cor- 
rectifs, sans  une  seule  de  ces  garanties  dites  conservatrices  qui 
l'énervent,  la  paralysent  et  l'humilient  :  tel  est  le  programme  con- 
stitutionnel des  radicaux.  Le  nombre  de  ces  radicaux,  nous  en  con- 
venons, n'est  pas  considérable  dans  les  chambres  actuelles,  il  est 
plus  redoutable  par  la  parole  que  par  le  vote;  mais  il  ne  faut  point 
oublier  que  c'est  l'état-major  d'une  grande  armée  qui  se  recrute 
dans  les  centres  de  population  ouvrière,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Mar- 
seille ,  à  Bordeaux ,  à  Lille ,  dans  le  peuple  des  villes  de  quelque 
importance,  et  enfin  partout  où  il  y  a  des  ateliers  et  des  usines. 
Si  le  parti  radical  compte  peu  par  le  nombre  dans  les  votes  parle- 
mentaires, il  compte  pour  beaucoup  dans  les  élections  populaires, 
où  il  fait  prévaloir  ses  candidatures  ou  les  candidatures  d'une 
nuance  républicaine  moins  colorée,  quand  il  ne  dispose  pas  de  la 
majorité.  Les  autres  groupes  le  savent  par  expérience,  et  doivent 
ménager  ce  parti ,  sous  peine  de  ne  plus  retrouver,  dans  la  mêlée 
électorale,  l'appoint  dont  ils  ont  besoin  pour  s'assurer  le  succès. 
Quand  donc  des  voix  républicaines  s'élèvent  dans  le  parti  républi- 
cain contre  une  alliance  qu'on  trouve  compromettante  et  dange- 
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reuse  pour  l'avenir  de  la  république,  les  députés,  futurs  candidats, 
qui  savent  ce  qu'il  eu  coûte  de  rompre  avec  un  parti  aussi  puissant 
et  aussi  actif,  font  la  sourde  oreille,  et  u'en  maintiennent  pas  moins 
le  pacte  d'union  des  gauches,  non  sans  regret  peut-être  et  sans  ap- 
préhension. Voilà  comment  l'existence,  l'action  et  l'influence  de  ce 
groupe,  au  sein  de  la  majorité  républicaine  a  été,  est,  et  sera  en- 
core, nous  le  craignons,  le  premier  obstacle  à  la  formation  d'une 
majorité  de  gouvernement  sous  la  république. 

Vient  ensuite  la  fraction  dite  de  l'union  républicaine,  aujourd'hui 
distincte  de  la  fraction  radicale  des  intransigeans.  Ce  groupe,  con- 
sidérable par  le  nombre  et  l'ardeur  de  ses  soldats,  par  le  talent  et 
l'habileté  de  son  chef,  peut  bien  avoir  conservé  au  fond  les  principes 
et  les  passions  du  radicalisme  militant.  11  a  trop  longtemps  vécu 
en  société  intime  avec  le  groupe  radical  pur,  il  a  trop  besoin  de  son 
concours  dans  les  élections  populaires  pour  pouvoir  rompre  avec  ce 
groupe;  mais,  s'il  sent  et  pense  comme  lui  sur  les  questions  de 
principes  et  de  réformes,,  il  croit  devoir  agir  autreaient  sous  l'em- 
pire des  nécessités  politiques,  cfu'il  comprend  mieux.  Y  a-t-ii  dans 
cette  différence  de  conduite  autre  cliose  qu'une  quevStion  de  temps 
et  de  mesure?  On  peut  le  croire,  après  la  déclaration  répétée  des 
chefs  les  plus  habiles  et  les  plus  autorisés  du  groupe  de  l'union 
républicaine  :  «  La  démocratie  ira  lentement,  mais  sûrement,  à 
toutes  les  conséquences  de  son  principe»  »  M.  Gambetta  lui-même, 
dont  l'esprit,  nous  aimons  à  lui  rendre  cette  justice,  n'a  rien  d'un 
rêveur  radical ,  et  qui  personnellement  est  homme  à  se  prêter  à 
toutes  les  transactions,  à  tous  les  ajournemens  nécessaires  au  suc- 
cès de  sa  cause,  ne  s'est  jamais  prononcé  contre  les  théories  racli- 
cales  de  ses  alliés  moins  accommodans.  N'a-t-il  pas  refusé,  à  Belle- 
viile,  de  se  séparer  d'un  parti  qui  compte  même  d-es  amis  de  la 
commune  dans  son  sein  ?  Certains  de  ses  partisans  les  plus  dévoués 
s'étonnent  et  regrettent  de  voir  un  chef  aussi  avisé  en  politique, 
aussi  peu  esclave  des  formules  abstraites,  aussi  libre  de  préjugés  et 
de  passions,  malgré  la  fougue  de  son  tempérament,  de  le  voir, 
dis-je,  rester  fidèle  à  sa  vieille  et  dangereuse  clientèle.  Pour  nous, 
nous  n'éprouvons  point  la  même  surprise  en  pensant  que  M.  Gam- 
betta, épris  comme  il  l'est  du  prestige  de  la  puissance,  ne  peut  j)as 
se  priver  d'une  force  populaire  dont  il  croit  toujours  avoir  besoin, 
à  tel  moment  de  son  rôle  d'opposition  ou  de  gouvernement.. 

L'union  républicaine  est  devenue,  grâce  aux  dernières  élections, 
le  groupe  le  plus  considérable  de  la  majorité  républicaine,  après  la 
ixacliou  toutefois  qui  a  gardé,  dans  la  chambre  actuelle,  son  nom 
de  gauche  républicaine.  C'est  celle-ci  qui  a  le  plus  gagné  à  ces  élec- 
tions. A  elle  seule,  elle  forme  maintenant  presque  la  moitié  de  ras- 
semblée. Avec  le  centre  gauche,  si  réduit  qa'il  ait  été,  elle  sullirait 
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peut-être  pour  faire  une  majorité  homogène,  une  vraie  majorité  de 
gouvernement.  Malheureusement,  si  l'on  en  juge  par  son  attitude 
dans  les  débats  de  cette  pre.nière  session,  et  particulièrement  à 
propos  des  invalidations,  des  enquêtes  et  des  questions  qui  touchent 
à  l'ingérence  du  clergé  dans  les  élections,  elle  a  des  préjugés  et 
surtout  des  passions  qu'il  eût  fallu  laisser  sur  le  champ  de  bataille 
électoral.  On  voit  que  les  nouveaux  députés  qui  composent  ce  groupe 
ont  rapporté  de  la  lutte  des  impressions  de  mauvaise  humeur,  même 
de  colère  contre  les  candidatures  soi-disant  officielles  et  cléricales. 
Les  inieniions  sont  excellentes,  les  sentimens  sont  généreux  :  on 
veut  la  république,  la  liberté,  le  progrès  avec  et  par  la  constitution; 
mais  les  idées  n'ont  pas  toute  la  maturité,  toute  la  précision  dési- 
rable. Ce  groupe,  où  l'on  compte  tant  de  députés  nouveaux,  manque 
naturellement  d'expérience  dans  les  questions  de  politique  pra- 
tique, sans  avoir  une  science  profonde  des  questions  de  haute  po- 
litique. On  ne  peut  rien  affirmer  de  certain  d'une  assemblée  et  d'un 
groupe  qui  n'ont  point  encore  abordé  les  grands  principes  et  les 
grandes  alfaires;  mais,  à  s'en  teoir  aux  apparences,  il  semblerait 
que  les  esprits  élevés  n'y  sont  guère  plus  nombreux  que  les  hommes 
d'affaires. 

En  tout  cas,  ce  groupe  auquel  la  modération  et  la  sagesse  ne  font 
certainement  pas  défaut,  ne  nous  parait  point  avoir  parfaitement 
compris  la  politique  que  commande  la  situation.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  ministère  dont  M.  Dufaure  est  le 
président  est  la  dernière  ressource  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  le 
dernier  mot  du  gouvernement  de  la  république  constitutionnelle. 
Le  président,  si  les  circonstances  l'exigent,  pourrait  prendre  dans 
la  gauche  républicaine  des  ministres  dont  l'avènement  au  pouvoir 
n'aurait  pas  de  quoi  inquiéter  les  intérêts  conservateurs;  mais  nous 
doutons  qu'aucun  des  ministères  de  gauche  ait  plus  d'autorité  que 
le  ministère  actuel  pour  rallier  une  majorité,  et  offre  en  même 
temps  plus  de  garanties  de  politique  libérale  aux  républicains  les 
plus  ombrageux.  Que  peut -on  craindre,  en  fait  de  mesures  réac- 
tionnaires, que  ne  peut-on  espérer  en  fait  de  réformes  acceptables, 
de  conservateurs  comme  MM.  Dufaure,  Say,  Waddington,  Chris- 
tophle  €t  de  Marcère?  Et  alors,  pourquoi  la  gauche  républicaine 
n'a-t-elle  soutenu  le  ministère  de  M.  Dufaure  qu'avec  une  certaine 
hésitation,  en  lui  faisant  sans  cesse  des  conditions,  en  lui  arrachant 
des  concessions  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  fortifier  le  pouvoir  et  à 
rendre  facile  la  gestion  des  affaires?  Ainsi,  dans  la  question  de  l'am- 
nistie, tout  en  repoussant  la  conclusion  du  parti  radical,  la  gauche 
a  laissé  une  porte  ouverte  à  la  politique  de  faiblesse  par  une  série 
d'amendemens  sur  la  cessation  des  poursuites,  sur  la  suppression 
des  conseils  de  guerre,  qui  avaient  pour  conséquence  l'inégalité  de 
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juridiction  pour  les  prévenus.  Ainsi,  dans  la  loi  municipale,  elle  a 
imposé  au  gouvernement  libéral,  mais  conservateur,  de  M.  Dufaure 
l'élection  des  maires  par  l'immense  majorité  des  conseils  munici- 
paux, concession  qui  n'eût  peut-être  pas  été  acceptée  par  le  sé- 
nat, si  la  sagesse  de  celui-ci  n'eût  voulu  éviter  une  crise,  même  en 
désarmant  le  pouvoir,  comme  l'ont  si  bien  démontré  M.  Grivart  et 
M.  Bocher.  Ainsi  encore,  maîtresse  absolue  dans  la  commission  du 
budget,  la  gauche  républicaine,  d'accord  avec  la  gauche  radicale, 
a  refusé  au  ministre  de  la  guerre  les  crédits  afïéctés  aux  aumôniers 
militaires,  sans  s'assurer  si  la  suppression  de  ces  aumôniers  ne  ren- 
dait pas  aux  soldats  la  pratique  des  devoirs  religieux  plus  difficile; 
elle  a  refusé  au  ministre  de  la  justice  le  modeste  supplément  de- 
mandé pour  les  prêtres  desservans,  quand  elle  accorde,  avec  grande 
raison  et  toute  justice,  tout  ce  que  demande  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  pour  les  besoins  de  la  science  et  de  l'enseigne- 
ment. La  justice  pour  tous  les  services  et  la  sympathie  pour  tous  les 
besoins,  n'est-ce  pas  une  bonne  manière  de  faire  aimer  la  républi- 
que, comme  l'a  si  bien  dit  M.  Jules  Simon? 

Quant  au  centre  gauche  de  la  chambre  des  députés,  il  a  plus  que  la 
gauche  le  sentiment  des  nécessités  de  la  situation  et  l'intelligence 
pratique  des  affaires.  Il  n'a  pas  sur  les  choses  et  les  personnes  les 
préjugés  et  les  préventions  de  la  gauche;  il  n'a  ni  sur  la  monarchie, 
ni  sur  la  religion,  ni  sur  l'église,  ni  sur  le  parti  clérical  les  mêmes 
dédains  ou  les  mêmes  appréhensions  que  l'extrême  gauche  et  même 
que^la  gauche,  il  ne  mêle  pas,  dans  sa  politique,  le  sacré  au  pro- 
fane, la  théologie  à  la  pratique  des  affaires.  Ce  n'est  point  à  dire 
qu'il  ait  plus  de  foi  dans  le  Syllahus  que  les  autres  groupes  répu- 
blicains; mais  il  ne  fait  point  entrer  dans  son  programme  la  guerre 
aux  doctrines  de  la  cour  de  Rome.  Il  a  le  respect  des  choses  du 
passé,  alors  même  qu'il  n'en  a  plus  le  goût;  ce  n'est  pas  le  républi- 
cain du  centre  gauche  qui  oublierait  que  la  monarchie  des  Bour- 
bons a  fait  la  France,  et  que  la  religion  est  encore  aujourd'hui  la 
grande  école  de  morale  populaire.  Il  paraît  donc  naturellement 
appelé  par  ses  aptitudes  au  gouvernement  de  la  république  libé- 
rale et  conservatrice;  seulement  le  nombre  lui  manque,  dans  le 
pays  et  dans  la  chambre  des  députés.  Si  sa  politique  est  toujours  le 
mot  d'ordre  de  la  majorité  républicaine,  il  n'est  plus  le  groupe  pré- 
pondérant auquel  viennent  se  rallier  les  autres  groupes  :  il  n'a  plus 
le  poids  du  nombre,  outre  l'autorité  de  son  programme,  comme  dans 
l'ancienne  assemblée.  Il  n'est  pas  resté  sur  le  champ  de  bataille 
dans  la  lutte  électorale,  comme  les  trois  groupes  de  la  droite,  mais 
il  en  est  sorti  mutilé  et  diminué,  en  sorte  qu'il  compte  plus  aujour- 
d'hai  par  l'influence  et  l'activité  de  ses  chefs  que  par  le  nombre  et 
l'ardeur  de  ses  soldats.  Il  semble  qu'il  ait  maintenant  la  conscience 
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de  sa  faiblesse,  comme  il  avait  alors  le  sentiment  de  sa  force.  S'il  peut 
encore  montrer  au  public  un  assez  respectable  bataillon  par^  l'ad- 
jonction d'un  certain  nombre  de  membres  de  la  gauche  pure,  il  sent 
que  c'est  plutôt  une  cause  de  faiblesse  que  de  force,  puisque  cette 
adjonction  ne  fait  que  paralyser  ou  tout  au  moins  énerver  son  ini- 
tiative propre,  quand  il  s'agit  de  délibérer  ou  de  voter  en  commun. 
Aussi  peut-on  dire  que  son  action  a  été  peu  sensible  dans  les  dé- 
bats qui  ont  marqué  la  première  session.  C'est  là  une  grave  lacune 
dans  la  majorité  républicaine.  On  voit  bien  que  le  centre  gauche 
ne  pèse  plus  autant  sur  la  gauche  pour  la  maintenir  dans  la  poli- 
tique de  conservation.  On  voit  au  contraire  que  c'est  la  gauche  ra- 
dicale qtîi  pèse  sur  cette  dernière  pour  l'entraîner  dans  son  orbite. 
Si  le  centre  gauche  n'eût  pas  perdu  aux  élections  ce  que  la  gauche 
pure  et  la  gauche  radicale  ont  gagné,  il  est  à  croire  qu'une  majo- 
rité de  gouvernement  se  fût  formée  dès  le  début  de  la  session.  Les 
élections  faites  sous  l'empire  d'un  double  mot  d'ordre  :  vive  la  ré- 
publique et  guerre  aux  cléricaux,  n'ont  point  favorisé  le  parti 
d'hommes  sensés,  pratiques,  sans  fanatisme  politique,  qui  avait  fait 
avec  la  république  un  mariage  de  raison  plutôt  que  de  sentiment. 
Le  suffrage  universel,  selon  son  habitude,  a  méconnu  les  nuances; 
il  a  souvent  préféré  la  passion  et  la  fougue  à  la  sagesse  et  à  l'ex- 
périence. Il  a  envoyé  à  Versailles  une  chambre  encore  plus  jeune 
par  l'inexpérience  que  par  l'âge,  mais  pleine  de  bonne  volonté,  à 
laquelle  il  ne  faut  que  montrer  la  voie  du  salut  pom*  qu'elle  la 
suive.  C'est  donc  tout  à  la  fois  une  question  de  direction  et  d'éduca- 
tion pour  la  solution  de  laquelle  les  chefs  parlementaires  auront  un 
grand  pouvoir  et  une  grave  responsabilité. 

•f'  Une  majorité  de  gouvernement  est  donc  encore  à  former  dans  la 
chambre  des  députés.  L'obstacle,  si  notre  analyse  est  exacte,  est 
l'union,  maintenue  jusqu'ici  plus  étroitement  que  jamais,  des  trois 
gauches.  Si  l'habile  et  hardi  chef  de  l'union  républicaine  eût  réussi 
dans  sa  tentative  de  fusion  de  tous  ces  groupes,  il  eût  pu  fahe  un 
coup  de  maître  au  profit  de  son  parti,  qui  prenait  ainsi  une  impor- 
tance toute  nouvelle:  mais  il  eût  certainement  rendu  impossible 
cette  majorité  de  gouvernement  qui,  pour  nous,  est  le  seul  dénoù- 
ment  désirable  de  la  situation.  Comment  comprendre  une  pareille 
majorité  où  serait  l'extrênie  gauche  et  où  le  centre  droit  constitu- 
tionnel ne  serait  pas?  Jusqu'ici  le  centre  gauche  et  la  gauche  ont 
résisté  à  cette  fusion  et  ont  repoussé  les  réuniotis  plénières  qui  de- 
vaient la  consommer.  Que  serait  devenu  le  gouvernement  parle- 
mentaire avec  ces  réunions?  C'est  là  que  se  serait  jouée  la  véritable 
pièce,  dont  les  débats  publics  n'eussent  été  que  la  parade,  seu- 
lement la  parade  après  la  pièce,  ce  qui  lui  eût  fait  perdre  tout 
son  intérêt.  Malheuieusement,  en  refusant  la  fusion,  la  gauche  et 
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le  centre  gauche  ont  accepté  de  resserrer  l'union ,  en  établissant 
entre  les  bureaux  et  les  comités  de  direction  une  communication 
plus  intime  et  plus  constante  que  par  le  passé;  cela  suffit  pour 
faire  espérer  à  M.  Gambetta  que  le  succès  de  son  entreprise  pour- 
rait bieu  n'être  qu'ajourné.  En  effet,  les  relations  sont  si  suivies  et 
si  étroites  entre  les  deux  fractions  les  plus  nombreuses  du  parti  ré- 
publicain ,  les  divergences  d'opinion  se  réduisent  tellement  à  des 
dissentimens  de  conduite,  à  de  simples  questions  d'opportunité,  que 
le  jour  peut  être  prévu  où,  sous  la  pression  des  comités  électoraux  du 
dehors,  sous  l'impression  des  votes  de  résistance  du  sénat,  le  parti 
républicain,  sauf  quelques  membres  du  centre  gauche  assez  fermes 
pour  résister  à  l'entraînement  général,  réaliserait  enfin  cette  unité 
tant  désirée  par  les  radicaux  habiles  et  leur  chef,  qui  deviendrait 
alors  le  vrai  général  de  cette  grande  armée.  Ce  jour-là,  bien  des 
républicains  pourraient  pousser  des  cris  de  joie;  mais  il  en  est  en- 
core qui  ne  verraient  dans  cette  fusion  que  la  ruine  de  la  république 
constitutionnelle  et  conservatrice,  celle-là  même  dont  M.  Thiers  a 
dit  qu'elle  était  la  seule  république  possible.  On  devine  facilement 
quel  gouvernement  nous  ramènerait  toute  autre  république.  Grâce 
à  Dieu,  la  fusion  des  groupes  républicains  n'est  qu'une  hypothèse 
peu  probable.  Si  la  première  session  des  chambres  n'a  pas  tranché 
la  question  dans  le  sens  d'une  majorité  de  gouvernement,  elle  l'a 
laissée  entière  à  la  session  prochaine,  avec  de  sérieuses  chances  de 
succès  pour  cette  dernière  solution. 

H. 

Gomment  cette  session  a-t-elle  ainsi  trompé  les  espérances  des 
amis  de  la  république  constitutionnelle?  Gomment  l'établissement 
de  cette  république,  confirmé  et  consacré  par  le  suffrage  universel, 
n'a-t-il  point  mis  fin  aux  vieilles  luttes  des  partis ,  et  débai-rassé 
la  marche  du  gouvernement  des  obstacles  accumulés  sur  ses  pas 
par  les  passions  et  les  intrigues  politiques?  Gomment  enfin  est-ce 
encore  aujourd'hui  un  problème  de  savoir  si  la  machine  constitu- 
tionnelle pourra  fonctionner  sans  secousses  et  sans  accidens  grâce 
à  une  majorité  qui,  tout  en  pouvant  changer  de  conduite,  selon  les 
circonstances,  reste  fixe  ou  à  peu  près  dans  les  élémens  qui  la  com- 
posent et  dans  les  principes  qui  la  dirigent?  Jilvidemment  le  carac- 
tère des  élections  faites  sur  un  mot  d'ordi-e  est  la  principale  cause 
des  embarras  parlementaires  ;  mais  ces  élections  elles-mêmes  n'ont- 
elles  pas  leur  cause  dans  la  situation  politique  où  l'assemblée  pré- 
cédente avait  laissé  le  pays?  Voilà  ce  que  l'histoire  parlementaire 
des  cinq  dernières  années  pourrait  seule  expliquer.  Tout  se  tient  et 
s'enchaîne  dans  la  série  des  évéuemeiifl  et  des  situations  qui  se  sont 
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succédé  depuis  l'élection  de  l'assemblée  nationale  jusqu'aux  élec- 
tions d'où  sont  sorties  les  chambres  actuelles.  L'assemblée  de  1871 
avait  été  élue  pour  faire  la  paix  dont  le  pays  sentait  profondément 
le  besoin,  et  pour  substituer  à  la  dictature  du  gouvernement  de  la 
défense  nationale  un  gouvernement  qui,  sous  un  titre  ou  sous  un 
autre,  remit  la  France  sur  ses  pieds  et  lui  permît  de  reprendre  ses 
forces.  De  là  ce  pacte  de  Bordeaux  qui  réunit  tous  les  partis  dans 
un  commun  effort  de  patriotisme,  sous  la  direction  de  l'illustre  chef 
dont  nul  parti,  nous  ne  parlons  pas  des  factions»  ne  s'avisa  de  con- 
tester la  mission  d'ordre  et  de  salut.  Ce  fut  un  grand  et  consolant 
spectacle,  dans  nos  plus  cruels  jours  d'épreuve,  au  lendemain  de 
nos  affreux  désastres,  que  cette  véritable  trêve  de  Dieu  où  la  voix 
de  la  patrie  mutilée  et  encore  saignante  de  ses  plaies  se  fit  seule 
entendre  dans  les  débats  parlementaires,  pendant  la  première  an- 
née de  la  présidence  de  M.  Thiers.  Cette  assemblée ,  tôt  ou  tard  on 
lui  rendra  cette  justice,  ne  montra  alors  d'autre  passion  que  celle 
du  bien  public.  11  nous  souvient  qu'on  s'abordait,  qu'on  se  parlait, 
qu'on  se  traitait  en  frères,  enfans  de  la  mère  commune ,  non  en 
ennemis  enfermés  dans  leurs  camps,  se  lançant  l'injure  et  le  défi, 
en  attendant  le  moment  de  la  bataille,  sans  trêve  ni  merci.  Nous 
aimions  d'autant  plus  cette  patrie  qu'elle  était  plus  malheureuse.  Et 
nous  ne  pouvions  regarder  ces  nobles  vaincus ,  plusieurs  encore 
tout  sanglans ,  que  le  suffrage  universel  était  allé  chercher  sur  le 
champ  de  bataille ,  sans  saluer  en  eux  l'image  de  la  France  elle- 
même.  Ce  n'était  pas  le  bon  temps,  assurément,  de  notre  vie  par- 
lementaire, que  celui  où  nous  travaillions  sur  des  ruines,  en  face  de 
l'étranger  campé  sur  notre  territoire;  mais  alors  du  moins  nous 
sentions  que  tout  pouvait  se  réparer  par  l'union  de  tous  les  cœurs 
vraiment  patriotes. 

Cette  trêve  fut  féconde  en  lois  utiles,  en  décrets  nécessaires,  en 
résolutions  décisives;  mais  elle  ne  dura  pas  même  jusqu'à  la  libé- 
ration du  territoire.  La  pais  conclue,  la  guerre  civile  terminée, 
l'ordre  partout  maintenu,  l'administration  réorganisée,  chaque 
parti,  sous  les  yeux  même  de  l'étranger,  retrouva  ses  préjugés, 
ses  passions,  son  égoïsme,  dès  qu'on  vit  approcher  le  moment 
où  le  pays  réclamerait  un  gouvernement  définitif.  M-  Thiers  eut 
la  sagesse  de  prévoir  et  la  volonté  de  prévenir  une  crise  qui  pou- 
vait faire  retomber  la  France  dans  l'anarchie  et  la  dictature,  en 
conviant  à  faire  avec  lui  le  seul  gouvernement  possible.  M.  Thiers 
put  se  tromper  de  moment ,  mais  l'événement  prouva  qu'il  avait 
vu  juste  dans  ce  patriotique  message,  auquel  on  ne  peut  reprocher 
que  d'avoir  devancé  la  suprême  décision  de  l'assemblée.  Celle-ci, 
sans  être  pressée  d'arriver  au  dénoùment  de  la  crise  constitution- 
nelle, n'avait  pas  cessé,  en  majorité  du  moins,  de  songer  à  la  res- 
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tauration  de  la  monarchie;  mais  elle  voulait  attendre  le  moment  où 
elle  pourrait,  en  la  rendant  acceptable,  la  faire  accepter  au  pays. 
Elle  ne  pardonna  point  à  M.  Thiers  d'avoir  rompu  aussi  brusque- 
ment le  pacte  de  Bordeaux,  qui  ne  pouvait  suffire  plus  longtemps 
au  pays,  et  saisissant  le  prétexte  de  la  partialité  du  président  pour 
le  parti  républicain,  et  même  de  sa  prétendue  faiblesse  pour  le 
parti  radical,  elle  le  renversa  et  le  remplaça  dans  la  nuit  du  24 
mai  1873. 

Le  gouvernement  qui  succéda  à  celui  de  M.  Thiers  rencontra,  dès 
le  début,  une  difficulté  insurmontable  :  l'impossibilité  de  gouverner 
avec  la  majorité  de  coalition  qui  avait  renversé  l'ancien  président. 
Plusieurs  des  chefs  parlementaires  de  cette  majorité,  notamment  les 
ennemis  irréconciliables  de  l'empire,  tels  que  M.  d'Audiiïret-Pas- 
quier,  parlaient  tout  haut  d'un  rapprochement  nécessaire  avec  le 
parti  républicain;  le  chef  du  nouveau  ministère  ne  le  crut  pas  pos- 
sible. Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  sentiment  réciproque  des 
conservateurs  et  des  républicains  n'était  point  la  confiance  ;  mais 
comment  tenter,  après  la  journée  parlementaire  du  24  mai ,  une 
conciliation  qu'on  eût  eu  beaucoup  de  peine  à  opérer  auparavant? 
Le  centre  gauche,  le  seul  avec  lequel  on  pût  négocier,  si  près  qu'il 
fût  de  s'entendre  avec  le  centre  droit  sur  les  principes  d'une  poli- 
tique conservatrice,  pouvait  à  la  rigueur  se  résigner  par  patriotisme 
à  la  chute  du  président  qui  avait  toutes  ses  sympathies  :  il  ne  pou- 
vait traiter  avec  le  parti  victorieux  que  sur  la  base  de  l'établisse- 
ment de  la  république.  C'était  non-seulement  sauver  l'honneur  du 
parti,  mais  convertir  la  défaite  du  24  mai  en  une  grande  victoire. 
Aucune  fraction  de  la  droite  n'en  était  là,  tout  au  contraire.  M.  Thiers 
n'eut  pas  plutôt  quitté  le  pouvoir  que  la  fraction  impatiente  de  la 
droite  crut  le  moment  venu  de  rétablir  la  monarchie  traditionnelle, 
se  mit  tout  de  suite  en  campagne  après  la  visite  du  comte  de  Paris 
à  Frohsdorf,  et  finit  par  entraîner,  sauf  le  groupe  bonapartiste,  tout 
le  parti  monarchique  dans  son  entreprise,  malgré  les  hésitations 
très  réelles  du  gouvernement  et  de  ses  amis  les  plus  dévoués.  On 
sait  comment  cette  entreprise  fut  arrêtée  par  une  lettre  du  comte 
de  Chambord.  S'il  se  fût  prêté  aux  concessions  demandées  par  les 
amis  de  la  monarchie  constitutionnelle,  eùt-on  réussi  à  faire  cette 
monarchie  à  quelques  voix  de  majorité  ?  Gela  est  fort  douteux.  Le 
moment  était  passé  où  le  pays,  dégoûté  de  l'empire,  qui  avait  failli 
le  perdre,  et  de  la  république,  qui  n'avait  pu  le  sauver,  l'imagination 
frappée  par  les  désastres  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  ci- 
vile, eût  vu  sans  enthousiasme,  mais  sans  résistance,  s'accomplir  la 
restauration  de  la  monarchie  des  Bourbons.  Entre  les  mains  habiles 
d'un  président  conservateur,  la  république  avait  repris  faveur,  et 
l'on  commençait  à  comprendre  que  son  nom  n'est  pas  synonyme 
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d'anarchie.  Quant  au  parlement,  à  mesure  que  l'heure  de  la  grande 
décision  approchait,  les  illusions  se  dissipaient  sur  le  chiffre  de  la 
majorité  monarchique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  posée  devant  le  pays  entre  la  res- 
auraiion  de  la  monai'chie  et  le  maintien  de  la  république  avait 
classé  les  partis  :  d'un  côté  le  centre  droit,  la  droite  et  l'extrême 
droite,  de  l'autre  le  centre  gauche,  la  gauche  et  l'extrême  gauche 
dite  l'union  républicaine;  à  part,  le  petit  groupe  des  partisans  de 
l'empire  qui  devait  se  porter  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  pour 
prolonger  le  provisoire,  l'anarchie  parlementaire,  dont  lui  seul  de- 
vait profiter.  La  situation  politique,  à  partir  de  ce  moment,  était  déjà 
mauvaise,  sinon  irrémédiable.  iNous  disons  mauvaise,  parce  qu'elle 
rendait  toute  majorité  de  conciliation  impossible.  11  ne  pouvait  plus  y 
avoir,  et  il  n'y  eut  réellement  plus  que  des  majorités  d'occasion  et  de 
coalition.  D'ailleurs  elle  n'était  pas  meilleure  dans  le  pays  que  dans 
le  parlement.  Les  partisans  sensés  de  la  monarchie,  qui  la  voyaient 
impossible,  eussent  dès  lors  concouru,  comme  on  les  y  conviait,  à 
l'établissement  de  la  république,  que  les  partis  parlementaires  eus- 
sent pu  difficilement  empêcher  que  la  question  de  monarchie  ou  de 
république  ne  primât  toutes  les  autres.  Déjà,  comme  plus  tard,  les 
électeurs  n'eussent  vu  que  les  deux  drapeaux  opposés  et  eussent 
impitoyablement  écarté  tous  les  candidats  suspects  de  sympathies 
monarchiques,  en  dépit  de  leurs  derniers  votes  et  de  leurs  profes- 
sions de  foi  sincèrement  constitutionnelles.  En  tout  cas,  la  coalition 
était  forcée,  à  droite  comme  à  gauche,  dans  le  parlement;  M.  de 
Broglie  dut  épuiser  toutes  les  ressources  de  sa  fine  et  subtile  poli- 
tique à  maintenir  le  faisceau  de  la  majorité  du  Ih  mai,  toujours 
prêt  à  se  rompre,  et  il  ne  put  réussir  qu'au  prix  d'un  remaniement 
du  personnel  administratif  et  municipal,  dans  lequel  le  parti  bona- 
partiste eut  une  trop  large  part.  Il  vit  bientôt  ce  qu'allait  devenir 
cette  majorité  de  coalition,  quand  il  proposa  l'établissement  incom- 
plet et  toujours  provisoire  d'un  gouvernement  défini  sous  le  nom 
de  septennat.  Si  ce  fut  son  expiation  du  2A  mai,  ce  fut  aussi  son 
honneur  d'être  tombé,  lui  également,  sous  les  coups  d'une  coalition 
dont  les  bonapardstes  et  les  légitimistes  intransigeans  firent  l'ap- 
point, sur  une  question  de  priorité  d'une  loi  constitutionnelle. 

L'anarchie  parlementaire  se  prolongea  sous  le  ministère  suivant 
jusqu'au  moment  où,  le  pays  commençant  à  perdre  patience  et  le 
parti  de  l'empu-e  devenant  de  plus  en  plus  menaçant  au  dehors,  il 
fut  manifeste  pour  tous  les  esprits  sensés  et  prévoyans,  à  droite 
comme  à  gauche,  que  l'empire  allait  se  refaire,  si  l'assemblée  ne  se 
hâtait  de  donner  un  gouvernement  défmiiif  au  pays.  Une  majorité 
de  coalition,  mais  cette  fois  de  coalition  patriotique,  se  forma  tout 
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à  cou-p  et  fit  en  quelques  jours  une  constitution  qui  paraissait  la 
veille  impossible  aux  partis  acharûés  à  maintenir  le  provisoire  et 
l'anarchie.  La  république  reconnue  et  la  constitution  faite,  il  sem- 
blait que  le  moment  fût  enfin  venu  de  former  une  majorité  constitu- 
tionnelle et  conservatrice  sur  la  base  même  des  institutions  votées 
par  l'assemblée.  On  put  le  croire  un  instant  lorsqu'on  vit  se  former 
un  ministère  où  entraient  MM.  Dufaure  et  Léon  Say  à  côté  de 
MM.  BuiFet  et  de  Mea.ux.  N'avait-on  pas  enfin  résolu  le  problème  de 
la  conjonction  des  centres?  Que  la  majorité  qui  avait  voté  la  répu- 
blique dût  devenir  la  majorité  de  gouvernement,  y  compris  l'ex- 
trême gauche,  à  l'exclasioti  de  taus  ceux  qui  n'y  avaient  pas  con- 
couru, alors  qu'il  s'agissait  de  préparer  les  élections  des  chambres 
qui  devaient  faire  fonctionner  les  nouvelles  Lnstiuitions,  c'était  trop 
demander  au  centre  droit  dont  le  concours  avait  été  nécessaire. 
Ni  M.  Dufaure  ni  M.  Léon  Say  n'ont  jamais  admis  cette  prétention 
exagérée  du  parti  républicain.  Évidemment  il  fallait  former  une 
nouvelle  majorité  en  y  faisant  entrer  tous  ceux  qui  acceptaient  fran- 
chement la  république  constitutionnelle,,  qu'ils  l'eussent  vatée  ou 
non,  en  n'excluant,  soit  à.  droite,  soit  à  gauche,  que  les  groupes 
qiai  n'en  voulaient  pas  ou  la  voulaient  tout  autre  qu'elle  n'avait  été 
Mte.  Malheureusement,  ni  Le  chef  du  cabinet,  ni  le  pai'ti  républicain, 
ni  le  groupe  conservateur  constitutionnel,  ne  se  prêtèrent  à  cette 
politique  de  conciliation.  Les  trois  fractions  de  la  gauche  qui  avaient 
obtenu  par  leur  union  le  résultat  poursuivi  avec,  autant  d'habileté 
que  de  persévérance  ne  voulurent  point  rompre  cette  union  après  la 
victoire.  Déjà  elles  voyaient  venir  les  élections  et  n'entendaient  pas 
se  séparer  avant  la  lutte  électorale.,  Le  groupe  conservateur  consti- 
tutionnel, de  son  côté,  hésitait,  par  les  mêmes  raisons,  à  se  sépa- 
rer du  groupe  qui  pei'sistait  k  repousser  la  constitution.  Lui  aussi, 
comptant  peu  sur  l'appui  des  conservateurs  républicains  aux  pro- 
chaines élections,  ne  voulait  pas  se  présenter  seul  devant  le  pays, 
et  croyait  devoir  ménager  les  autres  groupes  monarchiques.  D'ail- 
leurs, après  le  sacrifice  nécessaire,  mais  douloureux,  qu'il  venait  de 
faire  de  ses  convictions  et  de  ses  espérances  monarchiques,  il  répu- 
gnait à  rompre  avec  les  collègues  en  compagnie  desquels  il  avait  si 
longtemps  vécu  et  combattu  contre  les  fractions  ardentes  du  pai'ti 
républicain.  C'est  alors  qu'on  vit  M.  Buiïei,  plus  défiant  que  ja- 
mais pour  ses  adversaires  de  la  veille,  devenus  ses  alliés  du  jour 
dans  la  campagne  constitutionnelle  où  il  eut  le  premier  rôle,  pra- 
tiquer la  trop  ingénieuse  idée  de  gouverner  et  d'adujinistrei'  la  ré- 
publirjue  avec  le  concours  de  l'aucienue  majorité  conservatrice, 
y  compris  le  groupe  bouapartisie ,  et  à  l'exclusion  d'i  peu  près 
toutes  les  fractions  de  lagaucbe,  doM  l'atliance  maintenue  lui  por- 
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tait  ombrage.  Et  voilà  comment  le  président  du  cabinet,  qui,  plus 
que  personne,  avait  contribué  à  faire  la  constitution,  devint,  après 
cette  mémorable  campagne ,  le  ministre  le  plus  attaqué ,  le  plus 
injurié,  le  plus  calomnié  même,  par  le  parti  auquel  il  avait  donné 
la  victoire,  et  le  plus  impopulaire  parmi  les  électeurs,  qui  ne  pu- 
rent comprendre  comment  le  ministre  ainsi  poursuivi  par  la  haine 
des  républicains  pouvait  être  dévoué  à  la  république  constitution- 
nelle, devenue  la  loi  du  pays. 

Cette  rare  impopularité  du  ministre  qui  devait  présider  aux  élec- 
tions ne  suffirait  pas  à  en  expliquer  le  résultat,  si  désastreux  pour 
les  conservateurs  amis  de  la  liberté  et  de  la  constitution,  du  moins 
quant  à  la  chambre  des  députés.  La  cause  du  parti  conservateur 
était  perdue  d'avance,  et  le  nom  de  son  chef  ne  fit  qu'en  rendre 
la  défaite  plus  complète.  Ce  n'est  pas  ce  nom  seul  qui  a  «'"porté 
malheur  à  ses  amis,  »  c'est  l'anarchie  parlementaire,  qui,  après 
le  vote  des  lois  constitutionnelles,  n'avait  fait  que  s'accroître  dans 
les  rangs  de  la  droite,  c'est  surtout  la  question  de  la  monar- 
chie et  de  la  république  restée  à  l'ordre  du  jour,  et  ravivée  par 
l'attitude  de  M.  Buffet.  Chaque  fois  qu'un  appel  général  est  fait  à 
un  corps  électoral,  surtout  au  suffrage  universel,  les  élections, 
dans  notre  pays  particulièrement,  se  font  sur  un  mot  d'ordre.  Si  le 
mot  d'ordre  est  juste,  les  élections  sont  bonnes,  que  le  suffrage 
universel  en  ait  conscience  ou  non  ;  s'il  est  faux,  elles  sont  mau- 
vaises. En  1871,  c'était  la  paix  et  la  légalité;  en  1876,  ce  fut  la  ré- 
pubfique  et  la  liberté  de  conscience.  La  dense  n'était  pas  mauvaise 
en  elle-même;  mais  elle  devenait  fausse  et  dangereuse  par  l'exal- 
tation des  passions  populaires  qui  la  traduisaient  brutalement  par 
le  cri  d'à  bas  les  monarchistes  et  les  cléricaux  1  Voilà  comment  les 
élections  de  1876,  libres  de  toute  influence  gouvernementale,  mais 
livrées  à  l'ardente  initiative  des  comités,  dépassèrent,  on  peut  l'af- 
firmer maintenant,  la  mesure  exacte  des  nécessités  de  la  situation. 
L'intérêt  du  pays  voulait  une  chambre  des  députés  républicaine, 
constitutionnelle,  conservatrice  et  libérale.  Républicaine,  les  élec- 
tions ont  comblé,  sous  ce  rapport,  les  amis  même  passionnés  de  la 
république.  Quant  au  reste,  il  faudrait  être  pessimiste  pour  déses- 
pérer de  le  voir  venir,  grâce  à  l'expérience  qu'acquerra  bien  vite  la 
chambre  actuelle  dans  la  pratique  des  institutions  et  des  affaires, 
grâce  surtout  à  la  salutaire  pression  de  l'opinion  du  pays,  affamé 
d'ordre  et  de  repos;  mais  il  faudrait  une  forte  dose  d'optimisme  pour 
y  compter  d'avance,  sur  les  premiers  signes  de  vie  parlementaire 
donnés  dans  la  session  qui  vient  de  finir. 
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III. 

Ce  retour  sur  le  passé  nous  a  paru  nécessaire  pour  faire  com- 
prendre les  difficultés  de  la  situation  présente.  On  a  vu  comment 
l'assemblée  nationale  a  conduit  le  pays  aux  élections  sans  en  avoir 
préparé  le  terrain  en  formant  d'avance  une  majorité  de  gouverne- 
ment. Depuis  la  trêve  de  Bordeaux,  où  l'assemblée  nationale  entière, 
sauf  de  rares  et  obscures  exceptions,  s'associa  à  l'œuvre  de  répara- 
tion et  de  réorganisation  dirigée  par  M.  Thiers,  il  n'y  eut  guère  que 
des  majorités  de  coalition,  plutôt  faites  pour  renverser  que  pour  édi- 
fier. Il  ne  se  forma  jamais  une  de  ces  majorités  où  les  nuances  se 
confondent  pour  faire  un  grand  parti  de  gouvernement.  A  gauche 
comme  à  droite,  ce  fut  toujours  sur  un  mot,  sur  un  nom  plutôt  que 
sur  un  programme,  que  des  partis  profondément  divisés  se  réuni- 
rent. A  gauche,  on  s'entendait  sur  le  mot  de  république,  sans  s'en- 
tendre beaucoup  sur  tout  le  reste.  A  droite,  on  semblait  s'entendre 
sur  les  mots  d'ordre  moral  et  de  péril  social,  sans  être  le  moins  du 
monde  d'accord  sur  toute  autre  chose.  Entre  la  république  de 
MM.  Louis  Blanc,  Naquet,  Marcou  et  celle  de  MM.  Thiers,  Dufaure, 
Léon  Say,  Jules  Simon,  qu'y  a-t-il  de  commun,  sinon  l'étiquette? 
Qu'y  a-t-il  également  de  commun  sinon  le  mot,  entre  la  politique 
conservatrice  de  MM.  d'Audiffret-Pasquier,  Bocher,  de  Broglie,  Buf- 
fet, et  celle  de  MM.  de  Franclieu  et  de  Lorgeril,  ou  bien  encore  celle 
de  MM.  Rouher,  Raoul  Duval  et  Gavini?  Et  cet  imbroglio  continue, 
et  le  nuage  s'épaissit  chaque  jour  davantage,  et  l'écheveau  politique 
s'embrouille  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le  dénouaient  approche. 
Cette  assemblée,  à  laquelle  on  ne  saurait  refuser  ni  le  patriotisme 
ni  l'intelligence,  quand  on  a  connu  les  membres  qui  la  compo- 
saient, après  avoir  erré  d'aventure  en  aventure,  d'illusion  en  illu- 
sion, de  surprise  en  surprise,  tombe  enfin  sans  programme  défini, 
sans  majorité  faite,  au  milieu  de  la  crise  électorale  dont  elle  n'a 
su  ni  prévoir  ni  prévenir  les  suites.  Rien  de  ce  qu'elle  a  fait  de  bon, 
d'utile  au  pays  ne  lui  profite  aux  élections,  parce  qu'elle  n'a  rien  su 
faire  à  temps  et  de  bonne  grâce. 

Le  problème  que  l'assemblée  nationale  n'a  pas  su  résoudre,  les 
chambres  actuelles  ne  l'ont  point  encore  résolu,  même  avec  la  ma- 
jorité qui  est  sortie  des  dernières  élections.  Le  suffrage  universel  a 
envoyé  au  palais  de  Versailles  une  majorité  républicaine  et  anticlé- 
ricale, conformément  au  mot  d'ordre  qui  a  parcouru  ses  rangs, 
sans  se  soucier  ni  des  nuances  de  parti,  ni  des  questions  de  poli- 
tique constitutionnelle.  Sauf  ces  deux  points,  qui  font  un  véritable 
mandat  impératif,  il  laisse  toute  liberté  à  ses  élus.  C'est  donc  à 
leur  bon  sens  et  à  leur  patriotisme  qu'il  se  confie  pour  qu'ils 
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voient  et  formulent  nettement  la  politique  qui  doit  inspirer  et  di- 
riger le  gouvernement  de  la  république.  M.  Dufaure  le  disait  un 
jour,  en  répondant  aux  républicains  qui  ne  voulaient  pas  d'autre 
majorité  que  celle  qui  avait  voté  la  république  et  la  constitution  : 
ce  n'est  point  là  un  programme  politique  suffisant.  Gomment  gou- 
verner? On  ne  gouverne  qu'avec  un  programme  et  avec  une  ma- 
jorité :  deux  choses  inséparables,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  de 
majorité  de  gouvernement  que  sur  un  programme  net,  précis,  com- 
plet, pour  la  situation  présente,  bien  entendu,  formulé  par  le  gou- 
vernement lui-même  et  débattu  dans  les  chambres.  Quel  peut  être 
ce  programme?  Ce  n'est  pas  nous  qui  aurions  la  sotte  prétention 
d'offrir  à  des  assemblées  où  nous  retrouverions  nos  maîtres  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemble  à  un  conseil  politique.  Nous  ne  nous  fai- 
sons ici  que  l'écho  de  ce  patriotisme  et  de  ce  bon  sens  que  l'es- 
prit de  parti  et  de  coterie  fait  parfois  oublier  aux  plus  sages.  Le 
programme  de  gouvernement  que  nous  appelons  de  nos  vœux  est 
celui  même  que  le  ministre  actuel  a  nettement  affirmé  dans  la  dé- 
claration par  laquelle  il  a  ouvert  la  première  session  des  chambres  : 
c'est  le  programme  d'une  politique  républicaine,  constitutionnelle, 
conservatrice  et  libérale,  que  nous  demandons  seulement  la  per- 
mission d'expliquer  par  un  commentaire. 

Une  politique  républicaine,  —  n'est-ce  pas  une  vérité  inutile  à 
dire  sous  un  gouvernement  républicain?  —  sans  doute,  mais  le 
pays,  depuis  que  son  gouvernement  s'appelle  république,  a  passé 
par  tant  de  situations  équivoques,  la  république  provisoire  pen- 
dant le  pacte  de  Bordeaux,  la  république  du  septennat  après  la 
tentative  de  restauration  monarchique,  même  la  république  con- 
stitutionnelle administrée  par  ses  adversaires,  qu'il  est  fort  oppofr 
tun  de  rappeler  que  le  gouvernement  républicain  doit  être  servi 
avec  bonne  grâce  et  sincérité  par  ses  représentans  et  ses  agens, 
dans  l'ordre  des  fonctions  politiques.  En  l'exigeant  de  tous,  le  gou- 
vernement républicain  ne  fait  strictement  que  son  devoir,  et  le  pays 
ne  comprendrait  point  qu'il  laissât  continuer  le  système  des  mal- 
entendus volontaires,  des  réserves  habiles,  des  complaisances  sym- 
pathiques pour  les  partis  hostiles  à  la  constitution.  C'est  là  ce  que 
nous  appelons  une  politique  républicaine ,  sans  attacher  à  ce  mot 
toutes  les  conséquences  qu'en  font  sortir  des  amis  trop  passionnés 
ou  trop  absolus  de  la  république.  Ainsi  nous  ne  croyons  point  que 
ce  soit  pratiquer  la  politique  républicaine  d'une  façon  utile  au  gou- 
vernement et  à  la  république  elle-même,  que  de  ne  souffrir  dans  les 
fonctions  publiques,  même  politiques,  que  des  républicains  de  la 
veille,  de  vouloir  que  les  fonctionnaires  affirment  à  tout  propos  leur 
foi  républicaine,  de  n'exiger  pour  l'exercice  de  leurs  fonctions 
d'autre  mérite  que  celui  d'une  conviction  ardente,  d'exclure  enfin 
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les  administrateurs  éprouvés  qui  ont  servi  honnêtement  et  honora- 
blement le  pays  sous  d'autres  régimes,  et  qui  sont  prêts  à  mettre 
encore  à  son  service,  sous  le  gouvernement  républicain,  leur  capa- 
cité, leur  expérience  et  leur  légitime  influence.  Comme  disait 
M.  T  hier  s  à  Bordeaux,  en  s'adressant  à  des  gardes  nationaux  qui 
étourdissaient  ses  oreilles  de  cris  peu  convenables  sous  les  armes  : 
il  s'agit  moins  de  crier  Vive  la  république.'  que  ée  la  faire  vivre. 
C'est  la  république  ouverte  et  non  fermée  que  veut  le  pays,  la  ré- 
publique constitutionnelle  ,  qui  n'est  plus  le  gouvernement  d'un 
parti.  Il  serait  aussi  dangereux  de  la  fermer  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent la  servir  loyalement,  que  de  l'ouvrir  à  ceux  qui  ne  songent  qu'à 
la  trahir.  Si  la  république  actuelle  avec  toutes  ses  garanties  d'ordre 
et  de  liberté  a  chance  de  yivre  et  de  durer,  c'est  parce  qu'elle  a  été 
faite  ou  acceptée  et  par  conséquent  peut  être  pratiquée  par  le  pa- 
triotisme des  hommes  de  toute  opinion  qui,  en  cette  décisive  occa- 
sion, ont  su  préférer  leur  pays  à  leur  parti.  Le  jour  où  l'intolé- 
rance et  l'exclusion  systématique  en  feraient  un  gouvernement  de 
parti,  elle  rouvrirait  l'arène  à  la  guerre  acharnée  des  autres  partis, 
qui  ne  peuvent  déposer  les  armes  que  devant  un  gouvernement 
de  paix,  de  justice  et  de  conciliation. 

Une  politique  constitutionnelle  n'est  pas  non  plus  sans  doute  une 
nouveauté  théorique,  dans  le  programme  que  recommande  la  situa- 
tion. Que  serait  la  politique  d'un  gouvernement  qui  ne  prendrait 
pas  pour  base  la  constitution  en  vertu  de  laquelle  il  existe?  Mais 
quand  on  sait  toutes  les  ambitions  secrètes,  toutes  les  réserves  des 
partis  sur  telle  ou  telle  partie  et  sur  le  principe  même  de  cette 
constitution,  on  comprend  l'opportunité  d'une  telle  formule.  Nous 
disons  les  partis,  sans  en  excepter  le  parti  républicain,  dont  un 
groupe  tout  au  moins  tend  à  séparer  la  république  de  la  constitu- 
tion. Celle-ci  n'est  pour  certains  républicains  qu'une  application 
incomplète,  très  peu  logique,  fausse  même  sur  quelques  points,  du 
principe  républicain.  Tandis  que  les  légitimistes  intransigeans  ne 
font  que  subir  avec  tristesse  la  loi  qui  leur  est  imposée,  en  attendant 
le  jour  suprême  du  couronnement  de  leur  prince,  tandis  que  les  bo- 
napartistes impatiens  travaillent  le  suffrage  universel  pour  l'amener 
à  une  prochaine  restauration  de  l'empire,  ces  républicains,  plus 
dévoués  à  la  république  qu'à  la  constitution,  songent  déjà  à  en 
préparer  une  révision  qui  serait  une  métamorphose  complète,  n'en 
laissant  3u])sister  que  le  titre.  La  république  sans  épithète,  sans 
aucune  des  garanties  dont  la  constitution  entoure  le  principe  dé- 
mocratique sur  lequel  elle  repose,  sans  président,  sans  sénat,  sans 
aucun  partage  de  la  souveraineté  nationale,  avec  une  assemblée 
unique  en  permanence,  en  un  mot  la  démocratie  pure  avec  toutes 
ses  conséquences  politiques  et  sociales,  pai*  l'application  absolue  et 
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universelle  de  l'éleclion  populaire  à  toutes  les  fondions  publiques  : 
telle  est  la  constiiuiion  qu'ils  entendent  substituer  à  celle  qui  nous 
régit,  au  jour  fixé  pour  la  révision.  Il  est  bien  clair  que  ce  parti 
n'est  pas  plus  constitutionnel  que  ceux  qui  n'ont  pas  voté  la  consti- 
tution et  ne  s'y  sont  point  ralliés.  Voilà  pourquoi  il  n'est  pas  inutile 
d'inscrire  dans  le  programme  d'une  politique  de  gouvernement  l'é- 
pithète  de  constitiUiwuieliey  qui  complète,  détermine  et  définit  le 
nom  de  république.  Ce  n'est  pas  un  principe  seulement  que  les  au- 
teurs de  la  constitution ,  du  moins  la  grande  majorité,  ont  voulu 
poser,  sauf  à  laisser  au  temps  l'œuvre  des  applicaiions;  c'est  toute 
une  organisation  politique»  très  complexe,  compliquée  de  rouages 
inutiles  ou  gênans  pour  les  amis  de  la  pure  logique,  mais  réputés 
indispensables  par  tous  les  politiques  de  l'école  de  l'expérience  qui 
croient  à  la  nécessité  de  régler  les  mouvemens  d'une  démocratie 
comme  la  nôtre,  sous  peine  de  la  voir  se  perdre  dans  l'anarchie  ou 
le  despotisme.  Pour  ceux-ci,  les  institutions  propres  à  modérer  les 
entraîuemens  inévitables  d'une  assemblée  directement  issue  du  suf- 
frage universel  ne  sont  pas  moins  essentielles  au  gouvernement  ré- 
publicain que  le  principe  même  sur  lequel  il  repose.  C'est  là  ce  que 
comprend  Le  ministère  actuel,  ce  que  veut  le  pays,  et  ce  qu'il  faut 
entendre  par  le  mot  de  politique  constitutionnelle. 

Une  politique  conservatiice  ne  rencontrerait  peut-être  pas  la 
même  majorité  dans  le  parti  républicain»  surtout  si  elle  était  com- 
prise à  la  façon  de  certains  consenateurs,  même  constitutionnels, 
de  la  droite.  C'est  donc  un  mot  qu'il  importe  de  bien  expliquer. 
L'esprit  républicain,  c'est  son  honneur  et  son  danger  tout  à  la  fois, 
incline  naturellement  plutôt  vers  la  politique  de  progrès  que  vers 
la  politique  de  tradition  conservatrice.  Toujours  les  yeux  fixés  sur 
l'idéal,  il  tend  à  faiie  prévaloir  la  logique  des  principes  sur  l'expé- 
rience des  réalités.  C'est  donc  avec  une  certaine  hésitation  et  un 
sentiment  pénible  de  déception  qu'il  consent  à  subir  les  nécessités 
de  situation  qui  s'imposent  à  son  patriotisme.  Se  résigner  à  ces  né- 
cessités, c'est  toute  la  différence  qui  distingue  l'esprit  républicain 
de  l'esprit  radical.  Or  c'est  précisément  le  moment  de  monti'er  si, 
au  culte  des  principes  qu'il  ne  peut  abandonner,  il  sait  joindre  ce 
sens  pratique  sans  lequel  il  ne  peut  être,  nous  ne  disons  pas  un  parti 
de  gouvernement,  mais  même  un  parti  d'opposition,  un  paiti  poli- 
tique en  un  mot.  La  situation  de  notre  pays,  telle  que  l'ont  faite 
les  désastres  de  la  dernière  guerre,  n'a  pas  cessé  d'èu'e  grave  depuis 
les  premiers  jours  de  notre  réorganisation.  Toujours  menacé,  s'il 
reste  faible,  il  a  autant  besoin  de  la  paix  intérieure  que  de  la  paix 
extérieure  pour  se  relever  et  reprendre  ses  forces.  Après  même 
qu'il  aura  réorganisé  son  armée,  rétabli  ses  finances,  perfectionné 
son  industrie,  développé  son  commerce,  il  ne  sera  réellement  fort 
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que  s'il  cesse  d'être  divisé.  Espérer  que  les  factions  désarmeront 
enfin  devant  la  république  constitutionnelle,  quand  elles  ne  l'ont  pas 
fait  devant  l'occupation  étrangère,  serait  une  illusion  par  trop  naïve 
pour  qui  connaît  l'indomptable  ténacité  des  partis  extrêmes  ;  mais 
serait-ce  trop  présumer  du  patriotisme  des  républicains  vraiment 
politiques  que  de  croire  que,  devant  cette  nécessité  absolue  de  la  ' 
paix  intérieure,  ils  ajourneront  à  des  temps  meilleurs  des  réformes 
qu'ils  ont  peut-être  raison  de  tenir  pour  bonnes  et  justes  en  principe, 
opportunes  même,  si  l'on  veut,  à  l'époque  où  ils  les  méditaient  et 
les  préparaient,  mais  qui  auraient  en  ce  moment  le  grave  inconvé- 
nient d'agiter  le  pays,  de  troubler  sa  vie  normale  et  d'y  semer  en- 
core de  nouveaux  germes  de  division.  Est-il  besoin  d'indiquer  ces 
réformes  qui  ont  occupé  la  pensée,  non-seulement  des  radicaux  pro- 
prement dits,  mais  encore  des  républicains  qui  ne  passent  point  pour 
des  esprits  violens  ou  chimériques,  telles  que  la  réforme  de  l'institu- 
tion militaire,  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  la  réforme  du 
budget  et  de  l'impôt?  Qui  de  nous,  quand  la  France  passait  pour  la 
première  puissance  militaire  de  l'Europe,  n'a  pas  enseigné  ou  écrit 
ses  utopies  de  politique  radicale?  Qui  de  nous  n'a  pas  cru  à  la  sup- 
pression plus  ou  njoins  prochaine  des  armées  permanentes  et  à  l'iné- 
vitable avènement  des  États-Unis  d'Europe?  Qui  de  nous  n'a  pas 
soutenu  le  droit  illimité  de  la  presse,  de  la  parole  publique,  le  droit 
absolu  de  réunion  et  d'association?  Hélas I  les  derniers  et  cruels 
spectacles,  toujours  présens  à  notre  imagination,  de  la  guerre  étran- 
gère et  de  la  guerre  civile,  ne  nous  permettent  plus  un  optimisme 
qui  ne  comptait  ni  avec  l'inertie,  ni  avec  l'ignorance,  ni  avec  les 
passions  des  masses.  La  France  est  encore  à  cette  heure  le  noble 
blessé  dont  il  ne  faut  toucher  les  plaies  que  d'une  main  douce  et 
délicate;  elle  sera  longtemps  un  convalescent  auquel  il  faut  mesu- 
rer le  traitement  par  les  réformes  au  degré  de  force  qui  lui  permet 
de  les  supporter. 

Dût-on  trouver  notre  sagesse  actuelle  par  trop  timide,  nous 
avouons  que  nous  irions  encore  plus  loin  dans  la  voie  de  la  poli- 
tique conservatrice.  Nous  rencontrons  dans  le  parti  républicain 
nombre  de  conservateurs  d'intention  et  de  sentiment  qui  cèdent 
perpétuellement  au  courant  démocratique  et  consentent  à  toutes 
les  concessions,  à  toutes  les  transactions  qui  énervent  le  pouvoir 
et  suppriment  doucement  et  graduellement  les  obstacles  opposés 
à  l'entraînement  de  ce  courant.  A  leurs  yeux,  on  est  conserva- 
teur, pourvu  qu'on  n'attaque  point  la  famille,  la  propriété  et  la  re- 
ligion. A  ce  compte,  nous  ne  voyons  que  M.  Naquet  qui  ne  puisse 
être  classé  parmi  les  conservateurs,  r^ous  sommes  plus  exigeans  : 
les  intentions  et  les  sentimens  ne  nous  semblent  point  suffire 
pour  faire  de  vrais  conservateurs,  selon  les  besoins  de  la  situation 
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actuelle.  Ce  n'est  pas  le  moment,  si  toutefois  la  chose  est  jamais 
bonne,  de  rien  faire  qui  puisse  affaiblir  le  pouvoir,  et  lui  rendre 
l'administration  plus  difficile.  Ne  sera-ce  point  l'effet  de  la  loi  mu- 
nicipale votée  récemment?  Quelle  situation  ne  fait -on  pas  à  ces  pré- 
fets auxquels  on  enlève  les  moyens  de  faire  respecter  les  décisions 
et  les  actes  de  l'autorité  centrale,  à  ces  maires  élus  le  plus  souvent 
par  une  coterie  msdtresse  des  votes  du  conseil ,  qui  perdront  ainsi 
devant  leurs  administrés  le  prestige  de  l'investiture  du  pouvoir  po- 
litique? Est-ce  là  une  loi  de  sagesse  pratique,  ou  une  loi  de  démo- 
cratie aveugle  qui  ne  cherche  en  tout  que  la  satisfaction  de  son 
principe,  au  mépris  de  l'expérience  et  de  la  réalité?  M.  de  Marcère 
a  dit  un  mot  qui  n'aurait  rien  de  bien  rassurant  pour  les  intérêts 
et  les  principes  conservateurs,  s'il  avait  la  portée  d'une  théorie.  Le 
gouvernement  n'aurait  autre  chose  à  faire,  selon  lui,  qu'à  dégager 
la  vérité  du  jour  des  variations  politiques  de  l'opinion.  La  vérité, 
oui,  la  vérité  pratique,  bien  entendu,  mais  la  vérité  du  jour?  Qae 
resterait-il  donc  de  vertu  conservatrice  dans  la  politique  du  gou- 
vernement? La  politique  pratique,  nous  en  convenons,  vit  de  con- 
cessions et  de  transactions;  mais  il  est  des  limites  à  ces  concessions 
et  à  ces  transactions,  il  est  des  principes  auxquels  il  faut  s'arrêter 
dans  la  politique  de  ménagemens  et  d'accommodemens.  L'un  de 
ces  principes,  M.  Bocher  l'a  démontré  avec  une  force  irrésistible, 
c'est  le  droit  de  l'état,  contre  lequel  nulle  logique  démocratique 
n'eût  dû  prévaloir,  le  droit  de  l'état  qui  répond  de  l'unité  nationale 
et  de  l'ordre  intérieur  dans  toutes  les  communes  de  Fiance.  Et,  par 
parenthèse,  on  peut  s'étonner  que  le  gouvernement,  si  ferme,  si  ré- 
solu à  défendre,  et  avec  grande  raison,  ce  même  droit  de  l'état, 
dans  la  question  de  la  collation  des  grades,  ait  cru  devoir  céder 
sans  résistance  sur  une  loi  qui  supprime  tout  lien  entre  la  com- 
mune et  l'état. 

Une  politique  libérale,  —  ce  mot  a  la  vertu  de  plaire  à  tous  les  par- 
tis. Républicains  même  radicaux,  conservateurs  même  légitimistes, 
prendraient  pour  une  injure  toute  réserve  faite  à  leur  égard  sur  ce 
point.  11  n'y  a  guère  que  les  partisans  de  l'empire  qui  n'osent  s'en 
couvrir,  et  encore ,  sans  parler  du  libéralisme  et  du  socialisme  du 
chef  de  la  branche  cadette.  Napoléon  III  ne  se  disait-il  pas,  et  même 
ne  se  croyait-il  pas  libéral  ?  Ici  donc  il  est  encore  bon  de  s'entendre 
sur  le  mot.  Pour  nous,  la  politique  libérale  est  tout  d'abord  celle 
qui  veut  la  liberté  pour  tous,  amis  ou  adversaires.  Le  vrai  libéral 
est  celui  qui  n'entend  défendre  qu'une  seule  et  même  chose,  la 
liberté,  soit  qu'il  soutienne  le  droit  de  l'état  contre  les  prétentions 
ambitieuses  de  l'église,  soit  qu'il  soutienne  le  droit  de  l'église 
contre  l'intervention  illégitime  de  l'état.  Il  croit  que,  s'il  est  juste  de 
respecter  la  liberté  de  la  conscience  religieuse,  il  ne  l'est  pas  moins 
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de  respecter  la  liberté  de  la  conscience  philosophiqae.  A  ses  yeux, 
l'église  n'a  pas  plus  à  se  mêler  des  affaires  de  l'état  que  l'état  des 
affaires  de  l'église.  Voilà  «orament  le  libéral  ne  goûte  m  les  Tadicatix 
autoritaires,  ni  les  conservateurs  cléricaux,  par  la  raison  très  simple 
que  ces  deux  partis  méconnaissent  également  les  droits  de  la,  con- 
science humaine.  Il  veut  que  l'état,  sans  être  athée,  comme  on  l'a 
dit,  reste  laïque  partout,  dans  son  gouvernement,  dans  son  admi- 
nistration, dans  son  enseignement,  et  presque  dans  sa  police.  S'il 
n'a  aucun  goût  pour  les  enterremens  civils  dégénérant  en  démoiis- 
trations  de  secte  et  de  parti,  il  entend  que,  même  sur  ce  point,  la 
liberté  de  conscience  soit  respectée,  et  que  l'état  n'intervienne  en 
aucune  façon  dans  toutes  ces  pratiques  de  la  Tie  privée,  sinon  pour 
faire  respecter  la  liberté  de  toutes  les  croyances.  Le  vrai  libérai 
tient  pour  la  liberté  de  l'enseignement  à  tous  ses  degrés;  il  eût 
donc  voté  pour  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  mais  sans 
aller  jusqu'à  la  collation  des  grades  par  d'autres  jur^'S  que  ceux  de 
l'état,  seul  juge  impartial  en  cette  matière.  En  un  mot,  la  politique 
libérale  n'est  pas  moins  prévoyante  que  généreuse;  juste  envers 
tous  les  partis,  elle  n'entend  être  la  dupe  d'aucun.  Si  elle  ne  croit 
pas  pouvoir  prescrire  l'usage,  à  cause  de  l'dbus,  elle  n'ira  point  jus- 
qu'à fournir,  sous  prétexte  de  droit,  des  armes  aux  adversaires  de 
la  liberté  elle-même.  Surtout,  cette  politique  s'étudie  à  discerner 
en  tout  et  partout  le  droit  réel  et  indéniable  de  la  liberté,  de  la 
prétention  avouée  ou  dissimulée  au  pouvoir. 

Le  vrai  libéralisme  n'est  pas  seulement  favorable  à  toutes  les 
libertés;  il  est  ouvert  à  toutes  les  réformes  possibles  et  pratiques; 
c'est  ainsi  que  l'esprit  libéral  se  caractérise  et  se  définit  encore,  eu 
opposition  à  l'esprit  conservateur  étroit  et  routinier.  Il  est,  en  ce 
moment  surtout,  d'autant  plus  circonspect,  en  fait  de  réformes, 
qu'il  vient  d'être  éclairé  par  de  cruelles  expériences.  Gela  ne  veut 
point  dire  qu'il  découragera  et  entravera  toute  initiative  réforma- 
trice, comme  certaine  politique  conservatrice  incline  à  le  faire  sous 
l'impression  de  la  peur.  En  tout  temps  il  y  a  des  réformes  utiles, 
nécessaires,  urgentes,  plus  ou  moins  faciles  à  faire.  La  tradition, 
alors  même  qu'elle  est  respectable,  n'est  pas  éternelle.  La  politique 
libérale,  l'histoire  le  montre  clairement,  est  plus  apte  et  plus  ha- 
bile à  prévenir  les  révolutions  que  la  politique  conservatrice  à  ou- 
trance. Avoir  peur  de  tout  n'est  pas  plus  sage  que  de  n'avoir  peur 
de  rien,  et  la  politique  d'immobilité  n'est  guère  moins  dangereuse 
qœ  la  politique  d'aventures;  seulement  il  est  des  situations,  et  la 
nôtre  est  du  nombre,  qui  ne  comportent  qu'un  esprit  de  réforme 
sage  et  conservateur,  ajournant  toute  entreprise  dont  il  ne  voit  pas 
clairement  les  effets  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  IVnir  dire  ici 
tonte  notre  pensée,  nous  pensons  que  la  politique  conservatrice 


LA.   SITUATION   POLITIQUE.  747 

n'est  féconde  et  que  la  politique  libérale  n'est  sûre  qiv  autant  que 
ces  deux  politiques  se  rencontrent  et  s'entendent.  L'une  est  Tai- 
guillon  et  l'autre  le  frein  des  gouvernemens  qui  veulent  marcher 
sans  courir.  Heureux  les  pays  où,  comme  en  Angleterre,  le  progrès 
est  compris  par  tous  les  partis,  où  conservateurs,  libéraux  et  même 
radicaux  finissent  toujours  par  s'entendre  sur  les  réformes  comme 
sur  les  libertés  nécessaires,  où  ce  sont  des  tories  qui  accomplissent 
les  plus  grandes  réformes  de  la  législation  et  de  l'économie  poli- 
tique !  Voilà  ce  que  nous  souhaitons  à  notre  république  :  deux 
grands  partis  de  gouvernement  qui,  sous  le  même  drapeau,  tra- 
yaillent  de  concert,  chacun  à  sa  manière,  en  se  succédant  au  pou- 
voir, à  raffermissement  de  nos  institutions  et  à  la  prospérité  du 
pays.  N'était-ce  pas  aussi  le  vœu  de  M.  Gambetta  lui-même,  dans 
un  de  ces  discours  où  il  conviait  tous  les  partis  à  faire  la  répu- 
publique  ?  Seulement ,  nous  permettra-t-il  de  lui  recommander  la 
sagesse,  la  patience,  le  désintéressement  des  radicaux  anglais,  bien 
plus  soucieux  du  triomphe  de  leurs  idées  que  de  la  possession  du 
pouvoir? 

Une  politique  républicaine,  constitutionnelle,  conservati'ice,  libé- 
rale, ainsi  entendue  :  tel  est  le  programme  que  la  situation  du  pays 
et  le  salut  de  nos  institutions  nous  semblent  imposer  à  la  sagesse  du 
parlement;  rien  de  moins  nouveau,  mais  rien  de  plus  nécessaire  à 
notre  avis  :  nous  croyons  qu'il  n'omet  rien  d'important  et  ne  contient 
rien  d'inutile.  Sur  un  pareil  programme  y  a-t-il  une  majorité  pos- 
sible? A  ne  considérer  que  la  question  des  principes,  non-seule- 
ment nous  le  croyons,  mais  nous  ne  voyons  même  pas  comment  on 
ne  pourrait  pas  s'entendre.  De  toutes  les  conditions  qu'il  renferme, 
quelle  est  celle  qui  pourrait  faire  difficulté,  soit  à  droite,  soit  à 
gauche?  Est-ce  la  politique  républicaine?  Mais  la  très  grande  majo- 
rité dans  la  chambre  des  députés,  et  une  majorité  certaine  dans  le 
sénat  n'en  comprennent  pas  d'autre  sous  un  gouvernement  républi- 
cain avec  l'explication  qui  en  a  été  donnée.  Est-ce  la  politique  con- 
stitutionnelle? Mais  adroite  comme  à  gauche,  du  moins  au  sénat,  la 
même  majorité  accepte  franchement  la  constitution,  peut-être,  il  est 
vrai,  pour  des  raisons  différentes,  les  uns  y  voyant  surtout  la  confir- 
mation constitutionnelle  du  principe  républicain,  les  autres  s'y  atta- 
chant particulièrement  aux  garanties  conservatrices  que  contient 
cette  constitution.  Qu'importe,  pourvu  que  l'adhésion  soit  sincère  de 
part  et  d'autre?  Est-ce  la  politique  libérale?  La  droite  n'oserait  la  re- 
pousser, et  nous  croirions  lui  faire  injure  que  de  douter  de  son  libé- 
ralisme conservateur.  Quant  à  la  gauche,  la  liberté  est  le  premier 
principe  de  sa  politique;  elle  rient  même  avant  la  république  qui 
n'en  est  que  l'application  rigoureuse  et  complète.  Est-ce  la  politique 
conservatrice?  La  gauche,  à  son  tour  n'oserait,  et  n'a  d'ailleurs  nulle 
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envie  de  la  contester,  du  moment  que  cette  condition  de  tout  gou- 
vernement sage  n'est  point  séparée  des  autres.  Quant  à  la  droite, 
c'est  le  principe  même  de  sa  politique  et  la  raison  qui  lui  a  fait  ac- 
cepter une  forme  de  gouvernement  qui  n'était  pas  la  sienne.  Donc, 
au  point  de  vue  des  idées,  nulle  difficulté  de  s'entendre  pour  former 
une  grande  majorité  dans  le  parlement.  Que  restera-t-il  en  dehors? 
Une  minorité  composée  des  partis  extrêmes  qui  n'ont  pas  voté  la 
constitution  et  n'entendent  pas  la  maintenir.  Il  y  a  le  groupe  peu 
nombreux  des  intransigeans  de  gauche,  qui  n'en  parlent  que  comme 
d'une  déception  pour  les  vrais  républicains,  ménagée  par  l'habileté 
des  uns  et  consentie  par  la  faiblesse  des  autres.  Quant  au  groupe 
très  nombreux  des  radicaux  opportunistes,  il  peut  être  un  sérieux 
embarras  pour  la  situation  parlementaire,  s'il  ne  se  désintéresse  pas 
du  pouvoir,  comme  les  radicaux  anglais,  devant  les  républicains 
libéraux  et  conservateurs,  les  seuls  que  le  pays  voie  en  ce  moment 
avec  confiance  au  gouvernement.  Il  y  a  le  groupe,  moins  nombreux 
encore,  des  intransigeans  de  droite,  qui  ne  voient  dans  la  consti- 
tution qu'une  trahison  de  monarchistes  passés  à  la  république,  ne 
semblant  pas  s'apercevoir  que  ce  sont  eux  qui  ont  livré  le  sénat  au 
parti  républicain  par  leur  défection  dans  l'élection  des  sénateurs 
à  vie.  Singulière  fidélité  à  la  cause  monarchique  qui,  au  lieu  d'é- 
migrer  à  l'étranger,  garde  au  sénat  un  siège,  obtenu  à  quel  prix! 
pour  en  faire  une  place  de  guerre  contre  la  constitution  !  Avons-nous 
besoin  de  dire  que  nous  ne  comprenons  point  dans  ce  groupe  les 
légitimistes  restés  fidèles  tout  à  la  fois  à  leur  roi  et  à  leur  parti?  Il 
y  a  enfin  le  parti  bonapartiste,  faible  au  sénat,  nombreux  dans  la 
chambre  des  députés,  dont  le  jeu  est  de  se  servir  de  tous  les  partis 
auxquels  il  prête  sa  voix  dans  toutes  les  coalitions  dirigées  contre 
le  gouvernement  constitutionnel.  Le  jour  oii  une  majorité  imposante 
viendrait  se  grouper  autour  de  ce  gouvernement,  ce  parti  ne  ferait 
guère  meilleure  figure  dans  les  chambres  qu'il  ne  l'a  faite  dans  la 
dernière  assemblée,  avant  nos  divisions. 

Reste  la  question  des  partis  et  des  personnes.  Ici,  nous  en  con- 
venons, la  difficulté  de  s'entendre  pour  former  enfin  une  majorité 
de  gouvernement  est  plus  grande  que  ne  sauraient  l'imaginer  les 
esprits  droits  et  sincères  qui  n'ont  pas  le  secret  des  combinaisons 
et  des  intrigues  parlementaires.  Il  faut  avoir  vu  de  près  le  jeu  des 
partis,  il  faut  y  avoir  été  mêlé  pour  comprendre  comment  des 
hommes  politiques  peuvent  être  encore  fort  loin  de  s'entendre, 
quand  ils  sont,  au  fond,  d'accord  sur  les  principes  de  la  politique 
à  suivre.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  cru,  dans  l'ancienne  as- 
semblée, qu'une  situation  vraiment  nouvelle  allait  amener  un  nou- 
veau classement  des  partis,  ou  du  moins  des  groupes  qui  com- 
posent les  partis?  Tout  semblait  facile,  à  ne  considérer  que  les 
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idées,  et  tout  venait  échouer  contre  les  répugnances,  les  préven- 
tions, sinon  les  ambitions  personnelles.  Est-ce  que  la  conjonction 
des  centres,  pour  nous  servir  d'une  formule  parlementaire,  ne 
devait  pas  se  faire  dès  le  début,  sous  la  présidence  de  M.  Thiers? 
est-ce  qu'elle  ne  devait  pas  se  faire  plus  tard  sur  la  question  de 
connexiié  entre  la  prorogation  des  pouvoirs  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  le  vote  des  lois  constitutiounelles?  est-ce  qu'elle  ne  de- 
vait pas  se  faire  enfin,  après  ce  vote,  sur  la  base  même  de  la  con- 
stitution, œuvre  dont  le  centre  droit  avait  assuré  le  succès  par  son 
concours?  Pourtant  rien  de  pareil  ne  s'est  fait,  à  aucune  époque 
de  notre  histoire  parlementaire  des  cinq  dernières  années.  Les  si- 
tuations avaient  beau  changer,  les  partis  maintenaient  leur  attitude 
de  guerre  avec  les  uns,  d'alliance  avec  les  autres. 

Nous  comprenons  fort  bien  qu'on  ne  change  pas  aussi  facilement 
c^e  parti  que  de  programme  devant  les  exigences  d'une  situation 
nouvelle.  Il  est  pénible  de  quitter  la  main  qu'on  a  si  longtemps 
serrée;  il  est  peu  agréable  de  prendre  celle  qu'on  a  tant  de  fois  re- 
poussée. Heureusement  il  est  rare  que  les  nécessités  de  la  politique 
imposent  un  tel  sacrifice.  Le  plus  souvent  le  besoin  d'entente  entre 
anciens  adversaires,  pour  arriver  à  un  grand  résultat,  ne  demande 
autre  chose  qu'un  esprit  de  conciliation  qui  admet  des  alliés  sans 
exclure  des  amis.  Il  peut  arriver  pourtant  que  le  succès  d'une  poli- 
tique de  salut  pour  le  pays  exige  une  rupture.  Le  pays  avant  le 
parti  :  c'est  la  devise  de  tout  membre  des  assemblées  délibérantes 
qui  a  le  sentiment  de  sa  grave  responsabilité.  Les  chambres  an- 
glaises nous  offrent  de  grands  ^  douloureux  exemples  de  ces  écla- 
tantes scissions.  C'est  une  réponse  à  ceux  qui  pourraient  dire  qu'a- 
vec cette  indépendance  d'allure  et  cette  liberté  de  changement  il 
n'y  a  plus  de  partis,  plus  de  majorité  ni  de  minorité,  partant  plus 
de  gouvernement  possible.  Quand  on  nous  oppose  le  tableau  d'une 
multitude  incohérente  et  confuse,  sorte  de  poussière  parlementaire 
qui  n'arrive  jamais  à  se  masser,  à  se  former,  à  s'organiser  en  corps 
fixes  et  palpables,  avons-nous  besoin  de  dire  que  nous  ne  voulons 
rien  de  pareil?  Nul  n'a  plus  que  nous  le  sentiment  de  la  nécessité 
de  la  discipline,  de  cette  grande  discipline,  s'entend,  qui  ne  permet 
jamais  à  la  direction  d'un  parti  d'oublier,  pour  des  visées  étroites 
ou  personnelles,  les  vrais  intérêts  du  pays  et  même  du  parti.  Un 
nouveau  classement  des  partis,  réclamé  par  la  situation  présente, 
n'est  point  l'anarchie  parlementaire  ;  c'est  une  nouvelle  organisa- 
tion qui  a  précisément  pour  but  de  faire  cesser  un  état  d'équi- 
voque, d'incertitude  et  d'impuissance  qui  amènerait  inévitablement 
l'anarchie.  Il  s'agit  moins  d'ailleurs  de  briser  les  cadres  du  parti  ré- 
publicain que  de  les  élargir  pour  y  recevoir  cette  majorité  de  gou- 
vernement dont  le  besoin  se  fait  de  plus  en  plus  sentir. 
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Mais  ne  voyez-vous  pas,  nous  dit-on,  que  ce  que  vous  demandez, 
c'est  finalement  la  division  dans  les  rangs  du  parti  républicain?  — 
Ne  comprenez -vous  pas,  répondrons -nous  aux  partisans  quand 
même  de  l'unité,  qu'une  séparation  nécessaire  vaut  infiniment  mieux 
qu'une  réunion  factice  d'élémens  contraires  qui  n'ont  de  commun 
que  le  nom?  L'unité  du  parti  républicain,  dans  le  passé,  pouvait 
être  nécessaire  pour  mener  une  armée  plus  forte  à  l'assaut  d'un 
gouvernement  si  funeste  au  pays.  Et  encore  ne  sait-on  pas  combien 
elle  a  compromis  le  succès  de  ses  entreprises ,  même  dans  son  rôle 
d'opposition?  Mais  on  sait  surtout  comment  cette  politique  d'unité 
absolue  a  troublé,  énervé,  précipité  du  pouvoir  le  parti  républicain 
devenu  parti  du  gouvernement.  Aujourd'hui  que  la  force  des  choses 
et  l'assentiment  de  pays  lui  a  assigné  ce  rôle,  comment  pourrait-on 
songer  à  maintenir  intacte  et  compacte  l'union  des  trois  groupes 
qui  porte  le  même  nom,  avec  des  tendances  si  différentes  ?  Quand 
on  voit  des  radicaux  tels  que  MM.  Naquet ,  Louis  Blanc,  Marcou, 
Lockroy,  Clemenceau,  Floquet,  Tallandier,  confondus  avec  des  con- 
servateurs comme  MM.  Thiers,  Dufaure,  Léon  Say,  Waddicgton,  ou 
des  libéraux  comme  MM.  Jules  Simon,  Duclerc,  Jules  Favre,  Picard, 
Jules  Ferry,  ne  faut-il  pas  se  demander  ce  que  pensera  d'une  pa- 
reille union  le  pays,  qui  ne  veut  que  la  république  de  la  constitution, 
et  si  le  parti  républicain  ne  fait  pas  beau  jeu  devant  le  suffrage 
universel  aux  journaux  et  aux  partis  hostiles  à  la  république  et  à  k 
constitution?  Et  encore,  si  l'on  tient  à  maintenir  l'union  absolue  du 
parti  républicain,  pourquoi  s'arrêter  à  MM,  Louis  Blanc  et  Naquet? 
Est-ce  que  les  malheureux  qui  ont  commis  le  crime  de  déchaîner  la 
guerre  civile  en  face  de  l'étranger,  et  qui  trouvent,  sinon  des  apolo- 
gistes, du  moins  des  âmes  compatissantes  dans  le  parti  radical,  ne 
se  disaient  point  les  seuls  vrais  républicains?  Est-ce  qu'ils  n'ont 
pas  les  sympathies  de  la  démocratie  des  grandes  villes?  Il  y  a  donc 
des  radicaux  avec  lesquels  il  faut  se  décider  à  rompre,  quoi  qu'en 
dise  M.  Gambetta.  L'unité  du  parti  républicain  ainsi  entendue,  c'est 
la  fin  plus  ou  moins  prochaine  de  la  république.  Voilà  notre  ré- 
ponse à  ceux  qui  nous  reprocheraient  de  prêcher  la  division. 

Nous  ne  cesserons  donc  de  le  répéter,  le  parti  républicain  qui 
veut  la  république  constitutionnelle,  ni  plus  ni  moins,  sauf  les  mo- 
difications accessoires  dont  l'expérience  peut  révéler  la  nécessité  ou 
l'utilité,  a  une  grande  résolution  à  prendre  en  ce  moment.  11  ne 
s'agit  pas  de  dire  aux  compagnons  de  l'union  républicaine,  avec  les- 
quels on  a  fait  campagne  pour  la  conquête  de  la  république  :  «  Tout 
en  vous  gardant  notre  estime  et  notre  sympathie,  nous  ne  voulons 
plus  de  vous  parce  que  votre  alliance  nous  serait  désormais  inutile 
ou  nuisible.  »  Ce  qui  est  à  faire,  c'est  de  formuler  nettement,  d'ac- 
cord avec  le  gouvernement,  le  programme  d'une  politique  de  vraie 
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majorité  dans  les  deux  chaTnbres,  de  l'élever  comme  un  drapeau 
au-dessus  des  vieux  partis,  et  de  dire:  «  Qui  n'est  pas  pour  ce  pro- 
gramme, sans  réticences  et  sans  réserves,  n'est  plus  avec  la  majorité 
ni  avec  le  gouvernement  qu'elle  est  décidée  à  soutenir.  La  répu- 
blique, ouverte  à  tous,  sou«la  seule  condition  d'une  adhésion  sin- 
cère, h  constitution  acceptée  avec  son  principe,  et  aussi  avec  toutes 
ses  dispositions  essentielles;  toutes  les  libertés  compatibles  avec 
l'ordre  public;  une  administration  progressive  sans  utopie,  conser- 
vatrice sans  routine  :  voilà  résumée  en  quelques  mots  la  politique 
où  il  n*y  a  point  de  choix  à  faire.  Désonnais,  amis  et  adversaires  de 
gauche  ou  de  droite  se  reconnaîtront  à  ce  signe,  qu'il  en  faut  tout 
prendre  ou  tout  laisser.  Toute  autre  conduite  ne  pourrait  que  nous 
ramener  ces  majorités  équivoques  avec  lesquelles  nul  gouvernement 
digne  de  ce  nom  n'est  possible.  » 

En  ce  moment,  tous  les  membres  du  parlement  et  du  gouverne- 
ment, ministres,  sénateurs,  députés,  vivent  au  sein  de  nos  popula- 
tions ;  ils  assistent  au  spectacle  rassurant  de  leur  vie  calme,  de  leur 
activité  incessante,  qui  ne  demande  qu'à  travailler  en  sécurité;  ils 
entendent  leurs  confidences  sur  le  besoin  de  paix  extérieure  et  in- 
térieure, d'ordre,  de  raouvement  régulier  dans  le  jeu  de  nos  in- 
stitiitions;  ils  voient  leur  peu  de  goût  pour  tout  ce  qui  ressemble 
au  bruit,  à  l'agitation  du  parlement  et  aux  crises  de  gouvernement. 
En  venant  siéger  au  palais  de  Versailles,  ils  ont  pu  se  méprendre 
sur  le  véritable  état  du  pays,  plus  ou  moins  érau  par  les  incidens  et 
les  vicissitudes  de  la  lutte  électorale.  On  était  aux  prises  alors  avec 
des  adversaires  qu'il  fallait  malmener  ;  on  jetait  feu  et  flamme  en 
criant ,  les  uns  :  «  gardez-vous  de  l'ancien  régime .  qui  va  revenir; 
les  autres:  gardez-vous  de  la  commune,  qui  reparaît.  »  Pendant 
qu'on  évoquait  dans  les  sacristies  le  spectre  rouge  de  la  révolution, 
on  évoquait  dans  les  clubs  le  spectre  noir  de  la  superstition  et  de 
l'inquisition.  Tontes  ces  fureurs  de  paroles,  toutes  ces  passions  de 
parades  ont  fini  avec  la  lutte.  Le  pays  a  repris  son  assiette  ordinaire, 
qui  est  le  calme,  l'ordre  dans  un  travail  dont  peu  de  nations  offrent 
un  aussi  admirable  exemple.  Les  arbitres  de  nos  destinées,  nos  sou- 
verains avec  le  président,  et  après  le  pays,  bien  entendu,  vont  se 
réunir  pour  commencer  leur  seconde  session.  Ressemblera-t-elle  à 
la  première,  qui  a  tout  ajourné,  même  le  budget?  Sera-t-elle  aussi 
vide  de  discussions  fécondes  et  de  résultats  utiles  au  pays,  aussi 
pleine  de  récriminations  passionnées,  aussi  prodigue  de  bruit,  aussi 
avare  de  lumière,  au  moins  dans  la  chambre  des  députés?  Ce  ne 
serait  plus  seulement  un  temps  précieux  perdu  et  une  attente 
générale  déçue;  ce  serait  le  début  d'une  crise  grave,  parce  que  le 
pays  commencerait  à  en  deviner  la  cause,  à  savoir  l'impuissance  du 
parlement  à  faire  une  majorité  de  goirvemement.  Alors  les  enne- 
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mis  de  la  république  et  du  gouvernement  parlementaire,  toujours 
prêts  à  profiter  de  nos  fautes,  ne  manqueraient  pas  de  dire  au  pays  : 
Regarde  et  instruis-toi,  c'est  là  le  gouvernement  des  assemblées. 

Nos  représentans  ont  trop  de  bon  sens  et  de  patriotisme  pour 
donner  ce  spectacle  aux  amis  et  aux  ennemis  de  la  république,  en 
permettant  plus  longtemps  à  l'esprit  de  parti  de  prévaloir  sur  le 
salut  du  pays.  Déjà  le  sénat  paraît  être  entré  avant  la  clôture  de 
la  session  dans  la  voie  de  conciliation  qui  doit  aboutir  à  une  vraie 
majorité  constitutionnelle,  en  élisant  M.  Dufaure.  Puissions-nous 
revoir  souvent  ce  que  nous  avons  vu  dans  cette  élection,  l'entente 
des  constitutionnels  et  des  républicains!  Et  puisse  la  chambre  des 
députés  suivre  bientôt  cet  exemple  !  Autrement,  à  quoi  nous  servi- 
rait la  constitution  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  faire?  Elle  resterait 
une  vaine  formule  qu'une  boutade  du  suffrage  universel  ou  un  coup 
de  force  ferait  rentrer  dans  le  néant,  comme  son  aînée  de  184S.  Le 
parti  républicain  tient  en  ce  moment  dans  sa  main  les  destinées  de 
France.  La  république,  même  avec  la  constitution,  n'a  pas,  comme 
paraît  le  croire  M.  de  Marcère,  la  merveilleuse  vertu  de  clore  l'ère 
des  révolutions  ;  tout  dépend  du  gouvernement  et  du  parti  qui  la 
dirigeront.  Nous  ne  dirons  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  faute  à  com- 
mettre, puisqu'on  n'a  presque  encore  rien  fait.  Nous  pensons  seu- 
lement qu'il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  fautes  graves  pour  re- 
mettre à  l'ordre  du  jour  des  élections  populaires  la  restauration  d'un 
régime  que  tous  ceux  qui  ont  souci  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de 
l'indépendance  du  pays  croyaient  à  jamais  enseveli  dans  le  désastre 
de  Sedan.  Il  fut  un  temps  où  les  institutions  de  notre  pays  avaient 
la  force  de  sauver  le  pouvoir  des  malheurs  de  la  fortune,  de  l'inca- 
pacité ou  de  la  folie.  Ce  temps-là  est  passé,  même  pour  les  pouvoirs 
fondés  sur  la  tradition.  Nul  gouvernement,  quoi  qu'on  dise,  ne  ré- 
sisterait moins  que  la  république  à  de  pareilles  épreuves.  Il  faut  que 
le  pays  se  sente  gouverné.  Pour  cela,  il  faut  que  le  gouvernement 
lui-même  se  sente  soutenu  par  une  sûre  et  solide  majorité  qu'il  ne 
craigne  pas  de  perdre  au  premier  jour,  et  dont  il  n'ait  point  à  ache- 
ter sans  cesse  le  concours  par  des  concessions  ou  des  transactions 
incompatibles  avec  les  principes  d'un  gouvernement  libéral  et  con- 
servateur. 

Le  pays  veut  être  gouverné,  disons-nous;  il  n'y  a  point  d'illu- 
sion à  se  faire  à  cet  égard.  En  certains  pays,  comme  les  États-Unis 
et  la  Suisse,  la  république  est  le  gouvernement  des  peuples  qui  se 
gouvernent  eux-mêmes  et  ne  veulent  point  se  sentir  gouvernés.  La 
démocratie  française  n'en  est  pas  là,  et  jusqu'au  moment  où  elle 
aura  atteint  l'âge  de  majorité  par  l'éducation  de  l'école  et  par  la 
pratique  de  ses  institutions,  elle  voudra  être  gouvernée.  Un  mi- 
nistre républicain  de  l'instruction  publique,  M.  Jules  Simon,  l'a  dit 
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avec  autant  de  raison  que  d'éloquence  :  la  république  veut  des 
hommes  déjà  libres  par  la  pensée  et  la  science;  car  elle  ne  pourrait 
faire  de  libres  citoyens  avec  des  esclaves  de  la  routine  et  des  pré- 
jugés. Elle  a  déjà  montré,  hélas!  qu'elle  n'était  pas  trop  rebelle  à 
la  main  d'un  maître.  Avec  l'ignorance  du  suffrage  universel,  avec 
l'inexpérience  d'institutions  aussi  nouvelles,  avec  cette  vivacité  de 
sentiment  et  cette  promptitude  d'action  qui  caractérise  le  tempéra- 
ment populaire  de  notre  nation,  le  maître  reviendrait  bien  vite, 
celui  que  nous  n'avons  que  trop  connu  ou  tel  autre,  si  le  pays  ne 
trouvait  dans  la  république  constitutionnelle  qui  nous  régit  un  gou- 
vernement ferme  et  fort,  qui  impose  à  tous  le  joug  de  la  loi,  et 
ferait  au  besoin  sentir  sa  main  aux  partis  factieux.  Il  n'y  a  pas  de 
peuple  qui  pardonne  moins  que  le  nôtre  à  la  faiblesse  de  ses  gou- 
vernans;  l'histoire  contemporaine  ne  nous  le  fait  que  trop  voir.  Les 
partis,  dans  leur  opposition  ardente,  ont  pu  reprocher  des  abus  de 
pouvoir  à  la  monarchie  parlementaire  de  1830;  la  France  n'a  re- 
gretté, dans  ce  gouvernement  toujours  resté  fidèle  à  la  loi,  que  son 
étrange  défaillance  devant  un  péril  qu'il  avait  tant  de  fois  bravé.  Le 
philosophe  peut  toujours  rêver  une  démocratie  où  l'autorité  de  la  loi 
soit  la  seule  force  de  gouvernement.  Le  politique  doit  prendre  notre 
démocratie  telle  que  l'ont  faite  le  génie  national  et  notre  histoire, 
encore  fort  ignorante,  passionnée,  mobile,  toujours  prête  aux 
grandes  entrq)rises  et  même  aux  hardies  aventures,  sympathique 
aux  personnes  plutôt  qu'aux  principes,  obéissant  volontiers  aux 
grands  hommes,  vrais  ou  faux,  que  la  renommée  lui  désigne,  sans 
se  demander  ce  que  lui  coûtent  ces  choses  et  ce  que  valent  ces 
hommes,  portant  enfin  en  tout  ce  qu'elle  fait  plus  de  sentiment  que 
de  jugement.  Avec  elle,  on  peut  le  prédire,  la  constitution  ne  sera 
point  un  lit  de  repos  pour  les  ministres  de  la  république  ;  elle  sera 
la  machine  d'un  navire  souvent  balloté  par  des  vents  contraires,  et 
parfois  battu  de  la  tempête,  où  il  faudra  l'œil,  la  main,  le  cœur  de 
sages  et  vaillans  pilotes.  La  machine  tiendra  bon  si  l'on  en  sait  faire 
jouer  les  ressorts  compliqués;  le  navire  ira  au  port,  parce  qu'il 
porte  dans  ses  flancs  la  paix,  la  liberté,  la  fortune  de  la  France. 
Seulement  la  manœuvre  sera  laborieuse  et  souvent  difficile ,  sur- 
tout dans  les  premières  années  de  navigation.  Gare  aux  écueils  et 
aux  coups  de  vent.  Saluons  le  navire,  le  noble  capitaine  qui  veille 
du  haut  de  son  poste  d'observation,  les  dévoués  pilotes  qui  tien- 
nent la  barre  du  gouvernail,  et  souhaitons-leur  à  tous  bon  voyage 
sur  la  grande  mer  du  suffrage  universel. 

É.  Vacherot. 
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DONNA   GRAZIA 


ÉTUDES   DE   MŒURS   NAPOLITAINES. 


Oui,  je  m'en  souviens,  mon  garçon.  C'était  sous  la  deuxième  ré- 
publique, un  beau  soir  de  septembre,  dans  le  parc  de  ma  mère,  aux 
Plans-sous-Bois.  Quelques  amis  étaient  venus  me  voir  et  m'avaient 
trouvé  furieux  contre  le  roman  de  Graziella,  que  j'avais  lu  dans  la 
journée.  —  C'est  fauxl  m'écriais-je  avec  l'impertinence  du  jeune 
âge,  c'est  faux  d'un  bout  à  l'autre  :  jamais  ces  Napolitains -là  n'ont 
existé.  Moi  aussi,  j'ai  une  Graziella  dans  ma  vie,  et  je  vais  vous  dire 
qui  elle  est.  —  Là-dessus  je  vous  racontai  mon  u  épisode  »  avec 
une  véhémence  virulente.  Tu  n'étais  encore  qu'un  écolier  en  va- 
cances, et  l'on  ne  prenait  pas  garde  à  toi;  tu  écoutais  cependant, 
puisqu'à  vingt-cinq  ans  de  distance  tu  me  vois  encore  gesticulant 
et  vociférant  sur  la  terrasse  de  marronniers.  Tu  me  demandes  main- 
tenant d'écrire  mon  histoire  et  de  la  li\Ter  aux  imprimeurs  :  c'est 
bien  un  conseil  d'homme  de  lettres.  Je  me  suis  pourtant  amusé  à 
te  complaire,  et  je  t'envoie  mon  manuscrit  en  sept  petits  cahiers, 
dont  tu  feras  ce  que  tu  voudras;  vois  si  tu  peux  en  tirer  quelque 
chose.  Je  t'avertis  seulement  que  tu  vas  être  déçu  :  j'ai  perdu  la 
fougue  et  l'aigreur,  le  sang  et  la  bile  de  mes  vingt  ans;  l'âge  m'a 
rendu  plus  calme  et  plus  juste.  Puis  j'ai  voulu  écrire  les  choses 
comme  elles  s'étaient  passées,  sans  y  rien  changer  que  deux  ou 
trois  noms,  d'abord  le  mien.  Or  la  vie  ne  se  comporte  jamais  comme 
elle  devrait  faire  pour  amuser  le  public  :  elle  a  cela  de  connnun 
avec  la  nature,  qu'elle  ne  devient  vraiment  belle,  et  vraiment  rraie^ 
que  si  un  artiste  y  a  mis  la  main.  Je  ne  suis  malheureusement  pas 
un  artiste.  Ne  cherche  donc  sous  ce  pli  que  ce  qu'il  contient  :  non 
pas  une  nouvelle,  mais  une  simple  étude,  quelques  têies  esquis- 
sées d'après  nature  et  des  mœurs  assez  curieuses,  mal  connues, 
môme  des  voyageurs  qui  n'ont  pu  les  observer  qu'en  passant.  11 
est  bon  d'en  garder  quelques  traits,  parce  qu'elles  s'effaçaient  déjà 
de  mon  temps.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  lazzarones. 
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I. 


Louis-Philippe  était  roi  des  Français,  Ferdinand  II  roi  de  Naples, 
et  moi,  Victor  des  Plants,  secrétaire  particulier  de  l'ambassadeur 
que  Louis-Philippe  entretenait  près  de  Ferdinand  IL  Naples  était  le 
pays  de  mes  rêves,  et  je  n'étais  entré  comme  dilettante  dans  la 
diplomatie  que  pour  chercher  des  émotions  sous  les  citronniers 
au  bord  de  la  mer.  Ma  charge  était  une  sinécure  qui  ne  fatiguait 
pas  mes  facultés;  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  fait  un  autre 
travail  que  de  copier  un  traité  de  commerce.  Le  soir,  je  me  traînais 
dans  un  café  où  les  milliers  d'oisifs  de  la  ville  allaient  fumer  des 
cigares  et  boire  des  verres  d'eau  qu'ils  ne  payaient  pas.  Les  gar^ 
çons  de  l'établissement  étaient  fort  surpris  et  un  peu  ennuyés  quand 
un  intrus  dérangeait  leurs  habitudes  en  leur  demandant  une  glace 
ou  une  limonade.  Après  quoi  je  suivais  le  flot  et  j'allais  m' asseoir 
dans  ma  stalle  au  théâtre  Saint-Charles.  On  y  donnait  chaque  soir, 
à  peu  près  tout  l'hiver,  le  même  opéra  devant  les  mêmes  specta- 
teurs, qui  se  gardaient*  bien  d'écouter  la  musique.  Du  parterre,  où 
allaient  les  gens  de  toute  classe,  on  ne  faisait  guère  que  promener 
sa  lorgnette  sur  les  loges;  on  constatait  alors  que  la  princesse,  la 
duchesse,  la  marquise  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  femme  du  ban- 
quier et  au-dessous,  étaient  bien  à  la  place  accoutumée  que  leur 
assignait  leur  tour  d'abonnement.  Impossible  de  trouver  une  émo- 
tion dans  le  monde;  les  salons  s'ennuyaient,  les  femmes  s'attifaient 
en  provinciales  à  la  mode  de  Paris,  les  hommes  étaient  beaux,  mais 
vides. 

Je  changeai  de  vie  l'été  suivant;  retenu  à  Naples  par  les  devoirs 
de.  ma  sinécure,  je  dormais  entre  mon  déjeuner  et  mon  dîner,  et  je 
passais  la  nuit  sur  la  mer,"  Nous  péchions  aux  flambeaux  avec  des 
marinari  qui  m'apprenaient  leur  patois;  puis,  les  torches  éteintes, 
j'admirais  le  sillage  phosphorescent  que  traînait  notre  bateau  sur 
l'eau  noire.  A  l'aube,  on  me  déposait  sur  la  côte  de  Mergelline,  et  je 
regagnais  à  pied  ma  maison,  où  j'entrais  avÀnt  le  soleil.  Le  hasard, 
— ou,  si  l'on  veut,  la  corne  de  corail  que  je  portais  depuis  la  veille, 
—  voulut  qu'un  matin,  à  la  pointe  du  jour,  en  débarquant  sur  la 
côte,  j'y  trouvasse  arrêtée  devant  moi,  comme  pour  me  barrer  le 
passage,  une  petite  voiture  couverte  et  dans  cette  voiture  deux 
grands  beaux  yeux  noirs  qui  regardaient  la  mer.  Ils  rencontrèrent 
les  miens  et  prh-ent  feu  tout  à  coup  :  le  visage  qu'ils  éclairaient  me 
parut  sculpté  dans  un  flocon  de  lave  ardente.  Je  restai  cloué  à  ma 
place,  j'entendis  un  claquement  de  fouet,  et  la  voiture  disparut. 

Le  hasard  sait  ce  qu'il  fait  :  non-seulement  il  m'avait  fort  bien 
disposé  pour  une  vive  émotion,  mais  encore  il  avait  tout  arran^jé 
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pour  en  remplir  ma  cervelle.  Cette  rencontre  devait  intriguer  ma 
curiosité.  Quelle  était  donc  cette  jeune  femme?  pourquoi  se  prome- 
nait-elle si  tôt,  dans  une  voiture  attelée  de  deux  chevaux  barbes 
(c'était  l'attelage  qui  de  loin  m'avait  frappé  d'abord)?  pourquoi  sur 
la  plage  de  Mergelline,  dans  un  quartier  où  les  carrosses  n'ont  que 
faire  de  grand  matin  ?  Pourquoi  portait-elle  un  voile  noir  au  lieu  des 
grotesques  chapeaux  qui  venaient  alors  de  Paris?  Puis  ce  regard, 
cette  rougeur,  cet  éclair  et  cet  incendie?  Une  tête  moins  désœuvrée 
que  la  mienne  y  eût  songé  longtemps;  moi,  j'y  songera  toujours  et 
sans  cesse  ;  sur  le  traité  de  commerce  que  j'étais  alors  en  train  de 
copier,  je  dessinais  des  voitures  basses,  couvertes,  et  de  petits  che- 
vaux africains;  des  voiles  de  dentelles  parcouraient  en  tout  sens  les 
nouveaux  tarifs  de  douane,  et  un  grand  cocher  en  livrée,  presque 
debout  sur  son  siège,  commandait  la  convention  postale  abaissant 
le  port  des  journaux.  L'ambassadeur  trouva  si  charmant  ce  docu- 
ment illustré  qu'il  en  fit  hommage  à  l'ambassadrice.  Je  dus  recom- 
mencer ma  copie  :  je  n'ai  pas  volé  la  décoration  qu'elle  me  valut. 

Ce  ne  fut  pas  là  ma  plus  grave  erreur  :  je  devins  le  mondain  le 
plus  dissipé  de  la  ville.  Naples  était  déserte  en  ce  mois  d'août,  le 
plus  chaud  mois  de  l'année,  je  me  fis  présenter  dans  toutes  les  vil- 
las du  Yomero,  de  Pausilippe,  de  Capedimonte,  de  Portici,  de  Gas- 
tellamare,  de  Capri  et  d'ischia,  pour  retrouver  mon  voile;  je  men- 
diais des  invitations  comme  un  écolier.  Je  parcourais,  le  soir,  tous 
les  théâtres  encore  ouverts  :  le  Fondo,  le  Teatro-Nuovo,  qui  don- 
naient des  opéras -bouffes,  celui  des  Florentins,  qui  épuisait  le 
répertoire  de  Scribe  traduit  en  mauvais  toscan,  je  descendis  dans 
le  caveau  de  San-Garlino,  où  grimaçait  Polichinelle.  Je  devins  un 
amateur  effréné  de  spectacles  et,  le  dimanche,  je  tournais  brusque- 
ment à  la  dévotion  ;  on  me  rencontrait  dans  toutes  les  églises  bien 
achalandées,  et  l'on  me  vit  un  matin,  planté  comme  un  piquet,  deux 
heures  durant,  à  la  porte  de  San-Fcrdinando,  le  temple  et  le  rendez- 
vous  des  gens  du  monde.  J'avais  eu  le  temps  d'entrevoir  une  cou- 
ronne de  prince  peinte  sur  la  portière  de  la  voiture;  je  tne  fis  don- 
ner le  nom  de  tous  les  princes  de  Naples  et,  bien  qu'il  y  en  eût 
beaucoup  d'équivoques,  j'eus  la  bassesse  de  me  présenter  sous  di- 
vers prétextes  dans  les  palais  plus  ou  moins  dégradés  de  ces  grands 
seigneurs.  Je  soudoyai  plus  de  valets,  de  portiers  et  d'autres  per- 
sonnages officieux  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  obtenir  une  entrevue  de 
la  reine  de  Golconde.  Tout  cela  en  vain;  le  voile  noir  ne  reparut  pas. 

Je  fis  des  choses  encore  plus  insensées  :  ayant  conclu  de  la  ren- 
contre à  Mergelline  que  ma  princesse  allait  tous  les  matins  voir  le- 
ver le  soleil,  j'achetai  un  cheval,  et  tous  les  matins  je  galopai  sur 
les  promenades  ou  les  grandes  routes  qui  coupent  la  plaine  ou  lon- 
gent la  mer.  L'insuccès  ne  faisait  qu'affermir  ma  patience  et  ma 
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persévérance.  Le  traité  de  commerce  était  expédié,  l'ambassadeur 
prenait  les  eaux  d'Ischia,  je  n'avais  plus  rien  à  faire;  je  pouvais 
me  livrer  corps  et  âme  à  l'obsession  de  cette  idée  fixe  qui  aurait 
fini  par  me  rendre  fou.  Enfin,  un  jour,  je  rencontrai  par  hasard  le 
grand-écuyer  du  roi  qui  était  un  savant  homme;  il  connaissait  tous 
les  chevaux  de  Naples,  leurs  qualités,  leur  provenance,  leur  généa- 
logie, leurs  voyages,  leurs  changemens  d'écurie  et  l'argent  qu'ils 
avaient  coûté.  Je  lui  décrivis  les  chevaux  barbes;  il  me  conduisit 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  me  confia  sous  le  sceau  du  secret 
qu'ils  appartenaient  au  prince  de  Montefosco,^^eux  libéral  de  1820, 
qui  était  sous  la  surveillance  de  la  police.  Je  voulus  savoir  si  le 
prince  était  marié  ;  l'écuyer  me  répondit  que  les  chevaux  venaient 
tout  droit  du  Maroc  et  que  le  vieux  libéral  avait  commis  un  véri- 
table sacrilège  en  les  attelant  à  une  carriole  de  trois  sous. 

—  De  pareilles  bêtes,  s'écria- t-il,  sont  faites  pour  des  cavaliers 
de  haut  rang  et  pour  le  galop  de  parade.  Elles  sont  ruinées,  main- 
tenant elles  vieillissent  :  un  cheval  barbe  ne  devrait  jamais  vieilUr. 
Il  y  a  deux  ans,  elles  auraient  pu  boire  à  fleur  de  terre  en  restant 
d'aplomb  sur  leurs  quatre  jambes  et  sans  plier  celles  de  devant. 
Aujourd'hui,  regardez-les  :  elles  sont  grasses  et  lourdes. 

Je  demandai  à  l'écuyer  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  les 
revoir,  et  j'obtins  ainsi  l'indication  de  la  rue  où  était  leur  écurie. 

-;-  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'habite  ce  misérable ,  ajouta  l'hippo- 
mane,  qui  était  bien  réellement  en  colère.  Nouvelle  preuve  qu'il 
n'aime  pas  les  chevaux! 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  à  l'écurie  et  je  tâchais  de  gagner 
l'afFection  du  cocher.  Peine  perdue  !  Cet  homme  resta  muet  comme 
un  tombeau  sans  épitaphe;  j'y  perdis  mou  latin  et  mon  argent.  Je 
m'informai  ailleurs  sans  plus  de  succès  :  le  prince  n'allait  nulle  part 
et  ne  recevait  personne;  on  ne  le  voyait  jamais  dans  la  rue;  on  n'y 
rencontrait  que  de  loin  en  loin  sa  voiture  couverte  (chose  rare  à 
Naples),  aux  stores  toujours  baissés.  Exilé  deux  fois  du  pays,  il  n'y 
était  rentré  qu'à  grand'peine  ;  surveillé  par  la  police,  il  vivait  seul, 
on  ne  savait  où.  Ce  mystère  et  cet  isolement  redoublaient  les  soup- 
çons :  aussi  se  gardait-on  bien  de  le  rechercher;  on  évitait  même 
de  le  nommer,  les  mieux  instruits  le  disaient  veuf  et  ne  lui  con- 
naissaient ni  femme  ni  maîtresse.  Après  bien  des  journées  perdues 
pour  obtenir  ces  maigres  renseignemens,  je  fus  accosté  un  soir, 
dans  la  rue  de  Tolède,  par  un  jeune  homme  alerte  et  grimacier  qui 
m'offrit  ses  senices  ;  je  l'envoyai  à  tous  les  diables,  mais  il  ne  pa- 
rut pas  s'en  affliger.  Il  m'assura  de  son  dévoûment  et  m'expri.ma 
la  joie  qu'il  aurait  à  me  montrer  l'amphithéâtre  de  Pouzzoles  et  la 
grotte  de  la  Sibylle.  Rebuté  encore,  il  ne  perdit  point  courage  :  il 
me  présenta  des  préservatifs  contre  la  jettatura  et  me  demanda  la 
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permission  de  me  donner  une  sérénade  tous  les  soirs  :  il  possédait 
une  guitare  et  une  belle  voix  de  baryton.  J'allais  lui  casser  ma  canne 
sur  le  dos;  il  me  dit  alors  qu'il  était  chargé  de  famille  et  qu'il  prie- 
rait pour  moi  tous  les  saints  du  paradis,  si  je  lui  donnais  seulement 
une  demi-piastre,  et,  comme  je  continuais  mon  chemin  sans  lui  ré- 
pondre, il  abaissa  graduellement  ses  prétentions  jusqu'à  un  demi- 
sou.  Je  fis  le  sourd  ;  il  me  supplia  de  lui  jeter  au  moins  mon  bout 
de  cigare.  Je  lançai  ce  que  je  fumais  au  milieu  de  la  rue,  il  courut 
le  ramasser  en  rouant  de  coups  cinq  ou  six  gamins  qui  s'étaient 
rués  sur  cette  proie,  puis  il  revint  sur  mes  pas  en  me  jurant  qu'il 
se  précipiterait  dans  un  cratère  pour  me  faire  plaisir. 

Je  n'eus  qu'alors  l'idée  d'employer  ce  drôle.  Je  lui  désignai  ré- 
curie et  je  lui  promis  une  piastre  s'il  parvenait  à  me  trouver  l'adresse 
du  prince  mystérieux.  Il  partit  comme  un  trait,  et  j'allai  m'ennuyer 
jusqu'à  minuit  à  San-Garlino.  Je  rencontrai  mon  homme  à  la  sortie 
du  théâtre. 

—  Excellence,  me  dit-il,  je  suis  ici. 

—  As-tu  trouvé  quelque  chose  ? 

—  Tout  ce  que  votre  excellence  me  commandait. 

—  Parle  donc  vite. 

Aniello,  ou  pour  mieux  dire  Tortaniel  (c'était  le  surnom  qu'on  lui 
avait  donné,  et  qui  désignait  certains  petits  pains  au  saindoux,  fort 
goûtés  alors  des  lazzarones),  se  mit  à  marcher  sur  mes  talons,  la 
main  tendue,  comme  s'il  me  demandait  la  charité.  Il  n'eût  jamais 
osé  cheminer  à  côté  de  moi,  ce  qui  eût  été  une  impertinence,  ni 
m' arrêter  dans  la  rue,  ce  qui  eût  attiré  sur  nous  tous  les  regards  et 
les  soupçons.  Et,  tout  en  me  suivant,  il  me  disait  d'une  voix  plain- 
tive et  suppliante  : 

— ^^.;Le  prince  habite  un  palais  du  vieux  Naples  que  je  vous  indi- 
querai; par  malheur,  les  balcons  donnent  sur  la  cour.  Donna  Grazia, 
que  vous  avez  rencontrée,  est  sa  fille.  J'ai  appris  du  cocher  que 
votre  excellence  en  voulait  à  elle,  parce  que  vous  l'aviez  regardée 
un  matin  à  Mergelline  et  que  vous  vous  êtes  adressé  à  lui  pour  le 
faire  causer  :  il  vous  a  reconnu.  Elle  ne  sort  plus  en  voiture  depuis 
lors,  mais  elle  va  tous  les  matins  faire  ses  dévotions,  je  vous  dirai 
dans  quelle  église.  Impossible  de  monter  chez  elle;  le  prince  la  fait 
garder  de  près,  et  elle  a  une  duègne  qui  ne  la  quitte  pas,  la  vieille 
Gelsoraine.  On  ne  peut  donc  lui  parler  que  des  yeux,  à  l'église; 
nous  irons  demain.  Votre  excellence  m'avait  promis  une  piastre. 

Je  donnai  un  louis  à  Tortaniel,  qui  me  baisa  les  mains  et  me  pria 
d'ajouter  à  cette  gratification  un  petit  pourboire.  Je  le  lui  donnai  de 
bonne  grâce;  il  me  demanda  encore  de  quoi  fumer.  Je  lui  tendis 
mon  étui  à  cigares  et,  en  même  temps,  pour  qu'il  eût  du  feu,  le  ci- 
gare allumé  que  je  tenais  à  la  main.  Il  mit  le  cigare  dans  sa  bouche 
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et  glissa  l'étui  dans  la  poche  de  son  pantalon;  après  quoi  il  partit 
en  faisant  des  cabrioles. 

Je  me  réveillai  de  grand  matin  :  avant  d'ouvrir  les  yeux,  j'avais 
déjà  devant  moi  deux  figures,  Grazia  et  Tortaniel.  Je  me  donnai  un 
grand  soufflet  sur  le  front  en  pensant  tout  à  coup  que  j'avais  oublié 
d'indiquer  mon  adresse  au  lazzarone.  Au  même  instant,  comme  s'il 
accourait  au  bruit,  je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre;  il  était  dans 
le  salon  depuis  une  heure  et  il  m'attendait. 

—  Excellence,  je  suis  ici,  me  dit-il  comme  la  veille. 

—  Comment  es-tu  venu? 

—  Par  le  bon  chemin.  Votre  domestique  ne  voulait  pas  me  laisser 
entrer;  je  l'ai  menacé  de  le  faire  chasser,  et  il  m'a  ouvert  la  porte. 

—  3Iais  qui  t'a  dit  où  je  demeurais? 

—  Qui  m'a  dit  que  vous  étiez  hier  soir  à  San-Carlino?  Nous  autres, 
nous  savons  tout. 

Tortaniel  avait  apporté  sa  guitare  ;  il  me  chanta,  pendant  que  je 
m'habillais,  les  derniers  refrains  qui  couraient  les  rues  et  les  sa- 
lons ;  mais,  ce  matin-là,  je  n'aimais  pas  la  musicjue  ;  j'avais  hâte  de 
sortir  et  d'aller  à  léglise;  je  bondis  sur  la  première  carrozzelle  ve- 
nue; Tortaniel  se  mit  sur  le  siège,  et  nous  partîmes  au  galop;  mais,  à 
peine  entrés  dans  la  vieille  ville,  nous  fûmes  gênés,  croisés,  arrê- 
tés, refoulés  par  tant  de  choses,  de  bêtes  et  de  gens,  passans  affaiiés, 
ânes  chargés  de  légumes,  chèvres  et  vaches  promenant  leur  lait  de 
porte  en  porte,  pourceaux  qu'on  menait  à  l'abattoir,  jeunes  gens 
des  écoles  militaires  qui  revenaient  de  la  messe  en  uniforme,  con- 
duits par  des  abbés,  pénitens  blancs  portant  des  cierges  allumés 
pour  accompagner  un  mort  au  cimetière,  et  eux-mêmes  escortés 
d'une  nuée  de  marmots  s'évertuant  à  recueillir  dans  des  cornets  de 
papier  la  cire  jaune  qui  dégouttait  des  cierges  :  tout  cela  chantant, 
piaillant,  vociférant  pêle-mêle  dans  des  nies  étroites  et  tortueuses 
où  deux  omnibus  n'auraient  jamais  passé  de  front,  —  que,  ma  foi, 
donna  Grazia  était  partie  depuis  longtemps  lorsque  j'arrivai  sur  le 
perron  de  la  petite  église. 

Tortaniel  y  entra  devant  moi ,  soulevant,  pour  m'oumr  le  pas- 
sage, une  portière  graisseuse  et  lourde.  A  peine  entré,  il  fléchit  le 
genou  d'abord  à  la  porte,  puis  devant  tous  les  autels,  devant  toutes 
les  images;  il  baisa  la  main  à  deux  ou  trois  prêtres  qui  passaient  et 
alla  se  prosterner  dans  une  chapelle  où  il  se  mit  en  prières.  Puis  il 
aborda  un  vieux  curé  qu'il  emmena  dans  la  sacristie  et  avec  lequel 
il  eut  un  colloque  assez  long;  après  quoi  il  revint  me  chercher  et  me 
conduisit  dans  un  couloir  très  sombre  et  percé  d'une  sorte  d'œil  de 
bœuf  par  lequel  on  pouvait,  sans  être  vu,  plonger  les  yeux  dans 
l'église.  —  Venez  ici  demain  à  la  première  heure,  chuchota  Torta- 
niel, et  surtout  ne  vous  montrez  pas,  tout  serait  perdu.  —  Sur  quoi 
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il  me  fit  sortir  par  une  porte  dérobée,  sans  vouloir  me  répéter  ce 
qu'il  avait  dit  au  vieux  prêtre.  Il  répondait  à  toutes  mes  questions  : 
—  N'ayez  pas  peur,  ne  vous  occupez  de  rien,  laissez-moi  faire;  en 
patois  napolitain  :  Nun  ve  nincaricate.  —  Un  mot  sans  réplique.  Il 
le  prononçait  en  levant  le  menton,  en  haussant  les  épaules  et  en 
enfonçant  sa  nuque  dans  son  cou.  Attendre  jusq'au  lendemain 
pour  entrevoir  un  moment  Grazia,  c'était  bien  long  et  bien  dur.  Tor- 
taniel  eut  pitié  de  moi  et  vint  me  chercher  vers  cinq  heures  du  soir, 
au  moment  où  j'allais  me  mettre  à  table.  —  Dînez  seulement,  excel- 
lence, me  dit-il,  et  je  vous  servirai.  —  Il  me  servit  en  effet  avec 
beaucoup  d'adresse  et  de  célérité,  non  sans  manger  mes  restes; 
cependant  il  ne  voulut  pas  boire  de  mon  vin,  qui  venait  pourtant  de 
Bordeaux.  Il  le  trouvait  plat  et  fade  et  m'en  promit  de  bien  meil- 
leur. Le  repas  achevé,  il  s'écria  brusquement  :  —  Prenez  votre  cha- 
peau, nous  allons  voir  là  principessinaj  la  petite  princesse.  —  Il  ne 
me  le  dit  qu'alors,  ayant  pressenti  que,  s'il  me  l'eût  dit  plus  tôt,  il 
n'aurait  pas  dîné. 

Cn  quart  d'heure  après,  nous  étions  dans  le  vieux  Naples,  à  la 
porte  de  la  plus  haute  maison  que  j'aie  vue  de  ma  vie  ;  je  comptai 
d'en  bas  sept  étages  sous  la  corniche,  et  c'étaient  des  étages  napo- 
litains. Je  n'y  serais  pas  entré  seul  après  vêpres.  C'était  une  masure 
noire,  humide,  où  je  ne  sais  quelle  boue  verte  suintait  des  murs 
délabrés.  L'escalier  aux  marches  glissantes,  crevassées,  ébréchées, 
émoussées  aux  angles,  tournait  en  tire-bouchon  autour  d'un  puits 
sombre  où  n'avait  jamais  glissé  un  rayon  de  soleil.  Il  me  fallut  ainsi 
gravir  huit  étages  en  tenant  la  main  de  Tortaniel ,  qui  peut-être 
(j'en  eus  l'idée)  m'avait  trompé  jusqu'alors  et  n'était  qu'un  Fra- 
Diavolo  subalterne.  Au  bout  d'un  siècle  ou  deux,  je  revis  le  jour,  et 
mon  premier  mouvement  fut  de  lever  ma  canne  sur  le  malencon- 
treux cicérone  qui  avait  eu  l'impertinence  de  m'inquiéter.  Le  pauvre 
garçon  ne  parut  pas  étonné  de  cette  menace,  et  se  contenta  de  lever 
le  coude  et  de  baisser  la  tête  pour  parer  le  coup;  les  voies  de  fait 
n'humiliaient  pas  son  amour-propre.  Il  estimait  que  tout  chrétien 
a  le  droit  d'infliger  des  punitions  corporelles  à  sa  femme  ou  à  son 
inférieur.  C'était  aussi  bien  l'avis  de  sa  mère,  dont  je  devais  faire 
la  connaissance  quelques  jours  après.  Je  demandai  à  cette  femme, 
encore  jeune  et  belle,  si  son  mari  la  battait.  —  Quannece  vo  (quand 
il  le  faut),  me  répondit-elle  philosophiquement.  —  Par  la  même 
raison,  Tortaniel  rossait  à  tour  de  bras  les  ânes  chargés  d'Anglais 
qu'il  menait  sur  les  hauteurs  des  Camaldules. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  me  dit-il  avec  douceur,  nous  sommes 
arrivés.  —  Il  était  impossible  en  effet  de  monter  plus  haut.  Nous 
étions  sur  une  de  ces  terrasses  bombées  qui  servent  de  toiture  aux 
maisons  de  Naples.  Cet  astrico  sans  garde-fous  dominait  presque 
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toute  la  vieille  ville.  En  baissant  la  tête,  je  voyais  un  monceau  d'au- 
tres terrasses  inégales,  de  toutes  formes  et  de  toutes  hauteurs,  cou- 
pées en  mille  tranches  et  sillonnées  de  raies  qui  étaient  des  rues, 
crevasses  profondes  d'où  sortait  un  bruit  confus  de  roues,  de  fer 
battu,  de  cris  divers.  De  ces  pâtés  de  pierres  jaillissaient  par  cen- 
taines des  campaniles,  des  tours,  des  dômes  bariolés,  surmontés  de 
croix  pointues  qui  piquaient  le  ciel.  Tout  à  coup  tous  les  clochers 
se  mirent  en  branle  :  ce  fut  un  tumulte  effroyable,  une  trombe 
sonore  qui  m'aurait  entraîné  Dieu  sait  où,  sans  le  bras  vigoureux 
de  Tortaniel.  11  m'adossa  contre  un  pan  de  mur  qui  était  peut- 
être  un  commencement  de  neuvième  étage  abandonné  par  pru- 
dence ou  faute  d'argent.  Je  levai  les  yeux  et  je  les  portai  par-des- 
sus la  ville  pour  échapper  au  vertige.  Le  soleil  couchant  jetait  sur 
toute  la  côte,  du  Vésuve  à  Capri,  comme  une  magnifique  fourrure 
de  bête  fauve.  La  mer  et  le  ciel,  également  limpides,  calmes  et  doux, 
se  regardaient. 

—  Voici  donna  Grazia,  s'écria  tout  à  coup  Tortaniel  avec  un  air 
de  triomphe.  Je  suivis  le  bras  du  cicérone,  et  je  ne  vis  d'abord,  dans 
la  ligne  de  son  doigt,  qu'un  entassement  de  pierres  peintes  ;  je  tirai 
ma  lorgnette,  et  j'aperçus  bien  loin  de  nous,  à  la  distance  de  trois 
cents  ou  quatre  cenis  mètres,  une  ombre  noire  qui  se  baissait  et  se 
relevait  d'un  mouvement  étrange  et  régulier. 

—  C'est  \&  principessina?  demandai-je  à  Tortaniel. 

—  Voire  excellence  ne  la  reconnaît  pas?  Je  la  vois  de  mes  yeux 
comme  je  vous  vois.  Elle  est  toute  seule,  sur  sa  loge. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc? 

—  Elle  tire  un  seau  d'eau  du  puits. 

—  De  ses  propres  maius? 

—  Je  distingue  très  bien  les  deux  cordes;  le  seau  est  tiré,  elle 
jette  l'eau  sur  ses  plantes,  qui  sont  rangées  à  droite  sur  le  mur... 
Elle  se  retourne  maintenant  et  elle  me  voit.  Que  faut-il  lui  dire? 

—  Est-ce  que  tu  veux  lui  parler  à  cette  distance?  11  faudrait  un 
fameux  porte-voix. 

—  Vous  allez  voir,  dit  Tortaniel,  qui  se  prosterna  d'abord  très 
bas  eu  croisant  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine.  L'ombre  fit  un  mou- 
vement. —  Elle  m'a  vu,  chuchota  le  lazzarone,  et  elle  me  rend  mon 
salut.  —  Aussitôt  il  rapprocha  ses  deux  index  et  les  porta  tendre- 
ment à  ses  lèvres  en  roulant  des  yeux  ravis;  puis  il  étendit  un  bras 
vers  l'ouest,  du  côté  de  Mergelline,  et  retourna  aussitôt  vers  moi  le 
pouce  de  sa  main  gauche ,  sur  quoi  il  leva  les  yeux  au  ciel  ,^se  ca- 
ressa le  menton,  frisa  la  moustache  qu'il  n'avait  pas,  lissa  sa  veste, 
frappa  sur  son  gousset  et  frotta  plusieurs  fois  très  rapidement  son 

I pouce  contre  les  quatre  autres  doigts  de  sa  main  droite  dont  il  fit  cla- 
quer les  extrêmes  phalanges,  tandis  que  de  l'autre  main  il  tambou- 
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rinait  sur  son  cœur.  Cela  voulait  dire  que,  si  donna  Grazia  daignait  se 
marier,  elle  serait  la  plus  heureuse  des  femmes,  qu'elle  avait  déjà 
rencontré  à  Mergelline  un  chevalier  qui  était  là,  devant  elle,  bien 
né,  bien  fait,  bien  vêtu,  bien  rente,  beau  comme  le  jour.  Le  dernier 
geste  était  un  cri  nuptial  :  hyménée!  hyménée!  et  traduisait  le  fa- 
meux refrain  populaire  : 

Faisons  claquer  les  castagnettes, 
Faisons  sonner  le  tamboorin. 

Grazia ,  que  je  voyais  confusément  (mais  Tortaniel  me  décrivit 
plus  tard  la  pantomime  de  la  jeune  fille),  av  ança  tout  son  corps  en 
ouvrant  de  grands  yeux  et  en  secouant  la  tête  de  droite  à  gauche 
et  de  gauche  à  droite.  Elle  demandait  qui  j'étais.  Tortaniel  allait  lui 
gesticuler  ma  biographie  en  entrant  dans  les  détails  les  plus  minu- 
tieux, quand  il  fut  arrêté  court  par  un  signe  de  la  petite  princesse; 
elle  avaijt  tourné  vers  nous  la  paume  de  sa  main,  puis  posé  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  ce  qui  signifie,  partout  comme  à  Naples  :  «  Atten- 
tion !  plus  un  mot  !  »  Aussitôt  apparut  sur  la  terrasse  une  ombre 
longue,  sèche  et  noire  (celle  de  Gelsomine),  qui  parut  faire  une  pro- 
fonde révérence  à  Grazia.  —  Allons-nous-en I  dit  Tortaniel,  qui 
se  précipita  vers  l'escalier,  où  il  disparut  comme  dans  une  trappe. 
Je  le  suivis  à  contre-cœur* 

Tu  souris,  n'est-ce  pas,  mon  cher  homme  de  lettres?  tu  crois 
probablement  que  je  veux  me  moquer  de  toi.  Il  n'en  est  rien,  je 
t'assure,  et,  loin  de  rien  inventer,  j'ai  abrégé,  simplifié  la  panto- 
mime. Les  Napolitains  causent  entre  eux  de  fort  loin,  par  signes; 
ils  ont  ces  mains  loquaces  et  connaissent  toutes  ces  arguties  des 
doigts  dont  parlent  si  souvent  les  auteurs  latins.  J'ai  assisté  à  de 
longues  conversations  entre  la  rue  et  le  cinquième  étage  d'une  mai- 
son, et  je  suis  arrivé  à  comprendre  à  demi  cette  télégraphie. 
Quand  le  roi  Ferdinand  I"  remonta  sur  le  trône  de  Naples,  la  popu- 
lace ameutée  voulut  envahir  le  palais  de  Portici  pour  piller  ce  qu'y 
avait  laissé  Murât.  Ferdinand  se  montra  au  balcon  et  ne  prononça 
pas  une  seule  parole;  seulement  il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche, 
avança  ses  deux  bras  en  croix,  et  de  ses  dix  doigts  pianota  un  in- 
stant dans  l'air;  puis  il  passa  une  main  sur  son  front  et  rentra  sans 
autre  prosopopée.  Cela  voulait  dire  :  —  11  n'y  a  rien  à  faire  au- 
jourd'hui, allez-vous-en  I  —  La  foule  comprit  et  se  dispersa  aussi- 
tôt en  criant  :  —  Vive  Nasoneî  —  Vive  le  gros  nez  I  c'était  le  surnom 
du  monarque. 

II. 

Le  lendemain  de  très  bonne  heure,  j'étais  entré  par  le  pouùiun 
dans  le  couloir  de  l'église,  et  je  regardais  à  travers  l'œil  de  bœuf. 
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De  jeunes  garçons  en  soutane  étaient  en  train  de  balayer  le  pavé, 
des  flots  de  poussière  montaient  à  la  voûte.  Les  balayeurs  se  di- 
saient entre  eux  des  gaudrioles,  et  débarbouillaient  les  madones 
avec  des  plumeaux;  un  chat  buvait  dans  un  bénitier,  tandis  qu'une 
famille  de  souris,  nichée  au-dessus  de  moi  entre  un  tableau  et  le 
mur,  déjeunait  tranquillement,  grignotant  la  toile.  Les  cloches 
sonnèrent,  les  portes  s'ouvrirent,  les  bêtes  prirent  la  fuite,  et  les 
jeunes  garçons  devinrent  sérieux.  Des  sacristains  entrèrent  en  bâil- 
lant et  en  se  frottant  les  yeux,  quelques  vieilles  femmes  au  chef 
branlant  vinrent  s'asseoir  sur  les  bancs  de  bois  dur  et  se  raconter 
leurs  misères.  Pas  de  mendians  encore;  ils  se  levaient  tard,  ayant 
rôdé  toute  la  nuit.  Enfin  Grazia  parut,  sui\ie  de  Gelsomiue.  Je 
pus  enfin  voir  la  jeune  fille  à  mon  aise,  et  je  ne  la  quittai  pas  des 
yeux.  Elle  était  grande,  élancée,  en  voile  noir;  sa  robe,  comme 
une  tunique  de  statue,  tombait  naturellement  :  elle  marchait  en 
déesse.  Elle  avait  le  front  bas,  les  dents  blanches,  les  cheveux 
et  les  yeux  noirs  des  Napolitaines,  mais  de  plus  qu'elles  un  nez 
mince  et  droit,  qui  donnait  à  tout  le  visage  un  grand  air  de  correc- 
tion et  de  distinction.  Elle  alla  s'agenouiller,  non  sur  un  prie-Dieu, 
ni  sur  une  petite  chaise,  mais  sur  les  briques  peintes  du  pavé,  puis 
baissa  la  têie  et  plaqua  l'une  contre  l'autre  les  paumes  de  ses  deux 
mains  qu'elle  porta  en  avant.  Dans  cette  attitude,  elle  était  belle  :  je 
l'ai  peinte  vingt  fois  de  souvenir.  Une  oraison  passait  sur  ses  lèvres, 
qui  frémissaient  sans  bruit;  je  remarquai  cependant  que  ses  yeux 
n'étaient  pas  en  prière.  Sans  que  la  tête  baissée  remuât,  le  regard 
se  promenait  partout,  courant  des  saints  peints  sur  les  murs  aux 
angelots  qui  voltigeaient  sur  la  voûte,  et  de  la  bijouterie  qui  ruisse- 
lait sur  la  robe  de  la  madone  aux  gouttes  de  sang  qui  coulaient 
sur  le  \isage  du  Christ.  Rien  ne  lui  échappait  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle.  Le  chai  qui  s'était  enfui  au  bruit  des  cloches  re- 
parut sur  une  corniche  et  se  mit  à  jouer  avec  les  glands  d'un  bal- 
daquin :  cet  incident  alluma  une  étincelle  dans  les  yeux  de  Grazia 
et  releva  le  coin  de  sa  bouche.  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  der- 
rière moi  et  jeta  un  flot  de  lumière  sur  l'œil-de-bœuf.  Grazia  me  vit 
et  sentit  moa  regard  comme  je  sentis  le  sien;  mais  nous  étions 
épiés  par  la  vieille  Gelsomine,  agenouillée  à  quelque  distance.  Elle 
s'approcha  de  la  jeune  fille,  en  se  traînant  sur  ses  genoux,  et  lui 
dit  un  mot  à  l'oreille.  Grazia  pâlit  et  se  leva,  puis  sortit  de  l'église, 
non  sans  me  jeter  un  nouveau  regard  qui  me  dit  tout  ce  que  je 
voulais. 

Elle  était  à  peine  sortie  qu'une  main  s'appuya  sur  mon  épaule; 
je  me  retournai  et  je  reconnus  le  vieux  prêtre  à  qui  avait  si  longue- 
ment parlé  Tortaniel. 

—  Don  Yittorio,  me  dit-il,  je  sais  tout. 
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Tu  comprends  mon  angoisse  et  le  tumulte  d'idées  qui  assaillit  ma 
pauvre  tête;  je  me  crus  sous  la  griffe  de  cet  homme,  et  tous  les 
dangers,  tous  les  malheurs  possibles  m'apparurent  à  la  fois.  Mais  le 
père  Gaétan  continua  le  plus  tranquillement  du  monde  : 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  vous  confier  à  moi.  Je  sais  que,  dans 
votre  situation,  vous  avez  besoin  de  prudence  et  que  vous  ne  sau- 
riez vous  montrer  à  l'église  publiquement;  aussi  ai-je  indiqué  ce 
couloir  où.  vous  n'êtes  vu  de  personne.  Vous  pouvez  donc  m'ouvrir 
votre  cœur,  je  lèverai  vos  scrupules  et  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir. 

Je  fus  révolté,  comme  tu  l'es  sans  doute  en  me  lisant,  de  ces  pre- 
mières paroles  du  prêtre,  et  j'allais,  sans  lui  répondre,  gagner  la 
porte  qu'il  venait  d'ouvrir,  mais  il  la  ferma  doucement  et  reprit  son 
discours,  un  discours  très  long  dont  je  te  fais  grâce.  Je  m'étais 
mépris  tout  à  fait  sur  les  intentions  du  bon  curé.  Il  ne  se  doutait 
nullement  de  mes  premiers  rapports  avec  Grazia;  mais  il  me  prenait 
pour  un  protestant  qui  voulait  se  faire  catholique.  Dans  son  idée, 
j'avais  besoin  de  cacher  mes  visites  à  l'église,  et  je  devais  me  con- 
vertir en  secret,  de  peur  de  déplaire  à  mon  gouvernement.  Le  père 
Gaétan  pensait  donc  prêter  les  mains  à  une  œuvre  pie.  Tortaniel 
avait  inventé  cette  jolie  histoire  pour  justifier  mon  assiduité  à  la 
première  messe  et  pour  détourner  de  moi  les  soupçons. 

J'allai  reprendre  mon  poste  au  couloir  tous  les  jours  suivans,  et 
j'y  retrouvai  chaque  fois  le  père  Gaétan  qui  était  un  excellent  homme. 
Il  avait  une  foi  sincère  et  des  mœurs  irréprochables;  il  parlait  avec 
effusion,  en  discours  bien  rédigés  où  il  mettait  pourtant  un  peu  trop 
d'adjectifs.  A  la  véiiié,  il  prenait  Voltaire  pour  un  calviniste  et  Lu- 
ther pour  un  voltairien;  peut-être  même  eût-il  volontiers  donné  le 
fouet  à  ces  hérétiques;  mais  à  part  ce  ressentiment  où  il  épuisait  sa 
bile,  c'était  un  homme  doux,  bienveillant  et  incapable  de  faire  au- 
cun mal.  S'il  avait  eu  les  mains  propres,  je  les  aurais  serrées  de 
grand  cœur. 

Cependant  Grazia  n'était  pas  revenue  à  l'église,  et,  après  huit 
jours  de  dévotions  inutiles,  je  dus  renoncer  tout  à  fait  à  la  conver- 
sion que  méditait  le  père  Gaétan.  Je  compris  le  motif  de  cette  dis- 
parition qui  me  rendit  furieux  contre  Gelsomine.  Pour  comble  de 
malheur,  pendant  ces  huit  journées  interminables,  je  ne  revis  point 
Tortaniel.  Je  ne  savais  que  faire  et  j'errais  comme  une  âme  en 
peine,  je  rôdais  le  jour  entier  dans  les  ruelles  du  vieux  iNaples,  en- 
trant dans  les  cours  des  palais  qui  avaient  bonne  figure,  et  interro- 
geant tous  les  balcons  où  une  fille  de  prince  aurait  pu  s'accouder. 
Enfin,  un  beau  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  reparaître  mon 
lazzarone.  Il  me  dit,  pour  excuser  son  absence,  qu'il  avait  dû  veil- 
ler sa  mère,  qui  était  malade.  Je  crus  qu'il  mentait  ut  je  l'accablai 
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d'imprécations;  mais  j'appris  quelques  jours  après  de  sa  mère  même, 
qui  vendait  des  pastèques  dans  la  rue  du  Port,  que  Tortaniel  était  un 
bon  fils,  plein  d'égards  et  de  respects  pour  elle.  Cet  étrange  gar- 
çon, très  paresseux  et  très  actif,  avait  encore  quelque  chose  des 
anciens  lazzarones  qui  vivaient,  dormaient  nus  au  soleil,  et  disaient 
aux  passans  qui  s'arrêtaient  devant  eux  pour  leur  oflrir  de  l'argent 
et  leur  demander  un  service  :  «  Éloignez-vous  de  mon  soleil.  »  11 
travaillait  cependant  à  ses  heures,  et  faisait  quantité  de  métiers 
pour  busquer  (gagner  ou  voler)  quelque  pièce  d'argent  ou  de  cuivre. 
L'hiver,  il  exploitait  les  étrangers,  leur  montrait  le  prétendu  tom- 
beau de  Virgile,  grand  poète  et  fameux  enchanteur  sur  lequel  il 
avait  des  documens  particuliers.  Il  balayait  le  gravier  de  Pompéi 
pour  découvrir  une  mosaïque ,  et  d  .nsait  la  tarentelle  dans  les 
ruiues  de  Caprée  ou  de  Baïa  :  c'était  la  saison  des  piastres.  En  été, 
les  étrangers  partis,  la  vie  était  plus  dure  :  il  fallait  tirer  le  filet  avec 
les  pêcheurs  ou  décrotter  dans  les  cafés  de  second  ordre  les  petits 
bourgeois  qui  déjeunaient  le  matin  en  faisant  cirer  leurs  bottes  ;  il 
fallait  ramasser  la  nuit,  dans  les  rues,  des  bouts  de  cigare  que  cer- 
tains industriels  faisaient  sécher  pour  les  revendre  aux  marchands 
de  tabacs;  il  fallait  quelquefois  s'engager  comme  palefrenier  ou 
comme  marmiton  dans  les  écuries  ou  dans  les  cuisines  opulentes. 
Tortaniel  préférait  s'approvisionner  d'eau  claire  ou  d'eau  soufrée 
qu'il  puisait  aux  sources  publiques  et  qu'il  portait  aux  particuliers 
dans  leurs  maisons  :  c'était  parfois  une  rude  besogne,  mais  il  amas- 
sait ainsi  (non  sans  mendier  un  peu)  un  petit  pécule  dont  il  faisait 
deux  parts  :  il  en  mettait  la  moitié  à  la  loterie  et  donnait  le  reste  à 
sa  mère,  il  ne  gardait  jamais  rien  pour  lui,  bien  qu'il  ne  dînât  pas 
tous  les  jours. 

Quand  il  reparut  dans  ma  chambre,  après  une  absence  d'une  se- 
maine, il  me  dit  qu'il  s'était  beaucoup  occupé  de  moi,  et  que  je  lui 
devais  vingt  piastres,  u  II  me  les  faut,  me  dit-il;  d'ailleurs  je  me 
suis  engagé  pour  vous,  et  vous  ne  me  ferez  pas  manquer  de  parole. 
Vous  verrez  donna  Grazia,  et  vous  lui  parlerez  dès  aujourd'hui.  »  Je 
donnai  les  vingt  piastres.  Tortaniel  disparut  sans  m'en  apprendre 
davantage,  et  revint  me  chercher  ponctuellement  à  l'heure  qu'il 
m'avait  indiquée;  il  mouia  sur  le  siège  comme  d'habitude,  et  fouette 
cocher!  Je  croyais  avoir  parcouru  tout  le  vieux  Kaples;  je  vis  bien- 
tôt que  je  n'en  connaissais  pas  le  quart.  iNous  fîmes  d'interminables 
évolutions  dans  des  ruelles  enchevêtrées,  pavées  du  temps  des  Ro- 
mains, obstruées  de  maisons  qu'un  Titan  ivre  avait  dû  amonceler, 
jeter  les  unes  par-dessus  les  autres  dans  un  accès  de  foUe  et  de 
fureur.  Ici  un  étage  sortait  de  la  façade  et  pendait  sur  nos  tètes, 
soutenu  par  des  poutres  que  le  roulement  de  notre  carriole  faisait 
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branler;  plus  loin,  une  chambre  enjambait  la  rue  pour  aller  d'une 
maison  à  l'autre,  et  nous  passions  dessous  comme  sous  un  pont  cou- 
vert; ailleurs,  la  ruelle  serpentait  en  zigzag  dans  une  véritable 
gorge  de  montagne,  et,  en  levant  la  tête,  nous  ne  voyions  du  ciel, 
à  une  extrême  distance,  qu'un  mince  filet  bleu.  Nous  arrivâmes 
ainsi  devant  un  palais  splendide  où  Tortaniel  me  fît  entrer  sans  me 
dire  où  il  me  conduisait  :  une  porte  monumentale  sous  laquelle  au- 
rait passé  toute  ma  petite  maison  des  Plants,  une  vaste  cour  en- 
tourée de  portiques  solennels,  un  escalier  montant  doucement,  sur 
des  marches  longues,  larges  et  basses,  jusqu'à  une  soite  de  vesti- 
bule à  colonnes  où  une  tragédie  classique  eût  trouvé  un  décor  plus 
que  suffisant.  Tortaniel  ouvwt  une  porte  et  me  fit  traverser  une  en- 
filade de  salles  qui  aurait  fait  home  à  notre  musée  du  Luxembourg  : 
les  plafonds  étaient  peints  à  fresque,  et  chaque  embrasure  de  fe- 
nêtre eût  contenu  deux  de  nos  petits  salons  superposés.  A  vrai  dire, 
tout  cela  était  fort  délabré.  Je  ne  trouvai  de  meubles  que  dans  la 
septième  pièce,  qui  était  le  salon,  et  où  pendaient  piteusement,  sur 
des  sophas  dédorés,  de  pauvres  housses  en  guenilles.  Après  le  sa- 
lon venaient  les  chambres  à  coucher,  où  de  grands  lits  tombaient 
en  ruine;  de  petites  commodes  de  trois  sous  et  des  buffets  en  bois 
blanc  paraissaient  balayés  contre  les  parois.  Tortaniel  me  fit  par- 
courir à  pied,  dans  cette  enfilade  d'appartemens  dégarnis,  plusieurs 
centaines  de  mètres;  je  le  suivais  avec  résignation,  le  nez  en  l'air 
et  regardant  quelque  jolie  tête  de  Gléopâtre  ou  de  Marie-Madeleine 
sortant  çà  et  là  des  plafonds  écaillés  et  déteints.  Enfin,  après  une 
pérégrination  qui  me  parut  interminable,  nous  arrivâmes  dans  une 
cuisine  où  Tortaniel  me  tendit  une  chaise  presque  dépourvue  de 
paille,  eu  me  disant  :  —  Asseyez -vous,  nous  y  voilà. 

Alors  seulement  il  daigna  m' expliquer  sa  conduite.  —  Qu'avons- 
nous  vu,  me  dit-il,  sur  la  terrasse  il  y  a  huit  jours?  Donna  Grazia 
qui  tirait  de  l'eau,  ce  qui  vous  a  fort  étonné  ;  ce  n'est  pas  un  tra- 
vail de  princesse.  J'ai  voulu  savoir  si  elle  se  donnait  cette  peine 
par  combinaison  (par  hasard),  ou  si  c'était  son  accoutumance.  J'ap- 
pris de  Gelsouiiue,  avec  qui  j'ai  fait  amitié  pour  vous  servir,  que 
tous  les  jours,  à  vingt-quatre  heures  (au  coucher  du  soleil),  par 
ordre  du  prince  et  pour  faire  de  l'exercice,  donna  Grazia  puisait  de 
ses  propres  mains  l'eau  qui  arrosait  ses  fleurs.  Je  me  suis  dit  alors  : 
—  Qui  sait?  Le  puits  me  paraît  bien  profond,  puisqu'elle  met  tant 
de  temps  pour  ramener  le  seau.  Elle  demeure  au  piano  nobile  (au 
premier  étage);  il  faut  donc  que  le  puits  serve  aussi  à  quelque  autre 
maison  d'une  rue  plus  basse.  —  Eu  effet,  je  suis  arrivé  à  savoir  pa 
Gelsomitie,  qui  a  bonne  langue  et  qui  dit  tout,  que  le  puits  donnait 
aussi  dans  une  cuisine  de  ce  palais,  mais  qu'à  son  grand  désespoir 
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(elle  aime  à  causer)  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  cette  cuisine. 
Je  m'écriai  alors  entre  moi  et  moi  :  «  JN'ous  sommes  à  cheval  1  »  Je 
vois  que  vous  commencez  à  comprendre. 

Il  ouvrit  alors  une  sorte  de  volet  dans  le  mur,  et  je  me  mis  à 
cette  fenêtre  iniérieure.  C'était  un  trou  bien  frais,  bien  profond,  au 
fond  duquel  le  jour  d'en  haut  envoyait  comme  un  reflet  de  lune. 
Je  levai  la  tête,  et  je  vis  à  cinq  ou  six  mètres  au-dessus  de  moi  le 
ciel  ouvert,  la  poulie  d'où  pendaient  deux  cordes  humides  et  la 
margelle  du  puiis  qui  servait  de  parapet  à  la  terrasse  de  Grazla. 

—  Voilà  pourquoi,  reprit  Tortaniel,  je  vous  ai  demandé  vingt 
piastres.  J'en  ai  donné  douze  au  maître  de  ce  palais,  très  grand  sei- 
gneur dont  la  famille  est  aussi  vieille  que  le  tombeau  de  Virgile  et 
qui  eut  des  aïeux  sénateurs  à  fioine  du  temps  de  Pharaon.  Mainte- 
nant il  est  scamazzalo  (écrasé,  ruiné),  loue  à  des  étrangers  sa  voi- 
ture et  sa  loge  à  Saint- Charles,  et  ne  mange  du  macaroni  que  tous 
les  deux  jours.  Je  lui  ai  demandé  de  me  prêter  pour  vous  son  ap- 
pai-tement  toutes  les  après-dmées,  à  l'heure  de  sa  sieste,  et  je  lui  ai 
oiTert  une  piastre  par  mois  pour  ce  petit  service  qui  ne  lui  coûte 
guère  :  il  peut  dormir  là-haut  dans  un  galetas.  Pour  qu'il  n'ait  pas 
de  soupçous,  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  un  peintre  de  talent  et  que 
vous  vouliez  copier  ses  fresques  :  il  faudra  donc  que  j'apporte  ici, 
excellence,  votre  palette  et  votre  chevalet;  si  vous  vous  mettiez  à 
peindre  pour  de  bon,  vous  feriez  bien,  en  cas  de  surprise,  quoi- 
que nous  ayons  le  droit  de  nous  enfermer  et  de  tii'er  le  verrou.  Le 
grand  seigneur  a  consenti  à  cet  arrangement,  à  la  condition  qu'on 
lui  payât  J' année  d'avance;  je  lui  ai  donné  les  douze  piasires,  et  il 
m'a  remis  la  clé  de  la  maison.  De  plus,  j'ai  dû  faire  de  petits  cadeaux 
à  la  Gelsomine.  Pour  la  voir  tous  les  matins,  je  lui  monte  une  cruche 
d'eau  souh'ée  et  j'attends  qu'elle  l'ait  bue  pour  m'en  retourner;  par 
ce  moyen,  je  peux  lui  pailer  assez  longtemps  sans  qu'on  y  trouve  à 
redire.  C'est  une  femme  à  méoager  parce  qu'elle  voit  tout  ce  qui 
se  passe  et  elle  dit  tout  ce  qu'elle  voit;  elle  vous  a  surpris  deux  fois 
pendant  que  vous  regardiez  donna  Grazia,  qui  depuis  lors  ne  va  plus 
en  voiture,  ni  à  l'église;  le  prince  ne  veut  pas  que  sa  lille  connaisse 
l'amour.  Voilà  pourquoi  j'ai  pensé  à  distraire  Gcisomine.  Avec  l'eau 
soufrée  qu'elle  me  paie,  je  iui  apporte  chaque  matin  une  sfoglia- 
tella  bien  feuilletée  ou  quelque  ausamiello  farci,  ou  une  cocozzula^ 
des  cannellini,  des  torroneini,  faute  de  mieux  des  franfellicchi-, 
elle  accepte  tout  de  bonne  grâce.  Elle  est  vieille  et  laide,  mais  elle 
croit  que  je  veux  l'épouser;  je  lui  ai  donné  ce  matin  un  anneau  qui 
m'a  coûté  quatre  ducats;  avec  les  sucreries,  j'en  ai  eu  jusqu'à  pré- 
sent pour  six  piastres.  Il  e&t  convenu  qu'à  vingt-quatre  heures, 
pendant  que  vous  causerez  par  le  trou  du  puits  avec  donna  Grazia, 
j'apporterai  une  seconde  cruche  d'eau  souirée  à  la  vieille.  Je  la 
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tiendrai  à  distance  et  je  l'empêcherai  de  vous  surveiller,  ce  qui  vaut 
bien  deux  piastres  pour  le  pauvre  Tortaniel.  Comptez  maintenant 
sur  vos  doigts  :  six  et  deux  font  huit  eJ;  douze  font  vingt.  Yoilà 
l'emploi  des  vingt  piastres. 

En  ce  moment,  je  crois  que  j'aurais  embrassé  le  maître  fourbe, 
qui  était  bien  du  pays  de  Scapin;  mais  il  ne  me  laissa  pas  le  temps 
de  le  remercier  et  partit  comme  un  trait  :  il  venait  d'entendre  du 
bruit  sur  la  terrasse.  Quelques  instans  après,  j'entendis  un  grince- 
ment de  poulie  qui,  en  toute  autre  occasion,  m'aurait  déchiré  les 
oreilles,  mais  qui,  ce  soir-là,  les  caressa  mélodieusement.  Je  me 
précipitai  vers  la  fenêtre  du  puits  et  au-dessus  de  moi,  sur  la  ter- 
rasse, je  vis  Grazia  debout  comme  une  ombre  détachée  du  ciel.  Je 
l'appelai  doucement,  elle  tressaillit  et  se  pencha  sur  la  margelle;  je 
l'appelai  encore,  elle  me  reconnut  et  ferma  les  yeux  en  se  retenant 
à  la  corde  humide.  —  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  murmurai-je 
un  peu  sottement,  si  troublé  moi-même,  que  je  ne  trouvai  pas  autre 
chose  à  lui  dire.  Nous  restâmes  ainsi  quelque  temps,  muets  l'un  et 
l'autre,  et  tenant  à  nous  deux  la  corde  qui  tremblait  entre  nos 
mains. 

III. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  retournai  tous  les  jours  dans 
ce  palais  fantastique.  J'y  arrivais  bien  avant  l'heure  et  je  tâchais 
de  copier  les  belles  filles  bien  portantes  dont  Luca  Giordano  avait 
couvert  les  plafonds  et  les  parois.  Grazia  était  une  fille  étrange  et 
d'une  séduction  irrésistible.  Elle  ne  disait  pas  volontiers  ce  qu'elle 
savait  sur  elle-même  et  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  mais  elle 
interrogeait  volontiers  et  multipliait  ses  questions  avec  une  curiosité 
d'enfant  :  il  fallait  tout  lui  dire.  Elle  était  d'une  ignorance  adorable 
et  n'avait  rien  appris  dans  les  livres,  parce  qu'elle  lisait  péniblement 
et  que  ce  travail  la  fatiguait.  Elle  était  incapable  d'écrire  autre 
chose  que  des  jambages  :  on  lui  avait  dit  que  l'écriture  est  un  art 
inutile  et  même  dangereux ,  ne  servant  guère  qu'aux  lettres  d'a- 
mour. Elle  me  demanda  un  jour  si  Paris  était  sur  le  chemin  de 
Naples  à  Rome.  Elle  se  figurait  que  tous  les  étrangers  étaient  des 
Turcs,  entendant  par  là  des  païens  qui  ne  croient  pas  à  la  Madone; 
quand  je  la  tirai  d'erreur,  je  fis  un  grand  pas  dans  son  afiéction. 
Je  la  soulageai  de  l'unique  remords  qui  lui  pesât  sur  la  conscience. 
Elle  me  voyait  en  cachette,  à  l'insu  de  son  père  et  même  de  sou 
confesseur,  mais,  me  dit-elle,  elle  n'aurait  jamais  eu  le  cœur  d'é- 
pouser un  mameluck.  Elle  me  parlait  en  patois  napolitain;  c'était  sa 
langue  où  elle  s'ébattait  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'aisance,  mais 
dans  le  bon  italien ,  qu'elle  n'entendait  guère,  elle  paraissait  endi- 
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manchée  et  se  traînait  lourdement.  On  avait  pourtant  essayé  de  l'in- 
struire dans  un  couvent ,  mais  elle  s'y  était  ennuyée  si  jfort  qu'on 
avait  dû  l'en  sortir  au  bout  de  quelques  semaines;  il  lui  fallait  de 
l'air  et  du  jour,  et  elle  étouffait  dans  les  grandes  salles  d'où  l'on 
ne  voyait  qu'un  pauvre  carré  de  ciel  haché  par  des  treillis  ou  par 
des  barreaux.  Elle  n'avait  pu  tenir  dans  cette  maison  noire  :  elle 
n'aimait  pas  les  confitures,  encore  moins  les  leçons;  elle  préférait 
les  dévotions,  surtout  à  l'église,  parce  qu'elle  y  trouvait  des  pein- 
tures et  de  la  musique;  mais  dans  l'église  du  cloître,  on  ne  voyait 
pas  assez  de  visages  nouveaux,  les  hommes  en  étaient  exclus,  ex- 
cepté les  religieux;  ces  derniers  étaient  laids,  trop  gras  ou  trop 
maigres.  Je  crus  comprendre  qu'un  beau  soir  la  jeune  captive  s'était 
évadée  de  cette  prison.  De  quelques  mots  qu'elle  me  dit,  j'inférai 
qu'avant  sa  réclusion  elle  avait  mené  longtemps  une  vie  pauvre  et 
libre,  au  bord  de  la  mer,  au  milieu  des  pêcheurs  et  des  marins. 
Elle  savait  le  maniement  des  filets,  les  mœurs  des  poissons,  les 
noms  des  agrès  et  des  apparaux,  les  caprices  du  garbin,  du  sirocco, 
de  la  tramontane,  les  histoires  de  Roland  et  de  Renaud  que  les  jon- 
gleurs populaires  chantaient  sur  le  port.  Quand  elle  parlait  de  tout 
cela,  ses  yeux  lançaient  des  fusées. 

Elle  savait  encore  bien  des  choses.  Gomme  elle  ne  perdait  pas 
son  temps  à  lire,  ni  à  coudre,  ni  à  tricoter,  ni  à  filer,  mais  qu'elle 
le  passait  en  plein  air,  sur  sa  terrasse,  et  qu'elle  ne  faisait  jamais 
rien  de  ses  dix  doigts,  elle  avait  pu  observer  longuement  tout  ce  qui 
était  à  la  portée  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  Elle  distinguait  à 
leurs  cris  les  marchands  ambulans  qui  passaient  de  l'aube  au  soir, 
chacun  à  son  tour  et  à  son  heure  :  venait  d'abord  l' eau-de-vie  qu'on 
colportait  de  grand  matin;  puis  successivement  les  châtaignes  bouil- 
lies,"; les  chèvres,  les  vaches,  la  viande  et  les  légumes,  les  œufs, 
le  beurre  de  Sorrente,  les  recuites  (ricotte)  de  Castellamare,  après 
midi  l'eau  soufrée,  puis  encore  les  vaches  qui  promenaient  leurs 
clochettes  de  quatre  à  cinq  heures  du  soir.  La  nuit  tombée,  circu- 
lait le  marchand  d'olives,  puis  le  marchand  de  lupins,  maigre  chère 
des  plus  pauvres.  Grazia  savait  donc  l'heure  sans  écouter  les  cloches 
ni  regarder  le  soleil.  Elle  pouvait  encore  parler  sciemment  de  tous 
les  costumes  du  pays,  car  elle  était  allée  plusieurs  fois  le  matin  du 
8  septembre  à  la  Villa  Reale,  qui,'ce  jour-là  seulement,  appartenait 
au  peuple;  des  filles  de  toutes  les  provinces  y  accouraient  en  habit 
de  fête  en  portant  sur  elles  ce  qu'elles  avaient  de  plus  beau  :  l'une, 
arrivant  de  la  Grande-Grèce,  une  ceinture  d'argent  et  un  diadème 
d'or;  l'autre,  la  Gapouane,  une  coilTure  de  vestale  ou  de  sibylle; 
une  autre,  l'Abruzzaise,  des  tresses  relevées  comme  celles  des  an- 
tiques déesses,  tandis  que  la  fille  du  Samnium  attachait  à  ses  bras, 
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avec  des  rubans,  un  corsage  sans  couture  et  se  drapait  dans  les 
larges  plis  d'une  étoffe  qu'elle  avait  tissée  et  teinte  de  ses  propres 
mains.  Grazia  était  ciiarnianie  quaiid  elle  imitait  l'accent  ou  em- 
pruntait l'habillement  de  ces  coniadines;  elle  revêtit  un  jour,  pour 
donner  une  fête  à  mes  yeux,  le  costume  traditionnel  des  belles 
iilles  de  Procida.  La  tête  grecque  sortait  de  ses  vêiemens  comme 
un  bronze  couleur  de  cuivre. 

Elle  savait  bien  des  choses  encore  :  les  noms  et  les  légendes  de 
tous  les  saints,  leurs  habitudes  et  leurs  préférences,  leur  situation 
dans  le  ciel  et  leurs  attributions  sur  la  terre,  le  jour  de  l'année  où 
l'on  chômait  en  leur  honneur  et  le  plat  qu'il  fallait  manger  pour 
leur  être  agréable.  Sa  religion  était  une  sorte  de  polythéisme  apos- 
tolique et  romain  :  elle  se  ligurait  au-dessus  des  nuages  un  olympe 
encombré  de  dieux  et  de  demi-dieux.  Dans  tout  ce  monde,  elle 
voyait  des  êtres  supérieurs  qu'il  fallait  ménager,  parce  qu'ils  pou- 
vaient lui  faire  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal,  mais  elle 
n'avait  de  vraie  dévotion  que  pour  la  Madone.  «  A.  celle-là  (je  ré- 
pète son  mot)  on  dit  tout.  »  JElle  lui  récitait  tous  les  soirs  un  Ave 
qu'elle  estropiait,  parce  qu'elle  ne  savait  pas  le  latin  ;  mais ,  quand 
ses  yeux  se  fixaient  sur  la  sainte  Vierge  suspendue  au-dessus  de  sa 
couchette,  elle  tombait  à  genoux  les  mains  jointes,  et,  en  la  regar- 
dant, se  croyait  au  ciel.  Aussi  pratiquait- elle  exactement  ses  devoirs 
religieux,  non  pour  gagner  le  paradis,  qui  était  encore  trop  loin, 
mais  parce  que  la  Madone  le  voulait  ainsi,  et  qu'il  fallait  faire  plai- 
sir à  la  Madone.  Ses  souvenirs  les  plus  vifs  étaient  des  souvenirs 
pieux  :  une  course  à  Aiuignaue,  petit  village  suburbain  où  l'on  voit, 
le  jour  de  Pâques,  deux  processions  courir  l'une  après  l'auti-e  et  se 
chercher  dans  toutes  les  ruelles  et  dans  tous  les  recoins  :  c'est  la 
sainte  Vierge  qui  voudrait  retrouver  sou  divin  Fils.  Elle  linit  par 
le  rencontrer,  et  une  explosion  de  pétajds  annonce  aux  hameaux 
voisins  la  grande  nouvelle;  alors  la  Madone,  en  signe  de  joie,  re- 
trousse sa  jupe  d'où  s'échappe  et  s'éparpille  aux  quatre  coins  du 
ciel  une  nuée  d'oiseaux. 

Grazia  se  souveuiùt  encore  d'être  allée  fêter  la  madone  de  l'Arc, 
au  pied  du  Vésuve;  elle  en  était  revenue  avec  des  bouquets  de  ce- 
rises à  l'oreille  et  une  longue  perche  a  la  main,  <i' où  pendaient  quan- 
tité de  petits  beaux,  des  paniers,  des  lanternes,  des  grappes  de  noi- 
settes et  des  images  de  dévotion  :  elle  avait  fait  ce  jour-là  quatre  ou 
cinq  lieues  en  une  heure,  assise  sur  le  banc  d'un  corricolo  bariolé, 
pavoisé,  couvert  de  monde,  lancé  à  fond  de  train  daus  les  rues  de 
Naples,  au  grand  galop  d'un  petit  cheval  ivre  qu'excitaient  les  coups, 
les  claquemeus  du  fouet,  les  acclamations  des  jeunes  gens,  criant  à 
pleins  poumons  ;  t'iyliuLel  fiyUole!  des  Iilles I  des  Iilles! 

Voilà  de  quoi  nous  causions,  elle  et  moi,  par  le  puits.  Elle  racon- 
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tait  ses  impressions,  mais  glissait  sur  sa  vie,  éludait  les  questions  et 
n'y  répondait  qu'en  s'esquivant.  Elle  ne  parlait  du  prince  qu'avec  un 
religieux  respect  et  l'appelait  le  gnore,  le  seigneur  :  c'était  le  même 
titre,  la  gnora,  que  Tortaniel  donnait  à  sa  mère.  Il  y  avait  entre  le 
prince  et  Grazia  une  barrière  ou  un  nuage  :  ils  ne  se  voyaient  qu'à 
l'heure  du  repas  et  ne  devaient  pas  avoir  beaucoup  d'idées  à  échan- 
ger. Le  prince  était  souvent  soucieux  et  ne  soufflait  mot;  quand  il 
était  de  boane  humeur,  il  disait  en  patois  quelques  balivernes  et 
pinçait  le  menton  de  la  belle  enfant,  qui  lui  baisait  la  main.  En 
pressant  mes  questions,  j'appris  qu'elle  n'avait  eu  avec  lui,  depuis 
qu'elle  était  sortie  du  couvent,  que  deux  entretiens  un  peu  longs, 
l'un  et  l'autre  à  mon  sujet  :  le  premier  après  notre  rencontre  à  Mer- 
gelline,  le  second  après  notre  rencontre  à  l'église.  La  pauvre  fille 
avait  reçu  à  ce  propos  «  deux  lavemens  de  tête,  »  et  depuis  lors  il 
lui  avait  été  formellement  interdit  de  sortir.  Il  y  avait  une  chapelle 
dans  la  maison;  le  père  Gaétan,  qui  était  le  prête  di  casa,  le  prêtre 
domestique,  y  disait  la  messe  tous  les  matins,  et  oa  lui  donnait 
vingt  sous.  Il  me  parut  que  Grazia,  très  sensible  à  ces  rigueurs,  ne 
voyait  que  l'heure  et  le  moment  de  quitter  la  place.  Elle  considé- 
rait le  mariage  comme  une  sorte  de  libération  qui  lui  permettrait  de 
courir  les  rues  et  les  églises  et  de  passer  une  heure  ou  deux  sur  la 
Marinella  pour  voir  les  pêcheurs  tirer  lentement  leurs  filets.  Je  lui 
offris  d'aller  parler  au  prince;  elle  me  supplia  de  n'en  rien  faire. 
—  11  est  très  jaloux,  me  dit-elle;  il  refuserait  et  aurait  l'œil  sur 
nous.  Il  ne  veut  pas  qu'on  me  regarde.  Il  a  déjà  éconduit  quantité 
déjeunes  gens,  même  des  chevaliers  qui  m'avaient  vue  en  voiture 
et  qui  étaient  venus  me  demander  à  lui.  Il  faut  attendre  une  com- 
bimiison  (un  hasard).  S'il  savait  que  nous  nous  parlons,  il  me  tien- 
drait enfermée  dans  une  chambre  noire.  —  Elle  ne  me  dit  point 
cela  dès  le  premier  jour,  mais  seulement  au  dernier  entretien  que 
nous  eûmes  ensemble  au  bord  du  puits. 

Dans  ces  longues  causeries,  nous  n'échangions  pas  un  mot  d'a- 
mour. Ainsi  allaient  les  choses  à  Naples;  dès  le  regard  qu'elle  m'a- 
vait rendu  à  l'église,  nous  étions  devenus  fiancés,  quitte  à  attendre 
dix  ans  la  lune  de  miel.  Deux  coups  d'œil  un  peu  vifs  jetés  et  tenus 
sur  une  jeune  fille  équivalaient  à  une  promesse  de  mariage.  Lui  par- 
ler tout  bas  devant  le  monde  ou  tout  haut  dans  un  tête-à-tête,  sans 
avoir  l'inébranlable  résolution  de  l'épouser,  eût  passé  pour  la  plus 
grossière  impertinence  ou  la  plus  noire  perfidie  du  monde;  une  pa- 
reille offense  chez  les  gens  du  peuple  eût  mérité  un  coup  de  cou- 
teau. Pareillement,  la  jeune  fille  était  engagée,  et,  si  elle  manquait 
à  cet  engagement,  elle  risquait  de  recevoir  un  beau  soir  une  balafre 
en  plein  visage.  Aussi  n'avions-nous  plus  besoin  entre  nous  de  pro- 
messes, ni  de  protestations,  ni  même  de  câlineries;  elle  m'avait  ac- 
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cordé  du  premier  regard  tout  ce  que  je  pouvais  espérer  d'elle  jus- 
qu'au jour  nuptial.  Pas  de  crescendo  possible  :  dès  la  rencontre 
à  l'église,  nous  avions  donné  toute  notre  voix.  Elle  me  tutoya 
d'emblée  sans  le  moindre  embarras  :  c'est  ce  qu'elle  avait  vu  faire 
à  toutes  les  marinarelles.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'attendre  et 
d'être  heureux  en  attendant,  mais,  entendons-nous  bien,  heureux  à 
distance,  et  sans  autre  caresse  que  celle  des  yeux.  Grazia  n'avait 
jamais  lu  de  roman,  cependant  elle  savait  fort  bien,  et  ne  s'en  ca- 
chait pas,  ce  que  les  femmes  sont  censées  ignorer  chez  nous  avant 
le  mariage  :  elle  n'en  était  que  plus  forte  pour  se  défendre  au  be- 
soin et  en  tout  cas  pour  écarter  ou  prévenir  le  péril.  Au  bout  d'un 
mois  (nous  sommes  impatiens  en  France),  le  jour  même  où  elle  me 
conjura  de  ne  point  parler  encore  au  prince,  je  lui  exprimai  mon 
regret  de  nous  voir  toujours  de  si  loin.  Elle  me  répondit  :  —  INe 
sommes-nous  pas  bien  comme  nous  sommes? 

—  Si  je  pouvais  seulement  une  fois  te  serrer  la  main  ! 

Elle  changea  de  voix  et  répliqua  en  noies  graves  :  —  Ce  sont  là 
des  choses  qui  ne  se  font  pas.  —  Je  me  le  tins  pour  dit;  d'ailleurs 
je  savais  déjà  qu'il  ne  faut  jamais  rien  demander  aux  femmes.  Seu- 
lement, quand  elle  fut  partie,  sans  songer  à  mal  et  dans  l'unique 
intention  d'étudier  le  terrain,  je  montai  sur  le  rebord  du  puits  et 
j'éprouvai  par  de  violentes  secousses  la  solidité  des  cordes  et  de 
la  poulie  où  pendaient  les  seaux;  la  pouUe  tint  bon,  les  cordes 
étaient  neuves.  Puis  je  tendis  l'oreille,  il  n'y  vint  de  la  terrasse  que 
le  léger  bourdonnement  d'un  moustique  probablement  affamé.  J'en 
conclus  qu'il  n'y  avait  personne.  Je  me  dis  alors  :  a  Si  j'y  allais?  » 
Puis  je  renonçai  à  ce  projet  en  me  demandant  :  u  Pour  quoi  faire?  « 
Mais  je  me  répondis  aussitôt  :  «Pour  voir  seulement?  »  Évidem- 
ment Grazia  ne  courait  aucun  péril;  je  respectais  en  elle  ma  fiancée. 
Je  ne  risquais,  au  pis  aller,  que  d'être  surpris  par  elle,  dans  cette 
ascension  indiscrète  et  de  m'attirer  une  gronderie  qui  le  lendemain 
eût  amené  une  jolie  scène  de  réconciliation.  Cependant  j'aurais  vu 
de  près  ses  fleurs,  j'aurais  louché  son  arrosoir,  promené  mes  yeux 
où  allaient  les  siens,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  par-dessus  la 
ville.  Le  soir  tombait,  la  nuit  vient  vite  à  Naples,  et  la  lune  ne  de- 
vait su  lever  qu'après  uiiuuit.  Qui  sait?  Eu  avançant  sur  la  pointe 
des  pieds  jusqu'à  la  porte  vitrée,  j'apercevrais  peut-être  un  coin  do 
sa  chambre,  la  madone  pendue  au  mur,  la  croix  d'ébène,  elle-même 
endormie  déjà  peut-eire  «  dans  ce  mélancolique  et  chaste  paradis.» 
El  connue  il  se  mêlait  toujours  un  peu  de  littérature  à  mes  émo- 
tions, je  me  redisais  les  vers  de  Faust  entrant  dans  la  maison  de 
Marguerite. 

Si  bieu  qu'après  un  quart  d'heure  de  réflexion  j'étais  pendu  aux 
cordes  du  puits,  grimpant  des  deux  mains  en  gymnasticieu  qui  avait 
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fait  ses  preuves,  vers  l'entrée  du  puiis ,  où  je  voyais  scintiller  une 
étoile  dans  un  rond  de  ciel.  Dès  que  ma  tète  eut  dépassé  la  mar- 
gelle, une  grande  ombre  se  dressa  sur  la  terrasse,  un  long  bras 
se  tendit  vers  moi  d'un  air  que  je  trouvai  menaçant,  tandis  qu'une 
voùt  très  douce,  avec  une  ironie  qui  me  parut  amère,  me  disait  : 
«  Prenez  garde  !  Permettez-moi  de  vous  aider.  »  C'était  le  prince 
de  3Iontefosco. 

IV. 

Tu  comprends  mon  inquiétude.  Je  pouvais  craindre  une  scène 
violente;  je  devais  m' attendre,  pour  le  moins,  à  une  explication  pé- 
nible suivie  d'une  demande  forcée,  intempestive,  qui  m'aurait  valu 
un  refus  mérité.  J'avais  perdu  Grazia  et  j'étais  menacé  de  croiser  le 
fer  avec  un  galant  homme.  Mais  il  était  écrit  que,  dans  cette  aven- 
ture, rien  de  ce  que  j'avais  prévu  ne  m'arriverait.  Le  prince  était 
un  homme  de  cinquante  ans,  grand  et  maigre,  à  barbe  longue  et 
grise,  mais  sans  moustache,  à  l'américaine;  il  avait  dû  raser  sa 
lèvre  supérieure  pour  rassurer  son  gouvernement,  qui  redoutait  les 
visages  à  tous  poils.  Getie  mutilation  avait  l'avantage  de  découvrir 
une  bouche  dont  le  sourire  était  courtois  et  fin;  les  yeux  avaient  de 
la  franchise  et  de  la  malice.  H  m'aida  bien  réellement  à  prendre 
pied  sur  la  terrasse,  et,  sans  me  laisser  le  temps  de  prononcer  une 
parole,  il  me  dit  avec  une  exquise  urbanité  : 

—  Monsieur  Victor  des  Plants,  je  vous  dois  des  excuses.  J'étais 
là  tout  à  l'heure  et  j'ai  entendu  sans  préméditation  votre  entretien 
avec  Grazia.  Ge  qui  justifie  l'attention  que  j'y  ai  prêtée,  c'est  que  je 
suis  le  prince  de  Montefosco,'  le  geôlier  jaloux  dont  elle  vous  a  dit 
tant  de  mal.  Je  n'eu  veux  ni  à  elle  ni  à  vous;  je  sais  qui  vous  êtes, 
et  je  connais  vos  intentions  :  vous  auriez  pu  entrer  chez  moi  par  la 
porie.  11  est  vrai  que  j'ai  dû  éconduire  deux  ou  trois  galantins  qui 
étaient  venus  me  demander  Grazia,  mais  tous  les  trois  étaient  des 
espions  envoyés  par  la  police,  de  plus  chevaliers  d'industrie  et 
chanteurs  de  salons  :  trois  métiers  que  je  n'aime  pas.  Vous  avez 
préféré  entrer  par  le  puits,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  blâmer; 
j'en  aurais  fait  auiaut  à  votre  âge;  maintenant,  monsieur,  puisque 
vous  vouiez  épouser  Grazia,  je  vous  dois  toute  la  vérité  :  elle  n'est 
pas  ma  fille. 

Ge  mot  du  prince  m'ôta  un  poids  du  coeur.  Je  craignais  bien  des 
accusations  injustes,  en  premier  lieu  celle  d'avoir  voulu  forcer  une 
mésalliance  en  compromettant  une  jeune  fille  de  grande  maison. 

—  Persistez-vous  dans  votre  intention?  médit  le  prince. 

—  Oui,  monsieur,  lui  répoudis-je;  c'est  Grazia  que  j'aime,  quelle 
qu'elle  soit. 
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—  Je  ne  vous  avais  pas  mal  jugé,  reprit-il,  mais  vous  ne  savez 
pas  tout  encore.  Il  faut  que  je  vous  dise  avec  quelques  détails 
comment  j'ai  connu  cette  belle  enfant.  Il  y  a  quinze  ans,  je  perdis 
une  petite  fille  qui  avait  deux  mois  à  peine;  sa  mère,  une  vraie  Na- 
politaine, voulut  faire  alors  ce  que  font,  en  pareil  cas,  les  plus 
pauvres  femmes  du  pays  :  elle  voulut  donner  le  sein  à  un  enfant 
trouvé  qui  fût  resté  dès  lors  auprès  d'elle  et  qui  eût  pris  la  place 
de  la  pauvre  morte.  Mous  allâmes  donc  ensemble  à  l'hospice  de 
l'Annunziata,  qui  était,  qui  est  encore  un  bouge.  Figurez-vous, 
monsieur  (ici  le  patriote  mécontent  prit  la  parole),  un  trou  de  boîte 
aux  lettres  ouvert  sur  la  voie  publique;  les  malheureuses  qui  avaient 
une  faute  à  cacher  ou  des  économies  à  faire  allaient  y  jeter  leur 
enfant.  Le  trou  était  petit,  afin  que  les  nouveau-nés  seuls  y  pussent 
passer;  mais  si  le  nourrisson  était  gros,  on  le  poussait  fort,  afin  qu'il 
entrât  tout  de  même,  on  lui  rentrait  les  os  dans  le  corps  et  on 
l'étranglait  quelquefois,  mais  bah  !  ces  choses-là  n'inquiétaient  pas 
l'administration.  L'enfant  à  peine  confié  au  tour,  on  le  baptisait  d'a- 
bord, et  on  l'enregistrait  sous  un  nom  quelconque,  puis  on  le  li- 
vrait aune  nourrice  qui  en  avait  déjà  trois,  quatre  et  cinq  sur  les 
bras.  On  couvrait  de  haillons  cette  pauvre  créature,  on  la  couchait 
dans  la  vermine,  on  lui  donnait  à  sucer  des  mamelles  taries,  et  deux 
ou  trois  jours  après  on  la  jetait  morte  dans  un  nouveau  trou  plus 
large,  celui  de  l'hospice  où  l'on  ne  souffre  plus.  Il  mourait  à  l'Anuun- 
ziala  quatre-vingt-dix  enfans  sur  cent  :  c'était  un  repaire  d'infanti- 
cides. La  princesse  en  retira  Grazia,  qui  ressemblait  à  la  petite  fille  que 
nous  avions  perdue.  Quant  à  moi,  outré  des  infamies  que  je  venais 
de  voir,  j'écrivis  une  brochure  que  je  fis  imprimer  clandestinement 
et  parvenir  au  roi,  aux  princes,  aux  ministres,  aux  évoques;  on  me 
mit  en  prison  et  l'on  m'y  tint  six  mois  au  secret,  puis,  par  grâce  et 
sans  jugement,  on  m'envoya  en  exil.  Pendant  ma  détention,  la  prin- 
cesse, déjà  brisée  par  bien  des  épreuves,  était  morte  de  chagrin; 
quant  à  Grazia,  on  l'avait  mise  en  nourrice.  Je  vécus  treize  ans  loin 
de  Naples,  en  France,  en  Espagne,  au  Maroc,  et  pendant  ces  treize 
années,  je  ne  reçus  aucune  nouvelle  de  ma  maison.  Les  lettres 
qu'on  m'adressait  étaient  interceptées  et  retenues  au  cabinet  noir 
où  on  ne  les  lisait  pas;  les  employés  de  cette  administration  au- 
raient eu  trop  à  faire  à  déchilïrer  tant  de  paperasses.  Ils  se  conten- 
taient de  les  classer  dans  des  cartons.  On  me  les  a  rendues  ou  plu- 
tôt vendues  il  y  a  quelques  mois  :  elles  étalent  encore  cachetées. 
Quant  aux  lettres  politiques,  je  les  avais  reçues  ponctuellement 
pendant  mon  exil,  parce  qu'on  s'était  bien  gardé  de  les  mettre  à  la 
poste  à  Naples;  on  les  confiait  frauduleusement  aux  capitaines  ou 
aux  matelots  des  bateaux  à  vapeur.  Les  toiles  d'araignées  laissent 
passer  les  frôlons;  elles  n'arrêtent  que  les  mouches. 
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ti  Quand  je  rentrai  à  Naples,  aux  premiers  joui's  de  l'an  dernier,  je 
ne  songeais  plus  à  Grazia,  que  j'avais  perdue  de  vue  depuis  qu'elle 
était  entrée  dans  ma  maison.  Je  la  retrouvai  par  hasard  dans  le 
quartier  du  port,  près  d'une  fontaine.  Elle  venait  de  puiser  de 
l'eau  dans  une  sorte  d'an.pLore  qu'elle  portait  sur  sa  tète;  elle 
marchait  droite  et  libre,  avec  une  aisance  antique,  les  pieds  nus, 
d'un  pas  royal.  Je  fis  anêter  ma  voiture  et  je  lui  demandai  à  boire; 
elle  pencha  son  urne  vers  moi  d'un  mouvement  si  superbe  qu'au 
lieu  d'approcher  mes  lèvres  du  goulot,  je  restai  un  long  moment  à 
la  regarder.  Elle  sourit,  bien  qu'elle  eût  à  peine  quatorze  ans  ;  les 
femmes  sentent  toujours  quand  on  les  admire.  A  la  première  ques- 
tion que  je  lui  fis,  elle  m'apprit  son  nom  de  Grazia.  Quelque  chose 
me  dit  aussitôt  que  je  l'avais  vue  à  l'Annunziata  d'abord,  puis  dans 
les  bras  de  ma  pauvre  femme.  Je  la  pressai  de  questions  et  je  me 
fis  conduire  dans  la  maison  où  elle  vivait  :  un  simple  vascio  (sous- 
sol  )  recevant  de  la  porte  un  peu  d'air  et  de  jour,  meublé  d'un  lit 
monumental  où  dormaient  la  mère  et  cinq  jeunes  enfaus;  les  autres 
(il  y  en  avait  encore  trois)  couchaient  à  terre  sur  la  paille.  Outre  le 
lit,  il  n'y  avait  dans  la  chambre  qu'un  buffet  en  bois  de  peuplier 
peint  en  vert,  une  table  boiteuse,  deux  chaises  de  paille  et  un  petit 
réchaud  qui  servait  à  cuire  le  maïs  et  à  chauffer  les  fers  à  repasser; 
quand  on  l'allumait,  on  le  portait  dehors  pour  ne  point  enfumer  le 
vascio.  Contre  le  mur,  au-dessus  du  iit,  étaii^œllée  une  image  re- 
présentant la  Vierge  des  sept  douleurs;  au-cfessQi^  de  l'image, 
une  petite  lampe  en  terre  cuite  brûlait  jour  et  nuit.  11  n'y  avait 
pas  toujours  de  pain  dans  la  maison,  mais  il  y  avait  toujours  de 
l'huile  pour  la  Madone. 

«  La  nourrice  à  qui  ma  femme  avait  confié  Grazia  m'avait  écrit  bien 
souvent  (j'ai  maintenant  ses  lettres)  pour  me  demander  des  piastres 
d'abord,  puis  uu  trousseau  complet,  douze  à  douze  (les  douze  che- 
mises, les  douze  mouchoirs,  eic<) ,  puis  la  rosette,  c'est-à-dire  la 
rosace  en  perles  fines,  entourant  un  rubis  ou  une  émeraude,  et  que 
nos  cafone  (campagnardes)  pendent  à  chacune  de  leurs  oreilles. 
La  nom'rice  me  demandait  encore  la  coUaiiu,  qiji  est  le  collier  aux 
boules  d'or  ou  de  corail,  le  lazzetto^  qui  est  une  chaîne  très  longue, 
formée  de  boucles  d'or  et  qui  doit  faire  trois,  quatre,  jusqu'à  sept 
fois  le  tour  du  cou  ;  la  spadella,  sorte  de  poignard  en  argent  qui 
retient  sur  la  nuque  ou  sur  le  front  les  longues  tresses  noires,  il 
fallait  encore  à  la  nourrice  un  peigne  eu  argent  doré,  des  bagues 
pour  tous  les  doigts,  pour  toutes  les  phalanges,  une  robe  en  velours 
ou  en  satin  rouge  ou  bleu,  brodée  et  frangée  d'or  avec  des  nœuds, 
des  rubans,  des  mules  assoriies,  un  tablier  de  dentelles,  que  sais-je 
encore!  le  cadeau  de  Pâques,  celui  de  Noël,  ceux  des  anniversaires, 
du  vaccin,  de  la  première  dent,  de  la  première  robe;  le  trésor  de 
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saint  Janvier  n'eût  pas  sufTi  pour  payer  tout  ce  que  cette  gourmande 
exigeait  de  moi.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  avait  bientôt  se- 
vré la  pauvre  petite  en  la  donnant  à  une  famille  de  pêcheurs  qui 
avaient  déjà  quatre  filles  et  trois  garçons.  Mais  qu'importe?  Chez 
les  gens  qui  n'ont  rien,  quand  il  y  a  pour  sept,  il  y  a  pour  huit; 
on  accueillit  donc  la  Grazielle  et  on  l'appela  l'enfant  de  là  Madone. 
Vous  savez  maintenant ,  monsieur,  à  qui  vous  voulez  offrir  votre 
nom;  s'il  vous  plaît  de  vous  retirer,  il  en  est  temps  encore;  j'aurai 
l'honneur  de  vous  reconduire  par  un  chemin  moins  périlleux  que 
celui  que  vous  aviez  choisi.  » 

Je  répondis  au  prince  que  je  ne  songeais  nullement  à  me  retirer; 
il  reprit  alors  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  Je  ne  vous  dis,  pour  ma  part,  ni  oui  ni  non;  je  n'ai  aucun 
droit  sur  l'enfant  de  la  Madone,  et  si  elle  vous  aime,  ce  qui  est 
possible,  je  ne  veux  pas  contrarier  ses  goûts.  11  se  peut  qu'elle  soit 
heureuse  avec  vous;  je  ne  sais  pas  lire  dans  les  astres  et  je  ne  perds 
plus  mon  temps  à  prévoir  les  choses,  la  destinée  humaine  est  une 
loterie,  et  l'avenir  un  masque  boulfon  qui  s'est,  toujours  moqué  de 
nous.  Seulement  mon  devoir  est  de  vous  tenir  sur  vos  gardes  :  Gra- 
zia  est  une  vraie  fille  du  peuple.  Quand  je  la  retrouvai  par  hasard 
sur  le  môle,  je  me  décidai  aussitôt  à  l'adopter  :  je  n'avais  pas  d'en- 
fant et  je  devais  quelque  chose  à  la  mémoire  de  ma  pauvre  femme. 
Je  me  donnai  donc  pour  le  père  de  la  jeune  fille;  les  braves  pê- 
cheurs le  crurent  d'autant  plus  volontiers  que  la  nourrice  leur  avait 
dit  mon  nom  et  leur  avait  annoncé  que  je  me  présenterais  sans 
doute  à  eux  un  jour  ou  l'autre.  Grazia  me  fut  donc  rendue,  et  de- 
puis lors  elle  se  croit  ma  fille,  mais  elle  n'a  jamais  eu  d'affection 
pour  moi.  Vous  savez  que  dans  mon  pays  le  sentiment  filial  est 
plus  respectueux  que  dans  le  vôtre,  mais  la  pauvre  fille  exagère 
encore  cette  vénération  et  me  parle  de  trop  bas.  Je  n'ai  jamais 
trouvé  de  tendresse  chez  elle,  ni  même  de  confiance,  et  j'ai  dû 
sentir  dès  les  premiers  jours  que  j'avais  introduit  une  étrangère 
dans  la  maison.  Je  voulus  la  mettre  au  couvent  pour  l'instruire; 
elle  ne  put  rien  apprendre  chez  les  pauvres  sœurs,  qui  ne  savaient 
pas  graud'chose  elles-mêmes;  elle  eut  auprès  d'elles  des  accès  de 
désespoir  et  surtout  de  longues  heures  d'abattement.  Un  soir,  elle 
quitta  le  cloître,  enveloppée  dans  un  froc  de  franciscain ,  et  s'en 
alla  tout  droit  non  pas  ici,  mais  chez  les  pêcheurs  du  môle.  Depuis 
cette  escapade,  j'ai  dû  la  faire  surveiller  de  près;  je  lui  ai  donné 
pour  gardienne  une  vieille  servante  de  la  maison,  très  dévouée  à 
ma  personne  et  surtout  à  ma  cuisine  :  elle  voit  passer  le  vent  et  me 
dit  tout.  Ah  I  c'est  un  dur  souci,  dans  un  pays  comme  le  mien,  que 
la  garde  d'une  jeune  fille!  Vous  ne  sauriez  croire  en  quelle  an- 
goisse vous  m'avez  jeté  vous-même  en  la  regardant  deux  fois.  J'ai 
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dû  prohiber  la  voiture  et  l'église,  j'ai  dû  avoir  un  prêtre  à  domi- 
cile, le  père  Gaétan,  qui  vous  connaît  et  m'a  parlé  de  vous  :  il  vous 
aime  fort,  bien  qu'il  vous  croie  calviniste.  Malgré  toutes  ces  pré- 
cautions, vous  le  voyez,  on  ne  peut  rien  contre  l'amour.  Grazia 
s'ennuie  chez  moi,  comme  elle  s'ennuyait  au  couvent  ;  elle  n'a  été 
heureuse  que  sur  le  môle.  Un  de  ces  jours,  vous  n'auriez  qu'à  dire 
un  mot,  et  elle  s'échapperait  par  le  puits.  Réussirez-vous  mieux  que 
moi?  Dieu  le  veuille!  Une  paternité  supposée  a  moins  de  pouvoir 
qu'un  amour  sincère  ;  vous  aurez  peut-être  ce  qu'il  faut  pour  l'atta- 
cher et  la  retenir;  mais  elle  sera  toujours  plébéienne.  J'ai  voulu  lui 
apprendre  l'italien,  impossible  :  elle  ne  se  meut  à  l'aise  que  dans 
son  patois.  J'ai  voulu  l'habiller  en  femme  du  monde,  peine  perdue  : 
elle  boite  dans  des  bottines,  elle  étouffe  dans  un  corset  ;  ses  belles 
mains,  toujours  en  mouvement,  font  craquer  les  gants  ou  s'y  figent  : 
elle^est  née  pour  marcher  en  jupe  rouge,  en  chemise  blanche,  le 
visage  couleur  de  cuivre,  le  corps  souple  et  droit,  les  pieds  nus, 
sur  le  sable  doré,  dans  l'air  libre  et  dans  la  lumière. 

Ces  objections  ne  faisaient  que  m'attirer  davantage  vers  Grazia  : 
tout  ce  qu'elle  perdait  en  naissance,  elle  le  regagnait  en  charme,  et 
je  me  faisais  une  poétique  mission  de  cultiver  cette  plante  sauvage, 
si  étrangement  belle,  qui  avait  poussé  toute  seule  au  bord  de  la  mer. 
Je  déclarai  au  prince  que  j'étais  plus  que  jamais  décidé  à  épouser 
l'enfant  de  la  Madone,  et  que  j'en  écrirais  dès  le  lendemain  à  ma 
famille.  Je  ne  craignais  pas  la  résistance  de  ma  mère  qui  vivait,  tu 
le  sais,  dans  la  retraite  et  qui,  ne  tenant  plus  au  monde,  en  avait 
répudié  les  préjugés.  Notre  entretien  se  prolongea  longuement  dans 
cette  belle  nuit  blanche  :  le  prince  avait  pu  se  renseigner  sur  moi 
près  de  notre  ambassadeur,  qu'il  connaissait  depuis  longtemps  et 
avec  lequel  il  avait  tous  les  huit  jours  de  secrètes  conférences  po- 
litiques; il  devint  avec  moi  très  confiant,  presque  affectueux,  et 
m'apprit  beaucoup  de  choses  sur  les  affaires  de  son  pays.  Nous  cau- 
sions déjà  comme  de  vieux  amis,  quand  un  spectacle  merveilleux 
nous  fit  taire  :  la  lune  parut  tout  à  coup  sur  la  pente  du  Vésuve  et 
me  donna  une  fête  que  je  n'oublierai  jamais.  L'ombre  pâlit  tout  à 
coup  jusqu'à  l'extrême  horizon,  la  ville  me  parut  taillée  dans  la 
neige,  les  hauts  quartiers  se  recourbaient  en  gradins  d'albâtre,  les 
dômes  et  les  clochers  étincelaient  comme  revêtus  d'argent,  tandis 
que  l'île  de  Capri  ressemblait  à  un  énorme  bloc  venu  de  Paros  ou 
de  Carrare  et  saupoudrant  d'une  poussière  de  marbre  la  mer  unie, 
luisante,  qui  dardait  çà  et  là  de  longs  éclairs.  Aucun  bruit  ne  mon- 
tait de  la  ville,  aucune  brise  de  la  plage,  on  eût  dit  que  dans  cette 
blancheur  transparente ,  la  nature  et  les  hommes ,  retenant  leur 
souffle,  s'étaient  endormis.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  parfai- 
tement calme,  ne  demandant  rien  de  plus,  rien  de  mieux,  abandonné 
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à  cette  nuit  de  silence  et  de  lumière,  je  me  sentis  complètement  heu- 
reux, j'eus  la  pleine  et  profonde  sensation  de  la  béatitude  infinie. 

A  la  pointe  du  jour  (la  lune  brillait  encore  et  prenait  la  couleur 
de  l'aube)  une  porte  vitrée  s'ouvrit,  et  Grazia  parut  sur  la  terrasse 
en  toilette  de  nuit,  les  che\'eux  dénoués,  les  pieds  nus;  elle  avait 
seulement  enroulé  autour  de  son  corps,  pour  s'en  faire  une  jupe,  un 
grand  châle  uni  de  laine  rouge.  En  me  voyant  auprès  du  prince, 
elle  poussa  un  cri,  mit  les  deux  mains  sur  son  visage  et  voulut  fuir. 

—  Viens  donc,  nous  sommes  entre  amis,  lui  dit  cordialement  le 
gentilhomme. 

Et  l'amenant  prés  de  moi  par  le  bras,  il  ajouta  dans  le  plus  pur 
patois  de  Naples  : 

—  Celui-ci  est  un  qui  te  veut  pour  épouse.  Le  veux -tu  pour 
mari? 

Elle  découvrit  son  visage  où  tout  riait,  l'œil  pétillant,  les  narines 
dilatées,  les  lèvres  relevées,  les  joues  creusées  de  petites  fossettes, 
les  belles  dents  fraîches  et  blanches ,  avec  un  cri  de  triomphe  ou 
plutôt  un  éclat,  une  fanfare  de  gaîté. 

—  Prends-le  donc  (jngUati'Uo),  reprit  le  prince  en  mettant  la 
main  de  Grazia  dans  la  mienne.  —  Ils  étaient  allègres  tous  deux 
comme  un  dénoûment  de  comédie;  moi,  j'avais  des  larmes  dans  les 
yeux. 

V. 

J'écrivis  le  lendemain  à  ma  mère.  Si  je  t'envoyais  sa  réponse,  tu 
serais  bien  heureux,  tu  aurais,  toutes  faites,  les  dix  plus  belles  pages 
de  ton  roman  ;  mais  il  me  déplairait  de  voir  cette  lettre  imprimée. 
En  substance,  ma  mère  me  disait  ceci  : 

(t  Je  ne  te  refuse  pas  mon  consentement;  Dieu  sait  ce  qu'il  fait 
et  fait  toujours  bien  les  choses.  Je  ne  repousserai  point  une  femme 
de  ma  maison ,  parce  que  sa  mère  l'a  repoussée  de  la  sienne.  Si 
Grazia  est  née  d'une  faute,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  commise,  et 
Dieu  seul  a  le  droit  de  punir  le  père  sur  l'enfant.  Bien  plus,  je  lui 
trouve,  si  elle  est  telle  que  tu  dis,  un  charme  singulier,  et  je  com- 
prends que  tu  l'aimes.  Je  ne  demande  pas  ce  qu'en  dira  le  n)onde, 
je  suis  sûre  que  nos  amis,  les  seuls  à  qui  je  tienne,  accueilleront  la 
femme  que  tu  auras  jugée  digne  de  porter  ton  nom;  je  n'ai  de 
crainte  que  pour  toi  et  pour  elle.  Se  trouvera-t-elle  bien  dans  ta^  vie 
et  te  trouveras-tu  bien  dans  la  sienne?  Voilà  ce  qui  m'inquiète;  tu 
sais  que  les  vieilles  gens  ont  l'œil  triste  et  voient  d'abord  les  om- 
bres et  les  points  noirs.  Veux-tu  passer  ta  vie  à  Naples,  sur  le  môle, 
au  milieu  des  pêcheurs  et  des  marins;  as-tu  la  main  faite  pour  je- 
ter le  filet  du  matin  au  soir  et  pour  tirer  la  rame?  Ton  esprit  a  de 
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la  culture  et  tu  as  pris  dès  l'enfance  les  habitudes  et  les  goûts  d'un 
certain  monde  :  c'est  là  une  seconde  nature  dont  on  ne  se  défait 
plus  à  ton  âge,  et  tu  ne  seras  jamais,  je  le  crains,  qu'un  lazzarone 
manqué.  Tu  voudras  donc  amener  ta  femme  chez  toi;  y  sera-t-elle 
heureuse?  Est-ce  nos  salons  qu'il  lui  faut?  Est-ce  nos  livres?  Tu 
me  décris  la  baie  de  }^aples;  sais- tu  ce  que  je  vois  de  nos  fenêtres, 
en  ce  mois  de  septembre  qui  a  tant  besoin  de  soleil?  Un  ciel  déjà 
gris,  un  vent  déjà  froid,' il  a  neigé  avant-hier  sur  la  montagne,  je 
vois  des  feuilles  qui  jaunissent,  j'en  vois  qui  tombent;  ce  matin,  la 
rivière  disparaissait  sous  le  brouillard.  Oh!  je  sais  bien  ce  que  tu 
penses  :  tu  te  dis,  à  part  toi,  que  deux  êtres  qui  s'aiment  sont  bien  par- 
tout, quand  ils  sont  ensemble;  qu'il  n'y  a  pas  de  soleil  ni  de  brume, 
que  tout  cela  est  dans  les  yeux.  Je  veux  bien;  on  dit  cela  six  mois, 
après  quoi  la  naissance,  la  nature  reprennent  leurs  droits;  le  regret 
vous  saisit,  le  mal  du  passé,  le  mal  du  pays,  tandis  qu'on  est  lié 
pour  la  vie  entière.  Je  te  dis  là,  je  le  sais,  des  choses  que  tu  ne  com- 
prends pas,  et  je  suis  sûre  que  tu  me  donnes  tort;  mais  si  j'avais 
raison?  Si  tu  le  reconnaissais  trop  tard?  X  quoi  bon  précipiter  les 
choses?  Yeux-tu  que  je  te  donne  un  conseil  de  vieille  femme,  ou 
plutôt  de  vieille  mère  qui  ne  songe  qu'à  ton  bonheur?  Amène-moi 
cette  jeune  fille;  j'irais  bien  la  chercher  si  je  pouvais.  Tu  trouveras 
sans  peine  une  bonne  âme  pour  la  patronner  pendant  le  voyage,  à 
moins  que  le  prince  lui-même  ne  veuille  s'en  charger.  Mais,  entre 
nous,  ton  prince  me  paraît  bien  pressé  de  se  débarrasser  d'elle.  Il 
t'a  parlé  en  galant  homme  et  t'a  dit  en  somme  ce  que  je  te  dis  à 
mon  tour  un  peu  plus  longuement;  je  crois  qu'au  fond  il  a  mes 
scrupules  et  mes  doutes.  J'aurais  voulu  seulement  qu'il  fût  un  peu 
plus  fâché  contre  toi.  Il  l'eût  été  assurément  (note  et  pèse  ce  point), 
si  Grazia  était  sa  fille.  Là,  franchement,  je  n'aime  pas  ton  escalade, 
il  faut  bien  que  je  te  gronde  un  peu,  puisque  d'autres  ne  l'ont  pas 
fait.  Le  prince  ne  s'occupe  que  de  politique,  et  il  a  dû  se  repentir 
plus  d'une  fois  de  s'être  mis  cette  jeune  fille  sur  les  bras.  Il  t'a  fait 
loyalement  quelques  objections,  mais  il  est  ravi  que  tu  épouses 
l'enfant  de  la  Madone,  et  il  a  grand'hâte  que  tu  l'emmènes;  alors 
il  sera  tout  à  son  affaire  et  ne  s'occupera  plus  que  de  démolir  son 
gouvernement.  Trouvez-moi  donc  une  duègne  quelconque  (pourquoi 
pas  Gelsomine?)  qui  protégera  aux  yeux  du  monde  la  jeune  fille, 
bien  mieux  protégée,  je  le  sais,  mon  fils,  par  ton  honneur.  Je  la 
recevrai  maternellement  et  je  la  garderai  six  mois;  après  quoi,  si 
elle  veut,  elle  nous  restera;  si  elle  ne  veut  plus,  elle  sera  libre  en- 
core et  pourra  s'en  retourner  à  Naples.  » 

Je  montrai  cette  lettre  au  prince,  qui  la  trouva  parfaitement  sen- 
sée et  qui  rit  beaucoup  de  ce  que  ma  mère  disait  de  lui.  —  Elle 
m'a  deviné,  s'écria-t-il.  Ahl  les  femmes  en  savent  toujours  plus 
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que  nous  !  —  Puis,  après  une  pause,  il  ajouta  ce  mot  qui  m'est  re- 
venu souvent  à  l'esprit  et  que  je  trouve  singulièrement  vrai  :  — Sur- 
tout les  honnêtes  femmes. 

Graziafit  la  moue  quand  on  lui  parla  de  ce  voyage  en  France; 
elle  n'en  comprenait  pas  la  raison,  que  je  ne  pouvais  d'ailleurs  lui 
expliquer,  et  n'admettait  point,  quand  on  avait  sous  la  main  l'oi- 
seau bleu,  qu'on  tardât  à  le  saisir,  au  risque  de  lui  laisser  prendre 
sa  volée.  Elle  me  fit  à  ce  propos  quantité  de  petites  scènes  où  elle 
eut  toujours  le  dernier  mot  :  la  colère  lui  allait  bien;  elle  s'irritait 
avec  beaucoup  de  fougue  et  de  grâce.  —  Ma  mère  veut  te  connaître, 
lui  dis-je.  —  Elle  me  connaîtra  mariée.  —  Et  si  tu  lui  déplaisais 
alors?  —  Et  si  je  lui  déplais  à  présent?  —  Elle  se  débattait  ainsi 
avec  des  airs  de  tête,  des  mouvemens  de  bras,  des  piétinemens 
d'impatience  qui  me  ravissaient;  j'étais  d'ailleurs  do  son  avis,  et 
j'aurais  trouvé  le  conseil  insensé  s'il  n'était  pas  venu  de  ma  mère. 
11  fallut  un  ordre  formel  du  prince  pour  décider  la  jeune  fille  à  me 
suivre.  Quant  à  Gelsomine ,  elle  ne  se  fit  pas  prier  longtemps  :  on 
lui  avait  dit  le  plus  grand  bien  de  la  cuisine  française,  et  je  lui  avais 
promis  un  petit  magot  qui  devait  vaincre  les  hésitations  de  Torta- 
niel.  Je  hâtai  le  départ  tant  que  je  pus,  car  il  y  avait  bien  des  for- 
malités à  remplir.  ISaples  était  alors  pour  les  Napolitains,  même 
pour  les  Napolitaines,  une  sorte  de  bagne;  le  gouvernement  crai- 
gnait les  évasions.  J'obtins  pour  Gelsomine  un  passeport  anglais  sur 
lequel  elle  était  inscrite  comme  une  dame  de  Malte  voyageant  avec 
sa  fille;  il  fallut  dévaliser  la  boutique  d'un  confiseur  pour  faire  ac- 
cepter ce  déguisement  à  la  pauvre  duègne,  qui  tenait  à  ses  fleurs 
d'oranger.  —  Ma  so'  zitella,  me  disait-elle  avec  un  accent  désespéré 
(mais  je  suis  vierge).  Enfin  tout  alla  pour  le  mieux,  et  nous  pûmes 
nous  embarquer  le  20  septembre  sur  la  Marie-Christine,  bateau  à 
vapeur  napolitain;  le  prince  ne  nous  accompagna  point  à  bord,  ne 
voulant  pas  être  ramené  à  terre  entre  deux  gendarmes.  Je  quittai 
à  regret  cet  excellent  homme  à  qui  je  m'étais  fortement  attaché  ; 
c'était  un  esprit  très  fin,  philosophe  et  sceptique,  et  ne  croyant  pas 
plus  à  la  perfectibilité  humaine  qu'au  miracle  de  saint  Janvier,  à 
côté  de  cela ,  philanthrope  et  libéral  :  arrange  comme  tu  voudras 
ces  contrastes.  Il  dépensait  des  sommes  folles  pour  les  pauvres  et 
risqua  plus  d'une  fois  sa  liberté,  sa  vie  peut-être,  pour  réformer 
l'état  politique  et  social  de  son  pays.  Il  avait  établi  une  filature  au 
bord  du  Sarno,  et  il  déchiffrait  les  inscriptions,  osques;  ce  qu'il  exé- 
crait le  plus  au  monde,  c'était  le  tabac  à  fumer,  le  pouvoir  tempo- 
rel du  pape  et  les  Tedeschi,  les  Allemands. 

Au  mois  de  septembre,  les  bateaux  à  vapeur  étaient  fort  légers 
ea  quittant  Naples.  Les  gens  du  pays  ne  voyageaient  pas,  je  t'ai  dit 
pourquoi  tout  à  l'heure;  quant  aux  étrangers  ils  ne  pouvaient  par- 
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tir  encore,  n'étant  point  encore  venus:  ils  n'arrivaient  guère  qu'en 
octobre.  Toute  la  poupe  de  la  Marie-Christine  fut  donc  à  nous 
seuls.  J'attendais  de  cette  traversée  une  longue  suite  de  joies  :  pen- 
dant quatre  jours,  de  Naples  à  Marseille,  j'allais  donc  pouvoir  cau- 
ser librement,  tête-à-tête,  u  cœur  à  cœur  avec  ma  Grazielle,  » 
comme  disait  une  chanson  du  pays.  Je  comptais  la  distraire  et  l'in- 
struire :  Givita-Yecchia,  Livourne  et  Gênes,  où  nous  devions  des- 
cendre, me  promettaient  pour  elle  des  étapes  intéressantes:  j'espé- 
rais surtout  lui  dire  tendrement  tout  ce  que  j'avais  appris  dans  mes 
auteurs.  Ne  souris  pas,  j'étais  très  sincère,  mais  je  lisais  quantité 
de  vers  français  et  italiens  qui  insinuaient  dans  mes  plus  vraies 
émotions  un  certain  nombre  de  réminiscences;  on  ne  saura  jamais 
combien  Pétrarque  et  Lamartine  ont  créé  d'amoureux.  Les 
choses  ne  vont  jamais  comme  on  les  espère.  Nous  levâmes  l'ancre 
par  un  temps  divin,  nous  voguions  sur  une  mer  d'huile,  et  j'étais 
seul  auprès  de  Grazia.  Gelsomine  était  allée  s'enquérir  de  l'heure  où 
l'on  se  mettrait  à  table.  Longer  Naples  dans  de  pareilles  conditions, 
du  môle  à  Pausilippe,  et  voir  cet  amphithéâtre  de  maisons  dorées 
s'élever  de  gradin  en  gradin  sur  le  vert  des  collines,  du  bleu  de  la 
mer  au  bleu  du  ciel ,  donner  cette  joie  à  ses  yeux  à  côté  d'une 
jeune  fille  belle  comme  la  nuit,  qui  vous  a  promis  sa  vie  et  qui 
vous  a  donné  son  cœur,  c'était  la  une  fête  d'amoureux  qui  devait 
dépasser  tous  mes  rêves.  Grazia  était  accroupie  sur  un  banc,  les 
bras  croisés  sur  le  parapet  du  pont,  le  menton  sur  le  dos  d'une  de 
ses  mains,  les  yeux  tournés  vers  la  ville  qui  s'en  allait  derrière 
nous.  A  mesure  qu'un  édifice  apparent  reculait  à  l'horizon,  elle 
murmurait  entre  ses  dents  :  «  Adieu,  mon  beau  clocher  des  Carmes! 
adieu!  ma  grande  lanterne  du  môle!  adieu,  le  Château-Neuf,  adieu 
le  Palais-Royal,  adieu  Sainte-Lucie,  adieu  Saint-Elme!  Voici  le  fort 
de  l'OEuf;  il  y  a  là,  dans  les  souterrains,  bien  des  prisonniers  sous 
la  mer,  ils  sont  bien  heureux,  ils  restent!  » 

Mon  cher  ami,  tu  ne  serais  pas  un  homme,  c'est-à-dire  un  franc 
égoïste,  si  tu  ne  sentais  pas  l'impression  désagréable  que  produi- 
saient sur  moi  les  regrets  de  Grazia.  Il  me  semblait  fort  imperti- 
nent qu'à  cette  heure  elle  eût  d'autres  pensées,  d'autres  émotions 
que  les  miennes.  Elle  continuait  cependant  son  monologue,  mar- 
motté comme  un  rosaire,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'on  l' écou- 
tât. «  Voici  la  Villa,  disait-elle;  je  n'y  entendrai  plus  la  musique. 
Voici  Mergelline  et  son  palais,  la  fontaine  du  Lion  dont  l'eau  est  si 
bonne;  Dieu  sait  l'eau  que  je  vais  boire  à  présent  !  La  villa  Barbaja, 
le  palais  de  la  reine  Jeanne  :  elle  noyait  tous  les  matins  son  fiancé 
de  la  veille  :  elle  avait  raison.  Voici  la  roche  de  Frisi  où  l'on  mange 
des  vermicelles  aux  coquillages.  Ah!  que  c'est  beau!  que  c'était 
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beau!  »  Puis  elle  se  mettait  à  fredonner  une  chanson  alors  nouvelle, 
qui  peut  se  traduire  presque  mot  à  mot  en  rimes  françaises  : 

Là,  sur  l'eau  qui  l'azuré 
Pausilippe  est  courbé  : 
C'est  comme  une  brisure 
Du  paradis  tombé... 

A  ce  moment,  j'entendis  derrière  moi  une  guitare  qui  accompa- 
gnait cette  cantilène,  puis  une  voix  connue  entonna  le  couplet  sui- 
vant : 

0  Naples,  qui  t'a  vue 
A  vu  le  ciel  s'ouvrir; 
C'est  un  bonheur  qui  tue  : 
Voir  Naple  et  puis  mourir! 

C'était  Tortaniel.  Je  ne  lui  avais  pas  dit  adieu  avant  de  partir  : 
où  le  chercher?  Il  ne  demeurait  nulle  part  et  couchait  où  il  se  trou- 
vait :  dans  une  barque,  dans  une  guérite,  dans  une  écurie,  s'il  avait 
froid,  et,  quand  il  faisait  chaud,  sur  le  sable  de  la  grève.  Lui,  de  son 
côté,  possédait  assez  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  se  jeter  sur  mon 
chemin  quand  je  pouvais  me  passer  de  lui,  ou,  comme  il  disait 
«  quand  il  n'y  avait  rien  à  faire.  »  Gelsomine  l'avait  averti  de  mon 
départ,  et  il  n'était  pas  venu  me  voir,  parce  qu'il  suivait  son  idée; 
il  comptait  partir  avec  moi.  Était-ce  de  sa  part  dévoûment  pour 
moi  ou  intérêt  personnel,  curiosité  ou  coup  de  tête?  Qui  le  sait? 
Peut-être  un  peu  de  tout  cela.  Toujours  est-il  qu'il  s'était  enrôlé 
comme  jnarinaro  sur  la  Marie- Christine.  Il  vint  tout  à  coup  nous 
surprendre,  et  il  fut  le  bienvenu.  Bienvenu  de  nous  trois  :  de  moi 
d'abord,  qui  m'étais  sincèrement  attaché  à  ce  garçon,  à  ses  vices 
comme  à  ses  qualités,  car  ses  qualités  étaient  rares  et  ses  viCes 
étaient  drôles;  puis  de  Gelsomine  qui  croyait  de  très  bonne  foi  que 
le  drôle  en  voulait  à  elle;  il  le  lui  laissait  croire,  un  peu  par  bonté 
d'âme,  un  peu  par  sagesse  d'esprit  : 

Ah  !  le  vccchf  e,  le  vccchic,  si^nor  mio, 
Portano  chi  le  porta,  o  lo  so  io, 

disait  souvent  Tortaniel.  Le  mot  n'était  pas  de  lui,  il  était  d'un  poète 
toscan  que  la  presse  clandestine  avait  introduit  à  Naples.  Enfin 
donna  Grazia  fut  ravie  de  voir  arriver  ce  nouveau-venu.  Elle  ne 
l'avait  entrevu  qu'une  fois  de  très  loin,  le  jour  où  elle  et  lui,  d'une 
terrasse  à  l'autre,  s'étaient  si  bien  entendus  en  se  parlant  par  si- 
gnes. Elle  le  connaissait  beaucoup  cependant  grâce  à  moi;  elle 
savait  tout  ce  que  nous  devions  à  l'alerte  et  rusé  compère,  et  elle 
avait  ri  aux  larmes  en  entendant  son  surnom  de  Tortaniel.  Grazia 
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re:iîevint  gaie  en  le  voyant,  comme  si  elle  rentrait  à  Naples.  J'en  fus 
charmé  d'abord;  je  ne  devais  pas  l'être  longtemps. 

La  traversée  fut  longue  et  pénible.  L'éguinoxe  d'automne  est  le 
temps  où  la  mer  a  le  plus  de  fureurs  et  de  caprices:  le  vent  fraîchit 
tout  à  coup  dès  que  nous  eûmes  passé  Nisida;  il  devint  très  fort 
entre  Ischia  et  la  côte.  Grazia,  qui  était  frileuse,  rentra  dans  sa  ca- 
bine, où  elle  s'enveloppa  du  grand  châle  rouge  dont  elle  se  faisait, 
selon  l'occurrence,  une  jupe  ou  un  manteau.  Elle  s'endormit  bien- 
tôt, bercée  par  l'orage.  Tortaniel  était  allé  faire  sa  besogne  de  ma- 
telot; Gelsomine,  ayant  trop  mangé,  avait  le  mal  de  mer.  Je  la  fis 
coucher  dans  ma  cabine,  afin  qu'elle  laissât  dormir  sa  maîtresse,  et 
je  restai  seul  sur  le  pont  étendu  sur  un  banc,  car  il  était  impossible 
de  se  tenir  debout  sur  le  plancher  en  délire  :  nous  eûmes  tout  à  la 
fois  le  roulis  et  le  tangage,  la  pluie  et  le  vent,  les  éclairs  et  la 
foudre;  de  larges  ondes  écumeuses  passaient  sur  le  pont  et  empor- 
taient les  plians  par-dessus  bord.  Au-dessous  de  moi,  j'entendais 
un  cliquetis  de  bouteilles  et  d'assiettes  qui  s'entrechoquaient  dans 
les  buffets;  au-dessus  de  ma  tête,  je  voyais  un  ciel  aussi  houleux 
que  la  mer;  les  nuages  roulaient  comme  des  tourbillons  de  fumée 
noire  qui  prenaient  feu  par  momens,  comme  s'ils  étaient  vomis  par 
le  cratère  retourné  d'un  Vésuve.  Puis  tout  redevenait  sombre  et  l'on 
ne  voyait  plus  rien;  on  eût  pu  se  croire  enfermé  la  nuit  dans  une 
chambre  sans  fenêtre  et  sans  lumière.  A  quelques  pas  de  moi,  Tor- 
taniel causait  avec  le  capitaine;  je  ne  le  reconnus  qu'à  sa  voix. 

—  Comment  allons-nous,  sire  patron? 

—  Mal,  mon  fils,  répondit  le  capitaine. 

—  Auriez -vous  un  cigare? 

—  Tiens,  fume,  qui  sait  si  nous  fumerons  demain  ? 

—  Lassa  fà  a  Dio  !  (  laisse  faire  Dieu  !  )  dit  Tortaniel  en  ravivant 
par  une  longue  aspiration  le  feu  du  cigare  qui  éclaira  vivement  son 
visage.  11  était  radieux  :  c'est  si  bon  de  fumer  ! 

Le  trait  dominant  de  ce  garçon,  c'était  l'insouciance.  Il  ne  pen- 
sait jamais  aux  choses  de  la  veille  et  ne  pleurait  rien  de  ce  qui  n'é- 
tait plus.  Je  ne  connais  pas  de  terme  napolitain  ni  même  italien  qui 
réponde  à  notre  mot  de  regret;  les  poètes  sont  forcés  de  l'appeler 
la  souvenance  amère.  Quant  à  l'avenir,  Tortaniel  n'y  rêvait  que  de 
semaine  en  semaine,  entre  sa  mise  à  la  loterie  et  le  tirage  du  sa- 
medi. C'était  sa  caisse  d'épargne  :  il  y  jetait  une  piastre  ou  deux 
tous  les  huit  jours,  quelquefois  cinq  ou  six,  quand  il  trouvait  un 
Anglais  à  déplumer;  mais  il  y  avait  plus  d'imagination  que  de  cupi- 
dité dans  ces  semailles  extravagantes  :  il  y  cherchait  bien  moins  le 
bonheur  possible  de  la  récolte  que  l'émotion  d'un  jeu  de  hasard.  Si 
on  lui  avait  dit  : — Tortaniel,  garde  ton  argent  et  travaille  six  mois  : 
tu  gagneras  à  coup  sûr  deux  fois  plus  que  tu  ne  pourrais  faire 
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au  tripot  officiel,  il  aurait  répondu  :  —  Je  ne  veux  pas  gagner  à 
coup  sûr;  j'aime  mieux  perdre  en  courant  la  chance.  —  Cette  con- 
cession faite  à  l'espérance,  il  n'avait  aucune  ambition  :  il  estimait 
qu'un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras^  qu'il  faut  manger  son 
pain  quand  il  est  frais  et  ne  pas  attendre  qu'on  n'ait  plus  de  dents 
pour  faire  les  festins  de  Balthazar.  Par  la  même  raison,  il  ne  crai- 
gnait ni  les  coups  de  pied  ni  les  bourrasques;  il  tenait  tous  les  dan- 
gers pour  des  choses  imaginaires,  et  comme  il  se  trouvait  trop  bien 
dans  ce  monde  pour  avoir  envie  de  passer  dans  l'autre,  il  était  d'a- 
vis que  le  sage,  pour  éviter  les  idées  tristes,  ne  doit  jamais  penser 
aux  choses  fortuites,  telles  que  la  peste,  la  famine  ou  la  mort.  Le 
grand  point  pour  lui,  c'était  de  jouir  du  temps  présent,  et  de  se 
donner  à  chaque  heure  du  jour  la  plus  grande  somme  de  plaisir 
avec  le  moins  d'efforts  possible.  Pour  le  reste,  lassa  fà  a  Dio,  di- 
sait-il, et  il  fumait  tranquillement  tandis  que  le  capitaine  avait 
peur. 

Tout  à  coup  une  vague  énorme  nous  prit  de  flanc  et  nous  jeta  si 
haut  que  je  crus  que  nous  quittions  la  mer;  aussitôt  après,  le  na- 
vire plongea  si  rapidement  dans  un  trou  si  profond  que  j'eus  une 
sensation  étrange;  il  me  sembla  que  je  restais  en  l'air  suspendu  au- 
dessus  du  pont  qui  s'effondrait.  En  même  temps  je  recevais  une 
grosse  douche  d'écume  et  j'entendis  sur  ma  tête  comme  un  feu  de 
peloton  qui  crépitait  dans  un  feu  de  Bengale.  —  Hein  !  capitaine, 
nous  y  sommes?  demanda  Tortaniel. 

—  Nous  sommes  sauvés  au  contraire,  répondit  le  capitaine  qui 
héla  son  lieutenant  et  alla  se  coucher. 

Le  vieux  marin  ne  craignait  qu'une  chose,  d'être  jeté  sur  les 
côtes  par  la  violence  du  vent.  Or  il  venait  de  découvrir,  à  la  lueur 
d'un  éclair,  que  la  manœuvre  avait  réussi;  nous  avions  pris  le  large 
et  nous  étions  à  quarante  milles  du  rivage.  Seulement  la  tempête 
qui  ne  s'apaisa  qu'à  la  fin  de  la  traversée  devait  nous  détourner 
constamment  de  notre  chemin.  Au  lieu  de  faire  escale  à  Civita-Vec- 
chia  d'abord,  puis  à  Livourne,  puis  à  Gênes,  il  fallut  nous  arrêter 
devant  l'île  d'Elbe  à  Porto-Longone,  où  nous  restâmes  abrites  quel- 
ques jours.  Le  mal  n'était  pas  grand  ;  nous  n'avions  ni  marchan- 
dises ni  passagers  pour  les  ports  de  la  côte.  Le  capitaine  avait  donc 
pu  s'en  éloigner  à  son  aise  et  dire  à  Tortaniel  avec  une  parfaite 
quiétude  :  —  Nous  sommes  sauvés. 

—  Puisque  nous  sommes  sauvés,  criai-je  au  lazzaronc,  donne- 
moi  le  bras  et  allons  voir  ce  que  font  nos  femmes.  —  Allons,  ré- 
pondit-il, j'ai  le  pied  marin.  —  Et  non  sans  tituber  quelque  peu, 
il  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  ma  cabine.  Gelsomine  était  comme 
morte,  elle  ne  devait  ressusciter  qu'à  Porto-Longone,  où  elle  osa  se 
mettre  à  table;  mais  quel  atroce  dîner  elle  y  fitl  Ni  huile  ni  sain- 
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doux,  tout  au  beurre  !  Ni  macaroni,  ni  lassagnes,  ni  zoffritto,  ni 
fecatiello,  ni  baccalà,  ni  fruits  de  mer  !  Elle  pesta  contre  le  cuisi- 
nier, contre  la  cuisine  française,  contre  la  France,  contre  les  voyages, 
et  jura  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  Elle  devait  tenir  parole. 

Ayant  constaté  que  Gelsomine  était  tranquille,  j'entr'ouvris  dis- 
crètement la  cabine  de  Grazia.  Elle  dormait  :  rien  n'avait  remué  au- 
tour d'elle,  la  lampe  pendue  à  la  cloison  brûlait  encore;  la  jeune 
fille,  enveloppée  dans  son  châle  rouge,  les  yeux  fermés,  le  souffle 
égal  et  lent,  un  bras  recourbé  autour  de  sa  tête,  formait  avec  l'oreil- 
ler un  camée  étrange  où  le  profil  était  brun  et  le  fond  blanc.  Je  fer- 
mai la  porte  et  me  couchai  dehors,  en  travers,  entre  une  couverture 
et  un  matelas  que  Tortaniel  venait  de  m'apporter.  Je  protégeais  ainsi 
la  belle  dormeuse,  et  je  finis  par  m' endormir  aussi  d'un  sommeil 
profond,  mais  bien  court.  Je  fus  réveillé  en  sursaut  par  l'impa- 
tiente enfant  qui  secouait  pour  sortir  la  porte  de  la  cabine,  retenue 
par  mon  corps  et  par  mon  matelas.  Elle  parvint  enfin  à  l'entr* ouvrir 
en  la  poussant  de  toute  sa  force  et  en  me  faisant  rouler  de  bâbord 
à  tribord  :  elle  partit  alors  d'un  éclat  de  rire  qui  me  mit  en  colère; 
je  devais  être  en  effet  bien  grotesque  en  me  débattant,  à  peine 
éveillé,  ruisselant  d'eau,  les  cheveux  dans  les  yeux,  sur  les  planches 
humides.  Rien  de  plus  naturel  que  cet  accès  de  gaîté,  qui  n'était 
d'aucune  sorte  un  signe  d'antipathie,  mais  la  vanité  française  a  cette 
idée  fixe,  qu'une  femme  ne  saurait  plus  nous  aimer  quand  elle  a  ri 
de  nous. 

VI. 

Grazia  ne  souffrit  que  du  froid  pendant  la  traversée,  elle  grelot- 
tait en  montant  vers  le  nord  :  je  crois  bien  que  son  imagination  y 
était  pour  quelque  chose  et  j'aurais  pu  le  lui  prouver  un  thermo- 
mètre à  la  main,  mais  ses  dents  claquaient  en  dépit  du  thermo- 
mètre. Elle  ne  quittait  guère  sa  cabine;  elle  y  passait  de  longues 
heures,  à  genoux  sur  sa  couchette,  les  yeux  collés  sur  la  lunette 
fouettée  par  les  vagues,  à  ne  rien  regarder.  Pour  la  distraire,  je 
lui  décrivais  le  pays  où  nous  allions  vivre,  le  château  hérissé  de 
tourelles,  la  forêt  de  hêtres  et  de  chênes,  la  terrasse  de  marron- 
niers, la  rivière  qui  se  promène  sous  les  coteaux  boisés,  comme  une 
prairie  errante.  Elle  me  demandait  s'il  y  avait  un  aslrico,  des  ci- 
tronniers, des  lazzarones,  le  Vésuve,  la  mer.  Quand  je  lui  disais  : 
H  Non,  mais  il  y  a  autre  chose,  »  elle  murmurait  :  «  Ce  n'est  pas 
Naples.  »  Quand  je  lui  vantais  Paris  et  ses  fêtes,  elle  voulait  savoir 
si  on  y  tirait  des  pétards  dans  la  nuit  de  Noël,  si  l'on  faisait  des 
crèches  dans  les  maisons  avec  de  petits  bonshommes  en  terre  cuite 
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qui  représentaient  les  bergers  et  les  rois  mages,  si  l'on  rencontrait 
dans  la  rue,  pendant  le  carnaval,  des  chars  de  masques  lançant  aux 
balcons  peuplés  de  monde  une  grêle  de  dragées  et  une  nuée  de 
fleurs,  si  l'on  y  mangeait  le  casatello  (eu  bourrelet  de  pain  farci 
d'œufs),  le  jour  de  Pâques,  et  la  pâte  soufflée  du  zeppole  à  la  Saint- 
Joseph,  s'il  y  avait  des  prédicateurs  en  plein  vent  dans  les  carre- 
fours et  des  improvisateurs  sur  le  môle.  Quand  je  lui  confessais  qu'il 
n'y  avait  rien  de  pareil,  ell&  s'écriait  avec  une  moue  railleuse  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ton  pays?  » 

Nos  instrumens  étaient  désaccordés;  je  n'amusais  plus  ma  Napo- 
litaine. Elle  ne  se  reprenait  à  rire  que  si  Tortaniel  était  avec  nous, 
mais  alors  je  la  trouvais  trop  gaie.  Je  le  lui  dis  un  soir  à  Porto- 
Longone  où,  pendant  notre  longue  station  dans  une  anse  profonde 
et  paisible,  nous  eûmes  une  eau  calme,  des  jours  bleus  et  de  claires 
nuits.  Il  y  a  de  cela  trente  ans;  on  lisait  encore  Oberman  et  René, 
toute  la  prose  et  la  poésie  des  mélancoliques.  Il  était  convenu  de 
trouver  la  vie  triste,  et  je  m'obstinais  à  chercher  des  amertumes 
jusque  dans  les  cabrioles  des  Napolitains.  Le  tambourin,  la  guitare 
me  paraissaient  lugubres;  la  musique  me  navrait.  Tous  ses  accens 
sont  des  soupirs,  pensais-je  avec  mon  poète,  toutes  ses  notes  roulent 
des  pleurs  avec  le  son.  On  ne  peut  jamais  frapper  un  peu  fort  sur 
le  cœur  de  l'homme  sans  qu'il  en  sorte  des  larmes.  Même  la  taren- 
telle avait  pour  moi  «  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste,  »  et 
ceux  qui  s'en  amusaient  n'en  comprenaient  pas  le  symbole  doulou- 
reux. C'est  ce  que  je  tâchai  d'expliquer  à  Grazia  qui  haussa  l'épaule 
avec  impatience,  en  piétinant  dans  ses  mules  de  velours  :  Puis,  tout 
à  coup,  avisant  un  violoneux  ambulant  qui  était  à  bord  :  u  Joue, 
toi,  »  dit-elle.  Et  à  Tortaniel  :  «  Nous,  dansons!  »  Elle  quitta  ses 
mules  et  leva  ses  bras  en  l'air  en  faisant  claquer  ses  doigts  pour 
imiter  le  bruit  des  castagnettes.  Les  matelots  napolitains  de  la  Ma- 
rie-Christine avaient  un  tambour  de  basque;  en  un  clin  d'oeil  tout 
l'équipage  fut  sur  pied  et  fit  cercle  autour  des  danseurs.  Au  bruit 
sautillant  de  l'archet  qui  voltigeait  sur  les  cordes  et  du  tambourin 
qui  faisait  sonner  comme  des  grelots  ses  petites  plaques  de  fer- 
blanc,  le  couple  joyeux  se  mit  en  branle,  et  nous  donna,  non  la 
tarentelle  des  salons  qui  est  un  marivaudage  élégant,  mais  celle  de 
la  rue  qui  est  un  saut  de  joie.  C'était  un  plaisir  même  pour  moi  de 
les  voir  tous  deux,  les  bras  élevés  ou  tendus,  avançant  et  reculant, 
se  chercher  ou  se  fuir,  courir  l'un  après  l'autre  ou  se  tourner  le  dos, 
le  corps  renversé  en  arrière  afin  que  leurs  yeux  pussent  se  retrou- 
ver, puis  l'un  en  face  de  l'autre  et  les  bras  grands  ouverts  tour- 
noyer ensemble,  toujours  plus  vite,  avec  une  agitation  perpétuelle 
des  pieds,  des  doigts,  des  yeux,  des  lèvres,  du  corps  entier,  tandis 
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que  la  galerie  entraînée  se  trémoussait  elle-même  en  chantant,  en 
battant  des  mains,  en  secouant  des  torches,  en  jetant  tous  ses  bon- 
nets en  l'air.  Je  dus  confesser  que  décidément  cette  danse  n'avait 
rien  de  funèbre;  je  remarquai  de  plus  qu'elle  était  singulièrement 
chaste  :  les  danseurs  ne  s'y  enlaçaient  point  comme  dans  nos  valses 
et  ne  se  touchaient  même  pas  de  la  main  :  cette  discrétion  me  fit 
plaisir. 

Le  lendemain  soir,  j'étais  en  veine  de  poésie  et  je  demandai  à 
Grazia  si  elle  voulait  entendre  des  vers  du  Tasse,  le  poète  divin  dont 
elle  avait  vu  la  maison  à  Sorrente  et  le  buste  couronné  de  lauriers 
dans  un  des  temples  de  la  Villa.  Je  pensais  que  la  musique  de  ces 
vers  la  toucherait;  j'attendais  un  succès  de  larmes.  Je  lui  récitai 
donc  l'épisode  d'Herminie;  elle  n'en  comprit  pas  le  premier  mot. 
Elle  aurait  dû,  pour  en  saisir  le  sens,  mettre  d'abord  en  prose  ita- 
lienne les  élisions,  les  inversions,  les  circonlocutions  de  ces  vers 
ornementés,  puis  mettre  la  prose  italienne  en  patois  napolitain  : 
c'eût  été  trop  fatigant  pour  elle.  Jamais  pêcheur  de  Mergelline  ou 
de  la  Marinelle  n'a  chanté  les  vers  du  Tasse  au  tombeau  de  Virgile  : 
les  touristes  qui  prétendent  avoir  entendu  cela  sont  d'effrontés 
menteurs.  Grazia,  —  qui  m'avait  suivi  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
me  jeta,  quand  j'eus  fini,  cette  phrase  sinistre  :  «  Ce  sera  très  beau, 
mais  je  n'entends  pas  le  français.  »  Puis,  appelant  Tortaniel,  qui 
passait  avec  sa  guitare,  elle  lui  dit  doucement  :  «  Chante,  toi.  » 

Tortaniel  chanta  la  romance  du  jour,  Te  voglio  bene  assai,  qui  a 
fait  depuis  le  tour  du  monde.  Grazia  fondit  en  larmes  et  reprit  : 
«  Chante  encore.  »  Il  dit  tout  ce  qu'il  savait  :  la  Fenêtre  basse,  la 
Capouane,  le  Songe,  la  Morte,  et  cette  chanson  de  pêcheur  qu'on 
ne  connaît  pas  en  France  et  qui  a  quelque  chose  d'oriental  : 

«  Je  veux  me  faire  une  maison  au  bord  de  la  mer  bâtie  avec  des 
plumes  de  paon. 

«  D'argent  et  d'or  j'en  ferai  les  marches,  et  de  pierres  précieuses  les 
balcons. 

«  Et  quand  mon  amie  y  paraîtra,  tous  diront  :  Le  soleil  se  lève!  » 

Grazia  était  enivrée  :  après  chaque  chanson,  elle  répétait  toujours 
plus  bas  :  «  Chante  encore,  Aniel  !  »  ne  voulant  plus  lui  donner,  à 
cette  heure  d'émotion,  le  sobriquet  burlesque  de  Tortaniel.  Elle  flé- 
chissait vers  lui,  bercée  par  la  musique  du  pays  natal,  et  finit  par 
appuyer  sa  tête  sur  l'épaule  du  lazzarone.  Elle  avait  les  yeux  fer- 
més et  paraissait  dormir;  mais  quand  il  cessait  de  chanter,  elle  mur- 
murait toujours  plus  faiblement  :  «  Encore,  encore!  » 

—  Je  ne  sais  plus,  dit-il  enfin,  que  la  chanson  de  Grazielle. 

—  C'est  la  mienne.  Apprends-la-moi  donc!  —  Tortaniel  chanta  : 
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«  Seul  et  cœur  à  cœur  avec  ma  Grazielle,  j'étais  assis  là.  Le  père  sor- 
tait, et  dans  la  maison,  la  tante  était  seule;  mais  tout  bas,  tout  bas  on 
pouvait  causer.  La  tante  filait  et  n'entendait  guère;  pleine  de  sommeil, 
sa  tête  penchait,  et  moi  je  prenais  la  main  de  ma  mie,  qui  ne  voulait 
pas,  mais  se  la  laissait  baiser. 

«  Elle  gazouillait  de  sa  voix  si  douce,  et  moi  je  jouais  de  la  mando- 
)me.  Chantant  bas,  tout  bas,  elle  me  disait  :  Mon  Aniel,  je  t'aime,  et 
c'est  pour  la  vie.  La  tante  filait  et  n'entendait  guère;  pleine  de  sommeil, 
sa  tête  penchant;  mais,  quand  tout  à  coup  s'éveillait  la  tante,  je  me  te- 
nais raide  et  sans  dire  un  mot.  » 

Par  un  hasard  défavorable,  l'amoureux  de  la  chanson  se  nom- 
mait Aniel.  Pendant  que  le  lazzarone  chantait,  très  beau  lui-même 
et  la  belle  fille  assoupie  sur  son  épaule,  on  eût  dit,  tant  ils  parais- 
saient bien  faits  l'un  pour  l'autre,  que  c'étaient  eux  les  fiancés.  Tu 
comprends  les  sentimens  qui  m'agitaient.  Je  cachai  ma  colère  et 
ne  laissai  voir  que  ma  tristesse,  mais  nul  n'y  prit  garde,  et  pour 
ces  deux  âmes  qui  étaient  si  bien  ensemble,  je  n'existais  pas. 

Le  lendemain  je  voulus  prendre  ma  revanche  et  je  proposai  à 
Grazia  de  lui  raconter  une  histoire.  Elle  y  consentit  de  bonne  grâce 
et  je  lui  narrai  en  dialecte  le  roman  de  Paul  et  Virginie  que  je  sais 
par  cœur.  Je  pensais,  avec  mon  poète,  «  que  ces  événemens  si 
simples,  le  berceau  de  ces  deux  enfans  aux  pieds  de  deux  pauvres 
mères,  leurs  amours  innocens,  leur  séparation  cruelle,  ce  retour 
trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux  tombeaux  ne  renfer- 
mant qu'un  seul  cœur,  sous  les  bananiers,  étaient  des  choses  que 
tout  le  monde  sent  et  comprend  depuis  le  palais  jusqu'à  la  cabane 
du  pêcheur.  »  Je  me  trompais  encore  :  il  faut  un  esprit  un  peu  com- 
pliqué pour  se  plaire  aux  idylles;  les  enfans,  les  plébéiens,  comme 
les  peuples  jeunes,  préfèrent  les  odyssées,  les  chansons  de  geste, 
les  contes  de  fées,  les  aventures  qui  n'arrivent  pas  tous  les  jours.  Je 
dois  te  dire  encore  que  Paul  et  Virginie,  traduit  en  patois  napoli- 
tain, produit  l'effet  le  plus  bizarre  et  le  plus  bouffon,  surtout  les  fa- 
çons de  parler  des  personnages.  Quand  j'arrivai  au  moment  où  Vir- 
ginie, rappelée  en  France,  doit  se  séparer  de  Paul  et  s'efforce  de  le 
consoler  en  lui  montrant  la  mer,  Grazia  demanda  tout  haut  :  — 
Pourquoi  s'en  allait-elle?  —  A  la  scène  du  naufrage  où  l'héroïne  se 
laisse  périr  pour  ne  pas  se  déshabiller,  la  Napolitaine  poussa  ce  cri 
tout  franc  :  —  "Voyez  la  bégueule!  —  Elle  n'en  voulut  pas  entendre 
davantage,  et,  se  tournant  vers  son  ami  Tortaniel,  qui  était  présent 
et  qui  trouvait  Paul  bien  bête,  elle  lui  dit  d'une  voix  câline  :  — 
Conte,  toi  I 

Tortaniel  ne  se  fit  pas  prier  et  nous  déclama  les  hauts  faits  d'un 
montagnard  lucain  nommé  Scassabomba.  Ce  grand  homme  était 
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venu  au  monde  avec  ses  premières  dents;  il  étouffa  un  serpent  entre 
ses  doigts  avant  de  quitter  sa  nourrice.  A  sept  ans,  il  chassait  le 
sanglier  avec  une  fourche  ;  à  treize  ans,  il  devint  amoureux  de  la 
fille  d'un  gendarme,  et,  pour  entrer  chez  elle,  pendant  que  le  père 
poursuivait  les  malandrins  de  la  Lucanie,  il  montait  jusqu'aux 
branches  d'un  grand  pin  parasol  d'où  il  sautait  sur  la  terrasse  de  la 
maison.  Un  jour  le  gendarme,  averti  par  un  traître,  apparut  tout  à 
coup  au  pied  de  l'arbre  et  déchargea  toutes  ses  armes  contre  l'ado- 
lescent, qui  se  défendit  d'abord  avec  des  pommes  de  pin  lancées  si 
juste  et  d'un  tel  bras  qu'elles  repoussaient  les  balles.  Puis  il  se 
pendit  à  une  branche  et  tomba  de  tout  son  poids  sur  le  gendarme 
qui  ne  se  releva  plus.  Alors  il  emmena  l'orpheline  et  se  sauva  sur  la 
montagne.  Pendant  quelques  années,  il  y  fut  d'abord  simple  bri- 
gand et  se  contenta  d'arrêter  les  voiturins;  puis  il  fit  amitié  avec 
quelques  gens  de  bien  qui  avaient  eu  comme  lui  une  disgrâce,  et  il 
put  dévaliser  avec  eux  les  diligences;  enfin  la  bande,  grossissant  de 
mois  en  mois,  forma  une  armée  formidable;  il  en  fut  le  chef  et  de- 
vint la  providence  du  pays.  Il  détruisit  en  sept  campagnes  toutes 
les  armées  du  roi  de  Naples.  C'était  un  homme  scrupuleux,  qui  ne 
détroussait  que  les  étrangers  et  les  riches;  il  nourrissait  les  impo- 
tens  et  les  affamés  ;  il  connaissait  des  herbes  qui  guérissaient  tous 
les  malades,  même  les  fous,  même  les  amoureux.  Quand  deux 
paysans  avaient  une  contestation  ensemble,  ils  venaient  consulter 
sa  justice  et  s'en  retournaient  réconciliés  :  les  médecins  et  les  avo- 
cats criaient  famine.  Il  respectait  les  femmes  et  restait  fidèle  à  la 
fille  du  gendarme,  qu'il  avait  épousée  au  couvent  de  la  Gava;  mon- 
seigneur l'abbé,  qui  était  son  ami,  avait  béni  le  mariage,  car  Scas- 
sabomba  était  fort  dévot  :  toutes  les  fois  qu'il  tuait  quelqu'un,  il  en- 
voyait un  paquet  de  cierges  à  son  patron  saint  Dominique,  il  avait 
dans  sa  bande  un  moine  qui  confessait  les  mourans  et  leur  donnait 
l'absolution.  Il  portait  au  cou,  pendu  à  un  fort  collier  de  fer,  une 
médaille  en  argent  qu'il  tenait  d'un  ermite  à  barbe  blanche.  «  Tant 
que  tu  porteras  cette  médaille,  lui  avait  dit  le  saint  homme,  tu  ne 
soutiendras  que  les  choses  justes  et  tu  vaincras  tes  ennemis.  » 

Un  jour,  la  fille  du  roi  vint  à  passer  sur  la  montagne.  Scassabomba 
s'empressa  de  l'arrêter,  mais  la  traita  gracieusement,  avec  toute  sorte 
d'égards.  Il  la  retint  dans  une  villa  construite  en  marbres  de  toutes 
les  couleurs,  comme  l'église  de  Saint-Martin;  il  la  nourrit  de  faisans 
qu'il  faisait  venir*de  Capodimonte,  de  macaroni  qu'il  envoyait  cher- 
cher tous  les  huit  jours  à  Gragnano,  afin  qu'ils  fussent  toujours  frais; 
on  les  servait  k  la  princesse  dans  des  plats  d'or;  elle  ne  buvait  que 
du  lachryma-christi  dans  une  coupe  de  corail  rose.  Sur  quoi  Scas- 
sabomba écrivit  au  roi,  lui  demandant  pour  la  rançon  de  la  cap- 
tive un  million  de  sequins.  Or  la  princesse  était  très  blanche  et 
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très  blonde,  parce  qu'elle  ressemblait  à  sa  mère,  qui  venait  d'Alle- 
magne, mais  toutes  les  femmes  de  ce  pays  et  de  cette  couleur  sont 
pleines  de  luxure  et  de  trahison.  Celle-ci  fit  tant  et  si  bien  (nous 
passons  les  détails)  qu'une  belle  nuit,  n'ayant  pu  arracher  le  collier 
de  fer,  elle  parvint  à  couper  la  boucle  dorée  de  la  médaille;  après 
quoi,  la  même  nuit,  elle  partit  pour  INaples  avec  un  traître,  son  com- 
plice, qui  était  le  sous-chef  des  brigands.  A  partir  de  ce  moment, 
Scassabomba  ne  fit  plus  que  de  mauvaises  actions  :  il  grisait  les  ab- 
bés, coupait  la  barbe  des  moines,  se  moquait  des  miracles  et  laissait 
les  gendarmes  inquiéter  en  paix  les  pauvres  gens.  Il  en  fut  puni  par 
la  justice  divine  :  au  lieu  de  lui  envoyer  un  million  de  sequins,  le  roi, 
qui  avait  marié  sa  fille  au  sous-chef  de  brigands,  dont  il  avait  fait 
son  ministre  des  finances,  envoya  un  million  de  Suisses  qu'il  tenait 
de  son  beau-frère,  l'empereur  d'Allemagne,  contre  l'infortuné  Scas- 
sabomba. Ces  troupes  commencèrent  par  envelopper  la  montagne  ; 
après  quoi  elles  y  montèrent  de  tous  les  côtés  à  la  fois  et  elles  fini- 
rent par  massacrer  toute  la  bande  des  brigands,  à  l'exception  de 
Scassabomba,  qui,  debout  au  sommet,  sur  le  plus  haut  rocher,  ef- 
frayait encore  la  multitude  armée  de  mousquets  et  de  carabines.  On 
lui  promit,  s'il  se  rendait,  non-seulement  la  vie  et  la  liberté,  mais 
la  préfecture  de  Salerne;  il  posa  les  armes  et  on  Je  chargea  de 
fers  :  entre  ceux  des  mains  et  ceux  des  pieds ,  il  en  portait  deux 
quintaux.  Puis  on  l'enferma  dans  une  cage  à  triples  barreaux  qu'on 
hissa  sur  la  terrasse  supérieure  de  Saint-Elme  :  on  y  dressa  une  po- 
tence assez  haute  pour  que  le  malheureux  fût  v«  de  toute  la  ville  et 
de  la  campagne, quand  on  l'y  aurait  pendu  le  lendemain  matin.  Scas- 
sabomba eut  alors  envie  de  se  confesser,  mais  comme  aucun  prêtre 
n'osa  s'approcher  de  la  cage,  il  dut  faire  ses  dévotions  tout  seul,  et 
il  s'endormit  après  avoir  dit  son  rosaire. 

La  nuit,  il  eut  une  vision  :  l'ermite  lui  apparut  avec  une  barbe 
blanche  qui  descendait  jusqu'à  terre.  «  Scassabomba,  lui  dit-il,  ton 
patron  saint  Dominique  a  eu  pitié  de  toi,  à  cause  de  tous  les  cierges 
que  tu  lui  as  donnés;  il  est  allé  prier  la  Madone,  et  la  Madone  s'est 
adressée  à  saint  Ignace ,  qui  fait  maintenant  la  pluie  et  le  beau 
temps  dans  le  paradis.  Tu  as  obtenu  ta  grâce ,  tu  vas  aller  au  châ- 
teau de  Quisisana,  résidence  de  la  princesse  par  qui  tu  t'es  laissé 
séduire,  et  tu  lui  reprendras  la  médaille  qu'elle  t'a  volée;  tu  rega- 
gneras aussitôt  ta  puissance  et  tu  ne  feras  plus  que  de  saintes  ac- 
tions. »  Ayant  ainsi  parlé,  l'ermite  disparut,  sautant  par-dessus  le 
parapet  de  la  terrasse,  a  Hélas  1  pensait  Scassabomba,  comment  fe- 
rai-je,  moi,  pauvre  homme  couvert  de  chaînes,  enferma  dans  une 
cage  de  fer  à  triples  barreaux,  pour  aller  de  Saint-Elme  h  Castellamare 
et  pour  reprendre  ma  médaille  à  cette  sirène,  qui  a  des  yeux  bleus 
et  perfides  comme  la  mer?  »  Gomme  il  disait  ces  mots,  ses  chaînes 
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tombèrent,  la  porte  de  la  cage  s'ouvrit  et  il  se  sentit  devenir  plus 
petit  qu'un  enfant,  plus  léger  que  l'air.  Ses  habits  s'étaient  dissi- 
pés comme  de  la  poussière,  et  à  la  place,  en  tournant  puis  en  bais- 
sant la  tête,  il  se  vit  de  belles  plumes  lustrées  qui  luisaient,  même 
dans  la  nuit.  Enfin,  par  la  vertu  de  saint  Dominique,  il  était  changé 
en  pie,  et  c'était  la  plus  belle  pie  qu'on  eût  jamais  vue  dans  les 
pays  chrétiens.  Il  s'élança  aussitôt  hors  de  la  cage  et,  en  volant 
devant  lui,  par-dessus  la  ville,  puis  par-dessus  la  mer,  il  arriva 
droit  au  château  de  Quisisana,  dont  les  fenêtres  étaient  encore  ou- 
vertes parce  que,  dans  cette  maison,  tout  le  monde  faisait  de  la 
nuit  le  jour.  La  princesse  était  sur  le  balcon  et  prenait  un  sorbet  à 
côté  de  son  mari ,  le  ministre  des  finances,  qui  fumait  un  cigare 
d'exception,  de  ceux  qu'on  vend  trois  sous  à  main  gauche  en  en- 
trant dans  la  rue  de  Tolède.  Scassabomba  se  pencha  sur  l'épaule  de 
la  méchante  femme  et,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  dire  :  «  Oh  ! 
la  belle  pie  !  »  il  lui  avait  d'abord  crevé  les  yeux  avec  son  bec  d'oi- 
seau, puis  il  avait  repris  la  médaille  d'argent  qu'elle  portait  au  cou, 
pendue  à  uue  belle  chaîne  d'or.  En  quoi  il  ne  meniait  pas  au  carac- 
tère des  pies,  qui  sont  voleuses  et  qui  aiment  ce  qui  reluit;  le  mi- 
nistre des  finances  fut  donc  fâché  que  sa  pauvre  femme  eût  les  yeux 
crevés,  mais  il  ne  cria  pas  au  miracle. 

Cela  fait,  l'oiseau  s'en  retourna  dans  la  cage  de  Saint-Elme  et  re- 
prit sa  figure  de  Scassabomba;  mais  il  avait  recou\Té  sa  médaille, 
et  ses  fers  ne  lui  pesaient  pas  plus  que  des  fils  de  soie,  si  bien  que 
le  matin,  quand  les  bourreaux,  au  nombre  de  sept,  vinrent  le  prendre 
pour  le  mettre  au  gibet,  il  les  assomma  tous  à  coups  de  chaînes, 
puis  il  déracina  la  potence  et,  la  brandissant  comme  une  massue, 
il  se  fit  une  large  trouée  à  travers  les  Suisses  qui  gardaient  le  fort. 
Tous  ceux  qui  lui  barraient  le  chemin  tombaient  comme  des  mou- 
ches. Il  roula  dans  la  ville  comme  une  trombe  :  à  son  approche, 
toutes  les  fenêtres,  toutes  les  boutiques  se  fermaient  ;  les  passans 
éperdus  se  jetaient  sous  les  portes  cochères  et  les  repoussaient  à 
grand  bruit  derrière  eux;  les  voitures  se  retournaient  et  fuyaient 
en  tout  sens,  dans  des  tourbillons  de  poussière,  comme  si  elles 
étaient  balayées  par  les  quatre  vents  du  ciel  :  on  criait  partout  que 
c'était  le  jugement  dernier  et  la  fin  du  monde.  Scassabomba  put 
ainsi  arriver  sans  rencontrer  d'obstacle  jusque  sur  la  place  du  pa- 
lais, où  il  planta  sa  potence  entre  les  deux  chevaux  de  bronze;  puis 
il  cria  d'une  voix  de  tonnerre  qu'il  commandait  au  roi  de  paraître 
au  balcon.  Le  roi,  pâle  d'épouvante,  n'osait  s'y  montrer;  il  y  fut 
poussé  par  les  chambellans  qui  craignaient  de  voir  le  château  crou- 
ler sur  eux,  si  l'on  n'obéissait  pas  au  terrible  homme. 

H  —  Sire,  dit  Scassabomba,  voici  mes  conditions  de  paix.  J'ai  à  me 
venger  de  ta  fille,  de  mon  lieutenant  qui  est  aujourd'hui  ton  mi- 
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nisire  des  finances,  et  de  ta  majesté  qui  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Ta 
fille  a  les  yeux  crevés,  elle  est  déjà  punie.  Mon  lieutenant  sera  pendu 
aujourd'hui  même,  devant  ton  palais ,  à  cette  potence.  Toi,  sire,  tu 
me  donneras  le  million  de  sequius  que  tu  me  dois  et  tu  monteras 
à  genoux  jusqu'au  sanctuaire  de  Monte -Vergene,  pour  demander 
pardon  à  la  Madone  du  mal  que  tu  m'as  fait.  »  Le  roi  fut  content, 
car  il  s'attendait  à  des  peines  plus  dures.  La  princesse  fut  envoyée 
à  l'hospice  des  aveugles  et  le  ministre  des  finances,  pendu  devant 
le  palais;  le  diable  vint  le  prendre  et  le  plongea  tout  au  fond  de 
l'enfer,  dans  la  glace  où  sont  les  traîtres.  Le  roi  fit  pénitence  et 
paya  le  million  de  sequins  avec  lesquels  fut  bâtie  l'église  Saint-Do- 
minique majeur.  Scassabomba  devint  prieur  du  couvent  où  il  mou- 
rut en  saint  homme,  et  tous  ceux  qui  étaient  blessés  par  des  sbires 
ou  par  des  gendarmes  n'eurent  dès  lors  qu'à  venir  appliquer  leurs 
plaies  sur  sa  tombe  :  ils  s'en  retournaient  guéris. 

Ce  récit,  qui  dura  plus  d'une  heure  (je  n'en  donne  que  la  sub- 
stance); eut  bien  plus  de  succès  que  la  touchante  idylle  de  Bernar- 
din. Grazia  était  suspendue  aux  paroles  du  narrateur,  qui  l'avait 
prise  et  la  berçait,  la  secouait  à  son  gré,  la  mettait  en  feu,  lui  don- 
nait le  frisson,  lui  coupait  le  souffle,  lui  jetait  aux  yeux  des  nuages, 
des  éclairs  ou  du  soleil.  —  Si  ce  n'est  pas  de  l'amour,  qu'est-ce 
donc?  pensai-je.  Et  rentrant  dans  ma  cabine,  j'éclatai  en  sanglots, 
comme  un  enfant. 

VIL 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Marseille,  d'où  la  Marie-Christine,  qui 
avait  perdu  beaucoup  de  temps  en  route,  devait  repartir  le  len- 
demain et  emmener  Tortaniel.  Ce  départ  me  rassurait;  pour  rame- 
ner Grazia,  je  comptais  sur  les  distractions  de  la  terre  ferme  et 
surtout  sur  la  tendre  et  sainte  séduction  de  ma  mère.  J'avais 
quelques  affaires  à  expédier ,  des  autorités  à  voir,  des  dépèches 
à  remettre,  une  chaise  de  poste  à  trouver  et  à  retenir  :  il  n'était 
pas  encore  question  de  chemins  de  fer.  Je  priai  Grazia  de  prendre 
patience  et  de  ne  point  sortir;  le  premier  jour,  elle  m'obéit  d'assez 
bonne  grâce.  Le  lendemain  matin,  je  la  promenai  dans  les  rues 
de  Marseille  où  rien  ne  lui  plut  :  il  soufflait  un  peu  de  mistral  et 
elle  grelottait  dans  sa  mante.  Pendant  ce  temps  Tortaniel  prome- 
nait Gelsomine  et  me  débarrassait  fort  à  propos  d'elle  et  de  lui. 
Nous  retournâmes  à  l'auberge  vers  midi  :  c'était  l'heure  du  dîner  dans 
celte  bonne  ville  où  l'on  dînait  alors  deux  fois;  après  le  repas,  Gra- 
zia me  demanda  la  permission  de  se  retirer  :  elle  était  lasse  et  vou- 
lait faire  sa  sieste  :  elle  entra  dans  sa  chambre  et  s'enferma  en 
dedans.  J'allai  terminer  mes  afl'aires  et  mes  emplettes;  j'achetai 
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assez  de  pelisses  et  de  couvertures  pour  suffoquer  dans  un  nagon 
de  troisième  classe  au  mois  de  janvier.  Quand  je  rentrai  à  l'hôtel 
avec  un  portefaix  chargé  de  mes  trésors,  j'allai  frapper  à  la  porte 
de  Grazia;  je  n'obtins  pas  de  réponse.  Je  frappai  plus  fort,  même 
silence;  je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure,  la  clé  était  encore 
en  dedans.  Très  inquiet,  je  (ournai  le  bouton;  la  porte  s'ouvrit  aus- 
sitôt, la  chambre  était  \'ide.  —  Partie  î  m'écriai-je.  Deux  minutes 
après  j'étais  sur  le  port;  je  promis  un  louis  à  un  batelier  s'il  me 
conduisait  à  bord  de  la  Marie  -  Christine.  —  «  Elle  doit  avoir  levé 
l'ancre,  me  dit-il.  —  Allons  toujours  !  »  Le  brave  homme  fît  force  de 
rames  à  travers  le  fouillis  de  navires  qui  encombrait  le  port:  il  y  per- 
dit sa  peine  :  quand  nous  eûmes  gagné  le  large,  en  braquant  ma 
lorgnette  de  voyage,  je  ne  pus  voir  qu'un  point  noir  et  un  filet  de 
fumée  à  l'extrême  horizon. 

Je  doutais  cependant  encore,  et  je  courus  à  l'administration  des 
paquebots  napolitains.  On  me  montra  la  liste  des  passagers  qu'avait 
emmenés  la  Marie-Christine.  Gelsomine  y  figurait  a  avec  sa  fille;  » 
elle  était  en  règle  :  elle  avait  exhibé  son  passeport.  Par  bonheur,  il 
n'y  avait  pas  encore  de  télégraphe  électrique  :  j'aurais  été  capable 
d'envoyer  des  dépêches  sur  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  de 
faire  arrêter  les  fugitifs.  Tu  comprends  ma  rage  et  ma  honte,  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  moi  dans  cette  histoire;  avoue  que  je  n'y  mets 
point  de  fatuité.  J'écrivis  au  prince  une  lettre  furibonde,  où  je  flé- 
trissais des  épithètes  les  plus  dures  l'enfant  de  la  Madone  et  son 
infâme  ravisseur.  Ici  encore  je  me  trompais,  je  voyais  mal,  j'étais 
injuste. 

Le  prince,  qui  avait  reçu  ma  lettre,  parce  que  je  la  lui  avais  en- 
voyée sous  le  couvert  de  l'ambassade,  me  répondit  courrier  par 
courrier  six  bonnes  pages  pleines  de  bon  sens  et  d'affection .  Torta- 
niel  avait  en  effet  ramené  à  Napîes  Gelsomine  et  Grazia;  mais  cette 
équipée  n'était  pas  un  enlèvement,  ce  n'était  qu'une  évasion,  comme 
la  fuite  du  cloître.  Loin  d'aller  cacher  sur  quelque  plage  éloignée 
un  bonheur  de  contrebande,  le  lazzarone  avait  honnêtement  re- 
conduit chez  elle  la  priiicipessina  dont  nul  encore,  excepté  le 
prince,  ma  mère  et  moi,  ne  savait  le  secret.  Tortaniel  ne  s'était 
point  avisé  d'élever  ses  yeux  jusqu'à  donna  Grazia,  par  la  raison 
qu'un  plébéien  de  Naples  avait  alors  trop  peu  d'envie  et  d'ambition, 
trop  peu  de  besoins  surtout,  pour  se  figurer  que  tous  les  hommes 
sont  égaux  et  qu'un  ver  luisant  peut  devenir  amoureux  d'une  étoile. 
Le  lazzarone  avait  ramené  la  jeune  fiUe  auprès  du  prince,  parce 
qu'elle  l'avait  supplié  de  le  faire  en  l'assurant  que,  loin  de  Naples, 
elle  mourrait  de  froid  et  d'ennui,  Grazia ,  de  son  côté,  n'était  pas 
rentrée  au  bercail  sans  remords;  elle  sentait  ses  torts  envers  moi 
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et  m'en  demandait  pardon  ;  bien  plus,  se  croyant  encore  engagée, 
elle  me  promettait  de  garder  sa  foi  si  je  voulais  vivre  avec  elle  à 
Naples,  Nous  avons  en  France  pins  de  vanité  que  de  passion  :  c'est 
ce  qui  nous  empêche  de  faire  bien  des  sottises.  D'ailleurs,  après 
les  triomphes  de  Porto-Longone,  je  ne  voulais  pas  croire  (aujour- 
d'hui j'y  crois)  à  l'innocence  des  deux  jeunes  gens.  J'écrivis  à  Gra- 
zia  qu'elle  était  libre,  et  je  conseillai  au  prince  de  la  marier  à 
Tortaniel.  Je  croyais  par  là  me  venger  cruellement,  je  me  trompais 
encore.  Mon  conseil  a  été  suivi;  les  beaux  enfans  de  la  marine  se 
sont  donné  la  main  pour  la  première  fois  dans  la  petite  église  du 
vieux  Naples,  agenouillés  sous  la  bénédiction  du  père  Gaétan.  La 
mariée  eut  une  jolie  dot  que  le  sire  Aniel  (  c'est  aujourd'hui  son 
nom)  s'empressa  de  perdre  à  la  loterie;  ils  n'en  sont  pas  moins 
heureux,  et  je  suis  le  parrain  de  leur  onzième  enfant  :  tu  vois  que 
la  paix  est  faite.  Mais  ce  n'est  pas  assez  :  ils  sont  treize  à  table,  ils 
veulent  encore  un  garçon  et  une  fille,  ils  les  auront. 

La  pauvre  Gelsomine  fut  outrée  de  ce  mariage  et  ne  voulut  pas 
se  consoler  de  la  trahison  de  Tortaniel.  Elle  mourut  quelque  temps 
après,  le  soir  de  Noël,  d'une  indigestion  d'anguilles.  Quant  au 
prince,  on  le  mit  en  prison,  sans  lui  expliquer  pourquoi,  en  18A7; 
on  l'en  tira  en  18Z|8  pour  lui  confier  une  des  premières  magistra- 
tures du  pays;  en  18A9,  on  l'envoya  aux  galères.  Il  y  fit  son  testa- 
ment, dans  lequel  il  légua  tout  son  bien  aux  pauvres  et  ne  donna 
pas  une  obole  à  Grazia,  ne  voulant  pas  que  son  argent  allât,  par  la 
loterie,  au  roi  de  Naples.  Il  mourut  les  fers  aux  pieds,  après  deux 
ou  trois  ans  de  bagne  ,  mais  sans  trop  de  tristesse,  ayant  eu  pour 
compagnon  de  chaîne  un  homme  fort  savant  qui  lui  avait  appris  le 
sanscrit.  On  vient  de  placer  son  buste  à  V Annunziaia,  qui  est  main- 
tenant un  hospice  de  premier  ordre. 

Quant  à  moi,  je  fus  longtemps  le  plus  malheureux  ou  plutôt  le 
plus  irrité  des  hommes;  tu  m'as  vu  dans  un  de  mes  accès  de  fu- 
reur. Gomme  tous  ceux  qui  ont  eu  un  rival  préféré ,  je  devins  scep- 
tique amer,  je  pestai  contre  toutes  les  femmes.  Il  fallut  à  ma  pauvre 
mère  beaucoup  de  temps  pour  m'apaiser  et  me  consoler.  Elle  me 
disait  patiemment  que  mon  chagrin  avait  tort,  que  je  ne  pouvais 
aimer  longtemps  Grazia,  que  Grazia  n'aurait  jamais  pu  me  com- 
prendre, et  qu'il  vaut  mieux,  en  tout  cas,  être  déçu  la  veille  que  le 
lendemain,  rompre  à  temps  que  trop  tard.  Je  trouvais  alors  cette 
sagesse  vulgaire,  mais  j'ai  reconnu  depuis  lors,  avec  le  prince,  que 
les  honnêtes  femmes  voient  plus  clair  que  nous.  Dieu  sait  ce  qu'il 
fait,  et  fait  toujours  bien  les  choses. 

Marc-Monnier. 


LE 


CENTENAIRE  AMÉRICAIN 


L'EXPOSITION  DE  PHILADELPHIE 


Le  â  juillet  1876  marqxiait  pour  les  États-Unis  une  date  mémo- 
rable. Il  y  avait  juste  un  siècle  qu'à  pareille  époque  quelques  pe- 
tites colonies  anglaises  de  l'Amérique  du  Nord  s'étaient  tout  à  coup 
séparées  de  la  métropole  et  avaient  proclamé  courageusement  leur 
indépendance  dans  un  acte  resté  fameux.  Elles  avaient  dû  bien  vite 
conquérir  leur  liberté  par  les  armes,  et  la  force,  après  des  vicissi- 
tudes diverses,  était  enfin  restée  au  bon  droit.  Puis  l'enfant  avait 
grandi.  Au  bout  de  cent  ans  à  peine,  cette  nation,  si  éparse  et  si 
faible  au  début,  recensait  plus  de  AO  millions  d'habitans.  Au  lieu 
de  treize  états  originaires,  elle  en  comptait  trente-sept  (1),  non  com- 
pris dix  territoires,  et  entre  les  deux  océans,  l'Atlantique  et  le  Paci- 
fique, elle  couvrait  à  elle  seule  un  espace  aussi  étendu  que  toute 
l'Europe  centrale.  Après  des  commencemens  difficiles  et  dont  l'issue 
avait  paru  douteuse  à  plus  d'un,  elle  était  arrivée  à  un  tel  dévelop- 
pement de  prospérité  et  de  force  qu'elle  commandait  le  respect  des 
autres  nations  et  l'admiration  du  monde.  Le  moment  n'était-il  pas 
venu  de  constater  hautement  tous  ces  résultats  dans  une  sorte  de 
grande  fête  internationale  et  d'augmenter  le  lustre  jusque-là  atta- 
ché à  chaque  commémoration  annuelle  par  une  de  ces  solennelles  as- 
sises des  arts  et  de  l'industrie  auxquelles  les  vieilles  nations  de  l'an- 
cien monde  ont  l'habitude  de  convier  tous  les  peuples?  C'est  ainsi 
que  germa  dès  1870,  dans  l'esprit  des  Américains,  l'idée  d'une  expo- 

(1)  Aujonrd'hni  trente-Uait,  le  territoire  de  Colorado  ayant  été  admis  au  rang  d'état 
au  mois  d'août  dernier. 
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sition  universelle,  et  le  lieu  choisi  pour  celle-ci  fut  précisément  Phi- 
ladelphie, la  cité  glorieuse  où  avait  été  signé  l'acte  d'indépendance, 
la  «  Mecque  de  la  nationalité  américaine,  »  comme  on  se  plaisait  à 
l'appeler. 

I.    —  LES    PBéLIHINAIRES. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelques  tiraillemens  que  la  métropole  de  la 
Pensylvanie  l'emporta.  New- York  arguait  de  ce  qu'elle  avait  plus 
d'habitans  que  Philadelphie,  qui  en  compte  cependant  800,000,  et 
de  ce  qu'elle  était  d'un  accès  plus  facile,  d'une  nature  enfin  plus 
cosmopolite  et  pour  ainsi  dire  plus  largement  hospitalière  que  la  ville 
de  Penn  et  des  quakers.  A  son  tour,  Boston  rappelait  que  le  pre- 
mier sang  versé  pour  la  sainte  cause  avait  été  le  sien  dans  le  mé- 
morable combat  de  Bunker- Hill,  tandis  que  New- York  était  restée 
jusqu'à  la  fin  le  centre  des  forces  royalistes.  N'était-elle  pas  d'ail- 
leurs reconnue  comme  l'Athènes  de  l'Amérique,  c'est-à-dire  la  ville 
la  plus  cultivée,  la  plus  ouverte  aux  choses  de  l'esprit?  New-York 
opposait  à  Boston  et  à  Philadelphie  leurs  mœurs  purit^iines,  forma- 
listes, les  façons  austères  et  bigotes  de  leurs  habitans,  et  Philadel- 
phie reprenait  que  New-York,  resserrée  dans  son  île  de  Manhattan, 
et  Boston  dans  un  terrain  ondulé,  ne  pourraient  jamais  offrir  à  une 
exposition  internationale  le  vaste  emplacement  dont  elle  avait  be- 
soin. Philadelphie,  au  contraire,  avait  dans  son  parc  de  Fairmount, 
deux  fois  plus  étendu  que  le  bois  de  Boulogne  de  Paris  ou  le  Prater 
de  Vienne,  de  quoi  séparer  aisément  une  superficie  de  100  hec- 
tares reconnue  plus  que  suffisante,  car  aucune  exposition  n'avait 
encore  occupé  un  espace  aussi  considérable.  Bref,  ce  fut  Philadel- 
phie qui  l'emporta,  et  dès  le  3  mars  1871  un  acte  du  congrès  fé- 
déral établissait  qu'une  exposition  universelle  internationale  aurait 
lieu  dans  cette  ville  en  1876,  et  en  nommait  les  commissaires. 

Le  premier  pas  seulement  était  fait.  En  1872,  un  nouvel  acte  du 
congrès  instituait  un  comité  des  finances  pour  cette  même  exposi- 
tion, et  fixait  à  10  millions  de  dollars  le  capital  d'actions  qui  de- 
vait être  souscrit.  L'année  d'après,  une  proclamation  du  général 
Grant  annonçait  au  peuple  américain  et  au  monde  entier  la  solen- 
nité qui  se  préparait,  et,  en  187Zi,  le  président  y  invitait  officielle- 
ment les  diverses  nations  au  nom  des  États-Unis.  C'était  là,  avec 
une  part  effective  qu'il  devait  prendre  à  l'exposition  dans  un  bâti- 
ment particulier,  tout  le  concours  que  le  gouvernement  fédéral 
pouvait  légalement  apporter  à  ce  tournoi,  en  laissant  aux  commis- 
saires qu'il  avait  nommés  toute  la  responsabilité  morale  et  maté- 
rielle de  celte  affaire,  et  à  l'initiative  des  états,  des  communes,  des 
citoyens,  le  soin  d'y  satisfaire  à  toutes  les  nécessités  économiques. 
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Dans  la  somme  à  percevoir  pour  faire  face  à  toutes  les  dépenses, 
le  gouvernement  s'inscrivit  pour  1  million  1/2  de  dollars.  La  munici- 
palité de  Philadelphie  se  porta  garante  pour  la  même  somme;  i'éiat 
de  Pensylvanie  versa  1  million;  2  millions  1/2  furent  recueillis  par 
souscription  dans  les  dilférens  états  de  l'Union,  et  500,000  dol- 
lars par  la  vente  de  diverses  concessions  faites  dans  l'exposition 
même.  C'était  en  tout  7  millions  de  dollars,  ou  plus  de  35  millions  de 
francs.  Cette  somme  a  été  absorbée  par  les  travaux  de  terrassement 
et  l'érection  de  cinq  grands  bâtimens  :  le  main  buildingy  ou  bâti- 
ment principal,  réservé  aux  produits  des  mines  et  des  manufactures 
ainsi  qu'à  l'éducation  et  à  la  science,  la  galerie  des  machines,  le  bâ- 
timent de  l'agriculture,  celui  de  l'horticulture,  enfin  le  bâtimert 
des  beaux-arts.  Pris  ensemble,  ces  édifices  couvrent  une  surface 
d'environ  20  hectares.  Il  faut  y  ajouter,  pour  toutes  les  annexes  cou- 
vertes répandues  dans  l'enceinte  de  l'exposition  :  bâtiment  des  Etats- 
Unis,  bâiiment  des  divers  états,  etc.,  environ  dix  autres  hectares,  ce 
qui  porte  à  30  hectares  la  surface  totale  couverte.  L'exposition  de 
Paris  eu  1867  ne  couvrait  que  16  hectares,  celle  de  Vienne,  en 
1873,  20.  On  calcule  que  l'exposition  de  1878  à  Paris  couvrira 
27  hectares,  dont  24  pour  le  bâtiment  principal  du  Champ  de  Mars. 

Si  on  l'examine  dans  son  ensemble  et  sans  parti-pris,  on  peut 
dire  que  l'exposition  de  Philadelphie,  par  l'impression  qu'elle  laisse, 
n'est  pas  inférieure  à  ses  aînées.  Le  commissaire  général  de  l'ex- 
position française  de  1867  avait  réalisé  la  disposition  la  plus  com- 
mode pour  l'étude ,  en  imaginant  un  édifice  de  forme  circulaire 
où  les  nations  étaient  rangées  sur  les  rayons,  et  les  produits  si- 
milaires sur  le  poui'tour.  De  cette  façon,  en  allant  de  la  circonfé- 
rence au  centre,  ou  plutôt  en  parcourant  les  divers  secteurs  ou 
tranches  successives  du  bâtiment,  on  étudiait  les  différentes  na- 
tions l'une  après  l'autre,  et  l'on  pouvait  les  comparer  aisément 
entre  elles.  En  suivant  au  contraire  la  circonférence,  on  embras- 
sait pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup  d'oeil  les  mêmes  produits,  par 
exemple  les  meubles,  les  tissus  de  pays  différens,  et  l'on  pouvait  ti- 
rer de  cet  examen  facile  un  nouvel  enseignement  immédiat.  Rien 
de  pareil  ne  s'est  vu  depuis  ni  à  Vienne  ni  à  Philadelphie;  mais  il 
faut  bien  reconnaître  aussi  que  l'art  et  le  coup  d'œil  y  ont  gagné 
quelque  chose,  si  l'ordre  méthodique  y  a  perdu.  Il  ne  viendra  à 
personne  l'idée  de  mettre  en  parallèle,  sous  le  rapport  architectural, 
le  bâtiment  de  1867,  lourd,  écrasé,  de  forme  insolite  et  comparé 
par  quelques-uns,  non  sans  raison,  à  un  serpent  qui  se  mordait  la 
queue,  avec  le  bâtiment  principal  de  Vienne  et  encore  moins  avec 
ceux  de  Philadelphie.  Ceux-ci,  de  styles  divers,  de  formes  la  plu- 
part heureuses,  quelques-unes  nouvelles,  originales,  font  le  plus 
grand  honneur  aux  architectes  qui  les  ont  projetés  et  si  rapidement 
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construits.  Il  a  été  d'ailleurs  décidé  qu'à  la  prochaine  exposition 
de  1878  la  forme  circulaire  serait  abandonnée,  car  elle  a  aussi  le 
défaut  de  rendre  les  transmissions  de  mouvement  très  difficiles 
pour  la  mise  en  action  des  machines.  Le  bâtiment  du  Champ  de 
Mars  sera  de  forme  rectangulaire,  comme  ceux  de  Philadelphie  et 
de  Vienne,  et  cela  n'empêchera  pas,  pour  la  distribution  des  pro- 
duits et  des  nations,  d'y  suivre  un  ordre  méthodique. 

A  Philadelphie,  la  municipalité  a  déclaré  qu'elle  conserverait  pour 
elle-même  et  laisserait  intacts  dans  son  beau  et  pittoresque  parc  de 
Fairmount  le  bâtiment  des  beaux- arts  et  celui  de  l'horticulture. 
L'un  et  l'autre  de  ces  édifices,  qui  n'ont  pas  coûté  ensemble  moins 
de  2  millions  de  dollars,  ont  l'aspect  le  plus  agréable  à  l'œil.  Le 
bâtiment  des  beaux-arts  emprunte  la  disposition  principale  de  ses 
lignes  et  le  relief  de  ses  décors  extérieurs  aux  meilleurs  spécimens 
de  la  renaissance,  tandis  que  le  bâtiment  de  l'horticulture  s'est  in- 
spiré des  types  les  plus  parfaits  créés  par  l'art  moresque  au  xii*  siè- 
cle. L'architecte  du  main  buildi?^ g  semble  avoir  eu  la  même  préten- 
tion, quoique  moins  prononcée,  et  la  galerie  des  machines  rappelle 
plutôt  nos  grandes  halles  de  chemins  de  fer.  Le  bâtiment  de  l'a- 
griculture est  le  seul  qui  pèche  par  la  forme,  surtout  au  dehors; 
l'artiste  y  a  fait  un  appel  assez  maladroit  au  gothique.  Sauf  dans 
le  bâtiment  des  beaux-arts,  qui  est  entièrement  construit  en  pierre 
et  en  marbre,  c'est  le  fer  et  le  verre  qui  ont  été  les  matériaux  choi- 
sis pour  les  édifices  de  l'exposition;  c'est  le  rôle  qui  leur  est  dévolu 
depuis  l'exposition  anglaise  de  1851. 

On  ne  peut  accorder  d'éloge  aux  commissaires  américains  pour  la 
classification  qu'ils  ont  adoptée.  Aimez -vous  le  désordre?  on  en  a 
mis  partout.  Aucune  méthode,  aucune  logique;  il  est  tel  produit 
qui  se  rencontre  à  la  fois  dans  deux  ou  trois  sections  :  ainsi  la 
pierre  meulière,  la  craie,  se  retrouvent  en  même  temps  dans  la 
section  des  mines,  des  manufactures,  de  l'agriculture.  En  outre, 
non  -  seulement  chaque  nation  forme,  dans  chacun  des  bâtimens 
spéciaux ,  un  tout  abstrait ,  absolument  séparé  du  reste,  mais  en- 
core il  est  tel  pays,  comme  la  France,  la  Russie,  dont  l'exposi- 
tion minière  et  métallurgique  par  exemple  se  retrouve  dans  la  ga- 
lerie des  machines.  Tel  autre  état,  comme  le  Venezuela,  expose 
ses  minerais  d'or  dans  le  bâtiment  de  l'agriculture,  où  l'on  ren- 
contre aussi,  perdus  dans  un  coin,  les  minerais  de  soufre  de  Sicile, 
et  d'autres  spécimens  des  mines  et  de  la  métallurgie  italiennes. 
Savez-vous  où  il  faut  aller  voir  les  magnifiques  échantillons  miné- 
ralogiques  d'or,  d'argent,  de  mercure  de  la  Californie,  du  Nevada, 
du  Colorado?  Dans  le  bâtiment  des  États-Unis,  et  cela  parce  que 
c'est  l'institution  smithsonienne  de  Washington  qui  a  pris  soin  de 
cette  importante  collection.  Ce  désordre  est  générai,  trouble  l'étude, 
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agace  le  visiteur,  a  soulevé  les  plaintes  de  tous.  Ajoutons  que  les 
catalogues  sont  très  incomplets,  souvent  inexacts,  que  beaucoup  de 
nations  y  sont  omises;  sous  ce  rapport,  l'exposition  de  Philadelphie 
n'est  certainement  pas  en  progrès  sur  ses  aînées.  L'indécision,  le 
tâtonnement,  n'ont  cessé  dès  le  premier  jour  de  présider  à  toutes 
les  mesures  des  commissaires.  Il  est  vrai  que  les  Américains,  habi- 
tués à  aller  de  l'avant  en  casse-cou,  ne  se  piquent  dans  tout  ce  qu'ils 
font  ni  d'un  excès  de  logique  ou  de  prévoyance,  ni  d'un  ordre  par- 
fait, et  qu'ils  persistent  peut-être  à  penser  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  la  meilleure  des  exhibitions  possibles. 

Les  récompenses  ont  été  discutées  par  un  jury  international.  Le 
nombre  total  des  membres  de  ce  jury  a  été  porté  à  250,  dont  la 
moitié  seulement  sont  Américains.  Les  divers  juges  ont  ensuite  été 
distribués  en  autant  de  groupes  qu'il  y  en  a  dans  la  classification 
définitivement  adoptée,  laquelle  en  compte  28;  mais  chaque  groupe 
évidemment  ne  comprend  pas  le  même  nombre  de  jurés  :  cela  dé- 
pend de  son  importance  et  du  chiffre  des  exposans  dans  ce  groupe. 
Aux  États-Unis,  l'on  ne  fait  pas  grand  cas  des  positions  purement 
honorifiques  ;  c'est  pourquoi  chaque  juré  étranger  a  reçu  comme  in- 
demnité, du  comité  financier  de  l'exposition,  la  somme  de  1,000  dol- 
lars, et  chaque  juré  américain  celle  de  600  :  le  dollar  en  papier- 
monnaie  ou  vulgairement  le  greenhack,  la  seule  monnaie  courante 
aujourd'hui ,  vaut  en  ce  moment  à  peu  près  h  fr.  60  centimes. 

Le  mode  de  récompense  adopté  est  des  plus  malencontreux  :  au- 
cun rang,  aucune  différence,  mais  une  médaille  uniforme  pour 
tous,  en  bronze,  du  même  module,  pour  l'honneur,  honoris  causa, 
comme  on  disait  à  Londres  en  1862,  où  un  système  à  peu  près  sem- 
blable fut  aussi  adopté.  A  cette  médaille  est  joint  un  rapport  si- 
gné par  la  majorité  des  membres  du  jury  compétent.  L'exposant 
fera,  s'il  le  veut,  de  ce  papier  une  réclame  à  l'américaine,  et  mettra 
sur  ses  prospectus  les  signatures  autographiées  de  ses  honorables 
juges.  Triste  besogne  pour  le  jury,  auquel  il  a  fallu  remplir  des 
milliers  de  formules  en  blanc,  sans  trop  savoir  comment  varier  l'é- 
loge; triste  besogne  pour  les  commissaires  américains  du  bureau 
des  récompenses,  qui  ont  dû  réviser  trois  mois  durant  ces  liasses 
formidables;  triste  lot  pour  les  exposans  qui  ont  ignoré,  pendant 
tout  ce  temps,  s'ils  étaient  ou  non  médaillés.  C'est  seulement  le 
27  septembre  qu'a  eu  lieu  la  distribution  des  prix.  Il  a  été  accordé 
11,000  médailles  dont  6,000  aux  exposans  européens.  Sur  ce  der- 
nier chapitre,  la  France  a  obtenu  600  médailles,  et  a  été  beaucoup 
applaudie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mode  de  récompense  est  vicieux. 
Le  grand  constructeur,  le  grand  industriel,  qui  font  tant  de  frais 
de  toute  sorte  pour  prendre  part  à  cette  solennité,  n'y  sont  pas  dis- 
tingués du  plus  mince  exposant.  Et  puis  aucune  médaille  collective, 
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aucune  mention  pour  le  contre-maître  ou  le  chef  ouvrier,  sans  l'in- 
spiration, sans  la  participation  desquels  tant  de  belles  choses  n'eus- 
sent pu  être  produites.  Franchement,  c'est  pousser  trop  loin  l'amour 
de  l'uniformité,  de  l'égalité  démocratique,  et  cette  façon  singulière 
d'accorder  les  prix  et  de  récompenser  chacun  nous  paraît  irrévoca- 
blement jugée  et  condamnée.  On  a  récompensé  à  peu  près  tout  le 
monde,  75  pour  100  des  exposans;  on  n'a  satisfait  presque  personne. 

II.    —    LES    NATIONS    EXPOSANTES. 

L'exposition  de  Philadelphie  n'est  point  un  «  fiasco,  »  comme 
quelques  mécontens  le  disent.  Appelons-en  d'un  jugement  aussi 
sommaire.  Les  États-Unis,  qui  sont  chez  eux,  ont  entendu  y  briller, 
et  ils  ont  réussi.  On  ne  reverra  peut-être  plus,  dans  aucune  expo- 
sition, un  tel  déploiement  de  machines-outils,  toutes  ingénieuse- 
ment imaginées  en  vue  de  faire  faire  à  la  machine  le  travail  de  l'ou- 
vrier, et  de  diminuer,  en  donnant  en  quelque  sorte  à  l'instrument 
inerte  l'intelligence  qui  lui  manque,  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  qui 
en  Amérique  est  considérable.  On  ne  reverra  peut-être  plus  une 
telle  quantité  de  machines  agricoles,  qui  sont  aussi  des  espèces  de 
machines-outils,  et  où  les  Américains,  avec  les  Mac-Cormick  et  les 
Wood,  sont  reconnus  maîtres  sur  tous,  même  sur  les  Anglais. 

La  machine  verticale  de  2,000  chevaux,  à  deux  cylindres,  con- 
struite par  le  fameux  Gorliss  de  Providence  sur  des  principes  entiè- 
rement neufs,  et  qui  donne  le  mouvement  à  tous  les  mécanismes 
de  l'exposition,  est  aussi  un  modèle  en  son  genre,  et  il  sera  difficile 
de  faire  mieux.  Ceux  qui  ont  visité  à  Gand  la  filature  de  la  Lys,  une 
des  plus  belles  d'Europe,  ont  pu  remarquer  que  la  machine  mo- 
trice principale  de  cet  établissement  sortait  précisément  des  ateliers 
de  M.  Gorliss.  C'est  déjà  un  sujet  d'étonnement  de  trouver  dans  un 
pays  industriel  comme  la  Belgique,  oti  existe  entre  autres  l'usine 
de  Seraing,  rivale  de  notre  Creusot,  une  machine  américaine.  L'ha- 
bileté, le  renom  du  constructeur,  expliquent  cette  apparente  ano- 
malie; mais  on  peut  dire  que  M.  Gorliss  s'est  encore  surpassé  dans 
l'exécution  de  la  grande  machine  motrice  de  l'exposition  de  Phila- 
delphie. La  transformation  du  mouvement  rectiligne  en  mouve- 
ment circulaire  se  fait  sans  l'addition  d'aucun  parallélogramme, 
au  moyen  de  deux  simples  bielles  reliant  d'une  part  la  tige  du  pis- 
ton avec  le  balancier,  et  de  l'autre  le  balancier  avec  la  manivelle 
de  l'arbre  du  volant.  Celui-ci  est  placé  entre  les  deux  manivelles. 
Le  diamètre  des  cylindres  est  de  1  mètre ,  la  course  du  piston  de 
3  mètres,  le  nombre  de  tours  par  minute  de  36.  Ce  sont  des  sou- 
papes qui  règlent  l'admission  et  la  détente  de  la  vapeur.  Celle-ci 
est  fournie  par  vingt  chaudières  verticales  du  type  Gorliss.  Le  poids 
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de  chaque  balancier  est  de  11,000  kilogrammes,  et  la  longueur 
de  8"^, 25.  Les  bielles  pendantes,  c'est-à-dire  celles  qui  donnent  le 
mouvement  à  la  manivelle  qui  mène  le  volant,  ont  7"",  30  de  long; 
elles  ont  été  confectionnées  avec  des  débris  de  fer  à  cheval,  et  il 
en  a  fallu  près  de  20,000  pour  les  deux.  Les  manivelles  pèsent 
3,000  kilogrammes  chacune.  Le  volant  est  denté;  il  a  9  mètres  de 
diamètre  et  pèse  56,000  kilogrammes  :  c'est  le  plus  fort  engrenage 
qui  ait  jamais  été  taillé.  Il  correspond  avec  un  pignon  de  3  mètres 
de  diamètre,  pesant  environ  8,000  kilogrammes,  fondu  d'un  seul 
bloc.  Ce  pignon  est  fixé  sur  un  arbre  principal  de  transmission,  qui 
a  107  mètres  de  long  et  mène  à  son  tour,  par  des  roues  d'angle  ou 
coniques,  quatre  lignes  d'arbres  longitudinaux.  Toute  cette  trans- 
mission est  souterraine.  Les  arbres  longitudinaux,  au  moyen  de 
poulies  et  de  courroies,  meuvent  chacun  une  ligne  d'arbres  exté- 
rieurs d'une  longueur  d'environ  200  mètres,  lesquels  donnent  le 
branle  à  tous  les  mécanismes  de  la  galerie  des  machines;  les  cour- 
roies sont  enfermées  dans  des  compartimens  vitrés  afin  d'empêcher 
tout  accident  et  de  rester  exposées  à  la  vue  des  visiteurs. 

Le  poids  total  de  la  machine  est  de  600,000  kilogrammes;  il  a 
donc  fallu,  pour  la  transporter  de  Providence  à  Philadelphie,  60  wa- 
gons du  port  de  10  tonnes  chacun.  Ce  transport  a  coûté  25,000  fr.: 
la  machine  elle-même  vaut  plus  d'un  million.  Elle  a  été  exécutée 
et  mise  en  place  en  moins  de  dix  mois.  Toutes  les  pièces  en  sont  si 
bien  agencées,  si  bien  équilibrées  ou  soutenues,  et  les  mouvemens  si 
bien  calculés,  qu'aucune  trépidation  ne  se  produit;  tout  semble  ma- 
nœu\Ter  aussi  délicatement  que  dans  un  mécanisme  d'horlogerie. 
De  l'aveu  des  hommes  compétens,  c'est  l'œmTe  la  plus  remar- 
quable de  la  galerie  des  machines,  et  l'une  des  plus  grandes  curio- 
sités, peut-être  la  principale,  de  l'exposition  de  Philadelphie.  Il  est 
juste  cependant  de  dire  que  la  machine  horizontale  d'alimentation, 
qui  puise  l'eau  dans  la  rivière  Skuylkill  et  dessert  tous  les  bâti- 
mens  du  parc  de  Fairmount,  peut  aller  de  pair  avec  la  machine  mo- 
trice de  Gorliss.  Celle-là  a  été  conçue  et  montée  par  un  constructeur 
de  New-York. 

Tout,  dans  la  galerie  des  machines,  attire  l'attention;  aussi  le 
public  y  accourt-il  avec  empressement.  Ici,  on  fait  devant  lui  des 
cigares,  là  du  papier  peint,  plus  loin  du  chocolat,  des  dragées,  des 
pains  de  savon.  Je  passe  sur  les  machines  à  filer,  à  tisser,  que 
d'autres  expositions,  comme  celles  de  Londres  en  1862,  exhibaient 
avec  encore  plus  d'ampleur  et  de  tapage;  mais  laquelle  a  jamais 
rais  en  marche  tant  de  machines  diverses  à  ouvrer  le  bois,  le  fer, 
la  pierre  ?  Il  y  en  a  une  vingtaine  qui  forent  automatiquement  des 
trous  de  mine,  et  l'on  ne  s'étonne  que  d'une  chose,  c'est  que  les 

TOME  xvn.  —  1876.  51 


802  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Américaii^s  n'aient  point  par  instans  l'idée  d'y  mettre  la  chaîne  de 
poudre  et  de  l'enflammer  pour  pousser  jusqu'au  bout  l'épreuve. 
Tout  travaille,  tout  est  en  mouvement  :  les  machines  à  lithogra- 
phier,  à  imprimer  sont  en  jeu  ;  un  double  de  celles  qui  tirent  le 
Herald  ou  le  Times  de  New- York  fonctionne  tous  les  matins.  La 
composition,  stéréotypée  par  un  procédé  spécial,  a  été  envoyée  de 
New-York  par  le  premier  train,  et  la  machine  imprime  et  vomit 
jusqu'à  30,000  exemplaires  à  l'heure,  soit  8  par  seconde.  On  les 
donne  gratuitement,  et  c'est  à  qui  tendra  la  main.  Il  y  a  là  de  quoi 
lire,  huit  pages  au  moins  de  six  colonnes  chacune,  et  de  très  pe- 
tits caractères  :  c'est  quatre  fois  le  contenu  d'une  de  nos  gazettes. 
L'Américain  ne  perd  jamais  de  vue  le  rôle  que  joue  la  presse  dans 
l'éducation  populaire,  et  il  consacre  à  l'impression  des  journaux 
une  partie  de  son  génie  d'invention.  Quoi  de  plus?  Voici  un  atelier 
de  préparation  mécanique  des  minerais  d'argent,  qui  broie,  lave, 
malaxe  avec  le  mercure  la  pierre  métallique,  à  grands  frais  ame- 
née des  lointaines  mines  de  la  Sierra-Nevada,  puis  traite  l'amal- 
game au  feu,  en  tire  le  lingot  d'argent  et  le  rafSne.  En  vérité,  quand 
les  expositions  arrivent  à  ce  degré  d'enseignement,  elles  méritent 
d'être  encouragées.  Ce  ne  sont  plus  seulement  de  grandes  foires 
industrielles,  destinées  à  remplacer  celles  dupasse,  ce  sont  des 
jeux  olympiques  d'un  nouveau  genre  oîi  le  peuple  accourt  pour 
s'instruire  et  où  il  s'instruit  sans  se  fatiguer,  par  le  plaisir  des  yeux. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  les  machines  que  les  Américains  se 
distinguent.  Il  sera  peut-être  impossible  de  voir  dans  une  autre 
circonstance,  présentés  avec  un  tel  luxe,  tous  les  livres,  les  mé- 
thodes, les  cahiers,  les  cartes,  les  collections,  les  divers  appareils 
relatifs  à  l'éducation  et  à  l'enseignement.  En  Amérique,  l'éducation 
fait  partie  du  système  de  gouvernement.  Tous  les  enfans  vont  à  l'é- 
cole s'asseoir  sur  les  mêmes  bancs,  l'instruction  est  gratuite,  dans 
quelques  états  obligatoire,  et  tous  les  états  luttent  d'émulation  entre 
eux  à  qui  aura  les  plus  belles  écoles.  Toutes  sont  riches,  bien  do- 
tées, d'abord  par  le  gouvernement  fédéral,  qpii  leur  consacre  un  lot 
déterminé  de  la  vente  des  terres  publiques,  ensuite  par  la  commune, 
au  moyen  d'une  taxe  levée  sur  les  habitans.  Il  n'est  pas  rare  aussi 
qu'un  citoyen  généreux  fasse  un  don  important  à  une  école  ou  en 
crée  une  de  ses  deniers,  comme  cet  Ezra  Gornell  qui  a  donné  récem- 
ment 5  millions  de  francs  et  100  hectares  de  terres  pour  fonder  le 
collège  d'Ithaque  (état  de  New-York).  En  France,  nous  consacrons 
à  peine  chaque  année  une  cinquantaine  de  millions  à  l'instruction 
publique;  les  États-Unis  y  emploient  dix  fois  plus,  et  le  seul  état 
de  New- York,  qui  n'a  pas  5  millions  d'habitans<  dépense  à  lui  seul 
autant  que  la  France  pour  le  budget  de  l'éducation  populaire. 
Aussi  toutes  les  écoles  prospèrent,  les  plus  honorables  d'entre  les 
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contribuables  s'en  disputent  la  surveillance  à  l'élection,  et  nul  ne 
se  regarde  dans  une  position  inférieure  pour  être  maître  d'école  ou 
professeur.  Ici,  comme  en  Allemagne,  ces  fonctions  sont  très  re- 
cherchées et  des  mieux  rétribuées.  On  est  fier  d'élever  la  jeunesse, 
de  l'enseigner,  de  la  diriger.  On  a  compris  que  pour  maintenir  la 
république  il  fallait  avant  tout  faire  des  citoyens,  et  pour  cela  pré- 
parer l'homme  dans  l'enfant.  C'est  ce  qu'avait  indiqué  dès  le  pre- 
mier jour  Washington,  qui  prévoyait  que  le  suffrage  universel  ne 
serait  qu'une  duperie  et  mènerait  infailliblement  aux  abîmes  s'il 
n'était  étayé  sur  l'instruction  populaire,  gratuitement  et  généreuse- 
ment accordée  à  tous. 

L'Amérique  du  Nord  n'exhibe  pas  seulement  ses  machines,  ses 
instrumens  de  travail  et  le  matériel  de  ses  écoles.  Les  divers  états 
de  l'Union  sont  presque  tous  entrés  dans  l'arène,  et  quelques-uns 
des  plus  lointains  et  des  plus  tard  formés,  comme  la  Californie,  le 
Nevada,  le  Colorado,  ont  même  voulu  avoir  des  pavillons  séparés. 
Ils  y  étalent  avec  un  orgueil  juvénil  leurs  richesses  agricoles,  fo- 
restières, souterraines.  D'autres,  comme  la  Louisiane,  les  Carolines, 
en  un  mot  la  plupart  des  états  du  sud,  si  maltraités  par  leurs  frères 
du  nord,  ont  affecté  de  ne  pas  paraître.  Tant  est  grande  la  fécon- 
dité américaine  que  l'on  ne  s'aperçoit  pas  de  cette  absence.  La 
Pensylvanie,  l'Ohio,  le  Michigan,  le  Missouri,  le  Wisconsin,  n'exhi- 
bent-ils pas  en  blocs  énormes  les  produits  de  leurs  mines  si  fertiles, 
la  houille,  les  minerais  de  fer,  de  plomb,  de  cuivre,  de  zinc,  que  la 
nature  a  plus  abondamment  répandus  ici  que  dans  toute  autre  par- 
tie du  globe?  Le  district  du  pétrole,  on  ne  sait  pourquoi,  a  négligé 
d'envoyer  son  huile  minérale,  dont  il  inonde  depuis  quinze  ans  le 
monde  entier.  Les  états  manufacturiers  du  nord,  le  Massachusetts, 
le  Rhode-Island ,  étalent  leurs  tissus  de  coton  et  de  laine,  qui 
donnent  à  penser  à  l'Angleterre.  A  côté  sont  les  dessins  en  pho- 
tographie ou  en  relief  de  ces  magnifiques  usines  de  Lowell,  de 
Laurence  ou  de  Providence,  qui,  sous  le  rapport  technique  comme 
sous  le  rapport  économique  et  social,  peuvent  être  citées  comme 
des  modèles. 

Ici  les  filatures,  là  les  fabriques  de  produits  chimiques.  Celles-ci 
sont  principalement  concentrées  autour  de  quelques  grandes  villes, 
à  Philadelphie,  à  New-York,  et,  à  en  juger  par  les  spécimens  qu'elles 
nous  montrent,  elles  n'ont  plus  rien  à  envier  à  celles  de  la  vieille 
Europe,  tant  pour  la  pureté  des  produits  que  pour  l'importance  de 
la  fabrication.  Il  en  est  ainsi  sur  presque  tous  les  points  de  la  sec- 
tion américaine.  A  l'agriculture,  les  blés,  les  conserves,  les  viandes 
salées,  offrent  les  plus  intéressantes  collections.  Ou  y  admire  les 
belles  farines  de  l'ouest  et  ces  fameux  jambons  fumés  qui  ont  fait 
la  fortune  de  Cincinnati  et  de  Chicago. 
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Le  gouvernement  fédéral  a  voulu  avoir  son  bâtiment  à  lui.  Il  y. 
expose  entre  autres  choses  ses  engins  de  guerre  sur  terre  et  sur 
mer,  les  portraits  de  ses  grands  hommes,  les  uniformes  de  ses  sol- 
dats et  de  ses  marins  depuis  1776,  les  reliques  de  Washington, 
puis  ses  phares,  les  détails  si  instructifs  de  son  service  météorolo- 
gique, de  son  service  des  postes  et  de  son  service  agricole,  avec  une 
profusion  de  cartes,  de  spécimens,  de  statistiques,  qui  font  l'éton- 
nement  de  chacun.  Le  patent-office,  ou  bureau  des  brevets,  qui 
délivre  jusqu'à  cent  patentes  par  jour  dans  ce  pays  où  tout  le 
monde  est  inventeur,  exhibe  une  partie  de  ses  nombreux  modèles 
en  relief.  A  son  tour,  le  bureau  indien  nous  montre  tout  ce  qui 
concerne  les  Peaux-Roiiges,  non-seulement  les  sauvages  actuels, 
mais  ceux  qui  les  ont  précédés,  ces  mystérieux  aborigènes  qui  ont 
laissé  sous  le  sol  et  à  la  surface  tant  de  restes  curieux,  jusqu'à  des 
ruines  de  villages  et  de  forteresses  taillés  dans  le  roc,  que  le  géo- 
logue Hayden,  une  première  fois  illustré  par  sa  découverte  des  fa- 
meux geysers  du  Parc-National,  a  récemment  reconnues.  Les  col- 
lections si  remarquables  de  l'institution  smithsonienne  comprennent 
les  trois  règnes  et  sont  également  sous  le  couvert  des  États-linis. 
On  y  retrouve  entre  autres  les  animaux  à  fourrures  et  tous  les  dé- 
tails de  la  pêche  de  la  baleine,  tout  cela  à  la  manière  américaine, 
qui  recherche  avant  tout  le  côté  utile  des  choses  et  l'enseignement 
par  les  yeux. 

Le  gouvernement  a  poussé  ce  genre  d'enseignement  jusqu'à  ses 
dernières  limites.  Il  exhibe  les  modèles  de  ses  arsenaux,  de  ses 
hôpitaux,  une  fabrication  de  Cartouches,  une  fabrication  de  canons 
de  fusils,  et  toutes  les  deux  fonctionnent  chaque  jour  devant  la 
foule  qui  s'arrête  émerveillée.  Au  département  de  la  poste,  c'est 
une  machine  automatique  à  plier,  gommer,  timbrer,  compter  et 
empiler  les  enveloppes,  qu'une  femme  suffit  à  surveiller,  car  la 
machine  travaille  toute  seule  et  met  en  œuvre  ses  organes  déli- 
cats comme  une  personne  intelligente  ferait  usage  de  ses  doigts. 
Le  public,  ahuri,  regarde  et  achète  une  douzaine  d'enveloppes  en 
passant. 

D'autres  bâtimens  répandus  dans  les  jardins  de  l'exposition,  tels 
que  le  pavillon  où  l'on  exhibe  les  travaux  des  femmes  avec  ces 
belles  paroles  des  textes  saints  gravées  à  l'entrée  :  «  Laissez  ses 
œuvres  parler  pour  elle,  »  celui  consacré  aux  écoles  de  Pensylva- 
nie,  et  tant  d'autres  qu'il  faudrait  tous  citer  et  décrire,  sont  faits 
pour  provoquer  la  curiosité  ou  les  méditations  de  chacun.  Sous  ce 
rapport,  l'exposition  de  Philadelphie  a  innové  sur  bien  des  points. 
Au  pavillon  des  femmes,  on  a  été  fier  de  rassembler  tous  les  tra- 
vaux que  des  mains  féminines  peuvent  exécuter,  depuis  les  mocas- 
sins et  les  robes  en  peau  de  daim  ornés  de  perles,  travaillés  par 
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la  sauvagesse,  jusqu'aux  broderies  les  plus  délicates  faites  par  les 
dames  élégantes  des  pays  civilisés.  Des  métiers  en  mouvement  tis- 
sent des  étoffes,  des  soieries,  et  aux  murs  sont  appendus  des  aqua- 
relles, des  dessins,  des  tableaux;  plus  loin  sont  des  modelages, 
des  sculptures.  Qui  a  fait  tout  cela?  La  femme.  Sur  un  dressoir,  des 
produits  pharmaceutiques,  tous  préparés  par  les  jeunes  étudiantes 
qui  suivent  les  cours  du  collège  de  pharmacie  à  Philadelphie.  La 
reine  Victoria,  les  princesses  d'Angleterre,  l'impératrice  d'Alle- 
magne, l'impératrice  du  Brésil,  plusieurs  grandes  dames  de  France, 
ont  d'elles-mêmes  envoyé  quelques-unes  de  leurs  œuvres  les  plus 
soignées,  et  l'on  peut  ainsi  parcourir  d'un  coup  d'œil,  dans  cette 
galerie  qu'aucune  exposition  n'avait  encore  imaginée,  tous  les  tra- 
vaux féminins,  depuis  ceux  de  la  pauvre  Indienne  qui  confine 
presqu'à  la  bestialité,  jusqu'à  ceux  de  la  femme  assise  sur  le  trône, 
qui  n'a  plus  rien  à  désirer  ici-bas. 

Bien  que  nous  soyons  dans  le  pays  où  l'on  a  tenté  d'affranchir  la 
femme,  où  l'association  vigilante  des  women  rights  a  demandé  pour 
elle  tous  les  droits  sociaux  et  politiques  et  a  profité  du  centenaire 
pour  provoquer  une  nouvelle  agitation ,  il  ne  faudrait  point  croire 
que  l'exposition,  avec  son  pavillon  des  femmes,  ait  pris  sous  sa  sau- 
vegarde toutes  les  revendications  du  sexe  faible.  Non  ;  les  infatiga- 
bles inspiratrices  de  «  l'association  pour  les  droits  des  femmes,  »  les 
Elisabeth  Caddy  Stanton,  les  Susan  Anthony,  les  Anna  Dickinson,  les 
Phœbe  Gozzens,  les  Harriet  Beecher  Stowe,  qui  ont  compté  parmi 
leurs  adhérens  Dickens  et  Stuart  Mill  en  Angleterre,  en  seront  encore 
cette  fois  pour  leurs  frais,  car  le  peuple  américain  est  de  sens  rassis, 
malgré  les  excentricités  qu'il  tolère.  Il  sait  bien  d'ailleurs  que  tout 
ce  mouvement,  que  tout  ce  flux  d'éloquence  féminine  s'en  vont  bien 
vite  en  fumée,  que  ces  grandes  agitatrices  n'ont  pas  même  les 
femmes  avec  elles,  et  qu'elles  demanderont  longtemps  en  vain  des 
droits  que  la  nature  elle-même  semble  leur  avoir  refusés.  «  Qui 
donc  pensera  à  nous,  qui  nous  choyera,  nous  courtisera,  qui  sera 
soumis  à  tous  nos  caprices,  quand  nous  serons  les  égales  des 
hommes?  »  disait  un  jour  une  belle  enfant  de  New-York;  et  la 
jeune  Américaine  avait  raison.  Voyez  plutôt  ce  qu'ont  obtenu  les 
blooméristes ,  dont  les  prétentions  cependant  ne  se  bornent  qu'à 
émanciper  la  femme  dans  son  costume.  La  secte  a  presque  entiè- 
rement disparu  dans  un  immense  éclat  de  rire.  Un  jour,  à  l'expo- 
sition de  Philadelphie,  deux  de  ces  rares  survivantes  ont  osé  se 
risquer  au  pavillon  des  femmes.  Elles  portaient  un  chapeau  tyro- 
lien, une  redingote  ouverte,  serrée  à  la  ceinture,  un  gilet,  des 
Ipantalettes  bouffantes,  fermées  au  genou,  des  brodequins  en  élas- 
tiques. L'une  avait  les  cheveux  tombant  en  tresses  frisées  sur  le 
front,  l'autre  des  anglaises  à  la  mode  antique,  roulées  en  spirale 
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sur  le  côté;  avec  cela  elles  étaient  toutes  les  deux  d'âge  plus  que 
respectable  et  de  mine  rien  moins  que  jolie.  La  foule  les  suivait 
rieuse,  mais  contenue.  Elles  excitèrent  un  moment  les  lazzis,  quand 
elles  voulurent  distribuer  au  public  les  brochures  qu'elles  avaient 
en  mains.  La  police  doucement  les  pria  de  s'en  aller,  et  avec  beau- 
coup de  ménagement  et  de  respect  les  conduisit  jusqu'à  la  porte. 
Elles  ne  décampèrent  point  toutefois  sans  nous  laisser  leur  adresse, 
et  nous  donner  rendez-vous  pour  un  sermon  à  domicile. 

Presque  tous  les  pays  étrangers  ont  spontanément  pris  part  à 
l'exposition  de  Philadelphie.  S'ils  n'y  offrent  pas  les  mêmes  élémens 
d'instruction  et  de  curiosité  que  les  États-Unis,  quelques-uns, 
comme  l'Angleterre,  la  Suède,  le  Brésil,  le  Mexique,  le  Japon,  se  pré- 
sentent néanmoins  avec  un  éclat  qui  a  frappé  tout  le  monde.  L'An- 
gleterre a  conduit  à  sa  suite  ses  colonies  sans  en  excepter  une  seule, 
depuis  le  Dominion  de  Canada  plus  étendu  encore  en  surface  que 
la  vaste  fédération  américaine,  jusqu'à  la  petite  île  Maurice,  notre 
ancienne  Ile-de-Fi-ance,  comme  égarée  au  milieu  de  l'Océan  indien. 
L'Angleterre  occupe,  après  les  États-Unis,  la  plus  grande  place 
affectée  aux  nations  exposantes,  et  elle  l'occupe  dignement. 

La  Suède,  fière  de  ses  fers  si  renommés,  offre  une  exposition  mé- 
tallurgique remarquable.  Le  Brésil,  qui  n'oublie  pas  qu'il  a  toujours 
tenu  la  tête  parmi  les  nations  de  l'Amérique  du  Sud,  non  content 
de  nous  montrer  ses  pépites,  ses  diamans,  ses  autres  minéraux, 
exhibe  aussi,  dans  deux  pavillons  très  élégans,  les  produits  de  ses 
manufactures  et  ses  richesses  agricoles,  son  café,  son  coton,  son 
sucre,  ses  bois  de  teinture  et  d'ébénisterie.  Le  Mexique,  comme  si 
la  guerre  civile  ne  le  désolait  plus,  a  voulu  surtout  rappeler  qu'il 
était  hier  encore,  avant  que  les  étonnantes  mines  de  l'état  de  Ne- 
vada ne  fussent  découvertes,  le  pays  argentifère  le  plus  productif 
du  globe.  Entre  autres  choses,  il  expose  aux  regards  étonnés  le  plus 
volumineux  gâteau  d'argent  qui  ait  jamais  été  obtenu,  croyons - 
nous,  au  four  de  coupelle.  11  suffira  de  dire  que  cette  espèce  de  lin- 
got brut  a  3  mètres  de  diamètre,  pèse  1,845  kilogrammes  et  vaut 
360,000  francs.  Nous  passons  sur  le  soufre,  le  mercure,  l'étain,  que 
le  Mexique  nous  montre  également,  ainsi  que  ses  onyx  veinés,  plus 
beaux  que  ceux  d'Algérie.  Le  Japon,  qui  s'était  déjà  distingué  à 
l'exposition  de  1867,  s'est  surpassé  cette  fois  et  expose  jusqu'à  ses 
méthodes  scolaires.  Il  défie  toute  rivalité  avec  ses  belles  soieries, 
ses  bronzes  niellés  ou  cloisonnés  à  la  patine  inimitable,  avec  ses 
magnifiques  porcelaines,  ses  laques  étincelantes,  ses  dessins  si  ori- 
ginaux de  paravent  ou  d'éventail.  La  Chine,  immobilisée  dans  ses 
vieilles  coutumes,  pâlit  devant  le  Japon,  qui  semble  d^ipuis  quel- 
ques années  vouloir  mêler  aux  siennes  les  traditions  des  artistes  et 
des  savans  européens. 
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La  Russie  se  fait  également  remarquer  dans  les  bâtimens  du  parc 
de  Fairmount;  sa  double  physionomie  de  nation  à  la  fois  européenne 
et  asiatique  y  apparaît  nettement.  Elle  est  venue  tard,  mais  elle  brille 
d'un  \iî  éclat;  elle  n'a  pas  oublié  qu'elle  est  la  grande  maîtresse 
des  richesses  souterraines  de  l'Oural  et  de  la  Sibérie,  et  à  côté  de 
collections  très  bien  disposées,  à  côté  de  ses  malachites  et  de  ses 
lapis -lazzuli,  de  son  platine  et  de  son  or  natifs,  elle  monire  son 
orfèvrerie,  ses  tissus,  ses  pelleteries  caractéristiques.  Ailleurs  sont 
ses  cuivres  et  ses  fers  de  qualité  supérieure,  exceptionnelle.  La  Hol- 
lande exhibe  les  produits  de  ses  colonies  et  les  dessins  ou  les  mo- 
dèles très  soignés  de  quelques-uns  de  ses  grands  travaux  publics, 
entre  autres  de  ses  fameuses  digues.  La  Belgique,  la  Suisse,  l'Au- 
triche, TEspagne,  l'Italie,  font  également  bonne  figure.  Seule,  le 
croira-t-on?  l'AllemagLe  est  assez  effacée,  et  les  produits  qu'elle 
expose,  s'ils  sont  remarquables  par  le  bon  marché,  le  sont  aussi  par 
le  mauvais  goût  et  la  mauvaise  qualité.  Bien  qu'elle  ait  appelé  à  son 
aide  les  porcelaines  de  la  manufacture  impériale  de  Berlin  et  qu'elle 
les  ait  développées  en  façade  au  centre  du  main  building,  dans  une 
sorte  de  polygone  d'honneur  où  trônent  TiiTany  et  Gorham  de  New- 
York,  Elkington  de  Londres,  Marchand  et  Susse  de  Paris,  bien 
qu'elle  ait  bruyamment  amené  ses  éternels  canons  Krupp,  encore 
plus  monstrueux  cette  fois,  ce  n'est  pas  ici  que  la  Prusse  aura  la  \ic- 
toire.  Dans  le  bâtiment  des  beaux-arts,  elle  a  eu  le  mauvais  goût  de 
rappeler,  par  des  peintures  écœurantes  qui  ont  soulevé  la  critique 
générale,  les  succès  qu'elle  a  remportés  en  1870  sur  les  champs 
de  bataille.  Le  vainqueur,  quand  il  veut  ainsi  abaisser  le  vaincu, 
qui  ne  s'est  pas  humilié  et  qui  n'a  pas  démérité,  diminue  par  cela 
même  sa  victoire;  ceux  qui  ont  envoyé  à  Philadelphie  les  tableaux 
de  la  reddition  de  Sedan  et  de  Paris  auraient  dû  le  comprendre.  De 
pauvres  ou  d'infimes  contrées,  la  Turquie,  l'Egypte,  qui  s'est  inti- 
tulée «  la  plus  ancienne  nation  du  monde  venant  saluer  la  plus 
jeune,  »  la  Tunisie,  les  îles  Sandwich,  la  petite  république  d'Orange 
ou  celle  des  noirs  de  Libéria,  se  sont  donné  certainement  plus  de 
peine  pour  se  distinguer  que  le  grand  empire  germanique.  De  même 
le  Danemark,  la  Norvège,  le  Portugal  et  quelques  républiques  his- 
pano-américaines, telles  que  le  Chili,  la  Plata,  le  Pérou,  toutes 
proportions  gardées,  font  assurément  meilleure  mine  que  l'Alle- 
inagne.  Elle-même  s'est  reconnue  vaincue  par  la  voix  de  son  com- 
missaire, et,  boudant  sa  défaite,  menace,  dit-on,  de  ne  prendre 
qu'une  faible  part  à  l'exposition  de  1878  à  Paris,  où  viennent  d'être 
officiellement  conviées  toutes  les  nations. 

Il  reste  à  dire  un  mot  de  la  France,  et  il  faut  le  dire  en  toute 
liberté,  car  la  part  que  la  France  a  prise  à  cette  lointaine  exposition 
est  des  plus  honorables ,  si  elle  n'est  pas  complète  et  si  elle  a  été 
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un  peu  tardive.  Nous  comptons  plus  d'un  millier  d'exposans.  Grâce 
à  l'énergie ,  au  zèle  infatigable  déployé  par  le  département  de  l'a- 
griculture et  du  commerce,  par  les  deux  commissaires-généraux  à 
Paris,  MM.  Ozenne  et  du  Sommerard,  et  par  leur  délégué  à  Phila- 
delphie, M.  Roulleaux-Dugage ,  un  nombre  assez  notable  de  nos  fa- 
bricans  et  de  nos  artistes  se  sont  décidés  à  prendre  part  au  grand 
tournoi  transocéanique.  La  tentative  a  réussi  et  a  démontré  une 
fois  de  plus  que,  dans  les  choses  de  l'art  et  de  l'industrie,  la  palme 
du  bon  goût  n'est  pas  tombée  de  nos  mains,  et  que  nous  sommes 
restés  les  premiers  pour  la  délicatesse,  le  fini,  l'ingéniosité  du  tra- 
vail. Par  ses  modes ,  ses  nouveautés ,  par  ses  nombreux  articles  de 
Paris,  par  ses  soieries  de  Lyon,  de  Saint-Étienne  et  ses  autres  tis- 
sus, par  son  orfèvrerie,  ses  émaux,  sa  bijouterie,  sa  joaillerie  et 
son  horlogerie  de  luxe,  par  ses  bronzes  et  ses  meubles  d'art,  ses 
tapisseries  et  ses  tentures,  sa  cristallerie,  ses  porcelaines  et  ses 
faïences,  ses  instrumens  de  précision,  de  musique,  sa  librairie,  sa 
carrosserie,  enfin  par  une  foule  d'autres  industries  diverses,  la 
France  marche  toujours  à  la  tête  des  nations,  et  il  est  même  cer- 
taines productions  spéciales  dont  elles  ne  pourront  de  longtemps 
lui  ravir  la  fabrication.  En  outre,  toutes  nos  montres,  toutes  nos  vi- 
trines se  distinguent  par  une  disposition  élégante,  sobre,  de  bon 
goût,  qui  contraste  avec  le  ton  criard  de  quelques  vitrines  étran- 
gères, et  de  la  plupart  de  celles  des  États-Unis.  Quand  l'exposition 
de  Philadelphie  ne  ferait  que  constater  toutes  ces  choses,  elle  serait 
encore  de  quelque  utilité  pour  nous,  et  il  ne  faut  pas  lui  jeter  la 
pierre  parce  qu'elle  a  revêtu  un  caractère  moins  officiel,  moins  so- 
lennel que  les  autres,  parce  qu'elle  est  loin,  parce  qu'elle  oflre  aux 
esprits  légers  moins  d'amusemens  que  celles  de  Vienne  ou  de 
Paris.  D'ailleurs  ceux  qui  en  parlent  si  inconsidérément  à  distance 
ne  la  connaissent  pas.  S'ils  l'eussent  visitée,  ils  auraient  vu  que, 
dans  les  branches  que  l'on  vient  de  citer,  quelques-uns  de  nos  plus 
grands  industriels  étaient  accourus.  Faut-il  nommer  des  maisons 
que  chacun  connaît  et  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  vante  :  Bré- 
guet  dans  l'horlogerie,  Boucheron  dans  la  joaillerie,  Iliélard  pour 
les  fleurs  artificielles ,  Hachette  et  Gauthier-Villars  dans  la  librairie, 
Kœnig  et  Deleuil  dans  les  instrumens  de  précision ,  Pottier,  Soyer, 
Mansuy,  pour  leurs  émaux,  Million  et  Guiet,  Binder,  Muhlbacher 
dans  la  carrosserie  et  la  sellerie,  Hache  et  Pépin -Lehalleur  et  Havi- 
land  dans  les  porcelaines,  Parfonry  et  Lemaire  dans  la  marbrerie, 
Mazaroz  dans  l'ameublement  de  luxe,  Chatol  dans  les  soieries?  Si 
nos  exposans  de  bronzes  d'art  ne  parviennent  pas  à  faire  oublier 
l'absence  de  Barbedienne,  qui  ne  serait  pas  venu ,  paraît-il ,  parce 
qu'aucune  loi  protectrice  ne  lui  garantissait  aux  États-Unis  la  pro- 
priété de  ses  modèles,  chacun  s'arrête  devant  les  riches  tapis  d'Au- 
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busson  et  de  Nîmes,  les  glaces  gigantesques  de  Saint-Gobain ,  les 
savons  et  les  soufres  raffinés  de  Marseille,  tous  les  deux  sans  ri- 
vaux, les  faïences  de  Gien  et  de  Nevers,  qui  font  revivre  celles  de 
la  renaissance,  les  dentelles  du  Calvados,  qui  égalent  celles  de  Bel- 
gique, les  toiles  et  les  draps  de  Reims,  qui  tiennent  la  place  de  ceux 
de  Lille  et  d'Elbeuf. 

Dans  l'art  des  mines,  le  travail  des  carrières,  la  géologie  souter- 
raine, nous  sommes,  il  faut  bien  le  reconnaître,  faiblement  repré- 
sentés. Nous  n'exposons  que  nos  pierres  lithographiques  et  meu- 
lières, nos  chaux  et  cimens,  nos  marbres  et  nos  onyx,  nos  asphaltes, 
quelques-unes  de  nos  eaux  thermales,  enfin  nos  coprolites  ou  phos- 
phorites,  principalement  composés  de  phosphates  de  chaux,  et  que 
des  animaux  disparus  ont  laissés  sous  le  sol,  s'ils  ne  sont  pas 
le  résultat  de  sources  minérales  et  d'émanations  gazeuses  antédi- 
luviennes. Il  faut  citer  dans  un  autre  ordre  les  étoupilles  ou  fusées 
de  Bickford,  à  l'aide  desquelles  on  met  le  feu  à  la  poudre  sans 
danger  pour  le  mineur,  les  divers  modèles  de  lampes  de  sûreté  de 
Dubrulle,  enfin  les  appareils  de  Galibert,  qui  donnent  le  moyen  de 
respirer  dans  les  milieux  asphyxians.  Dans  la  mécanique,  la  ma- 
chine à  travailler  le  bois  d'Arbey  a  étonné  les  Américains  eux- 
mêmes,  si  experts  en  ce  genre.  Il  y  a  encore  la  presse  chromoli- 
thographique d'Alauzet,  la  machine  à  malaxer,  mouler,  estamper  le 
savon  de  Pauquet,  enfin  la  célèbre  machine  électro-magnétique  de 
Gramme,  une  des  applications  les  plus  curieuses  qu'on  ait  faites 
récemment  de  l'électricité.  Dans  la  métallurgie,  si  le  Creusot  et  les 
autres  grandes  usines  de  France  se  sont  abstenus,  au  moins  avons- 
nous  pour  le  cuivre  la  maison  Secrétan,  qui  se  fait  remarquer  par 
le  soin  délicat  apporté  à  son  exposition;  pour  la  fonte  de  fer  des 
objets  propres  à  l'industrie,  l'usine  de  Marquise,  et  pour  celle  des 
œuvres  d'art  la  maison  Durenne;  pour  les  fontes  manganésifères 
miroitantes,  indispensables  à  la  préparation  de  l'acier  Bessemer,  les 
usines  de  Saint- Louis  et  de  Terre-Noire,  La  Voulte  et  Bességes; 
pour  les  tuyaux  de  conduites  d'eau  ou  de  gaz  revêtus  de  bitume , 
la  maison  Chameroy  ;  enfin  pour  les  roues  de  locomotives  en  fer 
forgé,  les  Arbel  et  les  Brunon  de  Rive-de-Gier. 

Pour  ce  qui  regarde  les  travaux  publics,  la  France  a  sans  conteste 
la  première  place.  Elle  occupe  dans  la  vaste  enceinte  de  l'exposition 
un  pavillon  spécial  que  l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées  chargé  de 
ce  service,  M.  Lavoinne,  a  fait  exprès  construire  et  où  il  a  disposé 
dans  le  meilleur  ordre  tout  ce  que  lui  a  envoyé  le  gouvernement  : 
modèles  et  dessins  de  ponts,  de  viaducs,  d'aqueducs,  de  phares,  de 
jetées,  de  digues,  de  portes  d'écluses,  de  gares  de  chemins  de  fer, 
puis  des  cartes  en  grand  nombre,  y  compris  la  carte  géologique  de 
France.  Les  ingénieurs  américains,  qui  ont  déployé  dans  tous  leurs 
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travaux  tant  d'énergie,  tant  d'invention  et  tant  d'audace,  et  les  in- 
génieurs hollandais,  dont  l'exposition  est  des  plus  complètes,  ne 
viennent,  de  l'aveu  de  tous,  dans  cette  importante  section  des  grands 
travaux  publics,  qu'en  seconde  ligne  après  nos  ingénieurs. 

A  l'agriculture  trônent  les  vins  de  Bourgogne,  de  Bordeaux,  de 
Champagne  et  les  cognacs  de  la  Charente,  qui  sont  venus  montrer 
une  fois  de  plus  aux  Américains  que  tous  leurs  grands  vignobles, 
même  ceux  de  Californie ,  ne  sauraient  avantageusement  lutter 
avec  les  nôtres  pour  la  pureté  naturelle,  la  fine  saveur,  le  bouquet. 
A  côté  de  nos  vins,  nos  huiles  de  Provence  et  nos  conserves  alimen- 
taires sont  également  très  remarquées.  On  a  joint  à  ce  département 
les  pierres  meulières  et  les  engrais  minéraux.  Ici  encore  nous  ga- 
gnons plus  d'une  médaille  avec  nos  meules  de  la  Ferté  sans  pa- 
reilles au  monde,  et  nos  phosphorites  ou  phosphates  de  chaux  fos- 
siles, si  utiles  à  l'amendement  du  sol. 

Aux  beaux-arts,  nous  conservons  notre  prééminence,  et,  bien 
qu'une  faible  partie  seulement  de  nos  artistes  les  plus  aimés,  sculp- 
teurs, peintres  ou  graveurs,  aient  envoyé  leurs  œuvres,  c'est  la 
France  qui  remporte  dans  cette  section  le  plus  grand  nombre  de 
médailles.  Non ,  l'école  française  n'a  pas  démérité,  et  pour  le  goût, 
pour  le  choix  délicat  des  sujets  et  le  maintien  des  saines  traditions, 
elle  prouve  une  fois  de  plus  qu'elle  peut  aller  de  pair  avec  les 
écoles  contemporaines  les  plus  en  renom  de  l'étranger.  Nous  ne 
parlons  pas  des  tapisseries  des  Gobelins  ou  de  Beauvais,  ni  des 
vases  de  Sèvres,  dont  le  gouvernement  a  envoyé  quelques  échan- 
tillons, qui  sont  restés  comme  toujours  sans  rivaux.      Â 


III.    —    LES    VISITEURS.    —    LE    PARC    BB    FAIRUODNT. 
—    LES     FÊTES    DU    CENTENAIRE. 

Les  curieux  ne  manquent  pas  à  la  grande  solennité  américaine. 
Le  10  mai,  jour  de  l'ouverture,  le  général  Grant  présidait  la  céré- 
monie, qui  s'est  faite  avec  beaucoup  d'éclat.  Ce  jour-là,  on  a  compté 
100,000  visiteurs.  Pendant  les  mois  de  juin,  de  juillet  et  d'awût, 
malgré  des  températures  d'une  élévation  sans  exemple  dans  ce 
pays  où  les  étés  sont  cependant  si  chauds,  on  a  enregistré  journel- 
lement jusqu'à  40,000  entrées  payantes.  Ce  chiffre  est  maintenant 
dépassé  :  une  dépêche  adressée  au  Times  de  Londres  annonçait 
que  le  20  septembre  98,250  individus  avaient  payé  leur  entrée  à 
l'exposition.  L'été  indien,  qui  rappelle  dans  ces  contrées  notre  été 
de  la  Saint-Martin,  est  venu  :  c'est  la  plus  belle  saison  de  l'année. 
L'exposition  devant  être  close  le  10  novembre,  il  est  à  prévoir  que 
les  retardataires  vont  se  hâter  d'entrer  en  campagne,  et  que  le 
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chiffre  de  100,000  visiteurs  payans  sera  quelquefois  atteint  (1). 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'avec  le  prix  uniforme  d'entrée, 
qui  est  de  50  cents  ou  2  fr.  50  cent,  par  personne,  le  comité  finan- 
cier de  l'exposition  réalisera  des  bénéfices  et  pourra,  les  dépenses 
courantes  payées,  solder,  outre  l'intérêt  du  capital  souscrit,  une 
part  notable  de  l'amortissement.  N'oublions  pas  que  plus  de 
40  millions  de  francs  ont  été  déboursés,  et  que  ce  serait  la  pre- 
mière fois  qu'une  exposition  internationale  donnerait  des  profits.  En 
1867,  l'insuffisance  des  recettes  pour  celle  qu'on  ouvrait  à  Paris 
avait  été  évaluée  à  12  millions.  Ce  déficit  fut  couvert  par  l'état  et 
la  ville  de  Paris,  qui  donnèrent  chacun  une  subvention  fixe  de  6  mil- 
lions. Pour  1878,  le  déficit  prévu,  d'après  le  rapport  récemment  pré- 
senté au  sénat  par  M.  Krantz,  ne  sera  pas  moindre  de  16  millions! 

Le  comité  financier  de  l'exposition  de  Philadelphie  n'a  publié 
encore,  à  notre  connaissance,  aucun  document  qui  permette  d'éva- 
luer à  la  fois  son  actif  et  son  passif.  Nous  savons  seulement,  d'après 
quelques  indiscrétions  de  la  presse,  que  les  dépenses  journalières  sont 
considérables  pour  payer  un  personnel  en  partie  superflu,  et  que 
les  chefs  de  l'exposition  se  sont  alloué  de  très  forts  honoraires.  Tou- 
tefois il  ne  faudrait  pas  trop  leur  reprocher,  quand  ils  établiront  leur 
bilan,  de  l'établir  en  perte,  eussent-ils  vendu  au  meilleur  prix  les 
démolitions  du  main  building,  de  la  galerie  des  machines  et  du  bâti- 
ment de  l'agriculture,  dont  rien  ne  restera  sur  le  sol  et  qui  s'en  iront, 
comme  naguère  le  bâtiment  de  notre  exposition  de  1867,  reparaître 
ailleurs  pai^norceaux  sous  forme  de  halles  d'usines  et  de  marchés 
ou  de  gares  de  chemins  de  fer.  Quelque  grandes  que  soient  les  re- 
cettes par  les  entrées,  les  monopoles  concédés  et  tous  les  autres  pro- 
fits, les  dépenses  d'une  exposition  sont  encore  plus  fortes.  Ici  une 
nouvelle  cause  de  perte  surgit,  provoquée  par  l'esprit  bigot,  étroit 
et  puritain  propre  à  la  Pensylvanie,  en  particulier  à  la  ville  des  qua- 
kers, et  qui  a  envahi  la  direction  économique  de  cette  affaire.  L'ex- 
position a  été  strictement  fermée  le  dimanche,  en  dépit  de  tous  les 
meetings  d'indignation  qui,  dans  la  plupart  des  états  de  l'Union,  ont 
condamné  cet  étrange  procédé,  en  dépit  des  consultations  de  plu- 
sieurs membres  influens  du  clergé  protestant  ou  catholique,  qui  se 
se  sont  hautement  prononcés  en  faveur  de  l'ouverture  du  dimanche, 
en  dépit  enfin  des  réclamations  presque  générales  des  ouvriers  et 

(1)  L'exposition  de  1867  à  Paris,  ouverte  le  l*""  mai,  a  duré  217  jours,  dimanches 
compris.  On  y  a  compté  aux  tourniquets  8,805,991  visiteurs,  et  les  recettes  ont  été 
de  10,518,375  francs.  Celle  de  Vienne  en  1873,  ouverte  aussi  le  i"  mai,  a  duré 
185  jours,  y  compris  les  dimanches.  On  y  a  admis  6,740,500  visiteurs,  et  les  recettes 
ont  été  de  5,161,950  francs.  La  moyenne  journalière  des  visiteurs  a  été  pour  Paris 
de  40,600,  pour  Vienne  de  36,400.  Le  chiffre  maximum  a  été  atteint  à  Paris  le  di- 
manche 27  octobre  :  il  a  été  de  173,923.  Aucune  exposition  n'a  jamais  reçu  le  même 
jour  un  aossi  grand  nombre  de  personnes. 
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des  petits  bourgeois,  qui  n'ont  aucun  loisir  dans  la  semaine  pour 
aller  visiter  l'exposition  et  s'y  instruire.  Si  l'on  ne  compte  que 
40,000  visiteurs  payans  pour  ce  jour  exceptionnel,  c'est  une  perte 
de  100,000  francs  qu'imposent  gratuitement  les  directeurs  aux  ac- 
tionnaires de  l'exposition,  et  pour  26  dimanches  compris  dans  les 
six  mois,  du  10  mai  au  10  novembre,  une  perte  de  2  millions 
600,000  francs. 

Philadelphie  a  revêtu  pour  son  exposition,  pour  le  glorieux  cen- 
tennial,  un  air  de  fête,  une  animation  qui  ne  lui  étaient  pas  natu- 
rels. La  ville  de  Penn  passait  auparavant  pour  la  plus  monotone 
et  la  plus  endormie  de  l'Union.  Depuis  le  10  mai,  toutes  les  fenê- 
tres, à  tous  les  étages,  sont  ornées  de  drapeaux.  Le  pavillon  étoile 
s'y  marie  volontiers  aux  oriflammes  étrangères,  et  le  coup  d'oeil  des 
longues  rues  qui  divisent  la  ville  en  carrés  est  des  plus  réjouissans. 
A  l'hôtel  de  ville,  où  l'on  garde  pieusement  les  reliques  du  temps 
de  l'indépendance,  un  huissier  en  tricorne  et  perruque  poudrée,  cu- 
lottes courtes,  habit  à  la  française  orné  de  passementeries  et  de  bou- 
tons d'or,  se  promène  gravement  devant  la  porte,  au  grand  ébahisse- 
ment  des  gamins  ;  mais  c'est  surtout  aux  approches  de  l'exposition 
que  les  changemens  survenus  sont  intéressans  à  constater.  Là  où 
n'étaient  que  des  terrains  vagues  ont  surgi  en  un  clin  d'oeil  de  vastes 
hôtels,  des  jardins  publics,  des  restaurans,  une  gare  de  chemin  de 
fer,  des  buvettes  et  mille  boutiques  diverses.  C'est  comme  une 
grande  foire  qui  sert  de  prélude  à  celle  plus  sérieuse  qu'on  va  voir. 
Tous  ces  impresari  irréguliers  ont  fondé  les  espérances  les  plus 
désordonnées  sur  le  succès  de  leur  industrie,  de  leur  exhibition,  et 
plus  d'un,  la  pièce  finie,  regagnera  tout  penaud  son  logis  en  con- 
statant qu'il  a  plus  perdu  que  gagné  et  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne 
pas  venir.  C'est  l'éternelle  histoire  de  toutes  ces  entreprises  folles 
qu'un  jour  voit  naître  et  qu'un  jour  voit  mourir,  et  ce  bon  public 
qu'on  croit  sans  cesse  prendre  au  traquenard  est  au  demeurant  sur 
ses  gardes. 

Dès  le  matin ,  les  cars  rapides ,  qui  courent  sur  les  tramways, 
amènent  les  visiteurs,  de  minute  en  minute,  de  tous  les  quartiers 
de  Philadelphie  au  parc  de  Fairmount.  En  partant  du  bas  de  la 
ville,  des  bords  de  la  Delaware,  on  ne  met  pas  moins  d'une  heure. 
Philadelphie  se  glorifie  d'être  la  ville  la  plus  étendue  de  l'Amé- 
rique; elle  compte  200,000  maisons  pour  ses  800,000  habitans,  et 
une  de  ses  rues  mesure  32  kilomètres  de  long,  deux  fois  la  dis- 
tance de  Paris  à  Versailles.  Les  cars  allant  à  l'exposition  présentent 
un  spectacle  curieux.  Comme  on  ne  refuse  jamais  personne,  ce  sont 
par  momens  de  véritables  grappes  humaines  qui  s'empilent  partout, 
en  dedans  devant  les  banquettes,  au  dehors  sur  les  plates-formes. 
Le  soir,  au  retour,  tel  omnibus  qui  est  fait  pour  25  voyageurs  en 
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ramène  60,  et  ce  curieux  défilé  dure  plus  d'une  heure.  C'est  à  qui 
trouvera  place  des  premiers;  la  galanterie  américaine  s'est  un  peu 
refroidie,  et  les  hommes  ne  se  lèvent  plus  pour  offrir  leur  siège  aux 
dames. 

La  majeure  partie  des  visiteurs  de  l'exposition,  il  n'est  pas  be- 
soin de  le  dire,  se  compose  d'Américains  du  Nord,  Ils  arrivent  de 
tous  les  états,  même  de  ceux  du  Pacifique,  et  souvent  par  masses 
serrées.  Le  collège  militaire  de  West-Point  a  envoyé  pendant  plu- 
sieurs jours,  au  mois  de  juin,  tous  ses  jeunes  cadets,  qui  ont  campé 
dans  le  parc  de  Fairmount  en  plein  air,  comme  de  vieux  soldats. 
D'autres  fois  ce  sont  des  universités,  des  collèges,  qui  dépêchent 
tous  leurs  élèves,  de  grandes  exploitations  minières  ou  industrielles, 
tous  leurs  ou\Tiers,  par  plusieurs  centaines  à  la  fois.  La  discipline, 
le  bon  ordre,  n'ont  jamais  eu  à  en  souffrir,  et  dans  ces  intéressantes 
promenades,  les  bouilleurs  de  Pensylvanie,  ces  terribles  grévistes, 
accourus  plusieurs  fois  en  bandes  nombreuses,  n'ont  jamais  donné 
lieu  à  la  moindre  plainte. 

Tous  les  bâtimens  de  l'exposition,  larges,  bien  aérés,  bien  éclai- 
rés, où  la  circulation  est  très  facile,  offrent  à  certains  momens,  sur- 
tout le  main  building,  un  aspect  très  caractéristique.  La  musique, 
en  vertu  du  privilège  qui  lui  a  été  partout  concédé  dans  ces  sortes 
de  fêtes,  au  grand  mécontentement  de  ceux  qui  veulent  sérieuse- 
ment étudier,  y  fait  entendre  plusieurs  fois  par  jour  ses  sons  as- 
sourdissans,  au  piano,  aux  orgues  mécaniques  ou  dans  un  de  ces 
grands  orgues  d'église  dont  toutes  les  expositions  sont  dotées.  Ces 
instrumens  font  partie  des  objets  en  montre,  il  faut  bien  les  es- 
sayer pour  voir  ce  qu'ils  valent.  Heureux  quand  une  Américaine  ne 
vient  pas  y  mêler  sa  voix,  car  les  femmes  de  ce  pays  chantent 
comme  leurs  sœurs  les  Anglaises!  C'est  enfin  le  tour  des  instru- 
mens de  cuivre.  Le  célèbre  Gilmore,  en  habit  de  colonel,  la  poi- 
trine constellée  de  croix  dans  cette  répubhque  où  il  n'existe  pas  de 
décorations,  a,  deux  mois  durant,  le  matin  et  l'après-midi,  conduit 
sa  bande  ibruyante  sur  une  estrade  d'honneur  qui  est  au  centre  du 
main  building.  Puis  il  est  reparti  pour  New- York  où  l'attendaient 
de  nouveaux  succès,  et  où  trônait  déjà  le  maître  de  l'opérette  fran- 
çaise qu'une  façon  de  Barnum,  aujourd'hui  en  déconfiture,  venait 
montrer  aux  Américains. 

Partout  la  foule  accourt  naïve  et  badaude.  Elle  se  presse  sans  se 
bousculer.  On  devine  l'indigène,  ce  que  nous  appelons  le  Yankee 
(les  Américains  du  Nord  réservent  ce  nom  aux  habitans  de  la  Nou- 
velle-Angleterre), à  sa  physionomie,  à  ses  allures  particulières,  où  le 
sans-gêne  domine,  à  la  coupe  étrange  de  sa  barbe,  à  son  habitude 
de  mâcher  du  tabac,  et  on  le  distingue  à  première  vue  de  l'Euro- 
péen ou  de  l'Hispano-Américain  qui  sont  venus  se  perdre  jusque-là. 
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Les  Chinois,  les  Japonais,  les  noirs,  quelques  types  d'Arabes,  de 
Turcs,  de  Peaux- Rouges,  introduisent  une  diversité  pittoresque 
dans  ce  concours  où  toutes  les  nations  ont  été  conviées,  où  presque 
toutes  sont  venues.  Les  ladies  américaines,  élégantes,  sveltes,  vives 
d'allures,  aussi  aimables  que  les  hommes  de  leur  pays  en  général 
le  sont  peu,  étalent  volontiers  leurs  toilettes  tapageuses  venues  de 
Paris,  et  vont  grignottant  des  douceurs,  ou  s'asseoient  pour  prendre 
une  glace,  dévorer  un  sandwich  ou  humer  espiéglement,  au  chalu- 
meau de  paille,  une  de  ces  boissons  glacées  et  composites  dont  elles 
raffolent.  Volontiers  paresseuses,  elles  se  font  traîner  au  prix  de 
50  cents  l'heure  sur  une  de  ces  chaises  roulantes  dont  un  particulier 
a  payé  le  monopole  60,000  francs. 

Autour  des  bâtii|iens,  dans  les  jardins  très  heureusement  dessi- 
nés, semés  de  fleurs  et  d'arbustes  rares,  et  où  ne  manquent  ni  les 
lacs,  ni  les  jets  d'eau,  ni  les  cascades,  on  va,  on  vient,  on  circule 
en  bandes  animées,  et  comme  par  endroits  le  terrain  est  accidenté, 
coupé  de  ravins,  orné  de  grands  arbres  dont  quelques-uns  ont  dû 
assister  à  l'entrevue  de  Penn  et  des  Dela-wares,  on  peut  se  croire 
un  moment  en  pleine  campagne  et  s'y  livrer  à  tous  ses  caprices.  Il 
est  tel  coin  ombreux,  tel  sentier  couvert,  tel  banc  isolé  au  pied  d'un 
ruisseau  discret,  où  celui  qui  aime  à  rêver  et  à  lire  vient  s'asseoir, 
et  où,  il  faut  bien  aussi  le  dire,  la  flirtaiion  à  l'américaine  n'est 
pas  un  moment  interrompue;  et  c'est  ainsi  que  chacun  trouve  son 
compte  aux  arrangemens  du  parc  de  Fairmount. 

Ce  parc,  pour  la  partie  surtout  qui  enserre  l'exposition,  a  une 
physionomie  qu'on  n'oublie  plus.  Dans  son  ensemble  il  est  non-seu- 
lement beaucoup  plus  étendu,  mais  encore  plus  rustique,  d'aspect 
plus  pittoresque  que  le  bois  de  Boulogne,  les  parcs  de  Londres  ou 
le  Prater.  On  s'est  étudié  à  rendre  des  plus  attrayans  le  coin  où 
nous  sommes,  que  baigne  la  rivière  de  Schuylkill.  Outre  les  bâtimens 
dont  il  a  déjà  été  parlé,  il  en  existe  une  foule  d'autres,  çà  et  là  dis- 
séminés, qu'un  petit  chemin  de  fer  en  miniature,  incessamment 
parcouru  par  la  petite  locomotive  Emma,  toujours  essoufflée,  relie 
aisément  les  uns  aux  autres.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  chacun 
peut  faire  ainsi  le  tour  des  centennial  grounds;  mais  il  vaut  mieux 
aller  à  pied.  Ici  sont  les  chalets  des  divers  commissaires  étrangers, 
à  la  tête  desquels  on  remarque  le  chalet  de  la  Grande-Bretagne;  là, 
des  cafés,  des  laiteries,  des  brasseries,  des  buvettes,  des  restau- 
rans,  des  modèles  de  maison  de  ferme  ou  d'école,  édiflés  par  dif- 
férentes nations,  enfin  des  cottages,  des  pavillons  de  tout  genre. 
Voici  le  bâtiment  du  jury  «  le  palais  des  juges ,  »  et  la  «  banque 
nationale  du  centenaire,  »  où  l'on  prête  de  l'argent  à  ceux  qui  en 
ont;  voici  la  maison  «  du  confort  public  »  :  on  s'y  fait  raser,  cirer 
les  bottes,  on  y  écrit  sa  correspondance,  on  y  lunche,  on  y  lit  les 
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journaux,  on  y  attend  le  chemin  de  fer.  Voici  le  photographie  buil- 
ding^ le  pavillon  des  photographes,  dont  les  œuwes  ^^ennent  vous 
pou^sui^Te  jusque-là,  ou  encore  le  log-house  du  pionnier,  construit 
de  troncs  d'arbres  couchés  à  plat  et  cimentés  de  terre  argileuse, 
ou  bien  une  maison  américaine  du  «  bon  vieux  temps,  »  avec  tous 
les  ustensiles,  tous  les  meubles  des  siècles  passés.  Entrez;  les 
femmes  gracieuses  qui  font  les  honneurs  de  cette  habitation,  re- 
constituée avec  le  solq  jaloux  d'un  antiquaire,  portent  le  costume 
de  nos  bisaïeules.  Le  rouet  et  la  quenouille  sont  dans  un  coin,  une 
vieille  bible  sur  la  table,  la  faïence  à  images  et  les  cuillers  d'étain 
ornent  le  bahut  de  chêne,  et  aux  murs  est  appendue  une  gravure 
datant  de  l'arrivée  des  pêleri)is.  Applaudissons  à  cette  heureuse  in- 
vocation du  passé,  et  continuons  notre  course. 

Singer,  un  des  rois  des  machines  à  coudre,  occupe  un  pa\dllon 
élégant  qui  sollicite  le  visiteur.  De  jolies  et  accortes  ouvrières  meu- 
vent du  pied  la  machine  aux  oscillations  rapides,  et  confectionnent 
sous  vos  yeux  les  broderies  les  plus  délicates,  les  plus  compliquées. 
A  côté  est  le  «  pavnllon  des  bibles,  »  où  l'Ancien  et  le  Nouveau- 
Testament,  imprimés  dans  toutes  les  langues  de  l'univers,  sont  don- 
nés pour  rien  aux  chalands;  plus  loin  une  boulangerie  \iennoise  où 
l'on  apprend  aux  Américains,  aussi  arriérés  en  cela  que  les  Anglais, 
bien  qu'ils  produisent  les  plus  belles  farines,  comment  il  faut  pé- 
trir et  cuire  le  pain.  Puis  viennent  une  verrerie,  une  briqueterie, 
où  l'on  travaille  également,  une  scierie  de  bois  canadienne,  où  l'on 
débite  des  troncs  tout  entiers.  Un  instant,  on  avait  eu  l'idée,  pour 
donner  l'image  de  l'exploitation  d'une  forêt,  de  mettre  en  coupe 
réglée  une  partie  des  beaux  arbres  du  parc  :  rien  n'est  sacré  pour 
l'Américain.  Auprès  du  main  building  ou  de  la  galerie  des  machines, 
l'exposition  de  la  carrosserie,  des  locomotives,  des  cuirs,  de  la  cor- 
donnerie, occupent  autant  de  pavillons  distincts,  où  les  profanes 
n'entrent  guère.  Ils  préfèrent  se  rendre  à  la  boutique  japonaise,  où 
l'on  vend  les  mille  bibelots  de  l'extrême  Asie  et  où  la  foule  ne  cesse 
d'accourir  et  d'acheter. 

Yoici  maintenant  un  café  tunisien,  où  la  liqueur  noire  est  ser\ie 
avec  le  marc  dans  de  petites  tasses,  et  où,  sur  ime  estrade  où  sont 
accroupis  les  musiciens,  danse  voluptueusement  une  aimée,  au 
grand  mécontentement  des  dévots,  qui  ont  fini  par  faire  fermer  ce 
lieu  de  perdition;  un  café  turc,  où  l'on  fume  l'odorant  tomhekir 
dans  le  chibouk  ou  le  narguileh  en  buvant  l'enivrant  mastic  de 
Chio.  Non  loin  de  ce  café,  un  vieux  musulman  bonasse  et  barbu, 
vêtu  comme  un  mammamouchi  de  Molière,  vend  des  éponges  de 
Syrie,  de  l'eau  de  rose  de  Stamboul,  et  débite  des  chapelets  en 
bois  du  mont  des  Oliviers,  ou  de  petits  coffrets  sur  lesquels  sont 
inscrits  je  ne  sais  quels  caractères  hébraïques.  Il  n'a  pas  fallu  moins 
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que  cette  exposition  internationale  pour  amener  ce  fils  de  Mahomet 
à  tant  de  tolérance.  Après  tout,  le  Sinaï,  Jérusalem,  Médine,  ne  sont 
pas  si  éloignés  l'un  de  l'autre.  Saluons  encore  cette  maison  maro- 
caine dont  des  Africains  à  la  peau  bronzée  nous  font  les  honneurs. 
L'intérieur  est  mystérieux,  plein  d'ombre  et  de  fraîcheur;  des  tapis 
moelleux  éteignent  le  bruit  de  nos  pas,  c'est  à  peine  si,  par  une 
étroite  lucarne,  entre  un  peu  de  lumière.  Des  carreaux  de  faïence 
embellissent  les  parois  des  pièces  à  l'intérieur;  un  sofa  dans  le  ves- 
tibule, une  salle  de  bain  au  fond  :  on  dirait  que  les  habitans  vont  en- 
trer. Un  visiteur  s'adresse  en  arabe  au  portier  de  céans,  et  celui- 
ci  lui  répond  en  espagnol;  serait-ce  un  Marocain  de  contrebande? 

Voici  maintenant  par  terre  un  plan  de  Paris  en  relief  jusqu'aux 
fortifications,  dressé  à  une  grande  échelle  avec  les  principaux  mo- 
numens  :  Paris  est  décidément  l'œil  du  monde;  puis  un  plan  de 
Jérusalem  dressé  de  même  façon.  Tout  près  de  là  une  «  fontaine  de 
tempérance  »  pour  les  gens  qui,  dans  ce  pays  adonné  aux  alcools, 
ont  fait  vœu  de  ne  boire  que  de  l'eau.  Les  délicats  se  plaignent 
qu'elle  ne  soit  pas  glacée.  Voici  encore  u  le  pavillon  des  journaux,  » 
où  l'on  lit  gratuitement  toutes  les  gazettes,  «  même  celle  de  son 
pays,  »  puis  un  bureau  télégraphique  oii  l'on  peut  expédier  une 
dépêche  jusqu'aux  confins  du  globe,  et  un  autre  bureau  où  le  «  tou- 
riste international  »  retient  sa  place  pour  la  même  destination. 

Avez-vous  des  idées  sombres?  Entrez  dans  cette  façon  de  forte- 
resse. Qu'est-ce  que  cela?  Des  cercueils  étalés!  Il  y  en  a  en  bois  de 
rose  et  d'ébène,  lamés  d'argent  et  de  vermeil,  capitonnés  de  satin  à 
l'intérieur  comme  le  lit  d'une  petite  maîtresse.  Voici  un  coussin 
pour  la  tête,  un  vêtement  pour  le  défunt  :  la  robe  est  de  soie 
blanche  pour  madame,  de  soie  noire  pour  monsieur,  avec  une  cor- 
delière élégante  serrant  la  taille.  Quoi!  dans  ce  pays  démocratique, 
républicain,  pas  même  d'égalité  dans  la  mort,  et  tous  ces  parvenus 
rêvent  des  distinctions  même  à  la  porte  de  l'autre  vie  !  J'aime  mieux 
cet  exposant  milanais,  qui- montre  dans  la  section  italienne  son  ap- 
pareil de  crémation  perfectionné.  Les  gaz  combustibles,  amenés  sur 
le  cadavre  par  le  système  de  Siemens,  déjà  employé  dans  la  métal- 
lurgie, y  consument  le  corps  en  quelques  minutes,  et  de  toute  la 
dépouille  humaine  il  ne  reste  plus  qu'un  peu  de  cendre. 

Les  promoteurs  du  centenaire  avaient  eu  une  idée  heureuse,  celle 
de  faire  camper  dans  le  parc,  autour  des  bâtimens  de  l'exposition, 
plusieurs  centaines  d'Indiens.  Les  sauvages  auraient  vécu  là  comme 
dans  le  Far-West^  sous  la  tente,  avec  leurs  femmes,  leurs  chevaux, 
leurs  chiens,  et  s'y  seraient  livrés  à  leurs  occupations  habituelles, 
les  uns  au  tissage  des  couvertures,  les  autres  à  la  préparation  et  au 
tannage  des  peaux  ou  à  la  confection  des  paniers.  Modocs,  Coman- 
ches,  Paunies,  Kayoways,  Chayennes,  Arrapahoes,  Yutes,  Pah-Yutes, 
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Apaches,  Corbeaux,  Sioux,  Serpens,  Pieds-Noirs,  Têtes-Plates,  en 
somme  les  représentans  d'une  cinquantaine  de  tribus,  amenés  du 
fond  des  prairies,  des  gorges  des  Montagnes-Rocheuses  et  de  la 
Sierra-Nevada,  des  plateaux  du  grand  désert  et  des  vallées  ou  des 
rivages  du  Pacifique,  devaient  s'installer  dans  les  terrains  du  cen- 
tenaire, sous  la  conduite  d'un  guide  sûr  et  de  divers  interprètes. 
C'aurait  été  assurément  une  des  plus  grandes  curiosités  de  la  foire 
philadelphienne,  mais  aucun  de  ces  hommes  n'est  venu.  Le  gouver- 
nement fédéral,  —  engagé  dès  le  mois  de  mai  dans  une  guerre  avec 
les  Sioux,  où  il  a  essuyé,  après  quelques  semaines  d'escarmouches, 
une  défaite  dont  ni  un  officier,  ni  un  soldat  n'est  retourné,  pas  même 
le  brave  général  Custer  qui  commandait  l'expédition,  n'a  point  jugé 
sans  doute  opportun  d'amener  à  PhOadelphie  des  sauvages  à  moitié 
soumis.  Ceux-ci  auraient  pu  lui  causer  quelque  ennui,  eu  égard  au 
triste  incident  qu'on  vient  de  rappeler.  Pour  les  amateurs  à  tout 
prix  du  pittoresque,  il  a  fallu  se  réduire  à  quelques  Peaux-Rouges 
civilisés,  des  Cherokees,  des  Creeks,  qui  ont  apparu  par  instans,  ou 
bien  à  une  bande  d'Iroquois,  qui  sont  venus  en  habits  de  gala,  de 
Montréal  et  de  Québec  ou  plutôt  de  leurs  villages  du  Saint-Lau- 
rent, jouer  à  Philadelphie  le  jeu  traditionnel  de  la  crosse  et  y  défier 
les  blancs.  Ce  jeu  consiste  à  lancer  et  à  recevoir  la  balle  dans  le  camp 
avec  une  large  raquette  qui  a  la  forme  d'une  crosse  d'évêque,  d'où 
le  nom  que  lui  ont  donné  les  anciens  pionniers  français  du  Canada. 

A  cette  fête  internationale,  provoquée  par  un  glorieux  centenaire, 
et  où  chacun  des  exposans  s'évertue  à  concentrer  sur  lui  l'attention, 
les  savans,  les  visiteurs  distingués  ne  manquent  point.  Il  en  est  venu, 
il  en  vient  encore  un  grand  nombre  d'Europe  et  de  l'Amérique  du 
Sud,  ceux-ci  pour  étudier  plus  particulièrement  le  système  scolaire 
ou  pénitencier,  ceux-là  le  merveilleux  développement  agricole  des 
États-Unis.  D'autres  sont  plus  volontiers  attirés  par  l'intéressante 
organisation  des  chemins  de  fer,  ou  les  mines,  les  usines,  les  manu- 
factures de  ce  magnifique  pays.  Tous  s'inquiètent  de  ses  institu- 
tions politiques  et  de  la  manière  dont  elles  fonctionnent.  On  admire 
ses  méthodes  colonisatrices,  qui  ont  changé  si  promptement  les 
prairies  et  les  déserts  de  l'Ouest  en  fertiles  campagnes;  on  applaudit 
à  l'accueil  si  libéral,  si  empressé,  fait  à  tous  les  immigrans,  et  qui 
permet  à  tant  de  déshérités,  à  tant  de  mécontens  de  l'Europe,  de 
trouver  un  foyer  aux  États-Unis  avec  le  bien-être,  l'indépendance 
et  souvent  la  fortune  qui  leur  ont  manqué  au  pays  natal. 

A  tous  les  visiteurs  qui  se  recommandent  à  un  titre  quelconque, 
ingénieurs,  professeurs,  savans,  journalistes,  industriels,  membres 
du  jury  ou  des  délégations  omTières,  l'hospitalité  américame  s'étend 
de  la  façon  la  plus  large  et  la  plus  généreuse.  Ils  sont  de  toutes  les 
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fêtes,  et  partout  on  les  accueille  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Les 
usines,  les  établissemens  publics  leur  sont  ouverts,  et  des  billets  de 
chemins  de  fer  accordés  partout  gratuitement.  Du  22  au  28  juin 
dernier,  l'Institut  américain  des  ingénieurs  des  mines  a  promené 
ses  hôtes  nombreux  sur  la  Delaware  et  dans  toute  la  Pensylvanie; 
une  autre  fois  le  chemin  de  fer  Pensylvania  a  offert  sur  un  train 
spécial  à  tous  les  jurés  et  à  tous  ceux  qui  étaient  recommandés  par 
eux  une  promenade  circulaire  d'une  semaine  de  Philadelphie  aux 
Alleghanys,  Pittsburg,  le  district  du  pétrole,  Cleveland,  le  lac  Érié, 
les  chutes  du  Niagara,  le  fleuve  de  l'Hudson,  New-York.  Aucune 
dépense  pour  les  invités,  ils  ont  été  défrayés  de  tout. 

L'empereur  du  Brésil  a  été  l'un  des  hôtes  les  plus  acclamés  du 
centenaire.  Il  a  consacré  plusieurs  journées  à  la  visite  de  l'exposi- 
tion. Il  a  mis  à  cette  étude  le  soin  patient,  minutieux,  qu'il  ap- 
porte dans  toutes  ses  explorations,  et  il  l'a  fait  avec  profit,  car 
aucune  des  connaissances  humaines  ne  lui  est  étrangère,  et  nul  n'a 
visité  aussi  bien,  aussi  complètement  que  lui  les  États-Unis.  D'un 
océan  à  l'autre  et  du  golfe  du  Mexique  au  fleuve  Saint-Laurent,  il 
a  voulu  tout  voir,  tout  comprendre.  Rompu  à  la  fatigue,  il  a  pu  las- 
ser ceux  qui  le  suivaient,  il  ne  s'est  jamais  lassé  lui-même,  et  n'est 
parti  pour  l'Europe,  où  il  voyage  en  ce  moment,  que  lorsqu'il  a  eu 
tout  examiné,  tout  comparé  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Amérique  du 
Nord.  D'humeur  égale,  accommodant,  accessible  à  tous,  fuyant  tout 
apparat,  toute  étiquette,  plus  simple  encore  qu'un  président  de  ré- 
publique, il  a  fait  sa  société  habituelle  des  hommes  d'étude  qu'il 
voulait  consulter,  avec  lesquels  il  aimait  à  causer,  et  l'on  gardera 
longtemps,  dans  tous  les  lieux  où  il  a  passé  aux  États-Unis,  le  sou- 
venir de  ses  réceptions  qu'il  se  plaisait  à  appeler  scientifiques. 

Est-il  besoin  de  le  dire?  l'exposition  universelle,  le  centenaire 
américain,  ont  été  pour  toutes  les  villes  l'occasion  de  fêtes  bril- 
lantes, surtout  à  Philadelphie  et  à  New- York.  Les  Américains  ont 
toujours  aimé  la  montre;  ils  ne  négligent  aucune  occasion  de  pai*a- 
der  en  public.  Chez  eux,  il  n'y  a  pas  d'uniformes,  pas  de  titres,  pas 
de  décorations,  et  cependant  tout  le  monde  en  porte.  Qui  n'est  pas, 
qui  n'a  pas  été  là-bas  quelque  peu  juge  ou  colonel?  Les  confréries 
maçonniques,  les  templiers,  les  odd  fellows  (mauvaises  têtes),  sont 
heureux  de  se  montrer  au  grand  jour,  avec  tous  leurs  insignes,  d'oc- 
cuper la  rue,  les  places.  Ils  gênent  la  circulation ,  mais  on  aime  ces 
sortes  de  cérémonies  et  on  les  laisse  faire.  L'anniversaire  du  h  juillet 
est  chaque  fois  un  motif  déplus  pour  recommencer  ces  interminables 
processions.  Cette  année,  comme  c'était  un  centenaire  doublé  d'une 
exposition  internationale,'  chacun  s'en  est  donné  à  cœur  joie. 

Les  bouchers  de  Philadelphie,  célèbres  même  avant  Washingtou, 
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ont  commencé  les  premiers.  Au  mois  de  mai,  vêtus  de  longues  tu- 
niques blanches  comme  des  lévites  d'Israël ,  la  poitrine  traversée 
d'une  écharpe  bleue,  le  chef  couvert  du  chapeau  noir,  le  vulgaire 
tube  de  soie,  ce  qui  leur  donnait  un  aspect  étrange,  ils  ont  pro- 
cessionné  par  les  rues  en  bandes  nombreuses,  à  cheval,  en  voiture, 
à  pied,  puis  le  soir  sont  rentrés  chez  eux  par  groupes  isolés,  mais 
tous  chancelans  sous  les  fumées  de  l'alcool. 

Après  l'honorable  corporation  des  bouchers,  ce  furent  les  glorieux 
surmans  de  l'armée  du  Potomac,  accourus  à  la  voix  de  leur  vé- 
néré chef,  le  général  Dix,  naguère  ministre  des  États-Unis  à  Paris. 
11  prononça  devant  eux  un  beau  discours,  où  il  se  plut  à  rappeler 
les  étonnans  progrès  accomplis  par  l'Union  depuis  cent  ans.  Autre- 
fois il  fallait  douze  jours  pour  aller  de  Philadelphie  à  Boston,  dans 
de  pauvres  diligences,  par  de  mauvaises  routes  ;  aujourd'hui,  sur  le 
rail,  par  la  locomotive,  on  ne  mettait  plus  qu'un  jour.  Alors  les 
États-Unis  se  développaient  seulement  sur  les  rivages  atlantiques; 
depuis,  ils  avaient  rejoint  le  golfe  du  Mexique  et  l'Océan-Pacifique 
lui-même.  De  New-York  à  San-Francisco ,  ou  plutôt  du  Missouri  au 
Sacramento,  on  avait  mis  par  terre  d'abord  vingt  jours  en  diligence, 
puis  en  chemin  de  fer  et  d'un  océan  à  l'autre  seulement  sept  jours, 
et  une  locomotive  remorquant  un  «  train-éclair  »  venait  précisé- 
ment de  réduire  de  moitié  cette  distance.  Quelles  conquêtes  en 
si  peu  d'années  !  Les  applaudissemens  frénétiques  de  l'auditoire 
avaient  rappelé  au  vieux  général  que  sa  voix  avait  un  écho  dans 
tous  les  cœurs,  et  que  le  patriotisme  n'avait  cessé  d'être  la  qualité 
dominante  de  ses  compatriotes.  Le  général  Grant,  en  déclarant 
l'exposition  ouverte,  avait  déjà,  dans  son  discours,  célébré  les  ef- 
forts et  les  progrès  du  peuple  américain,  et  marqué  en  traits  précis 
l'énorme  espace  parcouru  en  cent  ans.  L'un  et  l'autre  orateur  s'é- 
taient peut-être  trop  complu  dans  ce  thème  élogieux  et  n'avaient 
pas  fait  assez  la  part  du  vieux  monde  dans  le  développement  des 
États-Unis.  Les  Américains  ne  sont  pas  précisément  une  nation 
encore  à  son  aurore  ;  ce  sont  des  Européens  transplantés  dans  le 
Nouveau-Monde,  et  qui  y  sont  arrivés  chacun  avec  ses  qualités  dis- 
tinclives.  Les  étonnans  progrès  que  les  Américains  ont  accomplis, 
ils  les  doivent  sans  doute  en  partie  à  leurs  institutions ,  mais  aussi 
ils  n'ont  pas  de  voisins  gênans,  pas  de  frontières  à  défendre.  Depuis 
la  terrible  guerre  de  sécession ,  ils  n'ont  pas  su  rallier  le  Sud,  et 
dans  l'administration  publique  règne  une  corruption  effrénée  qui 
marquera  d'un  trait  regrettable,  sur  lequel  l'histoire  inflexible  ne 
fera  que  passer  davantage  son  burin,  la  présidence  du  général 
Grant.  Tel  est  le  son  que  l'esclave  eût  fait  entendre  derrière  le  gé- 
néral Dix  et  le  président  lui-même,  si,  comme  le  triomphateur  an- 
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tique,  ils  en  eussent  eu  un  auprès  d'eux;  tel  est  le  nuage  qui  vient 
assombrir  de  son  voile  le  tableau  du  centenaire  américain. 

Les  sociétés  fraternelles ,  maçonniques ,  en  si  grand  nombre  aux 
États-Unis,  ne  devaient  pas  tarder  à  prendre  leur  tour  dans  les 
démonstrations  du  centenaire.  Soumises  à  des  rites  mystérieux,  la 
plupart  innocens,  le  gouvernement  fédéral  n'a  jamais  arrêté  leur 
expansion,  ni  en  aucune  manière  gêné  leurs  cérémonies.  Elles  ont 
toutes  des  temples  magnifiques,  et  processionnent  par  les  rues 
comme  il  leur  plaît.  Voulez-vous  réduire  à  néant  le  péril  qu'une 
société  secrète  peut  faire  courir  à  l'état,  quelque  nombreux  qu'en 
soient  les  membres?  Laissez-la  faire,  ne  la  persécutez  point;  les 
martyrs  seuls  sont  dangereux.  A  la  tête  de  tous  ces  francs-maçons 
se  sont  distingués  les  templiers;  par  une  belle  matinée  de  juin,  on 
les  a  vus,  à  Philadelphie,  sortir  en  bon  ordre,  fiers  de  leur  bel  uni- 
forme. Avec  le  chapeau  à  claque  surmonté  de  plumes  blanches, 
l'épée  au  côté,  l'habit  de  drap  bleu  à  boutons  d'or,  le  pantalon  à 
bandes,  leurs  décorations  sur  la  poitrine ,  ils  étaient  superbes  et 
satisfaits  d'eux-mêmes  comme  des  préfets  en  tournée.  Ils  ont,  pen- 
dant des  heures,  arrêté  tout  parcours  dans  les  rues,  même  celui 
des  omnibus,  puis  la  pacifique  armée  a  envahi  le  parc  de  Fairmount 
et  le  champ  de  l'exposition.  Les  porte-glaives,  les  porte-étendards, 
avaient  eu  peine  à  se  défaire  de  leurs  insignes.  Quelques-uns, 
comme  naguère  nos  gardes  nationaux  parisiens, 'avaient  été  rejoints 
par  leur  famille,  et  triomphalement,  sous  un  soleil  de  feu,  se  pro- 
menaient en  tenue  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 

Aux  approches  du  h  juillet,  tout  ce  mouvement  est  devenu  encore 
plus  tumultueux.  Alors  sont  apparues  les  milices,  entre  autres  celle 
de  la  ville  de  New-York,  le  7«  régiment,  qui  venait  parader  dans 
«  la  ville  de  l'amour  fraternel  »  pour  la  grande  fête  commémora- 
tive.  Officiers  et  soldats  avaient  réellement  bonne  mine  sous  la 
tunique  grise,  et  la  portaient  vaillamment  malgré  une  chaleur  tor- 
ride.  A  Philadelphie,  la  cérémonie  principale  inscrite  au  programme 
de  ce  grand  jour  fut  éclatante.  On  y  lut  à  Indejjendence-Hall 
(l'Hotel-de- Ville),  devant  une  afïluence  de  monde  comme  on  n'en 
avait  pas  vu  jusque-là,  la  déclaration  de  l'Indépendance  sur  le  ma- 
nuscrit original.  Cette  lecture  fut  faite  par  le  petit-fils  du  Virginien 
Henry  Lee,  qui  avait  eu  l'idée  de  cet  acte,  lequel  fut  écrit  comme 
on  sait  par  JefTerson,  et  proclamé  à  l'endroit  même  où  on  le  relisait 
après  cent  ans.  Jamais  l'enthousiasme  américain,  si  facile  à  en- 
flammer, n'atteignit  de  telles  limites;  jamais  l'âme  d'une  grande 
cité  ne  fut  aussi  vivement  impressionnée.  Il  y  a  chez  ce  peuple,  à 
certains  égards  si  jeune  et  pour  ainsi  dire  encore  enfant,  une  sorte 
de  patriotisme  naïf,  que  l'on  ne  retrouve  plus  chez  les  vieilles  na- 
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lions  et  que  l'on  fait  bien  de  tenir  en  éveil.  Sur  l'estrade  réservée, 
où  le  général  Grant,  ce  jour- là  d'humeur  chagrine,  oublia  qu'il 
avait  promis  de  venir,  on  voyait  entre  autres  invités,  l'empereur  du 
Brésil  et  le  prince  héritier  de  Suède.  La  courtoisie  américaine  s'é- 
tait étendue  aussi  à  tout  le  jury  étranger.  Sur  les  arcs  de  triomphe 
élevés  par  les  rues  et  décorés  de  feuilles  et  de  fleurs,  on  n'avait  pas 
manqué,  dans  un  élan  de  juste  reconnaissance  dont  les  peuples  ne 
sont  pas  coutumiers,  d'inscrire  le  nom  de  Rochambeau  et  de  La- 
fayette,  et  de  donner  la  bienvenue  au  descendant  du  premier  de 
ces  héros,  qui  faisait  partie  de  la  commission  française.  Le  soir 
avait  eu  lieu  une  procession  aux  flambeaux,  à  laquelle  avaient  spon- 
tanément pris  part  des  milliers  de  citoyens.  La  ville  était  brillam- 
ment illuminée;  tous  les  cercles,  tous  les  édifices  publics,  toutes  les 
maisons  s'étaient  pavoises  de  plus  belle,  et  partout  on  avait  libre- 
ment tiré  en  pleine  rue  des  feux  d'artifice,  des  pétards,  voire  des 
coups  de  revolver,  comme  c'est  l'usage  sacramentel  pour  ce  jour-là; 
le  lendemain  il  avait  fallu  soigner  plus  d'un  blessé. 

A  New- York,  on  s'était  piqué  au  jeu,  et  la  fête  du  centenaire 
avait  été  encore  plus  resplendissante  qu'à  Philadelphie.  Plus  de 
25,000  hommes  avaient  le  soir  exécuté  une  promenade  avec  des 
torches,  des  lanternes  transparentes.  Les  divers  ordres  maçonni- 
ques, les  milices,  les  gardes  françaises,  les  députations  allemande, 
anglaise,  écossaise,  irlandaise,  galloise,  Scandinave,  italienne,  espa- 
gnole, russe,  puis  des  nègres,  des  Chinois,  des  Indiens,  tous  avec 
leurs  insignes,  leurs  oriflammes,  leur  musique,  le  plus  grand 
nombre  avec  leurs  costumes  traditionnels,  avaient  pris  part  à  cette 
gigantesque  procession,  qui  s'était  faite  dans  le  plus  grand  calme. 
Au  square  Madison,  un  immense  paravent,  cou^Tant  la  moitié  de 
la  façade  du  New-York  Club,  et  que  rendait  visible  un  faisceau  de 
lumière  électrique  qu'on  y  projetait,  représentait  la  statue  de  la 
Liberté  éclairant  le  ynonde.  C'est  ^œu^Te  dont  la  France  doit  gra- 
tifier l'Amérique,  et  que  le  sculpteur  Bariholdi  élèvera  sur  l'île  de 
Bedloe,  dans  la  baie  de  New-York,  comme  un  phare  d'un  nouveau 
genre  que  verront  de  loin  les  vaisseaux  et  qui  surpassera  en  hau- 
teur l'antique  colosse  de  Rhodes. 

Les  principales  places  de  la  ville  le  disputaient  au  square  Madi- 
son; mais  kV  Union  Square,  un  des  centres  les  plus  animés  de  New- 
York  et  qui  était  naguère  le  quartier  préféré 'du  monde  élégant, 
les  illuminations  avaient  atteint  le  plus  grand  éclat.  Le  défilé,  sur 
chaque  point  de  la  cité,  n'avait  pas  duré  moins  d'une  heure  et  de- 
mie. Des  pétards,  des  fusées,  des  chandelles  romaines,  un  déploie- 
DQent  inoui  de  flammes  de  Bengale,  de  feux  électriques  au  magné- 
sium, des  démonstrations  de  tout  genre  accompagnaient  cette  parade 
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sans  seconde.  De  part  et  d'autre,  sur  son  passage,  la  foule  stationnait 
curieuse,  émue,  répondant  aux  chants  et  aux  acclamations  qui  par- 
taient des  fenêtres  ou  des  bandes  processionnaires. 

Cette  imposante  cérémonie  nocturne,  que  ne  dirigeait  aucun 
corps  ofTiciel  ni  de  la  cité,  ni  de  l'état,  ni  de  l'Union,  avait  duré  de 
huit  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin,  et  parcouru  depuis  le 
bas  jusqu'au  haut  de  la  ville  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres. 
Un  million  d'hommes,  toute  la  ville  de  New-York  était  sur  pied,  et, 
chose  incroyable,  pas  un  accident,  pas  une  bataille  n'avait  eu  lieu  ; 
puis  tout  ce  monde  s'était  paisiblement  séparé,  et  chacun  était  ren- 
tré chez  soi.  De  la  part  des  acteurs  comme  des  spectateurs,  tout  s'é- 
tait passé  dans  le  plus  grand  ordre.  C'était  une  grande  nation  qui 
était  debout,  et  qui  faisait  comme  son  inventaire  et  son  recensement, 
voulant  juger  des  résultats  qu'elle  avait  conquis  en  un  siècle. 

Boston,  Saint-Louis,  Cincinnati,  Chicago,  San-Francisco,  avaient 
tenu  à  rivaliser  d'éclat  avec  Philadelphie  et  New- York.  Saint-Louis, 
où  venait  de  s'assembler  la  convention  démocratique  ;  Cincinnati, 
où  s'était  réunie  quinze  jours  auparavant  la  convention  républi- 
caine, celle-ci  proclamant  pour  son  candidat  à  la  future  présidence 
le  gouverneur  Hayes  de  l'état  d'Ohio,  cette  autre  le  gouverneur 
Tilden  de  l'état  de  New- York,  n'auraient  eu  garde  de  laisser  passer 
sans  éclat  les  fêtes  du  centenaire,  ne  fût-ce  que  pour  acclamer  une 
fois  de  plus  le  triomphe  de  leur  candidat.  Seules,  les  villes  du  sud 
étaient  restées  muettes  devant  tous  ces  témoignages  de  joie.  La  Nou- 
velle-Orléans, naguère  si  renommée  pour  ses  fêtes  et  ses  joyeuses 
cérémonies,  où  entrait  toujours  comme  un  grain  de  gaîté  créole  et 
française,  était  obstinément  demeurée  indifférente.  Elle  avait  eu 
tant  à  souffrir,  la  pauvre  et  malheureuse  cité,  depuis  la  guerre  de 
sécession,  où  les  vainqueurs  l'avaient  traitée  comme  des  barbares, 
elle  ne  demandait  plus  que  le  recueillement  et  le  silence,  attendant 
tout  de  l'avenir,  et  le  soin  de  panser  ses  blessures  et  le  triomphe  de 
sa  cause  ! 

Revenons  à  l'exposition  de  Philadelphie.  La  grande  entreprise 
américaine,  nous  espérons  l'avoir  démontré,  n'est  pas  une  affaire 
manquée.  Eu  égard  aux  difficultés  qu'elle  a  eu  à  vaincre,  notam- 
ment la  distance  où  l'Amérique  est  de  l'Europe,  elle  peut  se  tenir 
pour  satisfaite  en  se  comparant  à  ses  aînées.  Elle  a  ses  défauts, 
sans  doute  :  on  s'est  plaint  des  hommes  qu'elle  emploie,  on  leur  a 
imputé  les  vols,  les  incendies  qui  ont  eu  lieu;  on  s'est  plaint  des 
façons  d'agir  de  la  douane;  mais  quelle  exposition  n'a  pas  donné  lieu 
à  des  récriminations?  Reste  à  se  demander  quel  est  l'enseignement 
général  qui  résulte  pour  le  visiteur,  avant  tout  pour  le  visiteur 
européen,  de  cette  grande  foire  internationale.  11  nous  parait  que 
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cet  enseignement  est  celui-ci  :  grâce  à  la  fécondité  de  son  sol  et  à 
la  facilité  actuelle  des  communications  terrestres  et  maritimes,  l'A- 
mérique peut  alimenter  aujourd'hui  l'Europe  de  blé,  de  farine,  de 
viande  conservée  et  même  de  bétail  vivant,  comme  elle  l'alimentait 
déjà  de  coton  :  elle  l'habillait,  elle  peut  la  nourrir.  Grâce  à  la  pro- 
ductivité de  ses  mines,  d'une  abondance  incomparable,  elle  peut 
maintenant  se  passer  de  l'Europe  pour  la  fonte,  le  fer,  l'acier,  le 
cuivre  et  les  autres  métaux  usuels,  pour  la  construction  des  ma- 
chines, pour  la  plupart  des  produits  manufacturés.  Elle  n'en  con- 
tinuera pas  moins  d'adresser  à  l'Europe  les  lingots  d'or  et  d'argent 
dont  celle-ci  a  besoin  pour  toutes  ses  transactions,  et  que  les  gîtes 
des  États-Unis  produisent  en  aussi  grande  quantité  que  tous  les 
gîtes  du  monde  entier.  Quant  à  la  houille,  que  l'on  voit  à  Phila- 
delphie en  blocs  énormes,  l'Amérique  en  produira  bientôt  autant 
que  l'Angleterre,  c'est-à-dire  autant  que  tout  le  reste  du  globe,  et 
ses  bassins  carbonifères  sont  vingt  fois  plus  étendus  que  les  bas- 
sins anglais. 

Telle  est  la  leçon  économique  qui  nous  paraît  surtout  résulter 
d'une  visite  continue  de  deux  mois  que  nous  avons  faite  à  l'exposi- 
tion philadelphienne.  L'Amérique  apprendra  à  se  passer  de  plus  en 
plus  de  l'Europe,  et  l'Europe  ne  pourra  pas  se  passer  d'elle.  C'est 
véritablement  une  nouvelle  Angleterre  qui  se  lève  au-delà  des  mers 
et  qui  menace  déjà  la  vieille  Angleterre  sur  tous  ses  marchés, 
aussi  bien  ceux  de  l'extrême  Orient,  le  Japon,  la  Chine,  petit-être 
l'Inde,  que  tous  ceux  de  l'Amérique  du  Sud.  Pour  la  France,  quoi- 
que moins  intéressée  que  la  Grande-Bretagne  dans  cette  lutte  qui 
commence,  elle  n'en  est  pas  moins  également  avertie,  sinon  at- 
teinte. Il  n'est  pas  jusqu'à  nos  vins  et  nos  eaux-de-vie  que  les  États- 
Unis,  à  la  faveur  de  leurs  vignobles,  ne  tentent  de  reproduire.  Les 
connaisseurs,  et  ils  sont  rares,  seront  les  seuls  à  ne  pas  se  laisser 
prendre  à  cette  imitation. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  les  Américains  ravissent  de  plus 
en  plus  les  procédés,  les  tours  de  main  de  nos  ouvriers.  Déjà,  dans 
la  bijouterie,  l'horlogerie,  la  joaillerie,  l'orfèvrerie,  les  bronzes 
d'art,  les  meubles  de  luxe,  la  fabrication  des  fleurs  artificielles,  ils 
produisent  des  choses  qui  ont  un  véritable  cachet  de  solidité  et  de 
bon  goût.  Sur  ce  terrain  l'Américain,  à  cause  même  du  milieu  où  il 
s'agite,  et  dont  le  climat,  le  mélange  des  races,  l'apport  incessant 
de  l'immigration  asiatique  et  européenne  font  un  milieu  tout  spé- 
cial et  singulièrement  favorisé,  l'Américain  est  plus  à  craindre  que 
l'Anglais.  La  Suisse  s'est  émue  de  la  fabrication  des  montres  amé- 
ricaines. Dans  la  carrosserie,  l'ébénisterie,  la  cristallerie,  la  céra- 
mique, les  États-Unis  marchent  presque  de  pair  avec  la  France  et 
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d'autres  grands  pays.  Sous  d'autres  rapports,  ils  nous  ont  même 
devancés,  et  tout  cela  malgré  le  haut  prix  que  la  main-d'œuvre 
conserve  là-bas.  On  dirait  que  nous  sommes  leurs  instituteurs  et 
leurs  maîtres,  comme  l'Italie  le  fut  pour  nous  à  l'époque  de  la  re- 
naissance, et  qu'ils  sont  appelés  peut-être  à  l'emporter  un  jour  sur 
nous  comme  nous  fîmes  des  Italiens.  Venise,  Milan,  Florence,  nous 
enseignèrent  jadis  à  fondre  les  glaces,  à  tisser  la  soie  et  le  velours, 
et  bientôt  nous  les  dépassâmes;  en  sera-t-il  de  même  des  Ëiats- 
Unis  à  notre  égard? 

IN'avons-nous  pas  vu  aussi  leur  prééminence  qui  s'annonce  dans 
les  constructions  mécaniques  ?  N'avons-nous  pas  dit  que  leur  grand 
constructeur  Gorliss  avait  envoyé  de  ses  machines  à  vapeur  en  Eu- 
rope, notamment  à  la  fameuse  filature  de  la  Lys  à  Gand?  C'est  par 
milliers  qu'il  faut  compter  les  machines  agricoles  que  les  Américains 
ont  fournies  au  vieux  monde.  Enfin  leurs  types  de  locomotives, 
mais  surtout  de  wagons  à  voyageurs,  si  confortables,  si  commodes 
pour  la  nuit,  sont  aujourd'hui  partout  usités,  principalement  en 
Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Italie,  et  jusque  sur  nos 
chemins  de  fer  français.  Dans  tout  le  Canada,  dans  toute  l'Amérique 
espagnole,  on  n'en  connaît  pas  d'autres. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  ne  serait-il  pas  temps  pour  les  Ëtats-Unis 
de  renoncer  au  système  économique  suranné  qu'ils  ont  adopté  de- 
puis douze  ans  dans  la  pratique  des  échanges  internationaux?  Les 
étonnans  progrès  qu'ils  ont  faits  en  un  siècle  sont  dus  à  toute  autre 
cause  qu'au  régime  douanier  protecteur,  et  sur  certains  points  pro- 
hibitif, qui  est  en  vigueur  depuis  la  guerre  de  sécession.  Quand  les 
filateurs  des  Ëtats  de  la  Nouvelle  -  Angleterre  et  les  maîtres  de 
forges  de  la  Pensylvanie  et  de  l'Ohio,  délégués  au  congrès  fédéral, 
disent  que  Colbert  sous  Louis  XIV  avait  de  cette  façon  commencé  la 
fortune  industrielle  de  la  France,  et  qu'ils  veulent  faire  de  même 
chez  eux,  on  peut  leur  répondre  que  le  temps  et  les  lieux  sont 
changés,  que  l'Amérique  n'est  pas  l'Europe  et  qu'elle  doit  plus  à 
ses  libres  institutions  politiques,  à  son  chmat,  à  ses  richesses  na- 
turelles, à  la  fécondité  de  son  sol,  à  sa  disposition  topographique, 
à  l'afflux  toujours  plus  considérable  des  immigrans,  qu'elle  doit 
plus  à  toutes  ces  causes  heureuses  et  persistantes  qu'à  un  système 
passager  de  tarifs  mal  conçus,  mal  appliqués,  et  qui  ont  eu  sur- 
tout pour  effet  de  provoquer  la  vénalité,  la  corruption  des  adminis- 
trateurs publics. 

Tous  les  négocians,  les  industriels,  toutes  les  chambres  de  com- 
merce, ne  cessent  de  se  plaindre  en  Europe  des  tarifs  douaniers 
américains.  Il  est  vraiment  curieux  que  dans  le  pays  de  la  liberté 
par  excellence  la  liberté  des  transactions  extérieures  soit  la  seule 
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qui  n'existe  pas,  et  que  les  tarifs  douaniers  s'y  élèvent  souvent 
jusqu'à  la  prohibition.  Ce  système  avait  son  excuse  après  l'horrible 
guerre  civile,  quand  il  fallait  remplir  à  tout  prix  les  caisses  du  tré- 
sor, mais  tout  est  réglé  maintenant  et  les  Etats-Unis  doivent  reve- 
nir aux  grands  principes  du  libre  échange.  Il  est  bien  démontré 
aujourd'hui  que  rien  ne  remplace  dans  le  travail  d'une  nation  la 
lutte,  la  concurrence,  l'initiative  individuelle,  en  un  mot  la  liberté 
absolue  des  transactions  ;  la  prospérité  industrielle  toujours  crois- 
sante de  la  France,  depuis  que  les  traités  de  commerce  de  1860 
sont  en  vigueur,  le  prouve  suffisamment. 

En  résumé,  deux  phénomènes  d'ordre  économique  se  dégagent 
d'une  visite  attentive  de  l'exposition  de  Philadelphie  et  éclatent 
comme  en  pleine  lumière.  Le  premier,  c'est  une  sorte  d'atteinte  in- 
directe aux  produits  européens ,  dont  l'Amérique  apprend  de  plus 
en  plus  à  se  passer  à  mesure  qu'elle  les  imite  et  les  fabrique  mieux. 
Sur  ce  chef,  c'est  à  la  France,  c'est  à  l'Europe  de  parer  le  coup  qui 
les  menace  en  apportant  encore  plus  d'habileté  et  de  soin  dans  la 
préparation  des  produits  destinés  à  l'Amérique,  et,  disons-le  sans 
détour,  encore  plus  de  loyauté,  de  bonne  foi  dans  l'échange  de  ces 
produits.  Sur  le  second  point,  —  l'inuiililé  actuelle  des  tarifs  protec- 
teurs américains,  et  la  possibilité  pour  les  États-Unis  de  lutter 
avantageusement  avec  l'Europe  au  moins  sur  leurs  propres  mar- 
chés, —  le  doute  n'est  plus  permis.  Les  États-Unis  n'ont  donc  plus 
à  hésiter  sur  l'abolition  ou  au  moins  la  diminution  notable  de  ces 
tarifs.  La  voie  dans  laquelle  ils  se  sont  engagés  est  malheureuse, 
pleine  d'écueils.  Elle  n'a  eu  pour  but  que  de  favoriser  quelques 
privilégiés,  d'amener  le  haut  prix  de  toutes  choses  et  la  disparition 
de  quelques  industries,  telles  que  la  construction  des  navires  où 
les  Américains  étaient  les  maîtres  avant  1860.  Le  système  si  in- 
considérément adopté  par  eux  et  maintenu  avec  tant  d'entêtement 
est  de  tous  points  contraire  aux  saines  doctrines  économiques,  à 
l'ordre  naturel  des  choses.  Dans  l'ensemble,  il  appauvrit  la  nation 
au  lieu  de  l'enrichir,  et  celle-ci  serait  assurément  encore  plus 
grande  et  plus  puissante  avec  la  liberté  des  transactions,  avec  ce  que 
les  Anglais  ont  si  bien  nommé  la  libre  concurrence.  C'est  le  propre 
de  l'exposition  de  Philadelphie  d'avoir  mis  ce  fait  dans  tout  son 
jour,  et  elle  n'aura  pas  été  inutile,  puisqu' entre  beaucoup  d'autres 
elle  aura  donné  à  tous  ce  grand  enseignement. 

L.  Simonin. 


LE 


ROMAN  DE  MŒURS 

EN  ANGLETERRE 


Daniel  Deronda ,  by  George  Eliot ,  8  vol.  ;  Blackwood ,  Edinburgh  and  London. 


Parmi  les  souvenirs  familiers  de  M"^^  Field  (1)  se  trouve  le  récit 
d'une  visite  à  M""^  Lewes,  si  connue  dans  la  littérature  anglaise 
contemporaine  sous  le  pseudonyme  de  George  Eliot.  Pour  la  pre- 
mière fois  nous  avons  pu  jeter  un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur 
calme  et  recueilli  d'un  écrivain  qui,  plus  qu'aucun  autre  peut-être, 
a  craint  d'attirer  l'attention  sur  sa  personne  et  s'est  soustrait  au 
bruit  d'une  vaine  popularité.  Guidés  par  la  voyageuse  américaine, 
nous  avons  entrevu,  sur  la  lisière  d'un  de  ces  rians  et  silencieux 
faubourgs  de  Londres  qui  ont  déjà  le  charme  paisible  de  la  cam- 
pagne et  où  chaque  maison  s'entoure  de  pelouses  veloutées,  de  mas- 
sifs de  verdure,  la  demeure  à  la  fois  modeste  et  poétique  de  l'auteur 
A' Adam  Dede,  avec  ses  tentures  blanches,  son  luxe  de  fleurs,  ses 
recherches  de  simplicité  raffinée  qui  donnent  au  premier  aspect 
l'idée  d'une  existence  placide  et  doucement  austère.  L'humeur,  la 
figure  même  de  la  maîtresse  du  lieu,  s'harmonisent  en  effet  avec  le 
cadre  qu'elle  s'est  choisi.  Chez  elle,  aucune  trace  de  manière  ni 
d'affectation,  aucun  désir  de  briller;  en  revanche,  la  préoccupation 
évidente  des  grandes  responsabilités  qui  pèsent  sur  tout  écrivain. 
Une  sorte  de  rayonnement  intellectuel  illumine  cette  tête,  dont  le 

(I)  Voyez  la  lievut  du  1"  juin  1876. 
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développement  extraordinaire  intéresserait  un  phrénologue;  son  re- 
gard limpide  exprime  une  bienveillante  investigation,  sa  voLx  douce 
et  basse  semble  faite  pour  prononcer  des  paroles  de  sagesse  et  de 
bonté.  Dans  l'aimable  retraite  de  North-Bank,  où  nous  a  introduits 
jjme  Fieitl^  ont  été  enfantées  telles  études  fortes  et  délicates  à  la  fois 
de  la  vie  humaine  qui  placent  George  Eliot  à  la  tête  des  romanciers 
de  son  pays,  de  ceux-là  du  moins  qui  ont  survécu  aux  Dickens  et 
aux  Thackeray,  aux  Brontë  et  aux  Gaskell.  Sans  parler  d'Adatn  Bede, 
un  chef-d'œuvre,  —  le  Moulin  dans  la  prairie,  Silas  Marner,  Mid- 
dlemarch,  en  dépit  de  quelques  défauts  systématiques,  offraient  des 
beautés  hors  ligne  de  style  et  de  conception,  jointes  à  une  louable  et 
constante  recherche  du  \Tai. 

C'est  parce  que  nous  estimons  sincèrement  le  caractère  aussi 
bien  que  le  talent  de  George  Eliot  qu'il  nous  est  permis  de  nous 
étonner  du  mode  de  publication  adopté  pour  ses  derniers  ouvrages. 
Pendant  huit  mois  consécutifs,  Daniel  Deronda,  dont  le  dernier 
tome  vient  de  paraître,  a  occupé  la  critique  anglaise,  plus  prodigne, 
on  le  sait,  de  louanges  faciles  que  de  jugemens  sérieux.  Chaque 
mois  voyait  surgir  un  nouveau  volume  avec  l'annonce  de  celui  qui 
devait  suivre.  Il  est  clair  qu'un  pareil  système  ne  peut  que  nuire 
à  l'intérêt,  à  l'unité  de  l'ensemble  et  favoriser  le  défaut  capital 
d'un  écrivain  qui  ne  connaît  pas  l'art  difficile  de  se  borner.  Gomme 
peintre  de  portraits,  George  Eliot  est  incomparable,  et  elle  s'entend 
aussi,  —  plus  que  jamais  elle  vient  de  le  prouver,  —  à  faire  naître,  à 
conduire  une  situation  dramatique  :  la  multiplicité  des  détails  et  des 
comparses,  l'abus  de  réflexions  philosophiques  et  de  comparaisons 
scientiffques  sont  donc  chez  elle  inexcusables  ;  elle  est  assez  riche 
pour  dédaigner  ce  remplissage.  Ceci  posé,  convenons  que  Daniel 
Deronda,  malgré  de  désolantes  longueurs,  est  en  Angleterre  l'évé- 
nement littéraire  de  l'année.  On  y  retrouve  toutes  les  qualités  que 
nous  avons  l'habitude  d'admirer  chez  son  auteur  et  un  progrès  sen- 
sible en  outre  :  l'idée  fixe  de  peindre,  sans  en  omettre  une  seule, 
les  tares  et  les  verrues  de  notre  pamTO  humanité,  afin  de  ne  jamais 
donner  le  pas  à  ce  qui  devrait  être  sur  ce  qui  est,  la  tendance  au 
réalisme,  en  un  mot,  s'accuse  beaucoup  moins  que  dans  de  précé- 
dens  ouvrages.  On  trouvera  même  que  personnellement  Daniel  De- 
ronda  est  digne  de  rivaliser  avec  le  héros  le  plus  idéal  de  George 
Sand.  Nous  n'avons  affaire  cette  fois  ni  à  un  ouvrier,  ni  à  un  paysan, 
ni  même,  dans  une  classe  plus  élevée,  à  un  homme  ordinaire  «  me- 
nant la  vie  de  tous  les  jours.  »  Deronda  est  un  être  d'élite  placé 
dans  des  circonstances  exceptionnelles.  Pour  donner  une  idée  juste 
et  complète  de  ces  circonstances,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que 
de  suivre  pas  à  pas  la  marche  du  roman,  au  moins  pendant  les  pre- 
miers volumes,  où  toute  l'émotion  est  concentrée. 
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Le  rideau  se  lève  sur  le  salon  de  jeu  d'une  ville  d'eaux  en  Alle- 
magne. Autour  du  tapis  vert  sont  réunies  une  soixantaine  de  per- 
sonnes,sparmi  lesquelles  bon  nombre  de  simples  spectateurs.  Ceux 
qu'absorbent  réellement  les  évolutions  de  la  rouge  et  de  la  noire 
offrent  l'échantillon  de  toutes  les  variétés  du  type  européen  :  des 
Livoniens  et  des  Espagnols,  des  Grecs,  des  Italiens,  des  Allemands 
de  différentes  classes,  des  Anglais  appartenant  tant  à  l'aristocratie 
qu'à  la  plèbe;  ici  du  moins  triomphe  le  principe  de  l'égalité.  La  pe- 
tite main  scintillante  de  bagues  d'une  comtesse  effleure  presque  une 
espèce  de  pince  de  crabe  appartenant  à  un  visage  carré,  hâve  et 
durci,  avec  des  yeux  enfoncés,  des  sourcils  grisonnans,  des  cheveux 
rares.  Est-il  un  autre  endroit  du  monde  où  la  fière  lady  consentirait 
à  s'asseoir  auprès  de  cette  figure  féminine  flétrie  comme  les  roses 
artificielles  de  sa  coiffure,  prématurément  vieille,  d'une  vieillesse 
caractéristique,  et  tenant  sur  ses  genoux  un  sac  de  velours  râpé? 
Tout  à  côté  d'elle  aussi  se  prélasse  un  honorable  boutiquier  de 
Londres.  L'argent  qu'il  gagne  commercialement  à  la  noblesse  et  à 
la  bourgeoisie  lui  permet  de  prendre  des  vacances  élégantes  en  leur 
société.  Pour  lui,  le  jeu  est  non  pas  une  passion ,  mais  un  loisir  lu- 
cratif. Tout  le  mal  serait,  là  comme  ailleurs,  dans  le  fait  de  perdre; 
or  il  ne  perd  pas;  son  plaisir  est  donc  innocent,  et  il  a  l'extrême 
jouissance  de  sentir  qu'il  partage  les  goûts  des  gens  les  plus  titrés, 
qu'il  est  leur  pareil  sous  ce  rapport.  Un  peu  plus  loin,  un  Italien, 
beau  comme  Apollon,  place  sur  la  table  une  pile  de  napoléons,  aus- 
sitôt balayée  par  sa  voisine  à  pince-nez  et  à  perruque.  Une  faible 
lueur  passe  dans  le  regard  éteint  de  la  vieille  femme,  mais  le  dieu 
de  marbre  reste  impassible,  comptant  sans  doute  sur  quelque  sys- 
tème qui  lui  permet  de  tenir  le  destin  sous  son  pied.  Même  con- 
fiance chez  ce  libertin  usé  qui  lorgne  les  délices  de  la  vie  à  travers 
son  monocle  et  dont  la  main  tremble  lorsqu'il  la  tend  pour  avoir  de 
la  monnaie.  C'est  un  songe  favorable,  ou  bien  encore  la  persuasion 
que  le  8  du  mois  est  un  jour  de  veine ,  qui  lui  inspire  celte  audace 
frémissante.  Si  chacun  des  joueurs  diffère  de  son  voisin,  il  y  a  chez 
tous  cependant  une  même  uniformité  de  physionomie  négative,  pa- 
reille à  un  masque,  laquelle  ferait  croire  qu'ils  ont  sans  exception  bu 
quelque  drogue  dont  l'effet  pour  le  moment  est  d'imposer  au  cerveau 
de  celui-ci  et  de  celui-là  une  même  action  monotone. 

Le  regard  de  dégoût  que  Daniel  Deronda  promène  sur  cette  foule 
avilie  change  d'expression  en  s'arrôtant  soudain  sur  une  jeune  fillo 
qui,  après  s'être  penchée  à  l'oreille  du  chaperon  qui  l'accompagne, 
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retourne  au  jeu,  en  déployant  dans  toute  sa  hauteur  une  taille  élé- 
gante. Quant  au  visage,  on  peut  le  contempler  sans  admiration 
peut-être,  mais  non  pas  toutefois  passer  auprès  de  lui  avec  indiffé- 
fence  :  —  Est-elle  belle?  se  demande  Deronda,  ne  l'est-elle  pas? 
Est-ce  le  bien,  est-ce  le  mal  qui  domine  dans  cette  physionomie? 
Le  mal  sans  doute,  car  à  sa  vue  on  est  troublé  plutôt  qu'attiré, 
l'être  tout  entier  ne  consent  pas  à  la  séduction  qu'elle  exerce.  — 
Cependant  Deronda  continue  de  suivre  les  mouvemens  gracieux  de 
cette  sylphide  problématique,  tandis  qu'elle  s'avance  avec  résolu- 
tion pour  déposer  son  enjeu.  L'étrangère  gagne  et,  tandis  que  ses 
doigts  effilés  ramassent  l'or,  puis  le  placent  de  nouveau  sur  la  carte 
gagnante,  elle  laisse  errer  autour  d'elle  un  regard  trop  superbement 
calme  pour  qu'il  soit  possible  de  n'en  pas  croire  la  froideur  affettée, 
Ce  regard  rencontre  par  hasard  celui  de  Deronda;  elle  voudrait  le  dé- 
tourner et  n'y  parvient  qu'avec  effort.  Le  sentiment  que  cet  homme 
vient  de  la  toiser  pour  ainsi  dire  et  qu'il  la  juge  d'en  haut  comme 
un  être  inférieur  la  cingle  violemment;  ce  mélange  d'angoisse  et  de 
colère  qu'elle  a  ressenti  n'amène  pas  le  sang  à  ses  joues,  il  le  chasse 
au  contraire  de  ses  lèvres.  L'influence  du  mauvais  œil  pèse  sur  elle 
apparemment;  son  enjeu  est  perdu,  elle  le  remplace  par  un  autre 
et  perd  encore.  Au  fond,  elle  ne  se  soucie  point  du  gain  matériel  ; 
c'est  l'excitation  qui  lui  plaît.  Depuis  qu'elle  a  commencé  à  jouer 
avec  quelques  napoléons  au  fond  de  sa  bourse,  la  chance  n'a  pas 
cessé  de  lui  être  favorable,  et  elle  en  tire  une  sorte  d'orgueil 
comme  elle  ferait  de  toute  autre  suprématie.  Y  renoncer  lui  coûte 
fort.  Sans  lever  les  yeux,  elle  sent  que  ceux  de  l'inconnu  sont  sur 
elle;  cette  pression  vague  devient  peu  à  peu  une  torture;  raison 
de  plus  pour  afficher  l'insouciance  et  continuer  avec  obstination. 
L'amie  qui  l'accompagne  lui  touche  le  coude  et  l'engage  à  quitter 
la  table.  Pour  toute  réponse,  elle  met  dix  louis  sur  la  même  carte; 
l'instinct  d'une  résistance  enragée  domine  chez  elle  toute  autre  im- 
pression, et  d'ailleurs,  puisqu'elle  ne  gagne  plus  extraordinaire- 
ment,  il  s'agit  de  perdre  extraordinairement  encore.  Toute  sa  pré- 
occupation est  de  maîtriser  ses  nerfs  et  de  ne  rien  laisser  paraître 
de  ce  qui  l'agite  intérieurement.  Tout  le  monde  l'observe,  mais  la 
seule  observation  dont  elle  ait  conscience  est  celle  de  Deronda.  Ces 
sortes  de  drames  ne  se  prolongent  pas;  déjà  la  catastrophe  est  pro- 
chaine :  —  Faites  votre  jeu,  mesdames  et  messieurs,  dit  la  voix  au- 
tomatique de  la  destinée  sous  la  moustache  du  croupier,  et  la  jeune 
fille  hasarde  tout  l'argent  qui  lui  reste.  —  Le  jeu  ne  va  plus,  dé- 
clare le  destin.  —  Alors,  quittant  la  table,  elle  se  tourne  vers  De- 
ronda. Il  y  a  comme  un  sourire  d'ironie  dans  les  yeux  expressifs  de 
celui-ci.  —  N'importe,  se  dit- elle,  il  admire  mon  intrépidité  autant 
que  ma  personne;  ce  n'est  pas  là  un  de  ces  philistins  qui  se  croient 
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obligés  de  lancer  aux  joueurs  en  passant  un  anathème  bourgeois. 
jNon,  il  est  jeune,  et  distingué  d'apparence;  il  m'admire. 

Cette  jeune  personne  a  la  prétention  de  savoir  sur  le  bout  du 
doigt  ce  qui  est  admirable,  et  la  ferme  certitude  d'être  elle-même 
admirée;  c'est  même  là  le  fond  de  ses  convictions,  convictions  qui 
ont  reçu  une  légère  atteinte,  mais  sans  être  abattues  pour  si  peu. 

Le  soir,  dans  cette  même  salle,  éblouissante  de  lumières  et  de 
toilettes,  les  hommes  exaltent  et  les  femmes  dénigrent  la  beauté  de 
miss  Gwendoline  Harleth.  Elle  passe  semblable  à  une  ondine,  en 
robe  vert  de  mer  avec  des  ornemens  d'argent,  la  longue  plume 
verte  de  son  chapeau  retenue  par  une  agrafe  d'argent  et  flottante 
sur  ses  beaux  cheveux  d'un  brun  clair. 

—  Unique  dans  son  genre,  cette  miss  Harleth  ! 

—  Ne  trouvez'vous  pas  qu'elle  a  du  serpent  sous  cet  attirail  vert 
et  argent,  surtout  lorsqu'elle  tourne  son  long  cou  de  côté  et  d'autre 
comme  elle  le  fait  ce  soir? 

—  A  mon  avis,  un  homme,  un  fou  s'entend,  se  ferait  pendre 
pour  elle. 

—  Vous  aimez  alors  un  nez  retroussé? 

—  Quand  il  va  avec  un  pareil  ensemble! 

—  Il  lui  faudrait  un  peu  de  couleur  aux  joues.  C'est  une  sorte 
de  beauté  spectrale  que  la  sienne. 

—  Au  contraire,  sa  chaude  pâleur  me  paraît  être  un  de  ses 
charmes. 

—  On  dit  qu'elle  a  perda  aujourd'hui  tout  ce  qu'elle  avait  gagné. 
Est-elle  riche?  Qui  sait? 

—  Oui,  qui  sait?  Que  sait-on  de  qui  que  ce  soit  ici? 

La  remarque  que  Gwendoline  tourne  de  côté  et  d'autre  son  cou 
de  serpent  plus  que  de  coutume  est  juste.  Elle  cherche  involontai- 
rement l'inconnu  dont  le  regard  scrutateur  lui  a  causé  une  im- 
pression si  désagréable.  S'adressant  à  un  M.  Vandernoodt,  qui  a  la 
réputation  de  connaître  tout  le  monde,  elle  lui  demande  du  ton 
languissant  qu'elle  sait  donner  en  certaines  circonstances  au  clair 
soprano  de  sa  voix  :  —  Qui  donc  est  là,  près  de  la  porte?.,  ce  jeune 
homme  brun  avec  une  physionomie  insupportable... 

—  Insupportable?  répète  son  interlocuteur.  Je  ne  trouve  pas.  Il 
est  remarquablement  beau.  Nous  l'avons  à  notre  hôtel;  il  vient  d'y 
arriver  avec  sir  Hugo  Mallinger. 

—  Son  nom? 

—  Deronda. 

—  C'est  un  Anglais? 

—  Oui.  Il  passe  pour  un  parent  de  sir  Hugo.  M.  Deronda  vous 
intéresse? 

—  il  ne  ressemble  pas  aux  autres  jeunes  gens. 
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—  Vous  ne  faites  pas  grand  cas  des  jeunes  gens  en  général. 

—  Aucun.  Je  sais  toujours  ce  qu'ils  vont  dire,  tandis  que  je  ne 
me  doute  pas  de  ce  que  peut  bien  dire  votre  M.  Deronda.  Qiie  dit-il? 

—  Piien  du  tout.  J'ai  passé  une  bonne  heure  à  côté  de  lui  et  de 
son  monde  hier  soir,  sur  la  terrasse,  et  il  n'a  pas  prononcé  un  mot. 
Il  ne  fumait  pas  non  plus.  Il  avait  l'air  ennuyé. 

—  Encore  une  raison  pour  que  je  désire  le  connaître  1  Je  m'en- 
nuie toujours. 

—  Il  sera  sans  doute  charmé  de  vous  être  présenté.  Permettez- 
vous,  baronne? 

La  baronne  allemande  qui  accompagne  miss  Harleth  permet  vo- 
lontiers; toutefois  pendant  que  M.  Vandemoodt  parcourt  les  salons 
à  la  recherche  du  beau  Deronda,  elle  essaie  d'une  observation  : 
—  Quel  est  ce  nouveau  rôle  que  vous  prenez,  Gwendoline,  d'être 
ennuyée  de  tout?  Jusqu'ici  vous  n'aviez  qu'une  rage  de  plaisir  du 
matm  au  soir. 

—  Justement  parce  que  je  m'ennuyais;  si  je  dois  renoncer  au 
jeu,  je  me  casserai  un  bras,  j'irai  en  Suisse  escalader  le  Matterhorn, 
que  sais-je?  il  faut  que  je  fasse  arriver  quelque  chose  ! 

Deronda  ne  fut  pas  présenté  à  Gwendoline.  M.  Vandernoodt  ne 
réussit  pas  à  le  lui  amener  ce  soir-là,  et,  en  rentrant,  elle  trouva 
une  lettre  qui  la  rappelait  au  logis.  La  lettre  était  de  sa  mère  et  fort 
triste;  elle  renfermait  la  nouvelle  de  la  faillite  d'un  banquier  à  qui 
était  confiée  toute  la  fortune  de  la  famille.  Une  ruine  complète  s'en- 
suit; il  est  indispensable  que  Gwendoline  revienne  immédiatement. 

La  première  impulsion  de  l'énergique  jeune  fille  est  de  tenir 
tête  à  la  situation  plutôt  que  de  se  lamenter.  Elle  ne  s'écrie  pas 
en  elle-même  :  «  Ma  pauvre  mère!  »  Sa  mère  lui  a  toujours  paru 
assez  mal  partagée  sous  le  rapport  du  bonheur;  ce  ne  sera  pour 
elle  qu'un  chagrin  de  plus  après  bien  d'autres.  Si  Gwendoline  était 
disposée  à  plaindre  quelqu'un,  ce  serait  elle-même;  mais  elle  n'é- 
prouve que  de  la  colère  et  le  souci  de  la  difficulté  présente.  Tout 
son  argent  a  été  dévoré  par  la  roulette.  Le  moyen  de  payer  le 
voyage  seulement?  Elle  ne  peut  s'adresser  à  sa  mère,  qui  est  désor- 
mais sans  ressources,  ni  aux  parens  éloignés  à  qui  pour  le  moment 
elle  est  confiée,  car  il  serait  peut-être  impossible  de  leur  rendre  la 
somme,  quelque  faible  qu'elle  pût  être.  Bah!  les  Juifs  ne  man- 
quent pas,  qui  prêtent  sur  gage.  Elle  détache  de  son  cou  un  collier 
étrusque.  Les  turquoises  qui  l'ornent  lui  viennent  de  son  père, 
mais  ce  père  elle  ne  l'a  jamais  connu,  peu  lui  importe  de  se  sépa- 
rer d'un  bijou  héréditaire  qui  en  réalité  n'est  pas  pour  elle  un  sou- 
venir. Ayant  pris  son  parti,  Gwendoline  procède  à  faire  ses  malles  : 
elle  ne  se  couchera  pas;  des  ablutions  froides  suffisent  à  la  repo- 
ser, et  quand,  aux  premières  clartés  de  l'aube,  elle  jette  un  coup 
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d'œil  sur  son  miroir,  sa  beauté,  rendue  plus  intéressante  par  l'in- 
somnie, la  rassure  et  la  console  si  bien  qu'elle  s'embrasse  gaîment 
dans  la  glace.  A  l'heure  où  tous  ceux  qui  ne  dorment  pas  se  ren- 
dent aux  bains,  elle  sort,  bien  sûre  de  n'être  épiée  par  personne, 
et  va  mettre  son  collier  en  gage  avec  le  même  aplomb  hautain 
qu'elle  montrait  la  veille  à  la  table  de  jeu.  Le  Juif  abuse,  cela  va 
sans  dire,  de  l'embarras  oii  elle  se  trouve,  mais  l'essentiel  est  qu'il 
lui  donne  assez  pour  retourner  chez  elle.  Tranquille  sur  ce  point, 
elle  n'a  plus  d'autre  préoccupation  que  celle  de  triompher  des  ob- 
jections de  sa  parente  qui  voudra  la  retenir,  ne  sachant  rien  du 
désastre.  Gwendoline  est  décidée  à  le  tenir  secret;  sa  mère  la  rap- 
pelle, voilà  tout  ce  qu'il  lui  convient  de  dire.  Tandis  qu'elle  attend 
l'heure  du  déjeuner  avec  impatience,  car  aucune  émotion  bien  pro- 
fonde n'a  troublé  son  appétit,  un  domestique  lui  remet  certain  petit 
paquet  qui  a  été  laissé  pour  elle  à  la  porte.  C'est  le  collier  dont 
elle  vient  de  se  défaire,  le  collier  de  turquoises  enveloppé  sous  le 
papier  dans  un  mouchoir  de  batiste  dont  le  chiffre  a  été  déchiré. 
A  cet  envoi  est  joint  le  billet  qui  suit,  écrit  précipitamment  au 
crayon  :  «  Un  étranger  qui  a  trouvé  le  collier  de  miss  Harleth  le 
lui  rend  avec  l'espoir  qu'elle  ne  s'exposera  plus  à  le  perdre. 

La  rougeur  de  l'orgueil  offensé  monte  aux  joues  de  Gwendoline. 
Qui  peut  bien  être  cet  étranger  anonyme?  Sans  hésiter,  sa  pensée 
se  fixe  sur  Deronda.  Elle  a  passé  devant  son  hôtel,  il  l'aura  suivie, 
il  lui  donne  une  leçon  cruelle.  Mais  que  faire?  Lui  renvoyer  le  bi- 
jou, s'exposer  à  une  méprise,  ou  seulement  à  la  honte  de  lui  lais- 
ser voir  qu'elle  l'a  deviné?  En  agissant  ainsi,  il  a  très  bien  su  qu'il 
lui  liait  les  mains,  il  a  continué  son  rôle  de  Mentor  insolent.  Non, 
p'ersonne  n'a  jamais  osé  la  traiter  avec  tant  de  mépris  !  —  Et  les 
larmes  que  Gwendoline  n'avait  pas  versées  sur  le  désespoir  de  sa 
mère  et  sur  sa  propre  ruine  coulent  malgré  elle.  Une  seule  chose 
lui  paraît  claire  :  elle  ne  peut  reparaître  dans  les  salons  publics  et 
risquer  de  rencontrer  cet  importun  bienfaiteur;  il  faut  qu'elle  parte, 
et,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  la  retenir,  elle  part 
en  effet  le  jour  même. 

Offendene,  oii  retourne  Gwendoline,  n'est  pas  la  demeure  de 
son  enfance;  sa  mère  ne  s'y  est  fixée  que  depuis  une  année  envi- 
ron, pour  être  plus  près  de  la  sœur  qui  lui  reste,  M""*  Gascoigne, 
femme  du  recteur  de  Pennicote.  Jusque-là  elle  n'avait  cessé  d'errer 
à  travers  le  monde,  habitant  tantôt  une  ville  d'eaux  quelconque, 
tantôt  un  appartement  meublé  à  Paris,  sauf  durant  les  deux  années 
qu'elle  a  passées  dans  une  pension  à  la  mode  pour  perfectionner 
quelques  talens  de  luxe.  George  Eliot  fait  à  propos  de  cette  existence 
nomade  que  mènent  bon  nombre  de  ses  compatriotes,  une  réflexion 
très  juste  :  «  Toute  vie  humaine,  dit- elle,  doit  avoir  ses  racines 
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dans  un  coin  de  sol  natal,  et  se  familiariser  avec  son  aspect,  avec 
les  moindres  sons  qui  le  hantent;  cet  attachement  au  foyer  de  l'en- 
fance, aux  voisins,  aux  travailleurs,  aux  animaux  qui  en  font  partie 
lui  restera,  non  pas  à  l'état  de  souvenir  sentimental,  mais  comme 
une  douce  habitude  qui  passe  dans  le  sang  pour  ainsi  dire.  A  cinq 
ans,  nous  ne  sommes  pas  préparés,  nous  autres  mortels,  à  être  ci- 
toyens du  monde;  il  faut  que  l'âme,  de  même  que  le  corps,  ait  son 
lait  nourricier.  —  Or  l'âme  de  Gwendoline  en  a  été  se\Tée;  sa  mère 
la  gâte  déplorablement.  Veuve  deux  fois,  elle  a  eu  de  son  second 
mariage  avec  le  capitaine  Davilow  quatre  autres  filles,  mais  l'aînée 
reste  toujours  son  enfant  de  prédilection;  elle  est  fière  de  la  beauté, 
de  l'esprit,  du  caractère  déterminé,  des  supériorités  de  toute  sorte 
qui  distinguent  Gwendoline.  C'est  Gwendoline  qui  règle  tout  ;  ses 
sœurs  lui  sont  sacrifiées,  car  elle  a  jugé  que  leur  rôle  était  de  de- 
meurer dans  l'ombre;  pas  plus  que  leur  mère,  ces  petites  filles  n'o- 
seraient émettre  une  opinion  avant  que  Gwendoline  se  fût  pronon- 
cée. «  Imaginez,  dit  l'auteur,  un  jeune  cheval  de  courses  au  milieu 
de  poneys  au  poil  bourru  et  de  patiens  chevaux  de  fiacre.  » 

Gwendoline  ne  veut  pas  que  sa  mère  soit  triste,  uniquement 
parce  que  cela  gâte  son  plaisir.  —  J'ai  le  nez  d'une  personne  heu- 
reuse, prétend-elle;  les  nez  droits  se  prêtent  à  tous  les  rôles  indis- 
tinctement, mais  un  nez  retroussé  n'a  jamais  joué  la  tragédie. 

—  Hélas  !  chère  petite,  soupire  M""*  Davilow,  tous  les  nez  pos- 
sibles peuvent  être  misérables  en  ce  monde! 

L'année  que  Gwendoline  a  passée  à  Offendene,  avant  de  voyager 
en  Allemagne,  a  été  remplie  pour  elle  en  effet  d'épreuves  variées; 
sa  vanité  d'abord  s'est  trouvée  aux  prises  avec  la  gêne,  car  les  af- 
faires de  M"*®  Davilow  sont  fort  embarrassées';  par  bonheur  le  rec- 
teur Gascoigne  se  charge  de  les  débrouiller,  et  il  apporte  à  cette 
tâche  beaucoup  de  zèle.  C'est  un  habile  homme  que  ce  recteur,  un 
type  excellent  d'ecclésiastique  père  de  famille  ;  il  a  quelques  ver- 
tus agréables,  et  les  défauts  qu'on  lui  reproche  sont  de  nature  à 
le  conduire  au  succès;  le  talent  de  l'administration  se  joint  chez  lui 
à  beaucoup  de  tolérance  pour  tous  les  goûts  qu'il  ne  partage  pas  ; 
il  voit  clair  dans  les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  une  religion 
nationale  et  maintes  choses  toutes  temporelles;  suffisamment  mon- 
dain, M.  Gascoigne  espère,  en  cultivant  de  brillantes  relations, 
préparer  l'avenir  de  ses  six  fils  et  de  ses  deux  filles  :  l'intérêt  des 
enfans  a  souvent  modifié  ses  principes  ;  il  est  ambitieux  pour  cha- 
cun d'eux  et  aussi  pour  sa  nièce ,  qui  sent  fort  bien  qu'elle  aura 
en  lui  un  puissant  auxiliaire  à  ses  projets  de  conquête  et  de  sou- 
veraineté. En  effet,  il  ne  s'oppose  que  faiblement  à  ses  prétentions 
les  plus  démesurées,  approuve  par  exemple  qu'elle  ait  un  cheval 
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de  selle,  bien  que  cette  dépense  soit  sans  proportion  avec  les  mai- 
gres revenus  de  M"""  Davilow,  la  fait  recevoir  membre  de  VArcliery- 
Club  de  Brackenshavv,  le  rendez-vous  de  l'élégance  et  de  la  mode 
dans  le  pays,  aide  enfin  de  tout  son  pouvoir  à  la  mettre  en  évi- 
dence, persuadé  qu'elle  arrivera  ainsi  à  quelque  grand  mariage.  Le 
mariage,  s'il  est  le  but  du  recteur,  n'est  pas  précisément  celui  de 
Gwendoline;  elle  sait  qu'une  fille  doit  se  marier  un  jour  ou  l'autre, 
et  croit  être  sûre  pour  sa  part  de  rencontrer  un  parti  exceptionnel, 
mais  les  liens  domestiques  n'ont  pour  elle  aucun  charme  :  ne  plus 
faire  tout  ce  qu'elle  voudra,  avoir  des  enfans,  l'effraie.  Sans  doute, 
le  mariage  étant  une  promotion,  il  faut  s'y  résigner,  mais  comme  à 
un  moyen  seulement.  Le  rêve  de  cette  frêle  créature  de  vingt  ans 
est  de  mener  le  monde  et  de  suivre  son  propre  caprice.  A  d'autres 
la  sottise  d'abandonner  leur  vie  au  courant,  comme  une  barque  dé- 
mâtée qu'aucune  volonté  ne  dirige;  quant  à  elle,  Gwendoline  compte 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  toutes  les  chances  que  lui  offrira 
la  destinée;  pour  ce  qui  est  des  circonstances  adverses,  elle  saura 
bien  les  maîtriser  !  Toute  volontaire  et  impérieuse  qu^'elle  soit,  Gwen- 
doline Harleth  a  le  charme  féminin  auquel  nul  n'échappe.  L'ac- 
cueil qui  lui  est  fait  dans  la  société  des  environs  dépasse  l'attente 
même  de  M.  Gascoigne  :  elle  éclipse  toutes  les  jeunes  filles;  les  ad- 
mirateurs l'entourent  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Dans  le  nombre  se 
trouvera-t-il  un  mari?  On  en  peut  douter.  Déjà  M.  Middleton,  jeune 
curé  d'avenir,  neveu  d'un  évêque,  recule  après  s'être  avancé  avec 
l'imprudence  d'un  phalène  qu'attire  une  flamme  dangereuse;  sans 
doute  il  a  fini  par  découvrir  que  cette  altière  beauté  ne  possède  pas 
toutes  les  grâces  spéciales  indispensables  chez  l'épouse  d'un  membre 
du  haut  clergé  anglican. 

Le  seul  amoureux  qui  se  soit  encore  déclaré  à  Gwendoline  est  l'un 
des  fils  du  recteur,  Rex  Gascoigne,  simple  étudiant,  qui,  avant  la  fin 
de  la  première  semaine  des  vacances,  a  le  cœur  pris  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  penser  à  sa  carrière  future  sans  y  associer  sa  belle 
cousine.  Il  l'accompagne  à  cheval,  chasse  avec  elle,  ne  la  quitte 
pas  plus  que  son  ombre,  et  elle  encourage  vaguement  ce  petit 
roman  qui  la  distrait,  sans  avoir  la  moindre  intention  toutefois  d'y 
donner  suite.  Ce  qui  lui  plait  chez  Rex,  c'est  la  timidité.  Il  n'ose 
pas  lui  faire  la  cour  trop  ouvertement,  chose  qu'elle  déteste.  Co- 
quette comme  elle  l'est,  Gwendoline  a  une  sorte  de  chasteté  fa- 
rouche. Tandis  que  dans  une  chasse  le  pauvre  Rex,  tout  palpitant 
auprès  d'elle,  cherche  à  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  éprouve,  elle 
n'est  sensible  qu'à  la  voix  des  chiens,  au  galop  d'un  bon  cheval;  le 
va-et-vient  des  habits  rouges  sur  la  verdure  excite  les  animal  spi" 
rits  qui  forment  le  fond  de  ce  tempérament  d'amazone.  Rex  ter- 
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mine  par  un  fâcheux  accident  sa  campagne  sentimentale  :  le  vieux 
cheval  de  son  père  n'étant  pas  de  force  à  le  porter  dans  les  aven- 
tures qu'il  plaît  à  miss  Gwendoline  de  courir,  tombe  et  se  couronne. 
Rex  lui-même  a  l'épaule  démise.  Son  père,  content  que  les  choses 
n'aient  pas  été  plus  loin ,  lui  fait  quitter  le  pays  ;  voilà  tout  le  fruit 
qu'il  tire  de  ses  attentions  de  cavalier  senant.  Peu  importe  à  Gwen- 
doline que  la  passion  qu'elle  a  inspirée  persiste  dans  ce  jeune  cœur, 
tenace  et  douloureuse  :  —  Je  me  demande,  dit-elle,  comment  font 
les  femmes  pour  s'éprendre  de  quelqu'un.  Dans  les  romans  c'est 
facile,  mais  les  hommes  en  chair  et  en  os  sont  trop  ridicules! 

Cn  homme  sunient  cependant  qu'elle  ne  trouve  point  ridicule, 
bien  que,  pas  plus  que  les  autres,  il  ne  fasse  naître  en  elle  aucune 
émotion  particulière.  C'est  M.  Mallinger  Grandcourt,  le  neveu  de 
sir  Hugo  Mallinger,  propriétaire  du  château  voisin  de  Diplow. 
M.  Grandcourt  est  héritier  présomptif  de  la  baronnie,  son  oncle 
n'ayant  que  des  filles,  et  comme  il  passe  pour  le  tj-pe  accompli  d'un 
gentleiiwn,  toutes  les  ambitions  des  mères  de  demoiselles  à  marier 
sont  en  éveil.  La  pairie,  une  grande  fortune,  une  maison  à  Londres, 
deux  magnifiques  résidences  à  la  campagne,  des  chevaux  de  courses, 
un  équipage  de  chasse,  le  higk  life  avec  toutes  ses  splendeurs, 
voilà  ce  qui  conviendrait  à  Gwendoline!  M.  Gascoigne  ne  peut  s'em- 
pêcher d'y  songer.  Quelques  bruits  fâcheux  sont  peut-être  parvenus 
jusqu'à  lui  sur  la  première  jeunesse  de  Grandcourt ,  mais  la  nais- 
sance et  la  richesse  rendent  vénielles  bien  des  habitudes  qui,  sans 
cette  double  excuse,  révolteraient  les  honnêtes  gens.  Quoi  qu'ait  pu 
faire  Grandcourt,  il  ne  s'est  pas  ruiné. 

]y[me  Davilow  de  son  côté  rêve  en  M.  Grandcourt  l'idéal  des  gen- 
dres; mais,  tout  accompli  qu'il  soit,  plaira-i-il  à  Gwendoline?  La 
première  entrevue  a  lieu  au  château  de  Brackenshaw,  où  l'on  cé- 
lèbre V Archery-Meeting^,  Une  réunion  choisie  d'archers  féminins 
vient  se  disputer  la  flèche  d'or  dans  un  de  ces  parcs  admirables 
comme  l'Angleterre  seule  en  possède ,  et  rien  n'est  plus  charmant 
que  les  attitudes  auxquelles  le  noble  exercice  de  l'arc  sert  de  pré- 
texte. Par  cette  belle  journée  de  juillet,  sous  ces  ombrages  royaux, 
Gwendoline  ressemble  à  Galypso  parmi  ses  nymphes.  Au  moment 
où  arrive  Grandcourt,  les  spectateurs  applaudissent  avec  frénésie 
ses  prouesses  au  tir,  qui  lui  valent  une  décoration  particulière, 
l'étoile,  que  lady  Brackenshaw  lui  attache  à  l'épaule.  L'héritier  des 
Mallinger  la  voit  donc  avec  tous  ses  avantages,  formant  le  point 
central  d'un  délicieux  tableau,  et  elle  sent  qu'il  doit  être  favora- 
blement impressionné.  En  eifet,  il  désire  aussitôt  être  présenté  à 
l'héroïne  du  jour.  Grandcourt  n'a  rien  de  commun  avec  les  portraits 
imaginaires  qu'elle  s'est  tracés  de  lui  :  il  est  à  peine  plus  grand 
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qu'elle-même,  leurs  yeux  sont  de  niveau;  quand  il  l'aborde,  aucun 
sourire  n'effleure  ses  lèvres,  il  est  toujours  maître  de  lui,  son  ai- 
sance parfaite  la  frappe  d'abord.  Si  en  levant  son  chapeau  il  laisse 
voir  un  front  chauve  encadré  seulement  d'une  frange  légère  de 
cheveux  roux,  il  montre  en  même  temps  une  main  de  forme  exquise; 
ses  traits  sont  régulièrement  beaux;  les  favoris  un  peu  clair-semés 
affectent  eux-mêmes  une  ligne  perpendiculaire.  Il  serait  impossible 
à  un  être  vivant  de  paraître  plus  absolument  dépourvu  d'anima- 
tion. Le  teint  a  la  blancheur  fanée  d'un  teint  d'actrice  au  jour,  les 
longs  yeux  gris  à  peine  ouverts  n'expriment  que  l'indifférence,  la 
voix  traîne  languissamment  sur  chaque  mot.  D'ailleurs  ces  manières 
froides,  polies  et  distinguées  de  Grandcourt  paraissent  à  Gwendo- 
line  de  meilleur  goût  mille  fois  qu'un  vulgaire  empressement.  11 
cause  avec  elle,  et  le  peu  qu'il  dit  laisse  deviner  un  homme  blasé; 
à  trente-cinq  ans  en  effet  Grandcourt  a  essayé  de  tout  et  est  revenu 
de  tout,  même  de  la  chasse  au  tigre.  Sans  doute  il  est  revenu  de  la 
danse  d'abord,  et  cependant  au  bal  des  Archers  il  invite  Gwendo- 
line  pour  un  quadrille.  Sa  préférence,  ne  fût-elle  qu'à  peine  indi- 
quée, est  éminemment  flatteuse;  devant  lui,  la  fière  jeune  fille  sent 
diminuer  un  peu  sa  confiance  en  elle-même.  Grandcourt  la  décon- 
certe, bien  qu'elle  s'efforce  de  se  donner  le  change  en  redoublant 
de  coquetterie  mutine.  Ce  joli  jeu  doit  plaire  à  un  raffmé  qui,  sûr  du 
dénoûment,  n'est  pas  pressé  d'y  arriver  et  se  garderait  au  contraire 
de  gâter  par  trop  de  précipitation  la  mise  en  scène  préliminaire. 
11  ne  perd  pourtant  pas  de  vue  son  but  une  seconde.  Venir  à  bout 
des  caprices  de  Gwendoline  le  tente  autant  pour  le  moins  que  s'il 
s'agissait  de  dompter  un  cheval  difficile.  Le  suprême  plaisir  pour 
lui,  le  seul  peut-être  qu'il  soit  encore  capable  de  goûter  dans  sa 
plénitude,  c'est  la  domination.  Il  nous  fera  voir  bientôt  quelle  sorte 
de  tyran  forme  parfois  l'éducation  anglaise  athlétique  et  brutale, 
tout  au  moins  faite  pour  développer  de  rudes  instincts ,  et  les  ré- 
sultats que  peut  avoir  dans  une  vie  forcément  oisive  et  dissipée 
cette  combativité  si  utile  quand  elle  s'exerce  contre  les  difficultés 
matérielles.  Grandcourt,  qui  passe  pour  aimer  les  chiens  parce  qu'il 
en  a  une  demi-douzaine  sans  cesse  autour  de  lui,  trouve  une  cruelle 
jouissance  à  tenir  leurs  élans  et  leurs  caresses  en  échec,  à  susciter 
entre  eux  des  jalousies,  à  les  faire  souffrir  et  plier.  Il  agit  de  même 
avec  tous  les  êtres  qui  dépendent  de  lui,  mais  Gwendoline  ne  le 
sait  pas ,  bien  qu'elle  sente  en  sa  présence  une  vague  et  inexpli- 
cable contrainte.  Elle  a  foi  dans  son  propre  pouvoir  et  se  méprend 
sur  le  sens  de  cette  irréprochable  courtoisie  qui,  si  l'on  s'arrête  à 
la  forme,  peut  être  prise  pour  une  promesse  de  servage. 
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II. 


On  dit  que  Charles  Dickens,  ayant  lu  pour  la  première  fois  un  livre 
de  George  Eliot,  écrivit  des  louanges  enthousiastes  à  l'adresse  du 
génie  féminin  qui  surgissait.  L'éditeur  répondit  que  ce  génie  ap- 
partenait à  un  homme;  mais  le  grand  romancier  ne  se  laissa  pas 
tromper  :  il  avait  reconnu  la  touche  d'une  femme  à  ce  signe  infail- 
lible que  les  caractères  de  ses  héroïnes  étaient  beaucoup  mieux 
dessinés  que  ceux  de  ses  héros.  Le  caractère  de  Grandcourt  eût 
peut-être  mis  en  défaut  cependant  la  pénétration  même  de  Dickens; 
l'analyse  de  cette  âme  complexe  et  en  apparence  impénétrable  est 
un  chef-d'œuvre  d'observation.  Ce  sont  les  faits,  ses  actes  seuls  qui 
nous  font  connaître  Grandcourt;  point  d'explications  ni  de  disser- 
tations, chaque  touche  juste  et  précise  le  met  plus  nettement  en 
lumière.  Il  n'existe  pas  de  sphinx  pour  George  Eliot  :  elle  montre  à 
nu  les  petites  vanités  misérables  qui  se  cachent  sous  une  surface 
imposante;  jamais  Vhonune  du  monde  n'a  été  plus  savamment,  plus 
impitoyablement  disséqué. 

Parmi  les  familiers  de  Grandcourt,  à  la  tête  des  victimes  sur  les- 
quelles s'exerce  sa  froide  arrogance,  se  trouve  le  compagnon  de  ses 
voyages  déjeune  homme,  M.  Lush,  qui  est  devenu  dans  sa  maison 
une  sorte  de  factotum  et  de  complaisant  indispensable.  Il  rend  à 
son  maître  des  services  variés,  sans  souci  da  mépris  qu'il  inspire 
à  celui-là  même  qui  l'emploie;  peu  lui  importe  que  les  cailles 
et  les  ortolans  lui  soient  jetés  dans  la  poussière  ou  dans  la  boue 
pourvu  qu'il  s'en  délecte.  Lush,  avec  ses  gros  yeux  acides,  son 
embonpoint  d'épicurien,  sa  mine  de  basse  prospérité,  inspire  à 
première  vue  à  Gwendoline  une  répulsion  instinctive  qu'elle  ne 
prend  pas  la  peine  de  cacher,  et  Lush,  offensé  par  son  dédain,  se 
jure  que  cette  fille  pauvre,  qui  ose  être  insolente,  n'arrivera  jamais 
au  rang  qu'elle  convoite.  Il  sait  un  bon  moyen  de  l'en  empêcher. 
Le  temps  presse  cependant  :  Grandcourt  et  Gwendoline,  après 
quelques  scènes  de  fîirtation  élégante  qui  ressemblent  à  des  com- 
bats où  de  part  et  d'autre  on  mesure  l'effet  du  moindre  mouve- 
ment, sont  tout  près  de  s'entendre;  M"^  Davilow  se  réjouit  de  voir 
ses  prévisions  de  mère  idolâtre  réalisées,  M.  Gascoigne  entremêle 
les  conseils  pratiques  de  l'ambitieux  aux  sermons  édifians  du  pas- 
teur pour  pousser  sa  nièce  vers  la  fortune  dont  une  chrétienne  peut 
faire  si  bon  usage  !  Tandis  que  Gwendoline  se  prépare  à  un  bril- 
lant pique-nique,  où  les  paroles  qui  engagent  deux  fiancés  doivent 
être  échangées  entre  elle  et  l'admirateur  que  toutes  les  jeunes  filles 
lui  envient,  elle  reçoit  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Si  miss  Harleth  hé- 
site encore  à  accepter  la  main  de  M.  Grandcourt,  qu'elle  veuille 
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bien  pousser  son  cheval  du  côté  des  Pierres-Parlantes  ;  »  —  les 
Pierres-Parlantes  sont  deux  blocs  coniques  qui  se  trouvent  sur  le 
chemin  du  pique-nique;  —  «  elle  apprendra  une  chose  qui  fixera  sans 
doute  sa  résolution,  mais  elle  ne  l'apprendra  qu'à  la  condition  de 
tenir  cette  lettre  secrète.  Dans  le  cas  où  elle  aurait  l'imprudence 
d'en  parler,  elle  s'en  repentirait  comme  s'est  repentie  la  femme  qui 
écrit  aujourd'hui.  C'est  à  l'honneur  de  miss  Harleth  que  sera  confié 
un  secret  important.  » 

Gwendoline,  en  lisant  ces  lignes  mystérieuses,  sent  un  choc  inté- 
rieur, mais  elle  se  remet  assez  vite  :  —  Eh  bien  !  l'avertissement 
du  moins  arrive  à  temps.  —  Toute  sa  présence  d'esprit  se  concentre 
sur  le  moyen  de  s'écarter  un  instant  des  autres  invités  pour  gagner 
les  Pierres-Parlantes.  Peut-être  Lush  l'aide-t-il;  sans  paraître  inter- 
venir, à  se  rendre  libre  quand  l'heure  est  venue. 

Déjà  elle  apercevait  les  pierres  qui,  par  une  nuit  étoilée,  eus- 
sent ressemblé  à  des  spectres  drapés  de  gris,  mais  le  soleil  ruisselait 
sur  elles,  et  Gwendoline  se  sentait  de  l'audace.  Qu'y  avait-il  derrière 
ces  rochers?  Rien,  peut-être.  Son  unique  crainte  était  de  s'exposer 
à  une  mystification  ;  mais  en  tournant  la  première  pierre ,  elle  se 
vit  en  face  d'une  femme  do  it  les  grands  yeux  noirs  arrêtèrent  les 
siens  à  un  pied  de  distance.  Surprise,  elle  recula  involontairement, 
non  sans  envelopper  d'un  coup  d'œil  toute  la  personne  de  l'étran- 
gère, qui  était,  à  ne  s'y  pas  tromper,  une  dame  du  meilleur  monde; 
ses  traits  fatigués  gardaient  encore  les  traces  d'une  beauté  remar- 
quable. A  quelques  pas,  deux  beaux  enfans,  —  une  petite  fille 
brune  de  six  ans,  un  garçon  plus  jeune,  — jouaient  dans  l'herbe. 

—  Miss  Harleth?  dit  la  dame. 

—  C'est  moi. 

—  Vous  avez  agréé  les  recherches  de  M.  Grandcourt  ? 

—  Non. 

—  J'ai  promis,  mademoiselle,  de  vous  confier  un  secret.  Promet- 
tez en  retour  de  ne  dire  ni  à  M.  Grandcourt,  ni  à  personne  que 
vous  m'avez  vue. 

—  Je  promets. 

—  Mon  nom  est  Lydia  Glasher.  M.  iîrandcourt  ne  peut  avoir 
d'autre  femme  que  moi.  J'ai  quitté  mon  mari,  le  colonel  Glasher, 
pour  lui,  il  y  a  neuf  ans.  Ces  deux  enfans  sont  les  siens;  nous  en 
avons  deux  autres,  deux  filles.  Mon  mari  est  mort,  et  W.  Grandcourt 
doit  m'épouser.  Mon  fils  doit  être  son  héritier. 

Elle  regardait  l'enfant  tout  en  parlant.  Les  yeux  de  Gwendoline 
suivirent  les  siens.  Le  petit  gaillard  gonflait  ses  belles  joues  en  souf- 
flant dans  une  trompette  qui  restait  muette.  Son  chapeau  pendait 
sur  son  dos  et  ses  boucles  accrochaient  au  passage  les  rayons  du  so 
leil  ;  un  vrai  chérubin. 
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—  Je  n'empêcherai  rien  de  ce  que  vous  désirez,  répliqua  Gwen- 
doline  avec  hauteur.  —  On  eût  dit  qu'elle  frissonnait,  et  ses  lèvres 
étaient  pâles. 

—  Vous  êtes  très  attrayante  miss  Harleth,  mais  quand  il  m'a 
connue  j'étais  jeune,  moi  aussi.  Depuis,  ma  vie  a  été  brisée.  Il  ne 
serait  pas  juste  qu'il  fût  heureux,  tandis  que  je  suis  misérable,  et 
que  mes  enfans  fussent  sacrifiés  à  d'autres. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  avec  amertume,  bien  que  sans 
violence.  Gwendoline  en  regardant  il™^  Glasher,  en  l'écoutant, 
éprouvait  une  vagae  terreur,  comme  si  quelque  vision  se  fût  dres- 
sée devant  elle,  en  disant  :  <(  Je  suis  la  vie  d'une  femme.  » 

—  N'avez-vous  plus  rien  à  m'apprendre?  reprit-elle  du  même 
ton  de  fierté  glaciale.  Je  m'en  vais.  —  Elle  s'inclina  cérémonieuse- 
ment et  l'autre  lui  rendit  ce  salut  avec  une  grâce  égale  à  la  sienne. 

C'est  après  cette  entrevue  que  Gwendoline  accepte  brusquement 
l'invitation  d'amis  qui  lui  offrent  de  se  joindre  à  eux  pour  une  excur- 
sion sur  le  continent.  M""^  Davilow  ne  sait  que  penser,  mais  elle 
n'a  pas  l'habitude  d'être  consultée;  si  elle  osait  faire  quelque  ob- 
jection, sa  fille  lui  rappellerait  nettement  que  sa  double  expérience 
de  La  vie  conjugale  a  été  trop  malheureuse  pour  qu'elle  puisse 
entreprendre  de  la  guider. 

Mous  avons  vu  de  quelle  manière  Gwendoline  passe  son  temps  à 
l'étranger  et  comment  elle  est  forcée  par  une  mauvaise  nouvelle  de 
renoncer  aux  émotions  du  jeu.  Tandis  qu'elle  retourne  en  Angle- 
terre, Grandcourt  se  met  à  sa  recherche  sans  trop  se  hâter  ni  se 
tourmenter.  Au  fond,  il  trouve  piquant  que  miss  Harleth  ait  recuié 
devant  une  si  belle  chance  de  fortune;  il  lui  plaît  d'interpréter  cette 
fantaisie  comme  une  revanche  assez  flatteuse;  n'était-il  pas  arrivé 
en  retard  pour  le  pique-nique?  Elle  aura  voulu  le  punir  du  peu 
d'empressement  qu'il  a  montré  dans  une  circonstance  évidemment 
décisive.  En  fuyant,  elle  compte  bien  être  suivie.  Peut-être  ne  la 
suivrait-il  pas  cependant,  si  le  bruit  n'arrivait  jusqu'à  lui  qu'on  le 
soupçonne  dans  le  pays  d'avoir  été  repoussé. 

11  arrive  trop  tard  à  Leubronn,  —  c'est  le  nom  des  eaux  rivales 
de  Bade  où  la  fiancée  de  son  choix  avait  entrepris  de  faire  sauter  la 
banque,  —  mais  sir  Hugo  Mallinger  est  encore  là  en  compagnie  de 
sa  famille,  et  Grandcourt  assiste,  dans  le  salon  de  jeu  où  il  les  a 
rejoints,  à  la  conversation  suivante  entre  son  oncle  et  Deronda  : 
—  Où  donc  est  ta  princesse  de  la  roulette,  Daniel?  L'as-tu  revue? 

—  Elle  est  partie,  répond  brièvement  le  jeune  homme. 

—  Une  belle  fille,  ma  foi!  une  vraie  Diane.  Comment  sais-tu 
qu'elle  est  partie  ? 

—  Oh!  par  la  liste  des  étrangers.  J'y  ai  vu  que  miss  Harleth 
n'était  plus  ici. 
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Grandcourt  n'a  pas  besoin  d'en  apprendre  davantage  et  ne  juge 
même  pas  nécessaire  de  confier  à  son  oncle  ses  intentions  secrètes; 
mais  Lush,  qui  l'accompagne,  est  plus  communicatif.  Après  l'avoir 
entendu  : 

—  J'espère  qu'un  tel  mariage  n'aura  pas  lieu  !  s'écrie  Deronda 
d'un  ton  qui  fait  dire  à  sir  Hugo  : 

—  Quoi!  serais- tu  touché,  toi  aussi?  Aurais-tu  envie  de  courir 
après  elle? 

—  Au  contraire,  répond  Deronda,  je  serais  tenté  plutôt  de  me 
sauver  bien  loin. 

La  réponse  est  parfaitement  sincère,  malgré  l'intérêt  très  vif  que 
l'étrange  jeune  fille  qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir  inspire  à  Deronda  et 
auquel  en  un  autre  temps  il  eût  cédé  peut-être;  mais  aujourd'hui 
il  ne  se  sent  plus  libre  et  l'auteur  nous  en  donne  longuement  la 
raison,  que  nous  tâcherons  de  concentrer  en  quelques  lignes. 

La  vie  de  Daniel  Deronda  a  été  fort  romanesque;  du  plus  loin 
qu'il  se  souvienne,  il  a  toujours  vécu  auprès  de  sir  Hugo  Mallinger, 
l'appelant  mon  oncle.  Quand  il  lui  adresse  une  question  sur  son 
père  ou  sa  mère ,  le  baron  répond  invariablement  :  —  Tu  les  as 
perdus  tout  petit;  voilà  pourquoi  je  prends  soin  de  toi.  —  Et  long- 
temps il  s'est  trouvé  trop  heureux  auprès  du  plus  indulgent  et  du 
plus  joyeux  des  oncles  pour  regretter  beaucoup  ses  parens  incon- 
nus. C'est  la  lecture  de  l'histoire,  une  remarque  imprudente  de  son 
précepteur  au  sujet  des  bâtards  qui  pour  la  première  fois  a  fait 
germer  en  lui  un  soupçon,  qui  est  déjà  venu  à  tout  le  monde,  qu'il 
est  le  fils  naturel  de  sir  Hugo,  et  dès  lors  il  fait  connaissance  avec 
la  douleur.  Il  lui  semble  qu'une  nouvelle  figure  voilée ,  sombre, 
énigmatique,  est  entrée  dans  sa  vie,  les  mains  pleines  de  révélations 
confuses  et  vaguement  redoutables.  L'oncle  qu'il  a  tant  aimé  de- 
vient à  ses  yeux  un  père  qui  a  des  torts  envers  lui  et  sa  mère... 
Pourquoi  l'a-t-on  enlevé  à  elle?  Ce  sont  là  des  secrets  qu'il  ne 
pourra  jamais  approfondir,  car  parler  d'une  honte  quelconque  con- 
cernant cette  mère  dont  il  croit  voir  le  spectre  chaque  fois  que  sa 
propre  beauté  se  reflète  dans  un  miroir,  lui  ferait  horreur.  Le  sen- 
timent de  son  illégitimité  devient  chez  cet  être  sensitif  et  délicat 
une  angoisse  comparable  à  celle  que  son  pied-bot  causait  à  Byron  ; 
mais  les  susceptibilités,  qui  seraient  pour  beaucoup  d'autres  le  com- 
mencement de  la  révolte  et  de  la  haine  envieuse,  ne  font  qu'ajouter 
à  sa  noble  nature  un  élément  de  tendresse  et  de  compassion  iné- 
puisable pour  les  maux,  voire  pour  les  fautes  d'autrui.  A  Eton,  où 
l'envoie  son  protecteur,  il  se  distingue  moins  encore  par  ses  talens 
que  par  une  sagesse  précoce  et  un  rayonnement  de  chaleureuse 
sympathie  auquel  chacun  est  prêta  répondre.  Pendant  les  vacances, 
il  gagne  l'affection,  à  demi  maternelle,  à  demi  déférente  de  la  jeune 
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lady,  un  peu  niaise,  mais  douce,  que  sir  Hugo  a  tardivement  asso- 
ciée à  sa  vie.  Devenu  étudiant  de  Cambridge,  Deronda  travaille  en 
homme  qui  ne  peut  se  résoudre  à  faire  4e  l'étude  un  simple  instru- 
ment de  succès,  mais  plutôt  l'auxiliaire  de  sa  conscience  et  la  moelle 
de  ses  opinions.  Tandis  que  ses  condisciples  ne  prétendent,  dans 
leur  amour-propre  national  étroit  et  exclusif,  qu'à  être,  dans  toute 
l'acception  du  terme,  des  gcntlctnen  anglais ,  il  rêve,  lui,  de  voir  le 
monde  et  de  comprendre  les  choses  à  différens  points  de  vue.  Sir 
Hugo  ne  s'y  oppose  pas  et  lui  assure  une  large  indépendance. 

C'est  au  retour  de  ces  voyages  que  Daniel,  qui  habite  Londres, 
se  livre  un  beau  soir  de  juillet  à  son  exercice  favori,  le  canotage... 
Tout  en  ramant,  il  se  demande  si  vraiment  la  bataille  de  la  vie  vaut 
qu'on  y  prenne  part.  H  s'est  mis  à  étudier  le  droit  pour  obéir  à  son 
tuteur,  mais  plus  que  jamais  il  reste  indécis  sur  sa  future  carrière. 
Ses  réflexions  ne  l'empêchent  point  de  chanter  sans  presque  s'en 
rendre  compte;  Daniel  a  une  voix  si  belle  que  sir  Hugo  ambitionnait 
pour  lui  naguère  les  destinées  d'un  Mario  ou  d'un  Tamberlick,  il  dit 
tout  bas  la  chanson  du  gondolier  d'Otello  et  les  paroles  de  Dante  : 

Nessan  maggior  dolore 
Che  rîcordarsi  del  tempo  felice 
Kella  miseria. 

Tout  à  coup,  en  se  rapprochant  de  la  rive  pour  éviter  une  barge 
à  charbon,  le  rameur  aperçoit  une  figure  qui  lui  parait  être  la  per- 
sonnification même  de  la  misère  qu'il  est  en  train  de  chanter  :  une 
jeune  fille  de  petite  taille  dont  le  visage ,  d'un  type  oriental  très 
rare,  le  frappe  par  son  exquise  délicatesse.  Elle  laisse  pendre  de- 
vant elle  ses  mains  jointes  et  fixe  ses  yeux  noirs  sur  la  rivière 
avec  une  expression  morne,  désespérée.  Surpris,  il  se  tait  brusque- 
ment. Sans  doute  sa  voix  était  entrée  dans  cette  jeune  âme  sans 
qu'elle  se  souciât  de  savoir  d'où  elle  venait,  car  aussitôt  l'enfant 
change  d'attitude  et  promène  autour  d'elle  un  regard  effrayé  qui 
rencontre  celui  de  Deronda.  Eût- elle  été  laide,  il  n'aurait  pu 
oublier  ce  regard;  malgré  lui,  il  songe,  tout  en  continuant  sa  pro- 
menade, à  la  pauvre  fille  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'interroger  ni  de 
surveiller,  mais  qui  lui  paraît  être  en  quelque  péril.  Ses  pres- 
sentimens  ne  le  trompent  pas  ;  quand  il  repasse  à  une  heure  plus 
avancée  de  la  nuit  sous  le  pont  de  Richmond ,  cette  même  petite 
figure  est  encore  là  ;  avec  précaution ,  elle  se  glisse  parmi  les 
saules,  et  il  la  voit  tremper  dans  l'eau  son  manteau  de  laine  pour 
l'alourdir  encore  et  s'en  faire  un  linceul.  Il  l'arrache  au  suicide, 
il  lui  parle  avec  un  respect  qui  rassure  cette  enfant  timide  et  ren- 
due méfiante  par  le  malheur,  il  la  décide  à  lui  permettre  de  la  se- 
courir. —  Peut-être,  se  dit-il,  ma  mère  était-elle  une  créature 
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abandonnée  comme  celle-ci  !  —  A  cette  pensée,  soa  émotion  éclate 
dans  un  cri  à  demi  articulé  :  Grand  Dieu  !  qui  a  l'accent  d'une  prière 
et  qui  paraît  mieux  que  tout  le  reste  calmer  les  craintes  de  Mirah, 
—  c'est  le  nom  de  la  délaissée,  une  juive.  —  Où  la  conduira-t-il? 
Personne  ne  s'intéresse  à  elle  dans  ce  pays  qu'elle  ne  connaît  pas, 
où  elle  n'a  point  de  gîte.  Il  hésite  à  l'emmener  chez  lady  Mallin- 
ger,  quelque  charitable  que  soit  cette  dernière  ;  sa  seigneurie  peut 
être  absente,  et  puis  l'étonnement,  la  curiosité,  les  conjectures  de 
la  valetaille...  —  Non,  c'est  impossible.  Une  soudaine  inspiration 
le  frappe.  Daniel  a  eu  l'occasion  durant  ses  années  de  Cambridge 
de  rendre  le  plus  grand  des  services  à  un  brave  garçon  du  nom  de 
Hans  Meyrick,  en  sacrifiant  pour  l'aider  à  gagner  un  diplôme  {scfio- 
larskip)  ses  propres  chances  de  succès.  Meyrick  lui  est  absolument 
dévoué,  il  a  une  famille  respectable,  une  mère  veuve,  trois  sœurs 
qui  augmentent  par  leur  travail  les  chétives  ressources  d'un  inté- 
rieur où  régnent  ces  grandes  vertus  du  family  love  et  du  sensé  of 
dniy,  dont  une  certaine  classe  surtout  donne  le  fidèle  exemple  en 
Angleterre".  C'est  à  ces  dignes  femmes,  qui  partagent  la  reconnais- 
sance exaltée  de  Hans  pour  Deronda,  que  celui-ci  conduira  sa  pro- 
tégée. Ici  nous  avons  un  adorable  tableau  de  la  petite  maison  de 
jyjme  Meyrick,  de  cette  sainte  médiocrité  supportée  avec  un  joyeux 
courage  par  trois  filles  contentes  de  leur  sort,  supérieures  aux  fu- 
tiles rêveries,  aux  regrets  égoïstes,  facilement  résignées  enfin  au 
célibat  que  leur  impose  la  pauvreté.  L'aînée  dessine  des  illustra- 
tions pour  un  éditeur,  les  autres  brodent,  tandis  que  la  mère  lit 
un  ouvrage  français  :  V Histoire  d'un  conscrit  d'Erckmann-Cha- 
trian.  —  Ah!  s'écrie  l'une  des  petites  filles  avec  enthousiasme,  je 
voudrais  avoir  trois  conscrits  blessés  à  soigner.  —  Au  moment 
même  on  frappe  :  ce  n'est  pas  un  blessé,  c'est  une  enfant  de  leur 
âge  qui  a  voulu  mourir,  qu'il  faut  réconcilier  avec  la  vie  et  qui  doit 
être  digne  de  toute  leur  tendresse,  puisqu'elle  est  amenée  par  la 
providence  du  frère  absent,  M.  Deronda. 

Personne  n'a  l'idée  de  prendre  la  jeune  fille  pour  une  aventu- 
rière; il  y  a  dans  toute  sa  personne  une  candeur,  une  dignité  ingé- 
nue qui  fait  penser  aux  vierges  de  TAncien-Testarment.  M°'^  Meyrick 
reçoit  la  confession  de  son  douloureux  passé.  Elle  est  la  fille  d'un 
comédien  de  bas  étage  qui  l'a  de  bonne  heure  séparée  de  sa  mère 
et  d'un  frère  aîné  pour  l'emmener  avec  lui  courir  le  monde;  elle 
n  été  jusqu'en  Amérique ,  puis  elle  est  revenue  en  Allemagne,  vi- 
vant, elle  aussi,  dès  l'enfance,  de  la  vie  de  théâtre,  associée  tantôt 
à  un  bien-être  fugitif,  tantôt  à  une  misère  abjecte,  ayant  pour  com- 
pagnons le  rebut  de  la  société.  Son  père,  après  l'avoir  exploitée 
comme  un  petit  prodige,  a  voulu  la  vendre  à  un  grand  seigneur. 
Alors  elle  a  fui,  elle  est  venue  seule  de  Prague  en  Angleterre,  son 
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pays  natal,  où  elle  espérait  vaguement  retrouver  sa  mère,  dont  le 
souvenir  ne  l'a  jamais  quittée  et  qui,  elle,  était  une  sainte  femme; 
mais  le  quartier  que  la  famille  Lapidoth  habitait  autrefois  est  dé- 
moli, personne  ne  se  rappelle  plus  ceux  qu'elle  cherche.  A  bout  de 
ressources,  menacée,  insultée,  tremblant  devant  la  honte  plus  que 
devant  la  mort,  elle  a  voulu  dans  un  moment  de  délire  demander 
aux  eaux  profondes  de  la  Tamise  cette  paix  qu'elle  n'a  jamais  con- 
nue, et  que  les  soins  réunis  de  Daniel  Deronda  et  de  M°^  MejTick 
vont  lui  donner.  Mirah  est  une  perle,  la  boue  n'a  fait  que  la  laver; 
elle  s'est  forgé,  avec  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  de  beau  dans  les  drames 
et  ailleurs ,  un  monde  idéal  où  elle  cherche  refuge  contre  les  in- 
fâmes réahtés  qui  l'entourent,  et  elle  conser>'e  en  dépit  de  tout  un 
trésor  d'innocence,  de  naïveté  enfantine  d'autant  plus  admirable 
qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  l'ignorance,  car  personne  ne  connaît 
mieux  qu'elle  l.e  mal  et  la  douleur.  Son  talent  de  chanteuse  lui  per- 
mettra toujours  de  gagner  le  pain  quotidien;  mais  elle  a  peur  du 
théâtre,  où  elle  a  tant  souffert.  Soit  !  on  lâchera  de  lui  procurer  des 
leçons.  De  toute  manière,  elle  ne  quittera  pas  les  Me\Tick,  et  De- 
ronda pourra  continuer  à  diriger  ses  actes.  C'est  l'attachement  pro- 
fond que  lui  inspire  la  pauvre  jeune  créature  qu'il  a  sauvée  qui  va 
le  protéger  à  son  tour  contre  Gwendoline  Harleth.  Celle-ci  n'est 
pas  désormais  dans  une  position  beaucoup  plus  prospère  que  Mirah 
Lapidoth  elle-même.  Rentrée  à  Offendene,  que  sa  famille  ruinée  va  se 
voir  forcée  de  quitter  sans  retard  pour  un  gîte  plus  modeste,  elle  n'a 
d'autre  ressource  dans  le  dénûment  qui  résulte  pour  elle  et  pour  les 
siens  de  la  faillite  Grapnell  que  d'accepter  une  place  d'institutrice. 
L'idée  lui  est  bien  venue  de  débuter  à  l'Opéra,  mais  elle  apprend 
hélas!  qu'une  agréable  voix  de  salon,  de  la  grâce  et  de  l'esprit  ne 
suffisent  pas  pour  obtenir  le  genre  d'engagement  qu'elle  désire.  Un 
artiste  de  ses  amis  a  le  courage  de  lui  ouvrir  les  yeux,  de  lui  mon- 
trer l'abîme  où  tombe  immanquablement  une  jolie  femme  qui  se  ha- 
sarde sur  les  planches  sans  aucune  provision  de  science  ni  de  génie, 
avec  le  seul  talisman  de  sa  beauté.  Donc  il  ne  lui  reste  qu'à  entrer 
comme  institutrice  dans  la  famille  collet  monté  d'un  évêque,  ou  bien 
en  qualité  de  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat.  En  attendant, 
Gwendoline  est  réduite  à  se  défaire  de  ses  bijoux  :  elle  ne  s'en  réserve 
qu'un  seul,  le  collier  de  turquoises  qu'enveloppe  encore  le  mouchoir 
de  Daniel  Deronda.  Quant  à  dire  à  sa  mère  ce  qui  s'est  passé  entre 
elle  et  Grandcourt,  elle  ne  le  fera  jamais.  Cn  mot  de  M""^  Davilow  la 
frappe  cependant  :  —  Si  M.  Grandcourt  revenait  à  toi  sans  craindre 
la  charge  d'une  famille  pauvTe,  ce  serait  une  preuve  d'attachement 
bien  rare.  —  Cette  preuve  d'attachement,  Grandcourt  la  lui  donne. 
Il  sait  non -seulement  qu'elle  est  devenue  pauvre,  mais  encore 
qu'elle  a  vu  Lydia  Glasher.  Lush,  acharné  à  faire  manquer  le  ma- 
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riage,  lui  a  lancé  cette  révélation  comme  dernier  argument,  sans 
ajouter,  bien  entendu,  qu'il  a  provoqué  la  rencontre  des  deux 
femmes.  Mais  aucune  considération  n'empêche  Grandcourt  de  re- 
tourner mettre  son  nom  et  sa  fortune  aux  pieds  de  miss  Harleth  ;  il 
renouvelle  sa  demande  avec  une  froide  obstination,  l'obstacle  le 
tente  et  la  seule  pensée  de  paraître  céder  à  une  influence  quelconque 
l'exaspère.  Que  peut  faire  Gwendoline?  Il  faudrait  pour  résister 
plus  de  force  d'âme  qu'elle  n'en  possède.  Ayant  à  choisir  entre  la 
position  dépendante  d'institutrice  et  cette  recherche,  qui  flatte  son 
orgueil,  qui  lui  promet  les  prestiges  du  rang,  les  enchantemens  du 
luxe,  qui  assure  même  l'avenir  de  sa  mère,  car  Grandcourt  emploie 
tous  les  moyens  pour  vaincre,  elle  prononce  enfin  le  oui  funeste 
qu'elle  a  si  longtemps  fait  attendre. 

Le  mariage  a  lieu  promptement.  Dans  l'intervalle,  Grandcourt, 
plus  amoureux  qu'il  ne  se  croyait  capable  de  l'être  encore,  ne  fait 
qu'une  seule  absence,  très  courte,  pour  aller  en  personne  annoncer 
son  mariage  à  M'"«  Lydia  Glasher,  qui  habite  Gadsmere,  une  de  ses 
terres,  et  lui  réclamer  les  diamans  de  famille  qu'il  compte  offrir  à 
Gwendoline.  Lydia  refuse  de  les  lui  rendre  sur  l'heure,  mais  elle 
promet  solennellement  qu'il  les  trouvera  en  arrivant  à  Ryelands,  où 
doit  se  passer  sa  lune  de  miel,  et  il  ne  daigne  pas  contrecarrer  ce 
dernier  caprice  de  femme  abandonnée.  C'est  un  caractère  intéres- 
sant que  celui  de  cette  Lydia,  aux  passions  ardentes  et  profondes, 
que  domine  cependant  l'amour  maternel  exalté.  Dans  toutes  les  dou- 
leurs qui  la  frappent,  elle  voit  le  châtiment  de  sa  conduite  envers 
un  premier  enfant  qu'elle  a  laissé  derrière  elle  lorsque  le  jeune 
Grandcourt  l'enleva  dix  ans  auparavant  à  une  vie  honorée.  Elle 
courbe  la  tête  devant  ce  souvenir,  mais  non  pas  devant  son  bour- 
reau dont  elle  est  résolue  à  se  venger.  En  effet,  lorsque  la  nouvelle 
mariée,  après  toutes  les  pompes  d'une  brillante  cérémonie,  arrive 
au  château  de  Ryelands,  où  elle  est  reçue  en  souveraine  par  une 
armée  de  laquais  dans  des  galeries  magnifiquement  éclairées,  rem- 
plies de  fleurs,  garnies  de  statues  et  de  portraits  de  famille,  une 
surprise  l'attend,  un  coup  dont  elle  ne  se  relèvera  jamais.  —  La 
voici  seule  dans  son  appartement,  se  préparant  à  changer  de  toilette; 
la  femme  de  charge  vient  de  lui  remettre  un  paquet  soigneusement 
cacheté  qu'elle  avait  ordre  de  ne  donner  qu'à  elle-même,  un  pré- 
sent particulièrement  commandé  par  M.  Grandcourt,  a  dit  la  per- 
sonne qui  est  venue  l'apporter,  et  Gwendoline  pense  tout  de  suite 
aux  diamans  que  lui  a  promis  son  mari.  Elle  ouvre  l'écrin,  pressée 
d'essayer  les  parures  qu'il  renferme  ;  en  môme  temps  que  l'éclat 
des  diamans,  ses  yeux  rencontrent  une  lettre  posée  dessus;  Gwen- 
doline connaît  l'écriture,  il  lui  semble  qu'un  aspic  s'est  caché  là,  et 
devant  lui  son  cœur  fait  un  bond  dans  lequel  s'épuise  toute  sa 
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force,  le  papier  tremble  dans  ses  mains  glacées,  chaque  mot  qui 
en  jaillit,  effroyablement  lisible,  la  frappe  comme  un  coup  de  poi- 
gnard :  ((  Ces  diamans  qui  furent  mis  un  jour  aux  pieds  de  Lydia 
Glasher,  elle  vous  les  passe.  Vous  avez  manqué  à  la  parole  que 
vous  lui  aviez  donnée,  afin  de  pouvoir  posséder  ce  qui  était  à  elle. 
Peut-être  croyez-vous  pouvoir  être  heureuse  comme  elle  l'a  été, 
avoir  de  beaux  enfans  comme  les  siens,  qui  prendront  la  place  des 
autres.  Dieu  est  trop  juste  pour  permettre  cela.  Le  cœur  de  l'homme 
qui  vous  épouse  est  à  jamais  flétri.  L'amour  de  sa  jeunesse  a  été 
tout  entier  pour  moi.  Vous  ne  pouvez  me  voler  cela  avec  le  reste. 
Cet  amour  est  mort,  mais  je  suis  la  tombe  dans  laquelle  est  ense- 
veli votre  bonheur  de  même  que  le  mien  propre.  Vous  étiez  avertie. 
Vous  avez  choisi  de  nous  faire  du  mal  à  moi  et  à  mes  enfans.  Il 
avait  voulu  m'épouser,  il  m'eût  épousée  à  la  fin,  si  vous  ne  vous 
fussiez  mise  entre  nous.  Vous  aurez  votre  châtiment.  Je  vous  le 
souhaite  de  toute  mon  âme. 

«  Lui  remettrez-vous  cette  lettre  pour  le  tourner  contre  moi  et 
consommer  la  ruine  de  mes  enfans?  Vous  tiendrez -vous  devant 
votre  mari  avec  ces  diamans  sur  vos  épaules  et  mes  paroles  dans  sa 
pensée  comme  dans  la  vôtre  ?  Trouvera-t-il  que  vous  ayez  le  droit  de 
vous  plaindre  quand  il  vous  rendra  malheureuse?  Vous  l'avez  pris 
les  yeux  ouverts.  Le  tort  volontaire  que  vous  m'avez  fait  sera  votre 
malédiction.» 

Dans  un  spasme  de  terreur,  Gwendoline  jette  au  feu  le  fatal  bil- 
let; ce  mouvement  fait  rouler  l'écrin  par  terre;  elle  n'y  prend  pas 
garde  et  retombe  anéantie  sur  sa  chaise,  tandis  que  les  grandes 
glaces  environnantes  reflètent  de  tous  côtés  son  image  pétrifiée. 
Vraiment  ce  sont  là  des  bijoux  empoisonnés  et  le  poison  est  entré 
dans  les  veines  de  la  jeune  épouse*  Quand,  après  un  temps  qu'elle 
ne  peut  mesurer,  Grandcourt  entre,  habillé  pour  le  dîner,  sa  vue  la 
jette  dans  une  attaque  de  nerfs.  Lui,  s'attendait  à  la  voir  parée, 
souriante,  prête  à  le  suivre.  Il  entend  le  cri  de  terreur  d'une  femme 
pâle,  aux  traits  décomposés,  presque  évanouie  au  milieu  des  dia- 
mans épars  sur  le  tapis.  Est-ce  un  accès  de  démence?  —  De  toutes 
façons  les  Furies  ont  passé  le  seuil  de  sa  maison ,  et  l'avenir  est 
perdu. 

Tandis  que  commence  à  s'accomplir  la  malédiction  de  Lydia 
Glasher  et  que  Gwendoline  découvre,  chez  le  mari  dont  elle  atten- 
dait une  complaisance  absolue,  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
forces  et  de  toutes  la  plus  implacable,  la  force  d'inertie,  Daniel 
Deronda  s'attache  chaque  jour  davantage  à  la  jeune  Juive  sa  pu- 
pille. Il  craint  même  de  s'attacher  trop  à  elle,  car  il  est  impossible 
d'approcher  de  Mirah  sans  subir  le  charme  de  cette  suave  beauté, 
de  ce  chant  si  parfait  que  l'art  ne  s'y  laisse  pas  deviner,  le  chant  du 
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rossignol,  et  surtout  de  cette  siraplicité,  de  cette  douceur,  de  toutes 
les  vertus  qu'elle  a,  malgré  les  hommes,  gardées  au  fond  de  son 
cœur  comme  dans  un  tabernacle,  avec  la  foi  ardente  au  dieu  de  ses 
pères. 

L'habitude  de  ne  considérer  jamais  que  le  bonheur  des  autres  et 
de  s'y  sacrifier  l'emporte  sur  l'attrait  qui  a  conduit  maintes  fois 
Daniel  dans  le  petit  salon  hospitalier  de  M""*  Meyrick  :  il  se  défend 
de  voir  Mirah,  il  la  protégera  de  loin.  Tremblant  même  d'être  in- 
digne d'exercer  cette  protection  dont  il  a  pris  si  généreusement  la 
charge,  il  s'efforce,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  de  retrouver  parmi  la 
population  juive  de  Londres  la  mère  de  M"^  Lapidoth,  c'est  le  nom 
que  porte  Mirah  dans  les  concerts  du  grand  monde  où,  grâce  à  lui 
encore,  on  la  prie  de  se  faire  entendre.  Lady  Mallinger  et  M""'  Grand- 
court  se  sont  intéressées  à  elle;  peut-être  l'intérêt  n'est-il  pas 
sans  mélange  de  curiosité  chez  la  première  et  d'une  jalousie  vague 
chez  la  seconde.  Gwendoline  et  Daniel  vivent  désormais  dans  une 
intimité  forcée,  le  père  adoptif  de  celui-ci  étant  devenu  l'oncle 
de  celle-là.  Le  jour  où  on  les  a  présentés  l'un  à  l'autre,  Gwendo- 
line a  fait  avec  beaucoup  de  franchise  et  de  grâce  une  allusion  à 
leur  première  rencontre  autour  du  tapis  vert  de  Leubronn,  et  de- 
puis Daniel  a  gardé  bon  gré  mal  gré  la  place  de  mentor. 

—  Vous  opposez-vous  à  ce  que  je  chasse?  commence -t-elle  par 
lui  demander. 

—  Je  n'ai  le  droit  de  m'opposer  à  rien  de  ce  qu'il  vous  plaît  de 
faire. 

—  Vous  vous  êtes  bien  opposé  à  ce  que  je  joue  !  réplique  verte- 
ment Gwendoline. 

Son  intervention  dans  l'histoire  du  collier  est  en  effet  un  précé- 
dent qui  l'engage.  On  se  croit  en  droit  d'attendre  de  lui  des  conseils 
et  des  leçons  à  perpétuité;  certes  il  lui  serait  facile  de  passer  de  ce 
rôle  épineux  à  un  rôle  plus  doux.  Les  vacances  de  Noël  qu'il  passe 
à  la  campagne,  sous  le  toit  de  sir  Hugo,  avec  la  belle  M'"*  Grand- 
court,  permettent  des  entretiens  qui  prendraient  une  pente  périlleuse 
si  Deronda  ne  forçait  à  lui  rendre  des  points  le  vertueux  Grandisson 
lui-même.  Elles  sont  charmantes  du  reste,  ces  réjouissances  de 
Noël  à  l'Abbaye.  George  Eliot,  qui  si  souvent  s'est  attardée  sous  le 
chaume  et  dans  les  antres  de  la  misère,  nous  prouve  qu'elle  a, 
quand  il  le  faut,  ce  grand  ton  d'élégance  indispensable  pour  peindre 
une  certaine  sphère  aristocratique.  Les  toilettes,  les  attitudes  des 
jeunes  femmes  qu'elle  groupe  dans  la  somptueuse  résidence  des 
Mallinger,  inspireraient  un  Lely  ou  un  Reynolds;  les  conversations 
enjouées,  mondaines  et  légères  tranchent  agréablement  sur  le  style 
général  ferme,  toujours  noble  et  un  peu  lourd  parfois  dans  sa  soli- 
dité soutenue.  Qu'elle  nous  promène  dans  le  parc  où  l'hiver  sus- 
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pend  ses  stalactites  de  glace  aux  chênes  centenaires,  qu'elle  nous 
fasse  visiter  les  écuries  monumentales  installées  dans  une  chapelle 
gothique,  qu'elle  nous  introduise  dans  les  réunions  élégantes,  dî- 
ners, raouts,  soirées  de  musique,  bals  entre  soi,  causeries  au  coin 
du  feu,  tout  est  intéressant  par  la  peinture  vive  et  chaudement  co- 
lorée de  la  haute  vie  anglaise  à  la  fois  saine  et  opulente,  laissant 
une  large  place  aux  joies  comme  aux  devoirs  de  la  famille  et  aux 
exercices  hygiéniques  du  dehors. 

C'est  en  honneur  du  jeune  ménage  Grandcourt  que  se  donnent 
toutes  les  fêtes,  et  on  ne  soupçonne  guère  que  ce  couple  si  récem- 
ment uni  soit  di^^sé  déjà  par  la  plus  cruelle  incompatibilité  d'hu- 
meur. Jamais  Gwendoline  n'a  été  plus  belle;  Deronda  est  bien  forcé 
de  s'en  apercevoir,  comme  tout  le  monde;  mais  avant  tous  les  au- 
tres il  s'aperçoit  aussi  que  sous  son  luxe,  chèrement  payé,  elle  est 
malheureuse.  Ces  diamans,  qui  éclairent  une  tête  et  des  épaules 
dignes  d'appartenir  à  quelque  duchesse  de  Yan  Dyck,  la  brûlent  et 
l'écrasent;  elle  ne  les  eût  jamais  portés,  si  un  jour  qu'elle  allait 
descendre  vêtue  de  blanc,  un  pendant  d'émeraude  au  cou,  Grand- 
court  n'eût  répondu  à  sa  question  :  —  Suis-je  bien  comme  vous  le 
désirez?  —  Non,  mettez  vos  diamans.  —  Et  il  les  attache  lui-même, 
sans  violence,  mais  résolument.  Gwendoline  a  compris  que  toute 
révolte  serait  inutile.  On  ne  raisonne  pas  avec  Grandcourt,  il  n'y  a 
aucune  chance  de  le  toucher,  il  faut  qu'on  lui  cède;  cette  même 
main,  fine  et  soignée,  qui  assujétit  le  fermoir  du  collier,  s'abattrait 
sur  elle  au  besoin  comme  sur  un  chien  désobéissant  ou  sur  un  che- 
val rétif.  —  Pourquoi  avez-vous  froid?  demande-t-il  après  avoir 
posé  le  dernier  diamant.  Tâchez  de  vous  réchauffer;  je  hais  qu'une 
femme  ait  l'air  gelé.  Puisque  vous  avez  à  vous  montrer  en  nouvelle 
mariée,  montrez-vous  décemment. 

Le  despotisme  de  Grandcourt  est  stimulé  par  un  sentiment  com- 
plexe où  le  dépit  se  mêle  au  dédain  et  à  la  dureté.  Il  a  remarqué 
que  Gwendoline  cherche  une  sorte  de  refuge  auprès  de  Deronda, 
qu'elle  tourne  parfois  vers  lui  un  regard  de  détresse  quand  son 
mari  lui  a  fait  trop  rudement  «  sentir  le  mors,  »  pour  nous  servir 
de  sa  propre  expression,  et  répondre  au  bridon.  Il  surprend  des 
demi-mots  qui  révèlent  entre  eux  une  entente  tacite.  Deronda,  pour 
son  malheur,  a  une  de  ces  physionomies  transparentes  qui  reflètent 
toutes  les  impressions  :  plus  d'une  fois  l'indignation,  la  pitié,  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  de  la  tendresse,  sont  venus  s'y  peindre 
assez  visiblement  pour  émouvoir  Gwendoline  et  pour  déplaire  a 
Grandcourt.  La  femme  qui  lui  appartient  intéresse. ce  fat,  comme 
il  le  nomme;  elle  occupe  sa  pensée,  il  ne  le  permettra  pas.  Certain 
soir  que  M"*^  Grandcourt  a  enroulé  autour  de  son  poignet  le  collier 
étrusque  naguère  mis  en  gage  :  —  Quelle  est  cette  chose  hideuse 
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que  vous  portez  là?  demande  son  mari,  qui  a  vu  le  regard  de  De- 
ronda  s'y  fixer. 

—  C'est  un  vieux  bijou  que  j'aime,  répond  tranquillement  Gwen- 
doline.  Une  fois  je  l'ai  perdu,  et  quelqu'un  l'a  retrouvé. 

—  Eh  bien  !  finissez-en  avec  ces  comédies  de  mauvais  goût  et  ces 
signes  télégraphiques  que  les  gens  sont  censés  ne  pas  voir.  Rien 
n'est  plus  vulgaire. 

—  Je  puis  vous  raconter  toute  l'histoire  de  ce  collier,  dit  vive- 
ment la  jeune  femme  outragée. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir.  Ce  que  je  tiendrai  à  découvrir,  je  le 
découvrirai  sans  l'aide  de  personne.  Veuillez  seulement  ne  plus 
vous  donner  en  spectacle. 

—  Désirez- vous  que  je  ne  parle  pas  à  M.  Deronda? 

—  Je  me  soucie  de  tous  les  drôles  qui  rôdent  autour  de  vous. 
Parlez-lui  tant  que  vous  voudrez.  Je  l'inviterai  même  à  venir  chez 
moi;  mais  vous  vous  rappellerez  que  vous  êtes  ma  femme,  et  vous 
tiendrez  convenablement  cet  emploi  ou  vous  irez  au  diable. 

Tel  est  le  ton  de  Grandcourt  après  sept  semaines  de  mariage,  et 
on  ne  peut  s'étonner  qu'il  se  fasse  haïr.  Deronda  trouve  un  jour 
Gwendoline  partagée  entre  le  désespoir  et  la  colère.  Elle  lui  dit  :  — 
J'ai  peur  de  tout,  j'ai  peur  de  moi-même.  Poussée  à  bout,  je  suis 
capable  de  n'importe  quel  coup  de  tête. 

Et  il  a  le  courage  de  lui  répondre  presque  sévèrement  :  —  Que 
ces  craintes  mêmes  soient  votre  sauvegarde.  N'augmentez  pas  vos 
remords.  Pensez  aux  douleurs  d'autrui  au  lieu  de  vous  appesantir 
sur  vous-même.  Tâchez  de  faire  un  peu  de  bien. 

—  Vous  me  croyez  égoïste?  demande  Gwendoline. 

—  Vous  ne  resterez  pas  égoïste,  répond  ce  jeune  confesseur.  — 
Et  il  lui  trace  si  bien  son  devoir  qu'elle  finit  par  lui  dire  :  —  Merci, 
je  serai  meilleure  pour  vous  avoir  connue.  — Elle  s'efforce  de  vaincre 
son  orgueil  en  effet  et  de  se  résigner,  mais  ce  n'est  pas  pour  réus- 
sir à  vivre  en  meilleure  intelligence  avec  Grandcourt,  c'est  pour 
pouvoir  se  dire  :  —  Si  Daniel  voyait  au  fond  de  mon  cœur,  il  me 
trouverait  moins  méprisable. 

Afin  de  lui  complaire  et  aussi  pour  éclaircir  un  doute  horrible 
que  le  sceptique  Grandcourt  a  jeté  dans  son  esprit,  elle  va  trouver 
Mirah,  elle  la  patronne  avec  zèle.  Cependant  la  chaste  admiration 
de  Daniel  pour  cette  enfant  l'irrite.  —  Je  ne  puis,  dit-elle,  avoir 
grande  sympathie  pour  les  personnes  angéliques.  Je  ne  crois  pas  à 
leurs  souffrances. 

—  En  effet,  répond  Deronda,  la  vieille  histoire  de  la  brebis  égarée 
est  toujours  vraie.  Étant  tous  susceptibles  de  faillir,  nous  nous  inté- 
ressons d'autant  plus  vivement  à  quiconque  lutte  contre  la  tentation. 

—  C'est  là  une  manière  de  parler,  dit  Gwendoline  non  sans  amer- 
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turae.  \ous  admirez  M"*  Lapidoth  parce  que  vous  la  trouvez  par- 
faite, et  vous  mépriseriez  une  femme  qui  eût  commis  quelque  mau- 
vaise action. 

—  Cela  dépendrait  tout  à  fait  de  la  manière  dont  elle  considére- 
rait cette  action. 

—  Seriez-vous  content,  si  elle  était  bien  misérable?  dit  impétueu- 
sement Gwendoline. 

—  Je  serais  navré,  mais  je  jugerais  que  son  remords  la  grandit. 
Il  y  a  plus  d'uae  manière  d'atteindre  à  la  grandeur.  Quelques-uns 
d'entre  nous  ont  besoin  d'une  violente  secousse  qui  leur  ouvre  les 
yeux  sur  les  conséquences  de  leurs  fautes.  Et  s'ils  souffrent  ensuite, 
il  est  clair  que  leur  sort  nous  touche  plus  que  celui  des  heureux. 

Tel  est  le  langage  affectueux  et  austère  à  la  fois  que  Deronda 
parle  à  cette  femme,  dont  il  est  devenu  le  guide,  dont  il  est  tout 
près  d'être  l'idole.  Dans  son  désir  de  lui  faire  du  bien,  il  brave  le 
danger  avec  une  imprudence  sublime.  Daniel  s'oublie  toujours.  Hans 
Meyrick  a  raison  de  le  comparer  au  Bouddha  qui  s'est  donné  en  pâ- 
ture à  une  tigresse  et  à  son  petit  pour  les  empêcher  de  mourir  de 
faim.  On  peut  présumer  aussi  que  son  amour  pour  Mirah  est  en 
somme  sa  meilleure  égide. 

Cet  amour,  il  est  forcé  de  se  l'avouer  le  jour  où  une  confidence 
de  Meyrick,  qui  s'est  épris  de  son  côté  de  la  jolie  juive,  enfonce  au 
plus  profond  de  son  cœur  le  glaive  de  la  jalousie.  Mais  il  aurait  tort 
de  craindre  :  cette  fille  d'Israël  n'épousera  jamais  qu'un  homme  de 
son  peuple.  Devenir  la  femme  d'un  chrétien  lui  paraît  aussi  impos- 
sible qu'il  eût  paru  à  Rébecca  ou  à  Rachel,  ses  aïeules,  d'entrer 
sous  la  tente  d'un  fils  de  Moab  ou  d'Ammon.  Ici  George  Eliot  tombe 
en  plein  roman  judaïque.  C'est  un  genre  plus  froid,  et  disons  le  mot, 
plus  ennuyeux  encore  que  le  roman  biblique  proprement  dit,  qui, 
sous  la  plume  de  M'"'^  Stowe,  de  M"«  Wetherell  et  de  leurs  émules, 
a  du  moins  l'excuse  d'une  véritable  ferveur  évangélique.  La  philo- 
sophie de  l'auteur  de  Romola  au  contraire  est  suspecte,  on  le  sait, 
aux  protestans  de  son  pays,  toujours  armés  du  saint  livre.  Par 
quelle  aberration,  après  s'être  lancée  hardiment  dans  le  domaine 
illimité  de  la  libre  pensée,  s'est-elle  éprise  d'un  si  vif  enthousiasme 
pour  la  plus  étroite  et  la  plus  inflexible  de  toutes  les  croyances  :  la 
croyance  juive?  Elle  consacre  des  volumes  entiers  à  nous  en  exposer 
les  beautés  par  la  bouche  de  Mordicaï,  un  ascète  poitrinaire  et  vi- 
sionnaire, qui  se  trouve  être  le  propre  frère  de  Mirah.  Mordicaï  est 
possédé  du  désir  de  rendre  à  son  peuple  une  existence  politique, 
une  autonomie,  un  centre  national,  comme  l'ont  les  Anglais  répan- 
dus, eux  aussi,  sur  toute  la  surface  du  globe.  Trop  pauvre,  trop 
malade  pour  accomplir  cette  tâche,  il  y  associera  Daniel  Deronda, 
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Daniel  qui  vient  de  découvrir  sa  propre  origine  juive  !  Il  est  le  fils 
parfaitement  légitime  d'une  cantatrice  célèbre,  l'Alchai-isi,  qui,  en 
quittant  le  théâtre  pour  épouser  le  prince  Halm-Eberstein,  a  confié 
l'enfant  d'un  premier  mariage  israélite  à  son  plus  fervent  admirateur 
sir  Hugo  Mallinger,  avec  l'injonction  de  faire  de  lui  un  chrétien  et 
un  gentleman,  afin  qu'il  échappe  à  l'opprobre  qui  pèse  sur  son 
peuple.  Cet  opprobre,  par  parenthèse,  est,  croyons-nous,  imaginaire 
dans  ce  temps-ci,  autant  que  peut  être  chimérique  la  résurrection 
de  V Exode, 

III. 

Nous  passerons  vite  sur  cette  partie  du  roman,  qui  est  cependant 
celle  dont  l'auteur  fait  le  plus  de  cas  sans  doute,  car  il  y  a  enfermé 
son  idée  de  prédilection  et  concentré  un  système. 

L'entrevue  qui  a  lieu  à  Gênes  entre  Daniel  et  sa  mère  si  long- 
temps inconnue  est  d'ailleurs  très  pathétique;  elle  nous  fait  con- 
naître un  type  curieusement  observé,  celui  de  la  femme  de  génie 
qui  paye  ce  don  funeste  et  divin  par  la  privation  des  plus  belles 
qualités  de  son  sexe,  par  l'impuissance  d'aimer;  mais  nous  deman- 
dons au  lecteur  la  permission  de  ne  pas  fouiller  avec  Daniel  De- 
ronda  le  fameux  coffre-fort  que  lui  a  laissé  son  aïeul  maternel,  un 
saint  de  l'ancienne  loi,  cofî're-fort  rempli  de  papiers  précieux  d'où 
jaillit  soudain  la  lumière  qui  éclaire  la  voie  du  jeune  homme.  Jus- 
que-là sa  sensibilité  trop  vive  et  dispersée  sur  trop  de  choses  di- 
verses l'avait  jeté  dans  des  incertitudes  où  ne  pouvait  germer  rien 
de  vigoureux.  Il  avait  des  sentimens  démocratiques  en  ce  sens  qu'il 
aimait  les  petits,  et  cependant  ses  habitudes  et  ses  goûts  étaient 
d'un  conservateur.  Tout  en  imaginant  des  réformes  politiques,  so- 
ciales et  religieuses,  il  répugnait  à  se  séparer  de  formes  sanction- 
nées par  les  siècles.  Les  causes  persécutées  l'attiraient  surtout,  et 
il  lui  eût  suffi  d'assister  au  martyre  d'un  adversaire  pour  passer  de 
son  côté.  Qu'est-ce  qui  lui  imposera  une  ligne  de  conduite  nette- 
ment définie?  comment  ses  énergies  errantes  se  rassembleront-elles 
de  façon  à  le  défendre  conti'e  cette  analyse  stérile  de  toutes  les 
grandes  questions  humaines  qui  paralysent  aujourd'hui  tant  d'âmes? 
Un  événement  survient,  une  inspiration  imprévue.  Tout  en  recher- 
chant les  parens  de  Mirah,  il  fait  connaissance  avec  la  synagogue, 
avec  le  club  judaïque,  avec  le  voyant  Mordicaï ,  qui  devine  en  lui 
un  frère  et  qui  lui  lègue  le  devoir  de  conduire  Israël  aux  des- 
tinées promises.  Jamais  mission  moins  sympathique  ne  rendit  in- 
compréhensible et  comme  étranger  au  commun  des  lecteurs  un 
héros  attachant  jusque-là.  Nous  doutons  môme  que  les  philosophes 
et  les  penseurs  juifs,  à  qui  seuls  sans  doute  sont  dédiés  ces  trop 
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longs  chapitres  d'un  pédantisme  abstrait,  goûtent  beaucoup  des 
utopies  qui  ne  tendraient  à  rien  moins  qu'à  creuser  de  nouveau 
entre  eux  et  nous  une  ligne  de  séparation  que  chaque  jour  tend  à 
effacer  davantage. 

Quittons  la  gent  hébraïque  pour  revenir  à  Gwendoline,  dont  nous 
comprenons  plus  facilement  les  épreuves  et  les  aspirations.  Depuis 
de  longues  semaines,  l'infortunée  végète,  à  bout  de  forces,  sur  le 
yacht  de  plaisance  où  l'a  fait  embarquer  son  mari.  Les  voyages  en 
mer  sont  une  des  rares  choses  qui  distraient  encore  Grandcourt.  Il 
règne  à  son  bord  plus  absolument  que  partout  ailleurs,  et  il  s'est 
dit  que  cette  petite  expédition  sur  la  Méditerranée  aurait  l'excellent 
effet  de  dépayser  sa  femme,  de  mater  l'esprit  d'opposition  qu'il 
a  vu  poindre  chez  elle  en  même  temps  que  certaines  velléités  sen- 
timentales qu'il  est  résolu  à  réprimer.  De  quoi  d'ailleurs  peut-elle 
se  plaindre?  Le  yacht  est  un  vrai  joujou  de  luxe  avec  sa  cabine 
tendue  de  soie  et  son  équipage  pittoresque  de  beaux  gaillards  frisés 
au  taint  de  bronze.  L'amour  est  absent  de  cet  esquif  doré,  c'est 
vrai.  Grandcourt  sait  parfaitement  que  sa  femme  n'a  pas  fait  un  pur 
mariage  d'inclination,  elle  a  voulu  un  rang  élevé,  l'opulence,  et 
elle  possède  tout  cela.  Pour  sa  part,  il  a  rempli  les  obligations  du 
contrat.  Quant  à  l'horreur  que  personnellement  il  lui  inspire,  com- 
ment s'en  rendrait-il  compte?  Ses  bonnes  fortunes  lui  ont  donné  une 
tranquille  confiance  en  lui-même,  et  jamais  sa  pensée  ne  s'est  ar- 
rêtée à  ces  répugnances  morales  plus  invincibles  que  toutes  les 
autres.  Leur  intimité  à  bord  consiste  dans  le  silence  et  dans  quel- 
ques attentions  polies  de  la  part  de  Grandcourt,  qui  ne  manque  ja- 
mais de  poser  un  châle  sur  les  épaules  de  sa  femme  quand  la  brise 
commence  à  fraîchir,  ni  de  lui  offrir  la  lunette  quand  il  y  a  quelque 
point  de  vue  à  regarder.  Cependant  Gwendoline  nourrit  sourde- 
ment des  projets  de  révolte,  de  séparation,  de  fuite,  et  n'est  ar- 
rêtée dans  ces  résolutions  extrêmes  que  par  la  crainte  d'encourir 
le  blâme  d'un  absent  aimé  qui  est  devenu  l'arbitre  de  sa  vie.  Un 
malencontreux  hasard,  que  Grandcourt  croit  naturellement  prémé- 
dité, fait  qu'en  relâchant  à  Gênes,  le  couple  voyageur  se  trouve  en 
face  de  Deronda.  Un  rendez-vous  solennel  avec  sa  mère,  qu'il  ne 
doit  voir  qu'une  fois,  attire  le  jeune  homme  dans  cette  ville.  Grand- 
court  l'aperçoit  sur  l'escalier  de  l'hôtel  et  conclut  que,  pour  avoir 
un  entretien  avec  Gwendoline,  Deronda  n'attend  qu'une  chose  :  qu'il 
ait  le  dos  tourné.  Cette  petite  conspiration  sera  déjouée  sans  bruit. 
Tout  en  prenant  son  café,  quelques  minutes  après,  il  constate  avec 
calme  une  animation  nouvelle,  une  joie  secrète  répandue  sur  les 
traits,  dans  tous  les  mouvemens  de  sa  femme,  et  il  la  laisse 
s'abandonner  à  cette  allégresse,  sûr  de  pouvoir  l'interrompre  quand 
il  le  voudra.  Ainsi  joue  le  chat  avec  la  souris.  En  effet,  après  avoir 
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allumé  tranquillement  un  cigare,  il  la  prie  de  sonner  pour  qu'on 
leur  procure  un  petit  bateau  à  voile,  une  barque  de  promenade  : 
—  Je  ramerai  seul,  dit-il,  et  vous  serez  au  gouvernail.  Quel  meilleur 
emploi  de  la  soirée  trouverions-nous? 

—  J'aimerais  ne  pas  retourner  tout  de  suite  en  mer,  répond  Gw^en- 
doline,  ployant  sous  l'étreinte  d'un  amer  désappointement. 

—  Très  bien.  Si  vous  préférez  rester  entre  quatre  murs  à  étouffer, 
je  vous  tiendrai  compagnie. 

Gwendoline  sait  qu'il  ne  cédera  pas,  et,  après  une  de  ces  colères 
vaines  qui  ne  font  qu'assurer  plus  irrémédiablement  l'esclavage 
d'une  femme,  elle  se  laisse  emmener.  Les  badauds  admirent  ce 
beau  couple  étranger  si  calme  et  si  fier,  agissant  avec  l'impassibi- 
lité de  créatures  qui  accomplissent  une  destinée  surnaturelle.  Cha- 
cun déclare  que  le  mari  a  grand  air  dans  son  vêtement  collant  et 
dégagé  ;  quant  à  la  femme,  c'est  une  statue,  et  qu'ils  doivent  être 
riches  !  Heureuses  gens  ! 

Quelques  conseils  sont  hasardés  au  sujet  d'un  changement  de 
vent  possible,  mais  l'orgueilleux  Anglais  répond  de  manière  à  indi- 
quer aux  importuns  qu'il  sait  mieux  que  personne  ce  qu'il  a  à  faire. 

M™*  Grandcourt,  pour  sa  part,  ne  craint  pas  les  dangers  exté- 
rieurs, elle  ne  craint  que  sa  propre  haine,  ses  propres  désirs,  qui 
prennent  au  dedans  d'elle-même  des  formes  de  démons.  Tandis 
qu'assise  au  gouvernail,  sous  l'œil  de  son  mari,  elle  obéit  aux  or- 
dres qu'il  lui  jette,  elle  repousse  péniblement  des  inspirations 
sinistres  et  des  vœux  criminels.  Ils  sont  partis  par  un  temps  ra- 
dieux; une  forte  brise  s'élève  à  la  fin  de  la  journée. 

Le  soleil  vient  de  disparaître  derrière  les  nuages  et  ne  répand 
plus  au  loin,  sur  les  vagues  soulevées,  qu'une  faible  clarté  d'or 
pâle  quand  un  tumulte  éclate  dans  le  port.  Des  sauveteurs  ont  ra- 
mené la  barque  à  voiles,  qu'ils  ont  trouvée  vide,  mylord  s'étant  noyé 
et  mylady  ayant  fait  à  son  secours  un  plongeon  désespéré.  Ils  la 
transportent  à  l'hôtel  presque  évanouie  encore,  et  sous  ses  vête- 
mens  mouillés,  tremblante  de  fièvre,  pâle  comme  une  échappée  du 
tombeau,  elle  appelle,  elle  implore  Daniel  Deronda.  C'est  la  plus 
belle  scène  et  la  plus  poignante  de  tout  le  livre.  La  confession  ter- 
rible de  cette  femme  affolée  par  le  remords,  disant  à  celui  qui  tou- 
jours a  représenté  pour  elle  la  conscience  et  le  bien  :^  —  Vous  sa- 
vez?., je  suis  une  criminelle.  Il  est  mort;  personne  ne  verra  plus 
son  visage  au-dessus  de  l'eau,...  moi  exceptée,...  qui  le  verrai  tou- 
jours et  ne  pourrai  plus  m'en  détourner.  —  Ce  qu'elle  souhaitait 
malgré  elle  dans  sa  haine  mortelle  s'est  soudain  accompli  :  un  coup 
de  vent,  une  manœuvre  maladroite  de  Grandcourt  ;  elle  l'a  vu  se 
débattre  au  milieu  des  flots,  elle  l'a  tué,...  tué  dans  sa  pensée,  tué 
par  le  désir,  tué  par  la  joie  féroce  de  le  voir  disparaître.  Ensuite  elle 
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a  voulu  le  sauver,  elle  a  risqué  pour  cela  sa  propre  vie,  mais  toujours 
son  cœur  criait  en  elle  :  .Meurs!  —  Et  il  est  mort,...  c'en  est  fait! 

Sa  passion  pour  Deronda  se  trahit  dans  le  récit  rapide,  incohé- 
rent, qu'elle  lui  fait  de  ses  souffrances  et  de  son  crime  d'intention  ; 
elle  le  conjure  de  ne  pas  l'abandonner,  elle  s'attache  à  lui  éperdue, 
à  demi  folle,  et,  presque  aus^i  ému  qu'elle-même,  il  promet  tout  ce 
qu'elle  veut;  il  s'engage  trop  peut-être,  car  l'essentiel  est  d'arracher 
au  désespoir  cette  malheureuse  qui  ne  croit  qu'en  lui  seul.  Il  la  calme, 
il  la  plaint,  il  l'exhorte.  Sans  la  rassurer  trop,  —  car  à  ses  yeux  elle 
est  coupable,  —  il  lui  dit  doucement  :  —  Vous  pouvez  devenir  meil- 
leure que  vous  ne  l'avez  jamais  été;...  votre  vie  future  peut  être 
une  bénédiction  pour  les  autres.  Aucun  mal  n'est  irréparable,  sauf 
le  mal  que  nous  aimons,  auquel  nous  ne  souhaitons  pas  d'échap- 
per. Faites  elTort... 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  il  faudra  que  vous 
soyez  là... 

Sans  doute  une  vague  prévision  de  bonheur  possible  se  mêle  en- 
core à  son  agonie  morale,  et  pour  la  lui  retirer,  pour  lui  dire  après 
cette  explication  déchirante  qu'il  appartient  à  Mirah,  sa  fiancée,  et 
au  dieu  jaloux  d'Israël,  Daniel  est  obligé  d'appeler  à  lui  un  courage 
presque  surhumain. 

Le  châtiment  de  Gwendoline  est  complet  ;  elle  n'a  pas  même  la 
consolation  de  pouvoir  se  montrer  généreuse  en  sacrifiant  la  fortune 
des  Grandcourt,  qui  lui  est  devenue  odieuse,  aux  enfans  de  Lydia 
Glasher,  car  par  testament  son  mari  a  légué  tout  ce  qu'il  possédait 
à  son  fils  naturel,  en  cas  qu'il  n'eût  jamais  de  fils  légitime.  La  veuve 
n'a  pour  sa  part  que  cette  terre  de  Gadsmere,  pleine  pour  elle  d'af- 
freux souvenirs,  et  un  revenu  que  son  orgueil  lui  crie  de  lefuser, 
mais  que  Deronda,  qu'elle  a  chargé  de  régler  son  expiation,  la  con- 
damne à  prendre  pour  l'employer  en  bonnes  œuvres  cachées. 

^'e  nous  apitoyons  pas  trop  sur  Gwendoline.  Rex  Gascoigne  est 
revenu  :  son  amour  pour  sa  belle  cousine  n'a  pas  été  une  fantaisie 
d'adolescent,  il  est  resté  un  de  ces  attachemens  tenaces  qui  s'em- 
parent plus  souvent  qu'on  ne  croit  du  jeune  Anglais  au  sortir  de 
l'école  pour  le  suivre  aux  Indes,  au  bout  du  monde,  et  ne  plus  le 
quitter  en  dépit  des  vicissitudes  d'une  vie  active;  ces  amours-là  sur- 
vivent même  à  l'espérance;  mais  de  nouveau  l'espérance  est  permise 
à  Rex  et  aussi  au  lecteur  compatissant,  qui  peut  compter  que  la 
dangereuse  sirène  de  Leubronn  et  d'OlTendene  deviendra  tôt  ou  tard 
une  heureuse  épouse,  une  mère  de  famille  exemplaire.  Elle  a  écrit 
à  Daniel  le  jour  du  mariage  de  celui-ci  avec  Mirah  :  «  Je  me  rap- 
pellerai toujours  vos  paroles,  je  vivrai  pour  compter  parmi  les  meil- 
leures d'entre  les  femmes.  J'ignore  encore  comment  cela'pourra  se 
faire,  mais  cela  sera  parce  que  vous  m'avez  secourue.  » 
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Deronda  n'est  plus  à  cette  époque  le  jeune  enthousiaste  que  nous 
avons  connu,  prompt  à  découvrir  de  la  poésie  dans  les  événemens 
les  plus  prosaïques;  il  ne  cherche  plus,  il  a  trouvé  ce  qu'il  croit 
être  immuablement  vrai.  L'âme  de  Mordicaï  est  entrée  en  lui.  Il  va 
guider  les  siens  à  travers  l'Egypte  du  côté  de  la  terre  promise,  et 
nous  n'avons  plus  pour  notre  part  aucun  désir  de  le  suivre  si  loin. 

On  a  pu  voir  que  dans  les  huit  volumes  dont  nous  venons  de  don- 
ner la  rapide  analyse,  il  y  avait  deux  ouvrages  bien  distincts  :  un  ro- 
man de  mœurs  mondaines  des  plus  remarquables  et  une  peinture  de 
caractères  juifs  tout  au  moins  inutile.  Avec  ce  scrupule  de  la  vé- 
rité qui  parfois  dégénère  chez  elle  en  minutie,  George  Eliot  a  voulu 
faire  défiler  devant  nous  une  série  de  types  divers  appartenant  à  la 
même  i*ace,  depuis  Mordicaï  l'illuminé,  le  prophète,  jusqu'au  père 
Lapidoth,  l'entremetteur  infâme,  que  ses  désordres  et  sa  cupidité 
conduisent  à  commettre  un  vol  dans  la  maison  même  de  ses  enfans; 
depuis  Cohen,  le  brocanteur  vulgaire,  avec  ses  vertus  de  famille  et 
son  âpreté  au  gain,  sa  rapacité  envers  les  chrétiens,  sa  charité  en- 
vers ses.  frères,  jusqu'à  la  douce  et  pure  Mirah,  que  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  s'est  parfois  égaré  en  semblables  sujets,  appellerait  par 
excellence  «  la  femme  du  temple.  »  George  Eliot  a  fiiit  certainement 
dans  cette  étude  une  grande  dépense  de  talent  et  de  recherches 
savantes,  mais  la  d(!'pense  est  en  pure  porte;  personne  peut-être 
ne  lui  en  saura  gré.  On  trouvera  puérils  ou  intempestifs  1rs  pro- 
blèmes politiques  et  sociaux  qu'elle  réveille  et  la  marche  rétrogade 
vers  des  traditions  vieillies  qu'elle  présente  comme  un  progrès.  Ce 
qui  peut  la  consoler  d'ailleurs  d'avoir  échoué  dans  une  partie  de 
son  œuvre  trop  difTuse,  c'est  la  pensée  que  presque  tous  les  écri- 
vains de  fiction  échouent  de  même  quand  ils  se  posent  en  oracles 
et  en  réformateurs. 

Longtemps  le  roman  ne  fut  que  le  récit  d'une  aventure  d'amour, 
la  simple  analyse  des  émotions  du  cœur;  depuis  il  a  servi  de  cadre 
et  de  prétexte  à  l'exposition  des  théories  et  des  système»  les  plus 
vastes  et  les  plus  ambitieux;  cette  nouvelle  mission  qu'il  s'arroge 
l'a  grandi  ..quelquefois  et  plus  souvent  perdu.  11  vaut  mieux  peindre 
que  discourir,  raconter  que  prouver;  trop  de  science  est  souvent 
funeste  à  l'artiste.  Nous  passons  les  belles  tirades  de  philosophie, 
Itîs  grandes  domonstuations.  scientifiques,  pour  aller  droit  à  l'action, 
di'oit  aux  sentimens  et  aux  caractères,  et  il  se.  trouve  à  la  fin  que 
d'un  gros  livre  qui  croyait  être  profoad  il  ne  reste  que  quelques 
SQèues  réellement  dramatiques,  quelques  personnages  esquissés  sur 
le  viX,  quelques  situations  vraies,  quelques  cris  de  souffrance  et  de 
passion  bien,  humains,  qui  suffisent  apcès  tout  à  la  gloire  d'un 
auteur., 

Tl*.    BfcMZON. 
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V.' 

ANTHONY  JENKINSON  CHEZ  LES  TURCOHAIS  ET  A  LA  GOUE  DO  SOPHI. 


1. 

Le  1"  août  1558,  le  capitaine  du  Primerose  se  dispose  à  quitter 
le  port  d'Astrakan.  Les  consuls  et  le  gouverneur  de  la  compagnie 
moscovite  auraient  quelque  peine  à  reconnaître  leur  vaillant  amiral. 
La  transformation  de  Jenkinson  est  complète.  Ce  n'est  même  plus 
un  marchand  anglais  que  nous  avons  sous  les  yeux;  on  croirait  voir 
s'avancer  un  marchand  de  Damas  ou  d'Alep.  Les  Turcs  reprennent 
quelquefois  encore  la  voie  jadis  suivie  par  les  frères  Polo.  En  adop- 
tant pour  un  instant  le  costume  des  Syriens,  en  copiant  leurs  ma- 
nières, en  s' appropriant  leur  langage,  on  doit  pouvoir  traverser 
sans  trop  de  danger  les  contrées  où  la  foi  de  Mahomet  est  devenue 
un  sauf-conduit.  Ainsi  déguisé,  Jenkinson  se  concerte  avec  des  mar- 
chands tartares.  Grâce  à  leur  concours,  il  parvient  à  équiper  une 
grande  barque  qui  pourra  contenir  à  la  fois  sa  personne  et  ses  mar- 
chandises ,  ses  associés  et  ses  trois  compagnons.  Les  deux  Johnson 
ont,  comme  lui,  revêtu  la  pelisse  musulmane;  le  Kalmouk  peut 
se  dispenser  de  se  travestir.  Le  fleuve  a  beaucoup  de  coudes  ;  il  est 
rempli  de  bancs  près  de  son  embouchure.  Jenkinson  se  souvient  à 
propos  qu'avant  d'être  marchand  il  a  été  pilote.  C'est  lui  qui  dirige 

(1)  Voyez  les  numéros  de  la  Revue  dos  13  ioiB ,'  i«»  jiùi'et,  1*'  août  et  1*'  octobre. 
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la  barque  et  la  fait  pénétrer  le  10  août,  à  20  lieues  d'Astrakan,  dans 
la  mer  Caspienne,  «  par  hQ°  27'  de  latitude.  »  Le  vent  est  favorable, 
le  bateau  s'attache  à  suivre  la  rive  nord.  Ne  le  perdons  pas  de  vue 
un  moment,  si  nous  voulons  retrouver  sur  la  carte  russe  de  1861 
le  port  où,  après  vingt-deux  jours  de  navigation,  il  abordera.  Assu- 
rons-nous d'abord  un  nouveau  point  de  départ.  Le  18  août,  nous 
trouvons  la  barque,  partie  le  1"  août  d'Astrakan,  à  7h  milles  des 
bouches  du  Volga,  par  hQ"  54'  de  latitude.  «  Là,  dit  Jenkinson,  est 
enterré  un  saint  prophète.  Tous  les  mahométans  qui  passent  devant 
cette  pointe  s'y  arrêtent  pour  aller  faire  au  saint  leurs  dévotions.  » 
Avançons  toujours  :  voici  d'abord  une  grande  et  belle  rivière.  Jen- 
kinson nous  annonce  l'apparition  du  Jaïc  :  dans  ce  fleuve,  qui  prend, 
suivant  lui,  naissance  au  centre  de  la  Sibérie,  près  de  la  source  de 
la  rivière  Kama,  dans  ce  grand  cours  d'eau  qui  vient  aboutir  à  la 
mer  Caspienne,  après  avoir  traversé  la  terre  des  Nogaïs,  il  est  fa- 
cile de  reconnaître  l'Oural.  Jenkinson  n'en  a  guère  d'ailleurs  dé- 
placé l'embouchure. 

Sans  avoir  cessé  un  seul  jour  de  tenir  le  rivage  en  vue,  nous  nous 
sommes  transportés  à  150  milles  dans  l'est-nord-est  d'Astrakan. 
Pourquoi  n'essaierions-nous  pas  de  remonter  le  Jaïc?  Nous  rencon- 
trerions, dès  la  première  journée,  la  ville  de  Seratchick  (1),  capi- 
tale des  états  du  moursa  Lsmaïl.  Gardons-nous  bien  de  nous  laisser 
détourner  de  notre  route  par  ces  fantaisies  périlleuses!  La  capitale 
du  farouche  Tartare  ne  le  voit  pas  souvent  abandonner,  pour  venir 
la  visiter,  ses  bestiaux;  elle  est  en  revanche  le  refuge  mal  famé  de 
tous  les  pillards  du  royaume.  Ces  pillards  ont  flairé  de  loin  quelque 
butin.  La  barque  de  Jenkinson  est  mouillée  à  l'entrée  du  Jaïc,  équi- 
page et  passagers  se  sont  naturellement  empressés  de  descendre  à 
terre;  il  ne  reste  à  bord  avec  Jenkinson ,  couché  et  fort  malade, 
que  cinq  Tartares,  dont  l'un,  par  bonheur,  revient  de  La  Mecque  et 
joîiit  de  tous  les  privilèges  attachés  à  l'accomplissement  du  grand 
pèlerinage.  Une  autre  barque  survient;  elle  porte  trente  hommes 
bien  arm^^s.  Ces  hommes,  sans  crier  gare,  sautent  à  bord  du  bateau, 
qu'ils  supposent  sans  défense.  L'hadji,  —  1,3  saint  Tartare,  —  inter- 
vient alors;  il  se  lève,  demande  aux  bandits  ce  qu'ils  veulent  et  pro- 
nonce une  prière.  L'eflet  est  merveilleux  :  les  bandits  s'arrêtent  et 
ne  cherchent  plus  qu'à  se  justifier.  «  Ils  sont,  disent-ils,  d'honnêtes 
gentilshommes,  bannis  de  leur  pays.  N'y  a-t-il  pas  des  Russes  ou 
d'autres  chrétiens  dans  ce  bateau?  »  L'hadji  prend  le  prophète  à  té- 
moin de  la  sincérité  de  ses  paroles:  «  Ses  compagnons  sont  tous  de 
vrais  croyans;  il  n'y  a  pas  un  c«/7/ia/' parmi  eux.  »  Le  caphar  des 

(I)  Scratdiick  (petit  palais),  dans  le  gouvernement  d'Orenbourg ,  était  une  ville 
tartare,  aujourd'hui  détruite.  On  n'y  rencontre  plus  qu'un  poste  do  cosaques. 
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Tartares,  c'est  le  giaoïir  des  Turcs,  un  animal  immonde  qu'on  peut 
dépouiller  sans  remords  et  tuer  sans  scrupule.  Honteux  de  leurs 
soupçons,  les  bandits  se  retirent.  La  fidélité  du  Tartare  parjure  a 
sauvé  Jenkinson.  Sur  ces  entrefaites,  les  absens  rallient.  D'un  com- 
mun accord  on  lève  l'ancre  et  on  déploie  la  voile.  La  barqUe,  en 
deux  jours,  est  portée  de  l'embouchure  de  l'Oural  à  l'embouchure 
de  l'Emda.  Ce  second  fleuve  vient  en  droiture  de  la  terre  des  Kal- 
mouks.  A  20  milles  de  l'Emda,  il  faut,  quoi  qu'on  en  ait,  tirer  plus 
au  large,  car  les  eaux  deviennent  peu  profondes.  La  terre,  presque 
noyée,  se  relève  insensiblement  au  fur  et  à  mesure  qu'on  gagne 
vers  le  sud.  Elle  se  montre  d'abord  sous  l'aspect  d'une  succession 
de  petites  collines  pointues;  bientôt  ces  collines  se  rejoignent,  la 
côte,  montant  toujours,  fmit  par  aboutir  à  un  cap  élevé.  Les  caps 
sont  le  séjour  favori  des  tempêtes.  Pendant  trois  jours,  Jenkinson, 
ballotté  par  une  effroyable  tourmente,  se  crut  arrivé  au  terme  de 
ses  voyages  et  de  ses  misères;  il  lui  semblait  impossible  que  la 
pauvre  barque  pût  résister  longtemps  à  une  pareille  épreuve.  Pour 
qu'elle  en  sortît  triomphante,  il  fallait  un  miracle;  le  miracle  eut 
lieu.  Jeukinson  finit  par  doubler  le  terrible  cap;  il  ne  réussit  pas, 
malgré  tous  ses  efforts,  à  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  du  rivage  que 
lui  indiquaient  le  s  Tartares  comme  le  point  où  ils  avaient  l'habitude 
d'aborder  et  de  se  procurer  des  chameaux.  Perdant  à  chaque  rafale 
quelque  peu  du  terrain  qu'ils  avaient  péniblement  gagné,  les  voya- 
geurs se  tinrent  pour  fort  heureux  de  pouvoir  aller  jeter  l'ancre  à 
portée  de  la  côte  occidentale  du  golfe  de  Manguslav  (1).  La  lerre 
était  très  Lasse  et  de  difficile  abord,  le  port  détestable,  les  habi- 
tans  u  de  véritables  brutes.  »  Mais  quand  le  vent  est  violent  et  con- 
traire, on  saisit  la  rive  où  l'on  peut. 

Les  marchands  cependant  ne  perdent  pas  courage;  le  3  sep- 
tembre, ils  sont  parvenus  à  se  concilier  la  faveur  du  gouverneur  et 
des  habitans.  Ils  commencent,  dès  ce  jour,  à  mettre  leurs  marchan- 
dises à  terre  :  ce  n'est  toutefois  que  \e  \h  septenjbre  que  les  mille 
chameaux  qui  leur  sont  nécessaires  se  trouvent  réunis.  Les  condi- 
tions du  marché  n'ont  pas  été  arrêtées  sans  de  longs  débats  :  vols, 
querelles,  mauvaise  foi,  il  a  tout  fallu  supporter.  On  s'est  enfin  ré- 
signé à  conclure,  dans  l'espoir  de  s'éloigner  au  plus  vite  de  ce  lieu 
funeste.  Pour  chaque  chameau  portant  ZiOO  livres  anglaises,  on 
paiera  trois  peaux  de  Russie  et  quatre  plats  de  bois,  sans  compter 
la  part  faite  au  prince.  Après  cinq  jours  de  route,  la  caravane  ar- 
rive sur  les  terres  d'un  autre  chef.  Des  Tartares  à  cheval  accou- 
rent à  sa  rencontre.  Ils  lui  font  faire  halte  au  nom  de  Timor-sultan, 

(1)  Manguslav,  Mangushluk  et  Mangishlak,  sont  un  seul  et  même  port  situé   j^ar 
44°  32'  de  latitude  nord  et  48°  59'  de  longitude  est. 
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possesseur,  suivant  eux,  de  tout  le  pays  de  Manguslav.  Leur  pre- 
mier soin  est  d'ouvrir  les  ballots  et  de  prélever  sur  les  divers  objets 
que  ces  ballots  renferment,  le  tribut  auquel  leur  prince  prétend 
avoir  droit.  Jenkinson  perdait  à  ce  procédé  sommaire  une  valeur 
d'au  moins  15  roubles  russes.  II  voulut  aller  porter  plainte  en  per- 
sonne au  sultan  :  il  trouva  ce  tyran  redouté  du  désert  assis  dans 
une  petite  cabane  toute  ronde,  cabane  de  roseaux  recouverts  en 
dehors  de  feutre,  en  dedans  de  tapis;  à  ses  côtés  se  tenait  «  le 
grand  métropolitain,  »  chef  religieux  aussi  vénéré  sur  la  terre  de 
Manguslav  que  peut  l'être  l'évoque  de  Rome  dans  la  plupart  des 
états  de  l'Europe.  Jenkinson  répond  de  son  mieux  à  toutes  les  ques- 
tions qui  lui  sont  adressées.  Il  décrit  les  royaumes,  expose  les  lois, 
la  religion  des  contrées  de  l'Occident.  Il  obtient  en  retour,  non  pas 
la  restitution  de  ses  marchandises,  mais  le  don  d'ua  cheval  qui 
valait  bien  7  roubles. 

A  partir  de  cette  entrevue,  les  rencontres  étaient  peu  à  craindre. 
La  caravane  avait  à  traverser  le  grand  océan  de  sable.  Pendant 
vingt  jours,  elle  poursuit  sa  marche  sans  voir  une  ville,  ni  une  ha- 
bitation, allant  d'un  puits  à  l'autre,  et  ne  réussissant  trop  souvent 
à  tirer  de  ces  nappes  souterraines  presque  toujours  cachées  à  de 
grandes  profondeurs  qu'une  eau  salée  ou  saumâire.  Il  arriva  même 
plusieurs  fois  que  deux  ou  trois  jours  se  passèrent  sans  que  la  ca- 
ravane rencontrât  aucun  puits.  Les  souffrances  des  voyageurs  de- 
venaient extrêmes;  pour  ménager  leurs  provisions,  ils  se  virent 
obligés  de  manger  un  de  leurs  chameaux  et  un  de  leurs  chevaux. 
Le  5  octobre,  un  grand  golfe  apparaît;  la  caravane  se  hâte  d'en  at- 
teindre le  bord.  0  bonheur  !  l'eau  est  douce.  Quel  nom  donner  à  ce 
golfe  sauveur?  Pour  Jenkinson,  ce  ne  peut  être  qu'un  des  nombreux 
replis  de  la  mer  Caspienne.  Sur  la  mer  Caspienne,  Jenkinson  a  dojà 
remarqué  qu'en  certains  endroits  l'eau  n'est  guère  plus  saumâtre 
qu'on  ne  la  trouve  généralement  k  l'embouchure  des  fleuves.  De- 
puis son  départ  de  Manguslav,  la  caravane  a  parcouru  2A0  milles 
marins  environ  dans  la  direction  de  l'est-sud-est.  Elle  touche,  à  son 
insu,  la  rive  occidentale  de  la  mer  d'Aral. 

Dès  que  le  désert  n'était  plus  sans  eau,  pouvait-on  se  flatter  qu'il 
serait  sans  douaniers?  Ceux  du  roi  des  Turcomans  ne  se  font  pas 
attendre.  Il  faut  leur  payer  la  dîme  d'Azim-khan.  et  la  gratification 
qui  revient  aux  trois  frères  de  ce  roi.  Le  sultan  Azim  habite  le  châ- 
teau de  Sellizuri,  situé  au  sommet  d'une  haute  colline.  De  ce  palais 
de  terre,  bas  et  non  fortifié,  Azim-khan  étend  son  pouvoir  sur  une 
plaine  fertile,  qu'arrosent  de  nombreux  canaux  dérivés  de  l'Oxwï. 
Jenkinson  arrivait  à  Sellizuri  le  7  octobre  1558;  il  n'eut  qu'à  se 
louer  de  l'accueil  du  chef  turcoman.  Pour  la  première  fois,  il  faisait 
usage  des  lettres  de  l'empereur  de  Russie.  Le  riche  présent  dont 
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il  accompagna  la  remise  de  la  lettre  d'Ivan  IV  acheva  de  lui  ga- 
gner la  faveur  d'Azimi  La  Tiande  de  cheval  et  le  lait  de  jument, 
les  fruits  savoureux  de  la  plaine,  furent  pendant  sept  jours  pro- 
digués par  le  prince  à  son  hôte.  Ourgendj  n'est  qu'à  deux  jour- 
nées de  marche  de  Sellizuri.  Le  16  octxîbre,  Jeiikinson  entre  dans 
cette  ville,  qu'Ali- khan,  frère  d'Azim,  vient  de  conquérir  sur  les 
Persans.  Ourgendj  possède  ce  qui  manque  à  Stllizuri;  elle  a  une 
enceinte.  Ses  remparts  de  terre,  d'une  étendue  de  h  miiles  environ, 
ne  l'ont  pas  empêchée  cependant  d'être  prise  quatre  fois  dans  l'es- 
pace de  sept  ans.  Une  longue  rue  couverte  la  traverse  ;  cette  rue, 
c'ebt  le  bazar  d'Ourgendj.  Si  la  ville  a  sauvé  son  nfkrché  de  la  des- 
truction, il  lui  reste  en  revanche  bien  peu  de  marchands;  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  abandonnée  encore  sont  si  pauvres,  que  Jenkinson  ne 
parvient  qu'à  grand'peine  à  leur  vendre  quatre  pièces  de  son  drap 
le  plus  gro.  sier.  Tout  le  pays  qui  s'étend  entre  la  mer  Caspienne  et 
Ourgendj  s'appelle  le  pays  des  Turcomans.  Il  est  soumis  à  un  roi. 
ilalheureusemec  -ce  roi  est  peu  obéi.  C'est  surtout  dans  sa  famille 
que  le  khan  des  Turcomans  trouve  des  rebelles.  Quel  amour  mu- 
tuel pourrait  exister  entre  les  fils  de  différentes  femmes,  fils  d'es- 
claves la  plupart  du  temps,  dont  les  unes  sont  chrétiennes  et  les 
autres  musulmanes?  Les  frères  dans  cet  état  se  font  donc  constam- 
ment la  guerre.  Le  vaincu,  s'il  échappe  à  la  mort,  s'enfonce  dans 
le  désert  avec  les  compagnons  qui  consentent  à  le  suivre.  Là,  il 
cherche  quelque  lieu  où  ait  été  jadis  creusé  un  puits.  De  ce  re- 
paire, il  guette  les  caravanes,  les  attaque,  îes  met  à  rançon,  les 
dépouille.  Quand  le  butin  l'a  suffisamment  enrichi,  il  rassemble 
une  armée  et  se  met  en  devoir  d'assaillir  les  états  de  son  frère. 
Du  château  de  Sellizuri  à  la  mer  Caspienne,  si  l'on  se  porte  au 
nord  du  chemin  suivi  par  les  caravanes,  la  solitude  devient  moins 
complète,  le  désert  a  des  habitans.  Nulle  part,  il  est  ATai,  on  n'y  ren- 
contre les  gras  pâturages  de  la  terre  des  Nogaïs  ou  de  la  Tauride, 
mais,  à  défaut  d'herbe,  une  espèce  de  bruyère  comTe  la  plaine 
de  son  âpre  et  court  gazon.  Cette  plante  vivace  suffît  à  nourrir 
les  immenses  troupeaux  de  chevaux,  de  chameaux,  de  moulons, 
que  les  tribus  errantes  promènent  d'un  endroit  à  l'autre.  C'est  parmi 
ces  tribus  que  les  princes  rivaux  ^■iennent  recruter  leurs  troupes. 
Ils  trouvent  le  Turcoman  toujours  prêt  à  entrer  en  campagne.  Ja- 
mais Tartare  ne  monterait  à  cheval  sans  emporter  ses  flèches,  son 
arc  et  son  sabre,  alors  même  qu'il  ne  partirait  que  pour  la  chasse 
au  faucon.  Ces  nomades  sont  tous  de  bons  archers  et  de  grands 
bandits;  ils  n'ont  ni  science  ni  art,  ne  sèment  ni  ne  labourent. 
Gloutons  et  paresseux,  ils  mangent  à  pleines  mains  leur  viande  de 
cheval  coupée  en  petits  morceaux,  s'enivrant  ensuite  à  loisir  de  leur 
lait  de  jument  fermenté.  Le  temps  qu'ils  ne  passent  pas  à  la  chasse 
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OU  dans  les  festins,  ils  le  passent  à  deviser  et  à  causer  sans  objet, 
assis  en  rond  par  grandes  troupes  dans  la  plaine,  les  jambes  dou- 
blées sous  eux. 

Le  26  novembre  d558,  la  caravane  quitte  la  ville  d'Ourgendj; 
elle  s'est  reposée  pendant  plus  d'un  mois.  L'Oxus  ne  lui  offre  pas 
une  voie  navigable,  mais  c'est  déjà  beaucoup  d'en  pouvoir  suivre  le 
bord.  Le  cours  du  fleuve  est  un  chemin  tout  tracé.  Le  7  décembre, 
les  voyageurs  ont  fait  une  centaine  de  milles  environ;  ils  vont  fou- 
ler les  terres  du  sulian  de  Khiva.  Ce  sultan  eût  volontiers  dépouillé 
des  marchands  assez  hardis  pour  passer  à  portée  de  sa  capitale 
sans  venir  lui  "iapporter  leur  offrande;  il  fut  retenu  par  la  crainte 
d'offenser  son  frère,  le  roi  d'Ourgendj.  Le  sauf-conduit  que  Jenkin- 
son  avait  obtenu  dans  cette  ville  préserva  ses  compagnons  du  pillage; 
il  ne  les  exempta  pas  des  droits  que  tout  voyageur  est  tenu  de  payer 
au  prince.  Une  peau  rouge  de  Russie  par  chameau  n'était  pas  en 
somme  une  taxe  exorbitante.  Le  prélèvement  de  cette  taxe  ne  de- 
vait pas  être  par  malheur  le  dernier  mot  du  sultan  de  Khiva. 

La  nuit  du  10  décembre  fut  une  nuit  de  grande  émotion.  Bêtes  et 
gens  reposaient;  la  garde  était  à  son  poste;  quatre  cavaliers  étran- 
gers furent  tout  à  coup  remarqués  dans  le  camp.  On  les  saisit,  on 
leur  enlève  leurs  armes  et,  après  leur  avoir  lié  les  mains,  on  les 
interroge.  Ces  cavaliers  se  défendent  avec  énergie  d'être  des  es- 
pions. Ce  qui  les  a  déterminés  à  se  joindre  à  la  caravane,  c'est  la 
crainte  de  faire,  en  poursuivant  seuls  et  peu  nombreux  leur  route, 
quelque  fâcheuse  rencontre.  Ils  ont  aperçu  dans  les  environs  beau- 
coup de  traces  de  chevaux;  aucune  trace  de  chameau  n'y  était  mê- 
lée. ^11  doit  y  avoir,  non  loin  du  campement,  des  rôdeurs  supects. 
Peu  de  gens  honnêtes  en  effet  voyagent  dans  ces  pays,  si  ce  n'est 
en  compagnie  des  caravanes.  Or  toute  caravane  suppose  un  grand 
nombre  de  bêtes  de  somme.  Des  pas  de  chevaux  sur  un  sol  qui  n'a 
pas  gardé  d'autres  vestiges  sont  toujours,  aux  bords  de  l'Oxus,  du 
Djihoun,  de  l'ArJok,  de  l'Amou-Daria  (1),  des  traces  de  mauvais 
augure.  Les  voyageurs  se  consultent  et  décident  qu'il  convient  d'en- 
voyer sur-le-champ  un  messager  au  sultan  de  Khiva.  Le  sultan 
n'est-il  pas  responsable  de  la  sûreté  des  gens  qui  lui  ont  payé  une 
peau  rouge  par  chameau?  Le  prince  l'a  compris.  C'est  un  souverain 
qui  paraît  avoir  le  soin  de  sa  renommée.  On  le  voit  bientôt  accou- 
rir à  la  tête  de  300  hommes.  Il  vient  examiner  lui-même  les  quatre 
prisonniers.  Ses  menaces  arrachent  aux  espions  des  aveux  complets. 
Un  prince  banni  s'est  posté  sur  la  route  avec  AO  hommes;  on  le 
trouvera  campé  à  trois  journées  de  marche.  Les  prisonniers  confes- 

(I)  L'Oias,  l'Iaxartu,  TArduk,  l'Amou-Daria,  lo  Djihoun,  sont  les  diverses  branches 
ou  les  dérivés  du  grand  fleuve  qui  se  jette  dans  la  mer  d'Aral. 
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sent  qu'ils  font  eux-mêmes  partie  de  sa  troupe.  «  Puisque  les  vo- 
leurs sont  aussi  peu  nombreux,  dit  le  khan,  une  escorte  de 
80  hommes  bien  armés  suffira.  »  Il  désigne  80  soldats,  le  capi- 
taine qui  les  doit  commander,  et  retourne  à  Khiva,  emmenant  avec 
lui  les  quatre  espions. 

Pendant  deux  jours,  les  soldats  voyagent  avec  la  caravane,  con- 
sommant une  bonne  portion  de  ses  vivres.  Le  troisième  jour,  de 
très  bon  matin,  ils  se  lancent  en  avant  pour  faire,  affirment-ils, 
une  reconnaissance.  Au  bout  de  quatre  heures,  on  les  voit  revenir  à 
toute  bride.  Eux  aussi,  ils  ont  aperçu  des  traces  de  chevaux.  La 
caravane  ne  peut  manquer  d'être  bientôt  attaquée.  Que  leur  don- 
nera-t-on  pour  qu'ils  la  défendent?  Les  marchands  font  leur  offre. 
Les  soldats  se  récrient  :  «  Pour  qui  donc  les  prend-on?  Il  leur  faut 
davantage.  »  Les  pourparlers  s'engagent;  on  ne  parvient  pas  à  s'en- 
tendre, et  les  Rhiviens  retournent  vers  leur  sultan,  qui  probable- 
ment, insinue  Jenkinson,  était  dans  le  complot.  Toute  cette  affaire 
est  menée  avec  une  astuce  qui  prouve  à  quel  degré  de  fausseté  et 
de  perfidie  peut  atteindre  la  convoitise  de  ces  pillards  émérites. 

L'escorte  partie,  que  restait-il  à  faire  aux  voyageurs?  Leur  pre- 
mière pensée  est  d'invoquer  la  protection  du  prophète,  puisque 
celle  des  sultans  leur  fait  défaut.  Les  hadjis,  —  il  y  avait  plus  d'un 
saint  dans  la  troupe,  —  donnent  l'ordre  de  suspendre  la  marche  de 
la  caravane.  Ils  se  mettent  en  prières  et  se  préparent  à  consulter 
le  sort.  On  prend  quelques  moutons,  on  les  tue,  on  leur  enlève  les 
omoplates  que  l'on  fait  bouillir;  ces  omoplates,  une  fois  dépouillées 
de  la  chair  qui  les  couvre,  on  les  brûle.  Du  sang  de  mouton  est 
mêlé  à  la  cendre.  Avec  la  pâte  ainsi  obtenue,  on  trace  certains 
signes,  accompagnant  le  tout  de  paroles  et  de  cérémonies.  Le  charme 
opère,  l'avenir  se  dévoile  :  «  La  caravane  rencontrera  des  ennemis 
et  des  voleurs,  mais  ces  ennemis  et  ces  voleurs  seront  déçus  dans 
leurs  méchans  projets.  » 

Le  15  décembre  au  matin,  des  cavaliers  se  montrent  à  l'horizon. 
Ils  approchent;  plus  de  doute!  ce  sont  des  bandits.  Les  voyageurs 
se  disposent  à  la  résistance.  Ils  sont  quarante  en  état  de  combattre. 
Chacun  à  sa  façon  et  selon  ses  croyances  invoque  de  nouveau  la 
protection  du  ciel;  tous  jurent  de  vivre  ou  de  mourir  ensemble. 
Les  brigands  bien  armés,  au  nombre  de  trente-sept,  portant  arcs, 
flèches  et  sabre,  somment  les  étrangers,  qu'ils  regardent  déjà  comme 
une  proie  facile,  de  se  rendre  à  leur  chef.  A  ces  menaces,  les  Tar- 
tares  ne  répondent  que  par  un  défi.  Là-dessus,  décharge  générale 
d'une  volée  de  flèches;  riposte  non  moins  prompte  et  non  moins 
vigoureuse.  Le  combat  se  maintient  du  matin  jusqu'à  deux  heures 
de  la  nuit.  Des  hommes,  des  chevaux,  des  chameaux  sont  tués  et 
blessés  des  deux  côtés,  Jenkinson,  les  deux  Johnson,  le  Kalmouk 
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qui  les  accompagne,  ont,  par  bonheur,  des  mousquets;  ils  en  font 
bon  usage  et  compensent  ainsi  la  supériorité  des  bandits,  meilleurs 
archers  que  les  paisibles  marchands  qu'ils  attaquent.  Des  pertes 
assez  sensibles  ont  bientôt  refroidi  l'ardeur  des  brigands;  une  trêve 
tacite  finit  par  s'établir.  Les  voyageurs  en  profitent  pour  se  retirer 
sur  une  colline  et  s'y  fortifier  avec  leurs  ballots;  les  chevaux  et  les 
chameaux  sont  placés  à  l'abri  dans  l'intérieur  de  l'enceinte.  En  re- 
nonçant à  lutter  contre  la  mousqueterie,  les  voleurs  n'ont  pas  perdu 
l'espoir  de  réduire  la  caravane;  la  position  qu'ils  occupent  est  le 
gage  d'un  triomphe  certain.  On  ne  peut  arriver  au  fleuve  qu'en 
passant  sous  la  volée  de  leurs  flèches,  et  il  y  a  deux  jours  que  voya- 
geurs et  chameaux  n'ont  rien  bu.  Au  milieu  de  la  nuit,  le  chef 
des  brigands  détache  vers  les  marchands  un  parlementaire.  Ce 
messager  s'arrête  à  mi- distance  entre  les  deux  troupes;  il  appelle 
à  haute  voix  le  capitaine  de  la  caravane.  «  Que  le  caravan-basha 
vienne  sur-le-champ  conférer  avec  lui  I  »  Le  caravan-basha  est  un 
homme  avisé  et  prudent,  rompu  de  longue  date  à  toutes  les  four- 
beries du  désert.  «  Je  ne  quitterai  pas  ma  troupe,  répond-il,  pour 
aller  entre  les  deux  camps  écouter  tes  propositions;  mais  si  ton 
prince,  si  tous  tes  compagnons  veulent  s'engager  par  serment  à 
respecter  la  trêve,  j'enverrai  un  des  nôtres  avec  qui  tu  pourras 
aussi  bien  qu'avec  moi  t' expliquer.  L'ofire  ne  te  convient-elle  pas? 
tu  n'as  qu'à  retourner  vers  les  tiens.  »  Le  prince  resté  au  milieu  de 
sa  troupe  n'était  pas  assez  éloigné  pour  ne  pas  avoir  entendu  ce 
colloque.  Sans  attendre  que  son  parlementaire  lui  ait  rapporté  les 
paroles  du  caravan-basha,  il  prête  d'une  voix  forte  le  serment  exigé. 
Aussitôt  un  hadji  descend  de  la  colline.  «  Notre  prince,  lui  dit  le 
messager,  fait  savoir  par  mon  entremise  au  caravan-basha  et  à  tous 
ceux  d'entre  vous  qui  êtes  des  circoncis,  qu'il  ne  désire  pas  verser 
votre  sang.  Remettez  seulement  entre  ses  mains  les  mécréans  que 
vous  avez  admis  dans  votre  troupe.  Livrez-les  à  notre  chef  avec 
leurs  marchandises.  Le  prince  n'exige  rien  de  phfs,  vous  pourrez 
aller  ensuite  en  paix.  Si  vous  refusez,  vous  serez  traités  aussi  cruel- 
lement que  les  chrétiens,  »  Le  caravau-basha  fait  répondre  qu'il 
a'a  dans  sa  compagnie  ni  chrétiens,  ni  autres  infidèles.  Il  n'a  que 
trois  Turcs  qui  appartiennent,  comme  le  reste  de  la  caravane,  à  la 
loi  de  Mahomet;  il  est  résolu  à  noourir  plutôt  que  de  les  livrer. 
Pendant  qu'on  discourt  ainsi,  les  brigands,  peu  soucieux  de  la  foi 
jurée,  s'élancent  sur  le  hadji,  le  saisissent  et  l'entraînent  vers  leur 
camp  avec  de  grands  cris  de  triomphe.  Il  était  fort  à  craindre  que 
le  saint  ne  cédât  aux  mauvais  traitemens  et  aux  menaces.  Pourquoi 
s'obstinerait-il  à  nier  la  réalité?  Pourquoi  afl^ronterait-il,  outre  la 
mort  suspendue  sur  sa  tête,  les  peines  plus  redoutables  encore  ré- 
servées par  le  prophète  aux  paijures?  Pourquoi?  Parce  que,  si  les 
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marchands  se  trahissaient  entre  eux,  il  n'y  aurait  plus  de  sûreté 
pour  les  caravanes.  La  première  loi,  la  loi  qui  domine  toutes  les 
autres  au  désert,  c'est  la  foi  mutuelle  que  se  doivent  les  com- 
pagnons d'une  même  troupe.  Rien  ne  put  ébranler  la  fenneté  du 
vaillant  hadji;  non-seulement  il  refusa  de  confesser  qu'il  y  eût  dans 
la  caravane  des  chrétiens,  mais  il  ne  voulut  pas  même  déclarer  le 
nombre  de  victimes  qu'avait  faites  dans  la  troupe  le  combat  de  la 
veille.  Quand  le  jour  parut,  on  se  préparait  à  recommencer  la  lutte. 
Ce  furent  les  brigands,  découragés  par  une  résistance  aussi  opi- 
niâtre, qui  demandèrent  de  nouveau  à  entrer  en  composition;  ils 
exigeaient  beaucoup ,  ils  promettaient  en  retour  un  sauf-conduit. 
La  majeure  partie  de  la  caravane  fut  d'avis  de  les  satisfaire;  on 
leur  accorda  la  dîme  qu'ils  demandaient  et  de  plus  un  chameau 
pour  emporter  leur  butin.  Une  fois  payés,  les  bandits  s'enfoncèrent 
dans  le  désert,  leur  habituelle  demeure,  et  les  voyageurs  s'empres- 
sèrent de  gagner  les  bords  de  l'Amou-Daria.  Il  y  avait  trois  jours 
qu'ils  n'avaient  pu  se  procurer  une  goutte  d'eau. 

Pour  se  dédommager  de  cette  longue  privation,  ils  restèrent  toute 
la  journée  au  bivouac,  faisant  bonne  chère  avec  les  chevaux  et  les 
chameaux  qu'on  leur  avait  tués.  La  rencontre  des  brigands  leur 
rendait  suspects  les  sentiers  battus,  lis  se  décidèrent  à  quitter  la 
grande  route  qui  suit  la  rive  du  fleuve  et  coupèrent  sur  Boghar  à 
travers  la  plaine.  Là  du  moins,  pensaient-ils,  aacun  chef  banni  ne 
viendrait  les  chercher.  Pendant  quatre  jours,  ils  voyagèrent  dans 
le  désert  de  sable  sans  trouver  un  seul  puits.  Celui  qu'ils  rencon- 
trèrent au  bout  de  cette  longue  marche  n'avait  à  leur  offrir  qu'un 
liquidd  boueux  dont  l'excessive  salure  fit  reculer  leur  soif;  mais  les 
sultans,  non  moins  que  les  bandits,  avaient  sensiblement  allégé  le 
poids  des  nombreux  ballots  emportés  par  la  caravane.  Pourquoi 
garder  des  bêtes  de  somme  devenues  inutiles?  On  tua  les  chevaux 
et  les  chameaux  qui  n'avaient  plus  de  chargement  à  porter  et  l'on 
put,  grâce  à  ce  sacrifice,  s'abreuver  largement;  le  sang  de  cheval 
est  une  boisson  familière  à  tout  vrai  Tartare.  La  précaution  d'ail- 
leurs que  les  voyageurs  avaient  cru  devoir  prendre  de  s'éloigner  de 
la  voie  ordinaire  ne  leur  réussit  qu'a  moitié.  Elle  les  préserva  d'une 
seconde  attaque  en  règle,  elle  ne  leur  épargna  pas  les  ■  surprises 
des  rôdeurs.  ÎS'est-ce  pas  une  honte  pour  le  khan  de  Khiva  qu'il  y 
ait  si  peu  de  sécurité,  une  police  si  mal  faite  presqu'aux  portes  de 
sa  capitale?  Le  20  décembre,  la  caravaoe  repose,  le  ciel  est  sans 
étoiles,  le  désert  sans  clartés  :  on  entend  tout  à  coup,  en  dehors 
du  camp,  le  bruit  d'une  lutte,  une  clameur  confuse,  des  cris  dé- 
sespérés. Quelques  hommes  ont  commis  l'imprudence  de  se  sépa- 
rer du  gros  de  la  troupe;  les  voleurs  les  enlèvent.  Grand  tumulte, 
grand  effroi,  on  le  devine  sans  peine,  dans  les  rangs  des  marchands 
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ainsi  éveillés.  On  charge  immédiatement  les  chameaux,  et  vers 
minuit,  par  une  obscurité  profonde  on  se  remet  en  marche.  Enfin 
le  23  décembre  1558,  après  cent-un  jours  de  dangers,  de  misères, 
de  souffrances  inouies,  la  caravane  arrive  à  Boukhara  ou  Boghar. 
Elle  se  trouve  au  centre  de  l'antique  Bactriane.  C'est  là  que  vers 
l'année  1253,  trois  cents  ans  environ  avant  Jenkinson,  arrivaient 
de  Soudagh  et  des  bords  du  Volga  Nicolô  et  Matteo  Polo. 

II. 

Boghar  ou  Boukhara  est  située  dans  la  partie  la  plus  basse  de 
tout  le  pays.  Jenkinson  place  cette  ville  par  39"  10'  de  latitude. 
Ici  encore  le  voyageur  anglais  diffère  peu  des  géographes  mo- 
dernes (1).  «  La  ville,  dit-il,  est  entourée  d'un  haut  mur  de  terre 
qui  a  plusieurs  portes  :  elle  est  divisée  en  trois  parties  ;  deux  par- 
ties appartiennent  au  roi,  la  troisième  partie  est  abandonnée  aux 
marchands.  Chaque  métier  a  sa  résidence  et  son  marché  distincts. 
La  ville  est  très  grande;  les  maisons,  pour  la  plupart,  sont  bâties 
en  terre.  Il  existe  cependant  quelques  maisons  de  pierre ,  des  tem- 
ples, des  monumens  somptueusement  construits  et  dorés.  On  re- 
marque surtout  à  Boghar  des  bains  qui  n'ont  pas  leurs  pareils  dans 
le  monde.  Une  petite  rivière  traverse  la  ville  par  le  milieu;  l'eau  de 
cette  rivière  est  malsaine  et  cependant  il  est  défendu  à  Boghar  de 
boire  autre  chose  que  de  l'eau  ou  du  lait  de  jument.  Quiconque  en- 
freint cette  loi  est  fouetté  et  battu  cruellement  en  plein  marché. 
Des  officiers  sont  spécialement  chargés  de  veiller  à  ce  que  nul  ne 
viole  à  ce  sujet  la  loi.  Ils  entrent  dans  les  maisons  pour  s'assurer 
qu'on  n'y  recèle  ni  eau-de-vie,  ni  vin,  ni  hydromel.  S'ils  en  trou- 
vent, ils  brisent  les  vases,  répandent  la  liqueur  et  punissent  sévè- 
rement les  maîtres  de  la  maison.  A  la  seule  haleine  d'un  homme 
ils  découvrent  s'il  a  bu  de  quelque  breuvage  prohibé.  Il  y  a  un 
métropolitain  à  Boghar  :  c'est  lui  qui  maintient  avec  cette  rigidité 
l'exécution  du  précepte.  Il  est  plus  obéi  que  le  roi,  car  le  roi  lui- 
même  il  peut  le  déposer  et  en  nommer  un  autre  suivant  son  bon 
plaisir  :  il  l'a  fait  pour  le  roi  qui  régnait,  quand  nous  sommes  arri- 
vés à  Boghar,  il  l'avait  fait  aussi  pour  le  prédécesseur  de  ce  dernier. 
Depuis  longtemps  il  l'accusait  de  se  montrer  favorable  aux  chré- 
tiens; il  entra  une  nuit  dans  sa  chambre  et  le  tua.  Ce  pays  de  Bo- 
ghar était  autrefois  soumis  aux  Persans;  maintenant  il  forme  un 
royaume  séparé.  Des  difficultés  religieuses  ont  amené  la  séparation. 
Les  Persans  ne  veulent  pas  se  raser  la  lèvre  supérieure  ;  les  gens 
de  Boghar  et  les  autres  Tarlares  se  la  rasent.  Les  Persans  consi- 

(t)  La  position  récemment  assignée  à  cette  ville  donne  pour  la  latitude  i'J"  i8'. 
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dèrent  une  pareille  coutume  comme  un  grand  péché;  ils  appellent 
ceux  qui  s'y  conforment  des  caphars ,  c'est-à-dire  des  infidèles. 
Autant  vaudrait  être  à  leurs  yeux  chrétien.  Le  roi  de  Boghar  n'a  ni 
grand  pouvoir  ni  grandes  richesses.  La  monnaie  du  pays  est  l'ar- 
gent et  le  cuiNTe;  l'or  n'y  a  pas  cours.  On  ne  connaît  à  Boghar  qu'une 
pièce  d'argent.  Cette  pièce  vaut  12  pence  anglais.  Le  roi  en  fait  va- 
rier le  taux  chaque  mois  à  sa  guise,  souvent  deux  fois  par  mois.  11 
se  soucie  peu  d'opprimer  son  peuple,  car  il  sait  fort  bien  qu'il  ne 
régnera  pas  plus  de  deux  ou  trois  ans.  Avant  ce  temps,  il  aura  été 
tué  ou  chassé,  au  grand  détriment  du  pays  et  des  marchands.  » 

Le  26  décembre  1558,  trois  jours  seulement  après  son  arrivée, 
Jenkinson  est  appelé  devant  le  sultan  de  Boukhara.  Il  lui  présente 
les  lettres  de  l'empereur  de  Russie.  Le  nom  et  la  réputation  d'Ivan  IV  • 
avaient  franchi  les  limites  du  désert.  On  pouvait  se  méfier  de  ses 
envoyés,  on  ne  se  fût  pas  permis  de  les  traiter  avec  négligence.  Il 
est  assez  piquant,  lorsqu'on  songe  aux  préoccupations  constantes 
de  l'Angleterre,  aux  progrès  menaçans,  suivant  elle,  de  la  Russie, 
de  voir  en  1558  un  marchand  anglais  s'efforcer  de  frayer  à  la  fuis 
vers  l'extrême  Orient  le  chemin  aux  draps  du  Shropshire  et  à  l'in- 
fluence russe.  Dîner  en  présence  du  souverain  est  toujours  le  plus 
grand  des  honneurs  chez  les  Orientaux  ;  Jenkinson  fut  admis  à  la 
table  du  sultan  de  Boukhara.  Ce  prince  intelligent  le  fit  plus  d'une 
fois  mander  à  l'improviste  pour  l'entretenir  familièrement  dans  ses 
appartemens  secrets.  Il  l'interrogeait  sur  le  pouvoir  du  tsar,  sur 
celui  du  Grand-Turc,  voulait  connaître  les  lois,  la  religion,  l'éten- 
due des  divers  pays.  Il  fallut  tirer  les  fameux  mousquets  devant 
lui  ;  habile  archer,  le  prince  n'eut  de  cesse  qu'on  ne  lui  eût  appris 
à  s'en  servir  lui-même.  «  Toutes  ces  politesses,  s'écrie  avec  indi- 
gnation Jenkinson,  n'empêchèrent  pas  que,  quand  nous  dûmes  par- 
tir, le  prince  ne  se  conduisît  en  vrai  Tartare;  il  s'en  alla  en  guerre 
sans  m' avoir  remboursé  le  prix  de  ce  que  je  lui  avais  vendu.  Il  avait 
bien  donné  l'ordre  qu'on  me  payât;  mais  ses  agens  me  forcèrent 
de  consentir  à  un  rabais  considérable,  et  je  dus  pour  le  reste  me 
contenter  de  marchandises  dont  je  n'avais  que  faire.  Pouvait-on 
espérer  mieux  d'un  mendiant  ?  Je  dois  cependant  rendi-e  justice  à 
ce  roi  barbare  :  immédiatement  après  mon  arrivée  à  Boghar,  quand 
il  sut  ce  qui  nous  était  advenu  sur  la  route,  il  envoya  parcourir  et 
fouiller  partout  le  désert,  ordonnant  qu'on  lui  ramenât  morts  ou 
vifs  les  brigands.  Une  partie  de  ces  bandiis  fut  tuée,  le  reste  mis 
en  fuite.  Quatre  tombèrent  aux  mains  de  la  troupe.  Le  roi  me  fit 
mander  pour  que  je  les  reconnusse.  Deux  avaient  été  atteints  par 
nos  balles  et  portaient  encore  de  nos  marques.  Le  roi  les  fit  pendre 
à  la  porte  de  son  palais  en  leur  qualité  de  gentilshommes.  On  me 
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restitua  une  part'e  des  marchandises  que  j'avais  été  contraint 
de  livrer,  et,  je  le  répète,  ce  fut  au  roi  que  je  dus  cette  justice.  » 

11  y  avait  alors  chaque  année  grande  aflluence  de  marchands  à 
Boukhara.  Il  en  venait  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  Balkh,  de  la  Russie; 
mais  ces  caravanes  apportaient  si  peu  de  marchandises,  mettant 
d'ailleurs  deux  ou  trois  années  à  les  vendre,  qu'on  ne  pouvait  voir 
là  les  élémens  d'un  commerce  sérieux.  Les  pierres  précieuses,  les 
épices  prenaient  la  route  de  l'Océan.  Les  Portugais,  dit-on  à  Jen- 
kinson,  étaient  maîires  des  pays  d'où  on  les  tirait  autrefois. 

Ce  qui  euipêchait  la  cai'avane  du  Gathay  d'arriver  à  Boghar,  c'é- 
tait la  grande  gueiTe  qui  durait  depuis  trois  ans  entre  quelques 
ti'ibus  nomades  et  les  deux  principautés  tartares  de  Tachkend  et  de 
Kashgar.  Quand  les  routes  étaient  libres,  le  voyage  du  Cathay  à 
Boghar  demandait  neuf  mois.  Le  Cathay  était  cité  comme  un  pays 
très  civilisé  et  excessivement  riche,  tempéré,  abondant  en  fruits  de 
toute  sorte.  Au-delà  se  trouvait  la  contrée  que  les  Tartares  appel- 
lent dans  leur  langue  Kara-Kolmack,  le  pays  des  Kalmouks  noirs. 
Au  Cathay  même,  dont  la  majeure  partie  s'étend  vers  l'Orient,  le 
peuple  est  blanc  et  a  le  temt  clair.  La  religion  est  le  christianisme 
ou  s'en  rapproche  beaucoup.  La  langue  diffère  complètement  du 
tartare.  11  n'y  a  pas  d'ours  furieux  sur  la  route,  mais  des  loups 
blancs  ou  noirs  et  sm*tout  mi  nombre  infini  de  brigands.  Tous  les 
passages  sont  infestés.  Aucune  caravane  ne  pourrait  s'y  engager 
sans  courir  le  risque  d'être  dépouillée.  Voilà  pourquoi  on  ne  trou- 
vait plus  à  se  procurer,  comme  autrefois,  à  Boghar  du  musc,  de  la 
rhubarbe,  des  satins,  des  damas.  11  fallait  se  contenter  des  mous- 
selines venues  des  bords  du  Gange,  des  étoffes  de  laine  et  des  soie- 
ries apportées  par  les  Persans.  Quant  à  faire  accepter  en  paiement 
des  draps  anglais,  on  ne  devait  pas  y  songer.  Les  Persans  auraient 
pris  des  peaux  rouges  et  autres  marchandises  russes,  des  esclaves 
de  tous  les  pays.  Pour  des  draps,  ils  en  apportaient  eux-mêmes  à 
Boghar;  on  les  leur  expédiait  des  ports  turcs  de  la  Méditerranée  et 
d'Alep. 

Jenkinson  s'était  décidé  à  séjourner  pendant  tout  l'hiver  à  Boghar. 
L'hiver  passé,  le  moment  du  départ  des  caravanes  arrive.  Le  métro- 
politain engage  très,  vivement  les  Anglais  à  en  profiter.  Il  voudrait 
voir  ces  marchands  infidèles  regagner  au  plus  vite  la  mer  de  Ba- 
kou. 0  Le  roi,  leur  dit- il,  est  à  la  guerre  et  le  biiiit  court  qu'il 
a  été  battu  ;  la  ville  ne  peut  manquer  d'être  assiégée  bientôt,  m 
Jenkinson,  à  regret,  se  résigne  à  reprendre  la  route  qu'il  a  déjà 
parcourue.  Le  sultan  de  Boghai-  a  eu  soin  heureusement  de  la  net- 
loyer.  La  caravane  se  compose  cette  fois  de  600  chameaux.  Elle 
quitte  Boukhara  le  8  mars  15&9.  Que  serait-il  advenu  de  Jenkin- 
son, s'il  eût  seulement  retardé  sou  départ  du  dix  jours  ?  Le  roi  de 
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Samarcande  investissait  alcM-s  la  malheureuse  ville  de  Boghar  avec 
une  nombreuse  armée.  Le  roi  de  Boghar  tenait  pendant  ce  temps  la 
campagne  contre  un  de  ses  païens;  le  désordre  régnait  partout,  les 
caravanes  de  l'Inde  et  de  la  Perse  venaient  d'être  détruites  mal- 
gré leurs  saufs-conduits;  il  n'y  avait  plus  de  sécurité  en  Orient  que 
sur  les  terres  d'Ivan  IV.  Jenkinson  emmeiait  avec  lui  deux  am- 
bassadeurs, l'ambassadeur  du  roi  de  Boghar  et  celui  du  roi  de 
Balkh;  ces  envoyés  se  rendaient  auprès  de  l'empereur  de  Russie.  La 
caravane  devait  d'ailleurs  recruter  d'autres  ambassadeurs  sur  sa 
route.  A  Ourgendj,  à  Sellizuri,  le  sultan,  les  fières  du  sultan  tinrent 
à  faire  parvenir  par  leurs  propres  émissaires  les  r'^ponses  qu'exi- 
geaient les  lettres  impériales  confiées  à  Jenkinson, 

Les  difficultés,  les  privations,  les  souffrances  furent-elles  moin- 
dres au  retour  qu'elles  ne  l'avaient  été  dans  la  première  traversée 
du  désert?  Il  n'est  guère  permis  de  le  croire.  Jenkinson  cependant 
n'en  dit  pas  un  mot.  Se  reprocherait -il  d'avoir  déjà  trop  insisté  sur 
ce  sujet?  La  chevauchée  vaut  bien  cependant  la  peine  qu'on  la 
prenne  au  sérieux  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'instruire  la  compagnie 
des  dangers  qu'ont  courus  ses  employés ,  il  faut  surtout  lui  bien 
faire  comprendre  les  risques  auxquels  seront  exposées  ses  mar- 
chandises. Ce  but  atteint,  le  reste  est  peu  de  chose;  on  le  gardera 
pour  les  récits  du  foyer.  Le  22  avril  1559,  la  caravane  retrouve  sur 
les  bords  de  la  mer  Caspienne  la  barque  qu'un  an  auparavant  elle  y 
avait  laissée.  Elle  retrouva  la  barque,  mais  non  pas  le  câble,  l'ancre, 
la  chaloupe,  la  voile;  tout  cela  depuis  longtemps  avait  disparu.  Les 
Anglais  apportaient  heureusement  du  chanvre  et  de  la  toile  de  coton 
sur  leurs  chameaux.  Ils  se  hâtèrent  de  fabriquer  avec  leur  chanvre 
un  gréement  complet  et  un  câble,  avec  leur  toile  de  coton  une  voile. 
Les  jonques  chinoises  n'ont  que  des  ancres  de  bois;  Jenkinson  essaie 
d'en  confectionner  une  pour  sa  barque  en  prenant  à  terre  une  roue 
de  charrette.  Ainsi  équipés,  les  Anglais  étaient  sur  le  point  de  dire 
adieu  au  rivage  quand  une  autre  barque  chargée  de  Tartares  vint 
aborder  au  point  qu'ils  s'apprêtaient  eux-mêmes  à  quitter.  Ce  bateau 
avait  deux  ancres.  Les  voyageurs  obtinrent  qu'on  leur  en  cédât  une, 

Jeijkinson  ne  s'était  pas  chargé  de  conduire  sur  la  mer  Caspienne 
toute  la  caravane  dont  il  avait  pendant  un  mois  et  demi  partagé  la 
fortune.  Il  ne  restait  plus  avec  les  Anglais  que  six  ambassadeurs  et 
\ingt-cinq  esclaves  russes  rendus  à  la  liberté  par  la  munificence 
du  sultan  d'Ourgendj.  Le  capitaine  du  Primerose  se  faisait  fort  de 
commander  et  de  diriger  la  barque  ,qui  devait  à  son  industrie  une 
nouvelle  voile  et  un  nouveau  gréement;  les  deux  Johnson  lai  tien- 
draient lieu  d'officiers  mariniers;  dans  les  vingt-cinq  Russes  il  trou- 
verait tout  un  équipage  assez  docile  et  assez  vigoureux  pour  manier 
la  rame  au  besoin.  Quant  aux  ambassadeurs,  ils  avaient  été  confiés 
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à  la  foi  de  Jenkinson  ;  il  eût  été  de  mauvais  goût  de  leur  réserver 
un  autre  rôle  que  celui  de  passagers. 

La  barque  d'Astrakan  s'éloigne  enfin  du  golfe  de  Manguslav. 
Tantôt  longeant  la  côte,  tantôt  n'hésitant  pas  à  perdre  la  terre  de 
vue,  elle  eut  en  peu  de  jours  regagné  la  rive  septentrionale  de  la 
mer  Caspienne.  Le  13  mai,  le  vent  cesse  tout  à  coup  d'être  favo- 
rable. Il  faut  laisser  tomber  l'ancre  à  trois  lieues  de  terre.  En  ce  m.o- 
ment  s'élève  une  violente  tempête,  une  tempête  qui  devait  durer 
quarante-quatre  heures.  Le  câble,  récemment  filé,  n'était  pas  de 
force  à  soutenir  cette  épreuve.  11  casse,  l'ancre  reste  au  fond,  et  la 
barque  s'en  va  rapidement  en  dérive.  Que  faire  en  cette  extrémité? 
On  est  parti  de  Manguslav  sans  chaloupe,  on  ne  peut  donc  songer 
à  gagner  le  rivage  en  abandonnant,  comme  on  le  faisait  si  souvent 
au  XVI*  siècle,  le  navire  à  son  sort.  Il  faut  trouver  un  port,  à  défaut 
de  port  une  plage,  ou  se  résigner  à  périr.  Jenkinson  fait  hisser  la 
voile,  la  barque  gouverne  droit  à  terre.  Chacun  à  bord  se  croit  déjà 
perdu.  Mais  le  ciel,  nous  dit  Jenkinson,  ne  pouvait  pas  abandonner 
en  ce  péril  suprême  des  voyageurs  qu'il  avait  si  visiblement  pro- 
tégés depuis  leur  départ  d'Astrakan.  Une  crique  jusque-là  cachée 
vient  en  effet  de  s'ouvrir  aux  yeux  des  marins  ranimés  par  ce  conso- 
lant aspect;  la  barque  y  pénètre,  et  les  dernières  lames  déposent 
les  naufragés  sur  le  lit  de  vase  que  leur  a  préparé  la  Providence. 
C'était  un  répit,  ce  n'était  pas  le  salut.  Se  laisser  surprendre  dans 
cette  situation  par  les  gens  du  pays  eût  été  d'une  extrême  impru- 
dence. La  partie  de  la  côte  où  la  barque  a  été  jetée  n'obéit  à  aucun 
sultan.  Ces  nomades,  «  qui  vivent  en  plein  air  comme  des  bêtes,  » 
auraient  probablement  jugé  les  étrangers  que  leur  adressait  la  tem- 
pête de  bonne  prise,  Jenkinson  n'est  pas  homme  à  laisser  ses  am- 
bassadeurs servir  d'esclaves  et  de  jouet  à  des  gardeurs  de  bestiaux. 
Il  se  hâte,  dès  que  le  vent  est  un  peu  calmé,  de  dégager  ses  plumes 
de  la  glu  et  de  se  mettre  en  mesure  de  reprendre  à  la  première 
alarme  son  vol  vers  la  haute  mer.  La  misérable  barque  pouvait  bien 
encore  voler,  puisqu'elle  avait  réussi  à  sauver  sa  voile;  elle  ne  pou- 
vait plus  S(î  poser  que  dans  quelque  nouvelle  crique  et  sur  quelque 
nouvelle  fange.  Pour  retrouver  la  faculté  àe  rester  immobile  au 
large,  il  lui  fallait  rentrer  en  possession  de  son  ancre.  Heureuse- 
ment Jenkinson  n'était  pas  de  ces  capitaines  qui  s'endorment  dès 
que  le  navire  a  fait  têie  sur  son  câble.  11  avait  soigneusement,  à  son 
premier  mouillage,  relevé  la  terre  au  compas  et  pris  certains  amers. 
Il  put  ainsi  draguer  et  rçpêchej"  le  fer  resté  au  fond.  «  Les  Tartares, 
dit-il,  furent  fort  étonnés  de  notre  succès.  » 

De  pareils  succès  ne  sont  pas  à  la  portée  du  premier  venu.  Ni 
Plan  de  Carpin,  ni  Marco  Polo  n'auraient  pu  très  probablement  sor- 
tir avec  cette  facilité  d'embarras;  mais  dans  le  capitaine  du  Prime- 
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rose,  qu'il  traverse  les  déserts  ou  les  océans,  nous  retrouvons  tou- 
jours le  marin  du  xvr  siècle.  Faire  son  point  et  prendre  ses  aligne- 
raens  le  préoccupe  presque  autant  que  la  vente  à  bon  prix  de  ses 
draps.  Assaillie  par  une  seconde  tempête  et  poussée,  malgré  tous 
les  efforts  de  son  équipage,  au  large,  la  barque  à  qui  Jenkinson 
vient  de  rendre  si  merveilleusement  son  ancre  n'aurait-elle  donc 
échappé  au  naufrage  que  pour  aller  donner  sur  la  côte  de  Perse? 
C'était  là  ce  que  redoutaient  le  plus  les  ambassadeurs  tartares,  car 
les  Persans  ont,  de  tout  temps,  été  les  mortels  ennemis  des  Turco- 
mans.  Le  vent  de  nord-est  soufflait  avec  violence;  la  mer,  fouettée 
par  la  bise  furieuse,  menaçait  à  chaque  instant  d'engloutir  le  bateau. 
Quand  le  ciel  s'éclaircit,  le  danger  d'attérir  en  Perse  au  lieu  d'at- 
térir,  comme  on  le  voulait,  en  Russie,  ne  se  trouva  pas  soudainement 
conjuré;  personne  n'eût  osé  dire  de  quel  côté  il  fallait  mettre  le  cap 
pour  gagner  Astrakan.  Jenkinson  prit  son  astrolabe,  et  observa  soi- 
gneusement la  distance  du  soleil  au  zénith.  Qaand  il  eut  achevé  son 
calcul,  on  le  vit  brusquement  changer  de  route;  quelques  heures 
après,  la  barque  mouillait  à  l'embouchure  du  Jaïc.  Les  Tartares 
étaient  dans  l'ivresse;  jamais  leur  imagination  n'avait  rien  rêvé  de 
semblable.  Jenkinson  avait  arboré  sur  son  bateau  la  croix  rouge  de 
saint  Georges  «  en  l'honneur  de  la  chrétienté;  »  cette  croix,  pour 
les  envoyés  des  sultans  de  Balkh,  de  Boukhara,  d'Ourgendj,  de  Selli- 
zuri,  devenait  un  talisman  contre  les  tempêtes.  Le  28  mai  1559,  les 
voyageurs  entraient  dans  le  Volga;  leur  traversée  n'avait  pas  duré 
vingt-cinq  jours. 

Le  gouverneur  d'Astrakan  prit  sur  le  champ  ses  dispositions  pour 
faire  escorter  à  Moscou  les  ambassadeurs  qui  venaient  de  si  loin  ap- 
porter les  hommages  de  leurs  sultans  à  son  maître.  Pendant  ce 
temps,  Jenkinson  s'occupait  de  transborder,  dans  de  petites  bar- 
ques, la  charge  du  grand  bateau ,  trop  lourd  et  trop  mal  équipé 
pour  que  l'on  pût  songer  à  lui  faire  remonter  le  courant  du  Volga. 
Il  fallut  également  se  procurer  un  certain  nombre  de  strougs  pour  y 
embarquer  les  cent  strelitz  dont  le  capitaine  russe  composa  la  troupe 
d'escorte.  Tout  ce  convoi  ne  fut  réuni  que  le  10  juin;  le  28  juillet 
il  atteignait  Kazan.  Six  semaines  avaient  donc  été  employées  au 
trajet  qui  n'avait  demandé  à  la  descente  que  trente  et  un  jours.  Les 
marchandises  ne  pouvaient  continuer  d'arrêter  par  les  difficultés  de 
leur  transport  des  voyageurs  que  le  tsar  attendait  avec  impatience; 
on  prit  le  parti  de  les  débarquer  à  Mourom  et  de  les  acheminer  de 
ce  point  par  la  voie  de  terre  à  Moscou. 

Le  2  septembre  1559  vit  enfin  le  terme  de  cette  longue  et  péril- 
leuse entreprise.  En  rentrant  à  Moscou,  Jenkinson  ne  se  retrouva 
pas  sans  une  satisfaction  secrète  sous  le  sceptre  rigoureux  dont  les 
bords  de  l'Oxus  lui  avaient  plus  d'une  fois  fait  regretter  la  force  et 
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la  justice.  Mieux  encore  et  à  plus  juste  titre  que  le  capitaine  du 
Bùnaventure,  le  capitaine  du  Primerose  nous  peut  réconcilier  avec 
la  Russie  d'Ivan  IV.  L'empire  des  tsars  ne  se  voit  pas,  en  effet,  du 
même  œil  quand  on  y  arrive  de  Londres  ou  quand  on  y  revient,  après 
avoir  passé  une  année  dans  la  BoTjkharie.  La  compagnie  moscovite 
possédait  depuis  quatre  ans  déjà  trois  comptoirs  en  Russie,  et  ces 
trois  magasins  jouissaient,  par  une  faveur  spéciale,  de  tous  les 
privilèges  attachés  aux  propriétés  privées  de  la  couronne.  L'em- 
pereur, qui  devait  mériter  un  jour  des  boïars  jaloux  le  surnom 
de  tsar  anglais,  mettait  ainsi  au  rang  de  ses  plus  intimes  serviteurs 
les  marchands  dont  l'active  industrie  l'avait  en  1553  affranchi  du 
joug  impérieux  de  la  hanse.  Le  h  septembre,  il  recevait  en  audience 
solennelle  Jenkinson.  Les  ambassadeurs  turcoraans  et  les  esclaves 
russes  étaient  là  pour  témoigner  de  la  fidélité  et  de  l'intelligence 
déployées  par  cet  étranger,  qui  eût  volontiers  ajouté  de  nouvelles 
provinces  à  l'empire  où  les  produits  des  manufactures  britanniques 
recevaient  un  si  bon  accueil.  Jenkinson  fut  admis  à  présenter  lui- 
même  au  tsar  les  six  envoyés  des  sultans.  L'empereur,  avec  une 
satisfaction  visible,  donna  au  capitaine  du  Primerose  sa  main  à  bai- 
ser. 11  daigna  ensuite  accepter  gracieusement  la  queue  de  vache 
blanche  du  Cathay  et  le  tambour  de  Tartarie  dont  l'intrépide  agent 
avait  fait  l'acquisition  à  Boghar. 

Les  palmes  vertes  et  les  perroquets  de  Christophe  Colomb,  les 
pièges  à  gibier  et  la  navette  de  Sébastien  Cabot  n'en  disaient  guère 
plus  que  cette  queue  de  yak  et  ce  tambour  apporté  des  plaines  où 
se  préparait  déjà  l'invasion  des  états  de  l'empereur  Cbin-Tsong.  La 
désorganisation  complète  du  centre  de  l'Asie  semblait  inviter  les 
Russes  à  devancer  les  Mantchoux  à  Pékin;  mais  il  eût  fallu  qu'il  n'y 
eût  pas  une  Pologne  pour  menacer  Smolensk  et  Moscou,  une  Suède 
et  une  Tauride  pour  tendre  la  main  à  la  Pologne.  Décidé  à  rester 
l'héritier  des  Rurik,  peu  soucieux  d'aller  rendre  à  la  terre  mon- 
gole la  visite  que  les  hordes  avaient  faite  naguère  aux  rives  du 
Volga,  Ivan  Vasilévitch  borna  son  ambition  à  ouvrir  le  chemin  de 
la  Chine  par  la  mer  Caspienne  aux  cuirs  russes  et  aux  draps  anglais. 

A  l'issue  de  la  réception  qui  couronnait  si  bien  son  dangereux 
voyage,  Jenkinson,  suivant  l'hospitalière  coutume,  s'entendit  con- 
vier, de  la  bouche  du  souverain,  au  somptueux  banquet  dont  les 
grandes  ambassades  n'avaient  jamais  manqué,  à  la  cour  de  Moscou, 
d'être  l'occasion.  Dans  le  cours  du  repas,  Ivan  Vasilévitch  ne  se  fit 
pas  faute  d'adresser  à  ce  petit  Junkine,  devenu  en  moins  d'une  an- 
née un  personnage,  maintes  questions  pleines  de  sens  sur  les  nom- 
breux pays  que  l'infatigable  commis  avait  visités,  et  cette  fois  en- 
core «  il  lui  envoya  des  plats  par  un  duc.  »  Le  17  février  15(50, 
Anthony  partait  de  Moscou  pour  aller  rendre  compte  à  la  compa- 
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gnie,  non  plus  de  sa  mission  russe,  mais  de  sa  mission  anglaise.  Le 
21  il  arrivait  à  Yologda.  Il  y  resta  jusqu'à  la  débâcle.  Quand  la  ri- 
vière fat  libre,  Jenkinson  laissa  au  cours  du  fleuve  le  soin  de  le 
conduire  doucement  à  Kholmogory,  tête  de  pont  et  premier  comp- 
toir du  commerce  britannique  dans  les  régions  du  nord.  A  Kholmo- 
gory, le  grand  voyageur  dut  attendre  jusqu'aux  premiers  jours  du 
mofs  d'août  l'arrivée  d'un  navire  qui  le  transporta  sans  encombre, 

—  chose  assez  peu  commune  encore  pour  qu'on  en  fasse  mention, 

—  des  bouches  de  la  Dvina  aux  bouches  de  la  Tamise. 

Depuis  la  mort  d'Henri  Vlll,  les  règnes  en  Angleterre  duraient 
à  peine  le  temps  d'un  voyage  en  Russie.  Nous  avons  vu  Chancelor 
remettre  à  la  reine  Marie  les  lettres  destinées  à  Edouard  YI  ;  An- 
thony Jenkinson  portait  en  1560  à  Elisabeth  la  réponse  qu'exi- 
geait la  royale  épître  confiée  en  1557  au  Primerose,  Mais  cette  fois, 
grâce  à  Dieu,  les  règnes  éphémères  étaient  bien  passés.  Le  ciel  ac- 
cordait enfin  à  la  vieille  Angleterre  uns  reine  de  vingt-cinq  ans  qui 
allait  occuper  quarante-cinq  ans  le  trône.  L'adversité  s'éiait  char- 
gée d'imprégner  la  jeune  et  sage  princesse  de  l'esprit  dont  la  ma- 
jorité du  royaunae  s'était  peu  à  peu  imbue.  Cet  esprit  n'était-il 
qu'un  es^)rit  de  révolte  contre  l'église  de  Rome?  Ne  fut-il  pas  aussi 
une  sourde  réaction  contre  les  attentats  de  la  conquête  normande? 
La  fille  d'Anne  de  Boleyn  et  le  peuple  échappé  au  sceptre  de  Marie 
s'entendirent  dès  le  premier  jour.  Ce  sont  ces  ententes  mystérieuses 
et  tacites  qui  rendent  à  certains  règnes  la  tâche  si  facile.  La  rigueur 
implacable  d'Ivan  IV,  la  sécheresse  d'à  ne  et  la  froide  cruauté  d'Eli- 
sabeth, ont  pu  provoquer  de  légitimes  censures,  de  justes  indigna- 
tions; elles  n'en  ont  pas  moins  laissé  dans  le  cœur  de  deux  puis- 
sans  peuples  une  ardente  sympathie  et  une  éternelle  reconnaissance. 
Les  masses  ne  donnent  pas  constamment  leur  amour  aux  princes 
que  la  philosophie  en  jugerait  le  plus  dignes;  elles  l'accordent  sou- 
vent à  un  maître  inflexible  qui,  fait  à  leur  image,  partage  leurs  pas- 
sions et  se  montre,  dans  sa  force,  habile  à  les  servir.  Le  cœur  qui 
les  comprend,  le  bras  qui  les  élèv^e,  sont  toujours,  au  jugement 
égoïste  et  brutal  des  nations,  un  cœur  et  un  bras  suffisamment 
équitables. 

in. 

Appelée  à  succéder  à  la  reine  Marie  le  17  novembre  1558,  la 
reine  Elisabeth  ne  fut  pas  dès  le  premier  jour  libre  de  manifester 
ouvertement  ses  préférences.  La  cause  du  catholicisme  avait  pour 
elle  les  Guise  et  Philippe  II ,  la  majeure  partie  du  clergé  angli- 
can et  une  assez  grande  portion  de  la  noblesse.  Il  convenait  à  un 
règne  nouveau  de  la  ménager.  Cependant,  quand  Jenkinson  revint  à 
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la  fin  de  l'année  1560  de  Russie,  ce  n'était  pas  l'Angleterre  qu'il 
trouvait  en  proie  aux  divisions  religieuses;  l'Angleterre  appartenait 
sans  conteste  à  la  réforme,  l'Jicosse  et  la  France  se  débattaient 
entre  la  réforme  et  le  catholicisme.  Solidement  affermie  sur  son 
trône,  la  reine  n'avait  plus  à  fonder  l'unité  de  l'église  dans  ses 
états;  elle  s'employait  activement  à  la  saper  partout  où  cette  unité 
aurait  été  une  force  qui  se  fût  naturellement  tournée  contre  l'hé- 
résie et  le  schisme.  Suivant  une  déplorable  et  antique  coutume,  Eli- 
sabeth se  croyait  le  droit  de  chercher  sa  sécurité  dans  les  embarras 
de  ses  voisins.  La  prédication  protestante  se  chargerait  d'affaiblir 
le  ressort  des  nations  rivales;  la  reine  d'Angleterre  pourrait  va- 
quer en  paix  au  soin  des  intérêts  qui  réclamaient  avec  un  redou- 
blement d'énergie  sa  sollicitude. 

Il  était  évident,  après  le  séjour  prolongé  de  Jenkinson  à  Boghar, 
après  les  difficultés  de  tout  genre  que  ce  hardi  marchand  avait  dû 
surmonter  pour  s'y  rendre,  que  de  longtemps  les  caravanes  chré- 
tiennes ne  seraient  en  mesure  de  se  diriger  vers  le  Gathay.  Ne  ren- 
contreraient-elles pas  un  chemin  plus  facile,  si  elles  se  bornaient  à 
tenter  de  gagner,  à  travers  la  Perse,  les  bords  de  l'Océan  indien? 
Depuis  l'année  1502,  Shah-Ismaël  avait  fondé  en  Perse  la  dynastie 
des  sophis.  Bien  qu'elle  eût  déjà  perdu  plus  d'une  province,  bien 
qu'elle  se  vît  encore  menacée  d'un  nouveau  morcellement  par  les 
Turcs,  la  Perse,  sous  cette  dynastie  qui  ne  régna  pas  sans  gloire, 
n'en  étendait  pas  moins  sa  puissance  de  la  rive  occidentale  de  la 
mer  Caspienne  au  golfe  Persique,  du  port  de  Bakou  aux  remparts 
d'Ormuz.  C'était  en  gagnant  Ormuz  par  mer  et  en  chevauchant  à 
travers  la  Perse  jusqu'à  Trébizonde  que  Marco- Polo  était  revenu  de 
la  Chine  à  Venise  en  l'année  1295;  il  ne  semblait  pas  impossible  de 
percer  encore  une  fois  les  déserts,  les  massifs  montagneux  que  le 
voyageur  vénitien  avait  affrontés  et  décrits.  L'essentiel  était  d'y  être 
aidé  par  le  successeur  de  Shah-Ismaël,  par  Shah-Tamasp,  empereur 
des  Persans  depuis  l'année  1523.  La  reine  Elisabeth  crut  devoir 
écrire  à  la  fois  au  tsar  et  au  sophi  : 

«  Grand  et  puissant  prince,  dit- elle  à  Ivan  IV,  il  nous  est  doux  de 
nous  rappeler  l'amitié  que  votre  majesté  a  témoignée  à  notre  per- 
sonne et  à  nos  sujets.  Cette  amitié  a  commencé,  par  la  bonté  de 
Dieu,  sous  le  règne  de  notre  très  cher  frère,  d'heureuse  mémoire, 
le  roi  Edouard  VI  ;  elle  a  été  développée,  nourrie,  par  votre  mer- 
veilleuse humanité,  accrue,  augmentée  par  votre  incroyable  bien- 
veillance; elle  est  aujourd'hui  fermement  établie  par  les  nombreux 
gages  de  votre  faveur.  Nous  ne  doutons  pas  que,  durant  bien 
des  siècles,  elle  ne  se  maintienne  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour 
notre  commune  gloire,  pour  le  bien  de  nos  royaumes,  pour  la  féli- 
cité de  nos  sujets.  »  Dans  tout  ce  qui  précède,  nulle  allusion,  on  le 
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voit,  au  règne  des  époux  catholiques  Philippe  et  Marie.  Pour  la  fille 
d'Anne  de  Boleyn,  le  fils  de  Jeanne  Seymour  est  un  prédécesseur; 
la  fille  de  Catherine  d'Aragon  semble  n'avoir  jamais  existé.  Elisa- 
beth poursuit  :  a  L'abondance  de  votre  bénignité,  écrit-elle  au  tsar, 
s'est  surtout  montrée  dans  la  réception  que  vous  avez  faite  à  notre 
fidèle  et  aimé  serviteur  Anthony  Jenkinson,  le  porteur  de  cette 
lettre.  Nous  vous  en  exprimons  toute  notre  gratitude.  Ce  ne  sera 
pas  seulement  pour  nous  un  perpétuel  et  reconnaissant  souvenir; 
nous  voudrions  pouvoir  répondre  à  vos  bienfaits  par  un  bienfait 
pareil.  Votre  majesté,  nous  ne  le  mettons  pas  en  doute,  prendra  en 
considération  notre  requête.  A  cet  Anthony,  aujourd'hui  engagé  à 
notre  service,  recommandé  par  nous,  elle  accordera  certainement 
la  faveur  que,  de  son  propre  mouvement,  elle  lui  octroya  quand  il 
n'était  encore  qu'une  personne  privée.  Elle  lui  fera  délivrer  un 
passeport,  des  lettres  de  circulation,  un  sauf- conduit  ;  Anthony 
pourra  ainsi  parcourir  librement  vos  domaines  avec  ses  marchan- 
dises et  ses  serviteurs.  De  la  bonté  dont  nous  avons  déjà  éprouvé 
les  effets,  nous  attendons  cependant  plus  encore.  Votre  majesté, 
—  telle  est  notre  prière  et  tel  est  notre  espoir,  —  daignera  re- 
commander notre  serviteur  aux  princes  étrangers,  notamment  au 
grand-sophi,  empereur  de  la  Perse,  dans  les  possessions  desquels 
Anthony  se  propose  de  voyager.  » 

Shah-Tamasp  n'était  pas  un  aussi  puissant  souverain  qu'Ivan  Vasi- 
lévitch,  il  ne  possédait  pas  cependant  moins  de  titres.  La  chancelle- 
rie britannique  trouvait  là  une  occasion  peu  commune  de  déployer 
compendieusement  son  savoir.  Elle  n'eut  garde  de  la  laisser  échap- 
per. Ce  fut  au  grand-sophi,  empereur  des  Persans,  des  Mèdes,  des 
Parthes,  des  Hircaniens,  des  Carmaniens,  des  Margiens,  des  peu- 
ples qui  habitent  de  ce  côté  et  au-delà  du  Tigre,  de  toutes  les  na- 
tions comprises  entre  la  mer  Caspienne  et  le  golfe  Persique,  que  la 
reine  d'Angleterre,  de  France  et  d'Irlande,  dans  la  troisième  année 
de  son  règne,  le  25  avril  1561,  adressa  son  fidèle  et  bien -aimé 
Jenkinson.  «  Accordez-lui,  mandait-elle  au  sophi,  de  bons  passe- 
ports et  des  saufs-conduits  à  l'aide  desquels  il  puisse,  avec  ses  mar- 
chandises, parcourir  vos  domaines,  vos  juridictions,  vos  provinces, 
et  y  séjourner  aussi  longtemps  qu'il  lui  conviendra.  —  De  cette  fa- 
çon, ajoutait  la  reine,  l'univers  apprendra  que  ni  la  terre,  ni  les 
mers,  ni  les  cieux,  n'ont  autant  de  pouvoir  pour  nous  séparer  que 
l'heureuse  disposition  de  l'humanité  et  une  bienveillance  mutuelle 
n'en  ont  eu  pour  supprimer  entre  nous  les  distances.  » 

Jenkinson  allait  donc  être,  dans  cette  nouvelle  campagne,  le  ser- 
viteur attitré  de  la  reine  ;  il  n'avait  pas  cessé  pour  cela  d'être  avant 
tout  le  serviteur  de  la  compagnie.  Le  bon  ship  le  Sivallow  était 
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prêt  à  partir  avec  deux  autres  navires  pour  la  Mer-Blanche.  Jen- 
kinson  fit  embarquer  sur  le  Swallow  /iOO  pièces  de  kersies,  formant 
80  ballots.  Tel  était  le  chargement  qu'il  se  proposait  d'importer  en 
Perse.  L'escadre  quitta  Gravesend  le  ih  mai  1561  ;  le  Ih  juillet, 
elle  mouillait  dans  la  baie  de  Saint-Nicolas.  Les  vaisseaux  de  la 
compagnie  venaient  d'accomplir  leur  huitième  voyage. 

Jenkinson  avait  été  particulièrement  chargé  d'inspecter  les  ma- 
gasins de  la  compagnie.  Pareil  contrôle  n'était  pas,  à  cette  grande 
distance  de  Londres,  superflu.  Le  capitaine  du  Swallow  ne  s'arrêta 
cependant  que  douze  jours  à  Kholmogory  et  qu,atre  jours  à  Yologda. 
Le  20  août,  il  faisait  son  entrée  à  Moscou.  Quelque  hâte  qu'on  y  mît, 
on  ne  pouvait  guère  se  flatter  de  passer  en  moins  de  trois  mois  d'une 
capitale  à  l'autre.  L'empereur  fut  informé  sur-le-champ  de  l'arri- 
vée de  ce  marchand  anglais  qui  lui  revenait  accrédité  par  une  nou- 
velle reine  ;  mais  aucun  étranger,  ambassadeur  ou  autre,  ne  devait 
à  cette  heure  être  admis  au  Kremlin.  Ivan  était  alors  tout  entier 
aux  préparatifs  de  l'union  qu'il  se  disposait  à  contracter  avec  uns 
Circassienne  musulmane.  Veuf  de  la  tsarine  Anastasie,  il  avait  vu 
l'offre  de  sa  Hiain  repoussée  par  la  sœur  du  roi  de  Pologne.  Ne 
pouvant  faire  un  mariage  politique,  le  tsar  prit  le  parti  de  ne  con- 
sulter que  ses  inclinations  et  son  goût  :  ses  regards  s'arrêtèrent  sur 
la  fille  d'un  prince  tcheikesse  dont  la  beauté  eût  séduit  Assuérus. 
La  tsarine  Marie  ne  pouvait  recevoir  la  couronne  sans  recevoir  en 
même  temps  le  baptême.  Elle  n'en  eut  pas  moins  des  noces  inquiètes 
et  troublées.  Pendant  les  trois  jours  que  durèrent  les  fêtes  de  son 
mariage,  les  portes  de  la  ville  demeurt^rent  rigoureusement  fer- 
mées et,  à  l'exception  des  seigneurs  auxquels  fat  assignée  une  place 
dans  le  cortège,  personne  ne  fut  autorisé  à  circuler  dans  les  rues. 
Craignait-on  quelque  sédition?  Ne  faisait-on  que  se  conformer  au 
cérémonial  habituel  ?  Jenkinson  essaya  vainement  de  se  renseigner 
sur  ce  point.  En  tout  cas,  le  1*'"  septembre  1561,  les  inquiétudes, 
s'il  en  exista,  devaient  avoir  cessé,  car  l'empereur  donna  ce  jour- 
là  une  grande  fête  à  laquelle  furent  conviés  les  ambassadeurs  et 
les  étrangers  de  distinction.  Jenkinson  se  trouvait  être  au  nombre 
des  invités.  Le  secrétaire  du  tsar,  avant  l'heure  du  repas,  le  fit 
api>eler  au  palais  impérial  :  a  Je  désire,  lui  dit-il,  prendre  con- 
naissance des  lettres  que  vous  apportez.  »  Jenkinson  n'était  plus 
«  le  petit  Junkine  »  d'autrefois.  Mandataire  de  la  compagnie,  il  se 
fût  sans  difficulté  soumis  à  une  exigence  qu'avaient  avant  lui  su- 
bie Chancelor  et  Killingworib;  représentant  de  sa  royale  maîtresse, 
il  refusa  net.  Les  lettres  d'Elisabeth  ne  pouvaient  être  remises 
qu'en  raains  propres  à  Ivan  lY.  Le  secrétaire  en  jugeait  autrinient  : 
«  Si  Jenkinson  s'obstinait  dans  son  refus,  il  devait  renoncer  à  l'es- 
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poir  d'être  introduit  en  présence  de  l'empereur.  »  Jenkinson  aima 
njïeux  s'abstenir  de  paraître  à  la  fête  et  s'exposer  à  mécontenter 
le  tsar  que  manquer  à  la  dignité  de  sa  mission. 

Le  lendemain,  il  apprenait  «  par  un  gentilhomme  »  que  l'empe- 
reur avait  daigné  remarquer  son  absence.  Sur-le-champ,  il  fait 
dresser  une  supplique.  Dans  cette  supplique,  Jenkinson  expose  le 
motif  de  sa  venue;  il  fait  ausâ  connaître  à  l'emperaur  la  conduite 
de  son  secrétaire.  «  Je  supplie  sa  gi'âce,  disait-il,  de  vouloir  bien 
recevoir  les  lettres  de  son  altesse  avec  autant  d'honneur  et  d'amitié 
que  notre  souveraine  la  reine  Marie  en  a  mis  à  recevoir  les  lettres 
confiées  à  Osip  Népéi.  Sinon,  que  l'empereur  veuille  bien  me  donner 
congé,  car  je  ne  remettrai  mes  lettres  qu'en  ses  mains.  »  Quels 
doutes,  quels  ombrages  se  cachaient  donc  sous  cette  apparente 
question  d'étiquette?  Ivan  IV  avait-il  appris,  soit  par  les  Anséates, 
soit  par  les  Flamands  de  Philippe  II,  que  dans  la  plupart  des  états 
où  dominait  l'influence  de  Rome  on  contestait  encore  à  la  reine 
d'Angleterre  la  légitimité  de  sa  naissance  et  celle  de  son  pouvoir? 
Appréhendait-il,  s'il  ne  prenait  le  temps  de  faire  examiner  mûre- 
ment les  lettres  de  créance  qu'on  lui  annonçait,  de  se  commettre, 
sans  y  avoir  pris  garde,  avec  quelque  usurpation  ?  Quoi  qu'il  en  ait 
pu  être,  Jenkinson  quand  il  se  réclamait  auprès  d'Ivan  IV  du  nom 
déjà  connu  de  la  reine  Marie,  obéissait  à  une  inspiration  heureuse. 
Le>  solutions  de  continuité  n'entrent  pas  aisément  dans  l'esprit  des 
princes  qui  font  remonter  l'origine  de  leur  puissance  à  une  longue 
suite  non  interrompue  d'ancêtres.  L'envoyé  d'Elisabeth  reçut  l'ordre 
de  se  présenter  devant  le  tsar.  Le  jour  même,  il  était  convié  à  un 
dîner  de  grand  gala.  Peu  de  temps  après,  encouragé  par  un  favo- 
rable accueil.il  osait  demander  s'il  lui  serait  permis  de  ti'averser 
les  domaines  de  l'empereur  pour  ss  rendre  en  Perse.  La  réponse 
trompa  son  attente.  «  Il  ne  fallait  pas  songer  pour  le  moment  à  un 
pareil  voyage.  L'empereur  avait  l'intention  d'envoyer  par  le  Volga 
et  la  mer  Caspienne  une  armée  en  Circassie.  Les  routes  de  ce  côté 
deviendraient  peu  sûres.  Si  Jenkinson  venait  à  périr,  ce  serait  un 
déshonneur  pour  sa  grâce.  »  Anthony  était  trop  pénétrant  pour  ne 
pas  reconnaître  dans  le  motif  qu'on  lui  alléguait  une  grossière  dé- 
faite. Il  dissimula  néanmoins  son  désappointement  et  passa  l'hiver 
de  l'année  1561  à  Moscou.  La  majeure  partie  des  kersies  qu'il  avait 
emportés  de  Londres  s'était  facilement  vendue  en  Russie;  il  n'avait 
plus  rien  à  importer  en  Perse.  Aussi,  quand  la  saison  fut  venue  de 
rentrer  en  Angleterre,  s'empressa-t-il  de  solliciter  ses  passeports 
et  «  la  faculté  d'avoir  des  chevaux  de  poste  pour  son  argent.  »  Le 
tout  lui  fut,  sans  la  moindre  difficulté,  accordé. 

Jenkinson  achevait  ses  dernières  dispositions  de  départ  quand 
Osip  jSépéi  vint  chez  lui.  «Ne  partez  pas  encore,  lui  dit-il.  Tempe- 


876  RETCE  DES  DEUX  MONDES, 

reur  a  été  mal  renseigné;  la  faute  en  est  au  secrétaire  des  étrangers, 
qui  n'est  pas  mon  ami.  »  Trois  jours  après,  ce  secrétaire  avait  com- 
plètement changé  de  langage  :  «  Le  plaisir  de  l'empereur  n'était 
pas  seulement  que  l'envoyé  de  la  reine  pût  librement  traverser  ses 
domaines  pour  se  rendre  en  Perse,  l'empereur  voulait  aussi  que  des 
lettres  de  recommandation  lui  fussent  remises  pour  les  princes 
hircaniens,  margiens  et  persans.  »  L'influence  d'Osip  Népéi  triom- 
phait, et  Osip  mettait  son  honneur  à  seconder  l'ascendant  britan- 
nique. 

Les  audiences  de  congé  en  Russie  se  donnaient  à  table.  Le 
15  mars  1562,  on  eût  pu  remarquer  au  nombre  des  convives 
d'Ivan  IV  deux  ambassadeurs  :  l'envoyé  de  la  reine  Elisabeth  et  un 
envoyé  du  roi  d'Hircanie.  L'empereur  ne  se  contenta  pas  de  grati- 
fier encore  une  fois  Jenkinson  d'une  coupe  d'hydromel  ;  il  voulut, 
après  lui  avoir  fait  remettre  les  lettres  d'introduction  promises,  lui 
confier  lui-même  de  vive  voix  «  certaines  choses  d'importance.  »  Un 
instant  suspendus,  les  événemens  avaient  repris  leur  cours;  au  mois 
de  mars  1562,  Ivan  IV  ne  préparait  plus  l'envoi  d'une  armée  en  Gir- 
cassie;  il  avait  au  contraire  intérêt  à  maintenir  la  paix  sur  ses  fron- 
tières méridionales,  car  ses  possessions  baliiques  se  trouvaient  sé- 
rieusement menacées. 

Il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  pour  s'expliquer  les 
nombreuses  convoitises  qu'excitait  l'héritage,  dès  cette  époque  ou- 
vert, des  chevaliers  porte-glaives.  Quel  magnifique  développement 
de  cités  crénelées,  d'évêchés  et  de  ports,  présentait  ce  long  littoral 
qu'ont  fini  par  se  partager  la  Russie  et  l'Allemagne!  Après  le  ter- 
ritoire de  la  ville  libre  de  Lubeck,  après  la  Poméranie  et  la  Prusse 
ducale,  après  Stettin ,  Stralsund ,  Dantzick  et  Kœnigsberg,  si  l'on 
continuait  de  se  diriger  à  l'est,  vers  la  baie  au  fond  de  laquelle 
débouche  la  Neva,  on  rencontrait  d'abord  la  Gourlande  et  Mittau, 
puis  la  Livonie  et  Riga ,  l'Esthonie  et  Revel ,  Narva  enfin ,  mar- 
quant la  limite  occidentale  de  l'Ingrie  :  la  Suède,  le  Danemark, 
la  Pologne  guettaient,  comme  la  Russie,  depuis  longtemps  cette 
proie;  mais  la  Russie  avait  été  la  première  à  en  emporter  un  lam- 
beau. Alarmés  des  rapides  progrès  d'Ivan  IV,  les  trois  princes  dont 
les  conquêtes  russes  menaçaient  de  frustrer  l'espoir,  trouvèrent 
bon,  en  1559,  de  s'entendre  pour  intervenir  en  faveur  des  cheva- 
liers. Ivan  dut  accorder  au  grand-maître  Kettler,  une  trêve  de  six 
mois.  La  mort  de  Gustave  Vasa,  survenue  le  29  septembre  1560, 
remit  tout  en  question.  Le  successeur  de  Gustave,  le  roi  Lrik,  cou- 
ronné à  Dpsal  le  29  juin  1561,  inaugura  son  règne  par  la  prise  de 
Revel  et  par  l'occupation  du  reste  de  l'Esthonie.  Gothard  Kettler 
venait  d'opposer  une  résistance  opiniâtre  au  tsar;  il  essaya  de  ré- 
sister également  au  roi  de  Suède,  mais  la  partie,  cette  fois,  était 
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trop  inégale.  Gustave  Vasa  avait,  en  mourant,  légué  à  son  fils  une 
armée  régulière  composée  de  13,000  hommes  de  pied,  de  1,400  ca- 
valiers, et  d'une  garde  allemande  de  800  hommes.  Ces  troupes, 
pour  la  solidité,  auraient  difficilement  trouvé  des  rivales  en  Europe. 

Le  bois  et  le  fer  ne  faisaient  pas  défaut  à  la  Suède  affranchie.  Le 
développement  de  la  marine  suédoise  suivit  de  près  l'extension  de 
l'armée.  Gustave  Yasa  n'eut  besoin  que  d'appeler  de  Venise  des 
constructeurs  à  son  aide.  En  quelques  années,  les  fiords  suédois 
virent  flotter  plus  de  gros  vaisseaux  que  n'en  possédait  alors  au- 
cune autre  puissance.  Quelle  force  les  porte-glaives  auraient-ils  op- 
posée à  ce  nouvel  ennemi?  Les  bourgeois  mêmes  des  villes  se  sou- 
levaient contre  eux.  Ketiler,  dès  le  début,  se  sentit  non-seulement 
compromis,  mais  livré.  Il  n'hésita  pas.  Pressé  entre  les  troupes 
d'Erik  et  les  légions  d'Ivan,  il  chercha  son  salut  dans  une  alliance 
intime  avec  les  Jagellons.  Déjà  le  grand-maître  s'était  lié  par  un 
pacte  avec  la  Lithuanie.  Il  avait  commencé  par  aliéner  son  indé- 
pendance pour  un  prêt  de  600,000  florins;  le  28  novembre  1561,  il 
se  reconnut  définitivement,  par  le  traité  de  Vilna,  vassal  et  tribu- 
taire du  roi  de  Pologne.  Sigismond-Auguste  le  créa  duc  héréditaire 
de  Courlande.  Kettler  eut  la  partie  de  la  Livonie  située  sur  la  rive 
gauche  de  la  Duna;  la  portion  de  cette  province  qui  s'étendait  à  la 
droite  du  fleuve  fut  incorporée  à  la  Liihuanie.  Le  dernier  débris 
de  l'ordre  teutonique  cessait  d'exister.  De  cet  ordre  fameux,  il  ne 
restait  plus  que  deux  ducs,  Albert  de  Brandebourg  et  Gothard  Ket- 
tler, tous  deux  vassaux  du  roi  dont  les  états  touchaient  aux  états 
du  tsar. 

Un  pareil  arrangement  ne  pouvait  manquer  d'amener  une  rup- 
ture ouverte  entre  Sigismond-Auguste  et  Ivan  IV.  Tout  l'avenir  de 
la  Russie  était  ce  jour-là  en  jeu.  Si  la  Russie  se  laissait  refouler  vers 
l'Orient  quand  le  ciel  lui  envoyait,  pour  favoriser  ses  projets,  la 
connivence  inespérée  de  la  Suède,  il  était  facile  de  prévoir  que  ce 
ne  serait  pas  le  dernier  avantage  que  les  Polonais  et  les  Lithuaniens 
obtiendraient  sur  la  principauté  de  Moscou.  L'heure  était  dune  en 
1562  solennelle,  la  crise,  s'il  en  fut  jamais,  décisive.  Ivan  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  le  comprendre,  et,  au  moment  même  où  il  don- 
nait audience  à  Jenkinson,  ses  troupes  se  rassemblaient  déjà  de  toutes 
parts  sur  les  frontières  occidentales  de  la  Russie.  300,000  hommes 
allaient  investir  Polotzk;  Jenkinson  pouvait  en  porter  la  nouvelle 
au  sophi. 

Le  27  avril  1562,  l'intrépide  voyageur  sortait  de  Moscou  et  ga- 
gnait en  poste  ^'ijni-Novgorod.  La  il  trouvait  l'ambassadeur  qui 
avait  dîné  le  15  mars  au  Kremlin,  et  s'embarquait  en  sa  compagnie 
sur  le  Volga.  Le  10  juin,  le  Volga  le  déposait  sur  le  rivage  au  bord 
duquel  s'élève  la  ville  des  mendians  et  des  mouches,  la  cité  à  demi 
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asiati{ii€  d'Astrakan.  Le  trajet  de  Moscou  à  la  mer  Caspienne  s'é- 
tait, la  première  fois,  accompli  en  quatre-vingt-deux  jours.  Dans 
ce  second  voyage,  où  l'on  préféra  éviter  les  nombreux  détours  de  la 
M<Jscova  et  de  l'Oka,  le  même  trajet  n'avait  demandé  qu'un  mois 
et  demi.  Il  était  donc  à  la  rigueur  possible  de  passer  en  quatre 
ou  cinq  mois  de  l'embouchure  de  la  Tamise  à  l'embouchure  du 
Volga;  mais  de  cette  embouchure  au  Cathay,  quelque  direction  que 
l'on  prît,  il  faudrait  certainement,  comme  au  temps  de  Marco-Polo, 
chevaucher  pendant  au  moins  une  année.  L'Inde  était  beaucoup 
plus  rapprochée;  c'était  surtout  à  l'Inde  qu'on  se  proposait  d'arriver 
parla  Perse. 

Dès  son  arrivée  au  port  d'Astrakan,  l'ambassadeur  du  roi  d'Hir- 
canie  trouva  sa  barque  prête.  Il  ne  jugea  pas  nécessaire  d'attendre 
l'envoyé  d'Ivan  IV  et  d'Elisabeth.  Pour  le  suivre  sans  trop  de  re- 
tard, ce  dernier  déployait  toute  son  activité;  ce  ne  fut  néanmoins 
qu'au  bout  de  trente-cinq  jours  qu'il  put  songer  à  se  mettre  en 
route.  Le  plus  difficile  avait  été  de  se  procurer  un  bateau  conve- 
nable. Le  bateau  nolisé,  il  fallut  l'équiper  et  y  arrimer  les  marchan- 
dises que  JenkinsoQ,  avec  l'assentiment  des  agens  de  la  compagnie, 
avait,  pour  remplacer  ses  kersies  vendus,  tirées  du  magasin  de 
Moscou.  50  mousquetaires,  embarqués  sur  deux  brigantins,  accom- 
pagnèrent la  barque  de  Jenkinson  jusqu'au  moment  où  elle  eut  dé- 
passé certains  endroits  habituellement  infestés  de  pirates  ;  ils  l'a- 
bandonnèrent ensuite  à  son  sort.  Le  19  juillet,  Jenkinson  voguait  à 
pleines  voiles,  hors  de  vue  de  la  terre,  n'appréhendant  plus  aucun 
risque,  ne  pressentant  devant  lui  nul  écueil,  quand  tout  à  coup  il 
tombe  au  milieu  de  bancs  qui  s'étendaient  sur  un  long  espace. 
Peu  s'en  fallut  que  l'ambassade  ne  disparût  dans  ce  péril  vulgaire. 
«  Nous  ne  nous  en  tirâmes,  écrit  Jenkinson,  que  par  miracle.  » 

Le  22  juillet,  la  barque  n'avait  pas  encore  atteint  les  côtes  du 
Daghestan;  elle  se  trouvait  à  i-49  milles  environ  des  bouches  du 
Yolga.  Le  vent  était  contraire  et  tendait  à  fraîchir.  En  pareille 
occuiTence ,  un  chétif  bateau  peut-il  rien  faire  de  mieux  que  de 
relâcher?  Une  grande  et  belle  î'e  que  Jenkinson  désigne  dans  son 
itinéraire  sous  le  nom  d'île  Chatalet,  semblait,  avec  le  vent  régnant, 
devoir  offrir  un  excellent  abri.  Il  fut  malheureusement  impossible 
d'arriver  jusqu'à  ce  refuge.  Jenkinson  dut  se  résigner  à  laisser  tom- 
ber l'ancre  à  6  milles  sous  le  vent  par  trois  ou  quatre  brasses.  Ou 
se  trouvait  à  peu  près  en  face  de  Manguslav,  sur  la  rive  opposée 
de  la  mer  Caspienne-  «  Cette  partie  de  la  côte,  nous  apprend  le 
vaillant  agent  de  la  compagnie  moscovite»  s'appelle  Shascayl  ou 
Coumyk.  C'est  un  pays  habité  par  des  raahométans.  Nous  avions 
mouillé  deux  ancres;  nous  en  perdî(nes  une  et  nous  n'en  possédions 
pas  de  rechange.  Le  vent  et  la  mer  augmentaient  toujours ,  notre 
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barque  faisait  beaucoup  d'eau;  nous  avions  beau  pomper  continuel- 
lement, c'était  à  grand'peine  que  nous  la  maintenions  à  flot.  >*ous 
avions  cependant  jeté  à  la  mer  une  bonne  partie  de  nos  marchan- 
dises. ?{otre  chaloupe  restée  à  la  traîne  cassa  son  amarre  et  fut 
emportée  à  la  dérive.  Si  nous  ne  coulions  pas  sur  place,  nous  de- 
vions nous  aller  perdre  infailliblement  sur  la  côte.  Là  nous  serions 
tombés  entre  les  mains  de  méchans  infidèles  qui  attendaient ,  im- 
patiens, notre  naufrage.  La  tempête  dura  sept  jours;  ce  furent  sept 
jours  de  souffrances  et  d'angoisses.  »  La  mer  Caspienne  n'est  pas, 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  un  lac  toujours  paisible,  un  ré- 
servoir intérieur  d'où  les  ouragans  se  garderaient  bien  d'appro- 
cher. C'est  au  contraire  une  mer  tempêteuse  à  l'excès ,  un  océan 
qui  compte  1,200  kilomètres  du  nord  au  sud,  300  de  l'est  à  l'ouest, 
et  dont  la  navigation  était,  au  xvi*  siècle,  d'autant  plus  périlleuse 
qu'on  l'affrontait  avec  des  esquifs  qui  auraient  dû  à  peine  oser  se 
hasarder  sur  des  fleuves. 

Enfin  le  30  juillet  le  vent  se  calma  en  passant  à  l'ouest,  et  le 
temps  s'embellit.  Jenkinson  leva  l'ancre,  déploya  sa  voile  et  fit 
route  au  sud.  Le  lendemain,  il  gouverna  sur  la  terre.  Il  s'estimait 
alors  à  150  milles  de  Ghatalet,  à  300  environ  d'Astrakan.  Le  vent 
vint  encore  une  fois  l'arrêter  dans  sa  marche^  ce  même  vent  le  re- 
tint au  mouillage  jusqu'au  3  août.  Le  i,  un  souffle  de  brise  que  le 
caprice  du  sort  maintint  jusqu'au  soir  favorable,  suffit  pour  le  con- 
duire successivement  de  la  côte  de  Shyrvansha  au  promontoire  sur 
lequel  s'élève  aujourd'hui  le  poste  fortifié  de  Petrowi-ld,  de  ce  cap 
aux  premières  terres  du  roi  des  Hircaniens  et  finalement  à  la  vil'e 
de  Derbent. 

Jenkinson  n'est  pas  seulement  un  marin,  un  marchand,  un  am- 
bassadeur, un  hydrographe.  Nous  avons  de  plus  affaire  à  un  lettré. 
AnihoDv  ne  se  bornera  pas  à  observer  la  latitude  de  Derbent,  — 
latitude  que  par  parenthèse  il  fixe  à  àl  degi'és,  tandis  que  la  carîe 
russe  place  cette  ville  sous  le  parallèle  de  k'2°  b\  —  il  vous  fera 
part  de  tout  ce  que  lui  ont  appris,  au  sujet  de  la  cité  antique,  les 
auteurs  de  l'antiquité.  A  l'exemple  de  Sébastien  Cabot  et  des  autres 
pilotes  de  quelque  illustration,  il  paraît  s'être  complu  dans  la  so- 
ciété peu  fréquentée  encore  des  Grecs  et  des  Romains.  «  Derbent, 
nous  dit-il,  est  une  ancienne  ville  groupée,  sur  une  colline,  autour 
d'un  vieux  château.  Bâtie  de  pierres  de  taille,  à  la  façon  de  nos  édi- 
fices, elle  a  des  remparts  très  élevés  et  très  épais.  Elle  fut  fondée 
par  Alexandre  le  Grand  au  temps  où  ce  roi  combattait  les  Perses  et 
les  Mèdes.  Alexandre  fit  en  même  temps  construire  une  muraille 
d'une  hauteur  et  d'une  épaisseur  merveilleuses.  Cette  muraille  s'é- 
tendait de  Derbent  jusqu'en  Géorgie,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  princi- 
pale ville  des  Géorgiens,  qui  se  nomme  Tiflis.  La  muraille  est  aujour- 
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d'hui  rasée  ou  en  ruines;  cependant  on  en  retrouve  facilement  les 
fondations.  Par  cette  construction,  Alexandre  s'était  proposé  d'em- 
pêcher les  habitans  du  pays  nouvellement  conquis  de  s'enfuir  et  les 
ennemis  de  faire  leurs  invasions.  La  ville  de  Derbent  est  mainte- 
nant au  pouvoir  du  sophi.  » 

Jenkinson  n'avait  relâché  à  Derbent  que  pour  y  renouveler  sa 
provision  d'eau  douce.  Il  ne  manqua  pas  cependant  d'offrir  au  ca- 
pitaine, gouverneur  de  la  place  pour  le  roi  d'Hircanie,  un  présent 
convenable.  Le  capitaine  en  retour  l'invita,  ainsi  que  son  équipage, 
à  dîner.  De  Derbent  il  n'y  avait  plus  grand  chemin  à  faire  pour 
atteindre  le  pied  des  derniers  contre-forts  du  Caucase  et  pour  se 
trouver  en  Asie.  Jenkinson  mit  le  cap  au  sud-est,  puis  bientôt  au 
sud-sud-est.  Quand  il  eut  parcouru  environ  80  milles,  il  reconnut, 
le  6  août  1562,  la  ville  et  le  port  d'Abcharon,  séparés  par  un  pro- 
montoire de  la  ville  et  du  port  de  Bakou.  Il  y  avait  vingt  et  un 
jours  qu'il  voguait  sur  la  mer  Caspienne,  cent  et  un  jours  qu'il  avait 
quitté  Moscou.  Le  métier  de  voyageur  n'exigeait  pas  seulement  alors 
de  l'intrépidité;  il  demandait  surtout  une  rare  patience. 

Le  gouverneur  d'Abcharon  s'appelait  Alcan-Moursi.  «  Il  vint  me 
trouver,  raconte  Jenkinson  ;  je  lui  fis  un  présent,  et  il  me  donna  une 
garde  de  quarante  hommes  pour  veiller  à  ma  sûreté  :  précaution  né- 
cessaire, car  les  voleurs  sont  nombreux  dans  ce  pays.  Nous  avions 
déchargé  notre  barque  et  nous  faisions  bonne  garde  autour  de  nos 
marchandises.  Le  12  août,  des  nouvelles  arrivèrent  du  roi  d'Hir- 
canie; le  gouverneur  l'avait  fait  aviser  de  notre  débarquement  et 
de  nos  projets.  Le  roi  donnait  l'ordre  que  je  l'allasse  trouver  le 
plus  tôt  possible.  Quarante-cinq  chameaux  étaient  prêts  pour  porter 
mes  ballots;  des  chevaux  l'étaient  aussi  pour  m'emmener  avec  mes 
compagnons.  Le  12  septembre  1562  nous  nous  mîmes  en  route.  » 

Le  18  septembre,  la  caravane  arrive  à  Shamaki  (Chemakha),  dans 
la  province  à  laquelle  Jenkinson  donne  indifféremment  le  nom  de 
royaume  d'Hircanie  ou  de  pays  de  Shirvan.  «  Le  roi,  dit  Jenkinson, 
possède  là  une  belle  résidence.  On  me  désigna  mon  logement,  et  je 
m'occupai  sur-le-champ  d'y  mettre  à  l'abri  mes  marchandises.  »  Le 
lendemain,  19,  le  roi  fit  mander  le  voyageur  anglais.  Le  monarque 
hircanion  était  alors  campé  sur  de  hautes  montagnes  éloignées  de 
20  milles  environ  de  Shamaki.  «  Le  séjour  des  palais,  a  dit  le  pro- 
phète, énerve;  la  tente  rend  le  courage  et  la  vigueur  au  guerrier.  » 
Que  faisait  donc  le  roi  Obdolokan  —  car  tel  était  le  nom  du  roi  de 
l'Hircanie  —  sur  le  plateau  élevé  où  il  avait,  depuis  le  commence- 
ment de  l'été,  fixé  sa  résidence?  Un  riche  pavillon  broché  de  soie 
et  d'or  était  devenu  son  konak.  Ce  pavillon  mesurait  16  brasses  de 
long  et  6  brasses  de  large.  Sur  le  devant,  coulait  une  belle  fon- 
taine d'eau  claire.  Le  roi  et  sa  noblesse  ne  connaissaient  pas  d'autre 
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breuvage.  Obdolokan  était  de  taille  moyenne,  de  physionomie  fa- 
rouche. Il  portait  de  somptueux  vêtemens  de  soie  et  de  draps  d'or, 
tout  parsemés  de  perles  et  de  pierres  fines.  Sur  sa  tête  reposait  un 
haut  bonnet  pointu  entouré  d'une  pièce  de  soie  qui  devait  bien  avoir 
au  moins  20  yards  de  long.  Sur  le  côté  gauche  se  dressait  un  plumet 
maintenu  dans  une  petite  boîte  d'or,  dont  les  cloisons  d'émail  em- 
prisonnaient les  plus  riches  diamans  de  Golconde.  Aux  oreilles  du 
souverain  se  montraient  en  outre  accrochés  deux  longs  pendans 
d'or  à  l'extrémité  desquels  brillaient  deux  magnifiques  rubis.  Le 
sol  était  garni  d'épais  tapis  de  laine.  Sur  ces  tapis,  on  avait  étendu 
un  autre  tapis  carré  brodé  d'or  et  d'argent,  qui  occupait  le  centre 
de  la  tente.  Là  deux  moelleux  coussins  servaient  de  siège  et  de 
trône  au  roi  Obdolokan,  assis,  les  jambes  croisées,  dans  l'attitude 
familière  aux  divinités  indiennes.  La  noblesse  du  royaume,  égale- 
ment accroupie,  entourait  le  monarque.  Jenkinson  fut  introduit  et, 
sur  la  main  que  lui  tendit  le  prince,  il  appuya,  se  courbant  jus- 
qu'à terre,  respectueusement  ses  lèvres.  Obdolokan  daigna  l'inviter 
à  s'asseoir.  Il  était  naturel,  en  cette  occasion,  de  se  régler  sur 
l'usage  du  pays.  Jenkinson  prit  sans  hésiter  la  posture  des  sei- 
gneurs et  du  prince;  mais  l'envoyé  d'Elisabeth  n'était  pas  évidem- 
ment habitué  à  débiter  ainsi  ses  harangues.  Le  roi  s'aperçut  de 
son  embarras  et  lui  fit  apporter  un  escabeau.  L'heure  du  dîner  ap- 
prochait; les  ser\iteurs  s'occupèrent  de  mettre  le  couvert.  On  éten- 
dit les  nappes,  on  apporta  les  plats  ;  il  y  en  avait  cent  quarante  ; 
«  je  les  ai  comptés,  »  affirme  Jenkinson.  Le  repas  terminé,  on  en- 
leva les  nappes,  on  en  étendit  d'autres  et  l'on  servit  sans  retard  le 
dessert  :  150  plats  contenant  des  fruits  et  maintes  friandises  se  trou- 
vèrent cette  fois  alignés  à  la  suite  l'un  de  l'autre.  «  Ainsi,  dit  Jen- 
kinson, 290  plats  passèrent,  durant  ce  festin,  sous  nos  yeux.  A 
la  fin  du  dîner,  le  roi  me  dit  :  a  Sois  le  bienvenu  !  »  puis  il  donna 
l'ordre  de  puiser  une  coupe  d'eau  à  la  fontaine,  en  but  une  gorgée 
et  m'ofirit  le  reste.  «  Avez-vous,  me  demanda-t-il,  d'aussi  bonne 
eau  dans  votre  pays?  »  Je  répondis  de  façon  à  le  satisfaire.  Il  me 
fit  alors  diverses  questions  touchant  la  religion  et  la  géographie  de 
nos  contrées.  »  Ce  qu'Obdolokan  tenait  surtout  à  connaître,  c'était 
l'étendue  respective  des  domaines  de  l'empereur  d'Allemagne,  du 
Grand-Turc  et  de  l'empereur  de  Russie.  «  De  ces  trois  princes,  quel 
était  le  plus  puissant?  »  Qu'il  allât  à  Manguslav,  à  Sellizuri,  à  Our- 
gendj,  à  Boghar,  qu'il  relâchât  à  Derbent,  prît  terre  à  Abcharon 
ou  visitât  le  pays  de  Shamaki,  Jenkinson  devait  rencontrer  la  même 
préoccupation  chez  tous  les  Orientaux.  Autour  de  cette  question 
gravitait  en  effet  la  politique  de  la  Perse  et  la  politique  du  désert. 
Jenkinson  nous  donne  ici  la  mesure  de  sa  circonspection.  Ce  marin 
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était  né  pour  être  diplomate.  «  Je  répondis,  écrit-il  à  la  compagnie, 
suivant  ce  qui  me  parut  le  plus  convenable.  »  C'est  fort  bien;  mais 
nous  soupçonnons  fort  qu'il  lui  parut  convenable  d'exalter,  au  dé- 
triment de  Soliman  le  Grand  et  de  Ferdinand  I",  la  puissance 
d'Ivan  n. 

Obdolokan  voulut  ensuite  savoir  si  son  hôte  avait  l'intention  de 
pousser  plus  avant  son  voyage,  quel  en  était  le  but,  quel  en  était 
l'objet.  Jenkinson  déclara  qu'il  était  porteur  de  lettres  de  sa  très 
excellente  majesté  la  reine  d'Angleterre  pour  le  grand-sophi.  La 
reine  requérait,  avec  l'amitié  de  l'empereur  de  Pense,  le  droit  de 
circulation  pour  ses  sujets,  un  sauf-conduit  pour  leurs  marchan- 
dises. Obdolokan  approuva  fort  ce  projet  :  non-seulement  pour  sa 
part  il  accorderait  le  passage  réclamé  à  travers  ses  états,  mais  il 
fournirait  de  plus  à  Jenkinson  une  escorte.  «  La  cour  du  sophi, 
ajouta-t-il,  est  à  trente  journées  de  marche  de  Shamaki.  Le  sophi 
habite,  dans  l'intérieur  de  la  Perse,  un  château  appelé  Casbin.  » 

Le  2Zi  septembre,  l'envoyé,  d'Elisabeth  fut  de  nouveau  mandé  au 
pavillon  du  roi.  Obdolokan  était  encore  au  lit.  a  Son  habitude,  nous 
raconte  Jenkinson,  est  de  veiller  la  nuit,  de  festiner  alors  avec  ses 
femmes,  qui  sont  au  nombre  de  140,  et  de  dormir  ensuite  une 
grande  partie  du  jour.  »  Nous  commençons  à  être  édifiés  sur  les 
occupations  du  roi  d'Hircanie.  Ce  ne  fut  qu'à  trois  heures  de  l'après- 
midi  qu'Obdolokan  sortit  de  sa  couche;  il  en  sortit  pour  se  remettre 
à  table.  Pendant  ce  temps,  Jenkinson,  sur  l'ordre  du  prince,  pre- 
nait avec  quelques  gentilshommes  de  la  cour  sa  part  d'une  brillante 
chasse  au  faucon;  plusieurs  grues  tombèrent  sous  la  serre  des  éper- 
viers.  A  son  retour  au  camp,  dès  qu'il  approcha  de  l'entrée  du  pa- 
villon royal,  deux  gentilshommes  vinrent  au-devant  de  lui.  Chacun 
de  ces  gentilshommes  portait  sur  le  bras  une  robe,  l'une  de  soie 
unie,  l'autre  de  soie  brochée  d'or.  Pour  endosser  ces  nouveaux  vête- 
mens,  Jenkinson  dut  quitter  sa  pelisse  de  velours  noir  garnie  de 
zibeline.  Transformé  par  la  munificence  du  roi  en  Persan,  l'ambas- 
sadeur anglais  passa  dans  la  tente,  fit  humblement  sa  révérence 
au  prince  et  lui  baisa  la  main.  Obdolokan  était  en  ce  moment  de 
fort  joyeuse  humeur.  A  la  fin  du  repas,  il  donna  l'ordre  d'apporter 
le  sauf-conduit  promis  à  Jenkinson,  le  lui  remit  et  désigna  son 
propre  ambassadeur,  l'ambassadeur  revenu  récemment  de  Russie, 
pour  accompagner  à  Casbin  l'ambassadeur  anglais.  La  bienveillance 
d' Obdolokan  n'était  pas  encore  satisfaite.  Jenkinson,  avant  son  dé- 
part, reçut  en  présent  un  magnifique  cheval  qui  lui  fut  amené  tout 
harnache.  Quant  aux  marchandises  dont  se  composait  la  pacotille 
fournie  par  le  magasin  de  Moscou,  elles  traversèrent  le  pays  d'Hir- 
canie sans  payer  aucun  droit.  Le  voyage  commençait  sous  d'keu- 
reux  auspices. 
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«  L'Hircanie,  nous  apprend  à  cette  occasion  Jenkinson,  s'appelle 
aujourd'hui  le  pays  de  Sbirvan.  Cette  province  eut  jadis  un  grand 
renom.  Elle  renfermait  des  cités  fortifiées  et  des  villes  ouvertes,  de 
nombreux  châteaux.  Ses  rois  jouissaient  alors  d'un  immense  pou- 
voir; ils  étaient  en  état  de  faire  la  guerre  à  la  Perse.  Aujourd'hui, 
tout  est  bien  changé.  Les  cités  et  les  villes,  les  châteaux  même, 
sont  tombés  en  ruines  ;  le  roi  est  sujet  du  sophi  qui  s'est  emparé 
de  ses  domaines.  La  noblesse  tout  entière  à  été  mise  à  mort;  les 
murs  des  forteresses  et  des  villes  ont  été  rasés,  et,  à  la  grande  ter- 
reur des  Hircaniens,  on  a  vu  s'élever  au  centre  de  Shamaki  une 
tour  de  pierres  de  taille  ayant  pour  couronnement  les  têtes  des 
gentilshommes  exécutés  par  ordre  du  sophi.  Du  bord  de  la  mer  à 
la  ville  de  Shamaki,  on  compte,  en  se  réglant  sur  le  pas  des  cha- 
meaux, sept  journées  de  marche.  Une  autre  ville,  Arash  (1),  se 
trouve  sur  les  confins  de  la  Géorgie.  Arash  est  la  principale  cité 
de  IHircanie;  elle  en  est  aussi  la  cité  la  plus  commerçante.  C'est 
là  que  se  fait  la  plus  abondante  récolte  de  soie  grége.  Les  Turcs,  les 
SjTiens  et  d'autres  étrangers  viennent  y  trafiquer.  Outre  la  soie,  on 
trouve  dans  le  royaume  des  noix  de  galle,  du  coton,  de  l'alun,  toutes 
les  espèces  d'épices  et  de  drogues  apportées  des  Indes  orientales; 
mais  ces  épices  sont  en  petite  quantité,  car  on  n'est  jamais  sûr  d'en 
avoir  le  débit.  Non  loin  de  Shamaki,  on  remarquait  naguère  un  vieux 
château  appelé  Gulistan.  Les  anciens  l'estimaient  un  des  plus  forts 
châteaux  du  monde.  Alexandre  le  Grand  l'assiégea  longtemps  avant 
de  pouvoir  s'en  emparer.  Le  sophi  l'a  fait  raser.  Dans  le  voisinage, 
on  rencontrait  aussi  un  gi-and  couvent  de  femmes,  couvent  connu  au 
loin  pour  sa  magnificence.  La  fille  d'un  roi  y  était  enterrée.  Cette 
princesse  avait,  dit-on,  fait  vœu  de  chasteté;  son  père  voulut  la 
contraindre  à  épouser  un  roi  de  Tartarie;  elle  préféra  se  donner  la 
mort.  Aujourd'hui  les  jeunes  filles  viennent  une  fois  l'an  aux  lieux 
où  on  l'inhuma,  pour  y  pleurer  son  tragique  destin.  En  ce  même 
pays  existe  une  haute  montagne;  sur  le  sommet  habitait  un  géant. 
Ce  géant  avait  deux  grandes  cornes ,  les  oreilles  et  les  yeux  d'un 
cheval,  la  queue  d'une  vache.  Il  gardait  le  passage  de  la  montagne. 
Un  saint  homme  gravit  la  colline ,  combattit  le  géaut  et  le  chai^ea 
de  chaînes.  Les  Hircaniens  professent  une  grande  vénération  pour 
le  saint  qui  accomplit  ce  merv  eilleux  exploit ,  mais  il  y  a  aujour- 
d'hui de  telles  exhalaisons  méphitiques  sur  la  montagne ,  que  per- 
sonne n'en  peut  approcher.  »  Qu'a-t-on  gagné  dès  lors  à  s'emparer 
du  redouté  géant?  Le  passage  en  est-il  plus  libre? 

Après  avoir  pris  congé  d'Obdolokan,  Jenkinson  était  retourné  à 
Shamaki.  Il  y  resta  jusqu'au  6  octobre,  occupé  à  se  procurer  des 

(1)  Arash  est  située  par  40°  33'  de  latitude  nord,  43°  4'  de  longitade  est. 
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chameaux,  des  chevaux  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  son 
voyage.  Parti  de  Shamaki  le  6  octobre  1562,  il  arriva,  quand  il  eut 
parcouru  60  milles  environ,  au  village  de  Djavat  (1).  Le  roi  d'Hir- 
canie  possède  en  cet  endroit  une  belle  maison  avec  des  vergers  et 
des  jardins  remplis  de  fruits  de  toute  espèce.  Près  de  Djavat  passe 
une  grande  rivière  appelée  Kour,  qui  prend  sa  source  dans  les 
montagnes  de  la  Géorgie,  traverse  l'Hircanie  et  va  se  jeter  dans  la 
mer  Caspienne,  non  loin  d'Abcharon  et  de  Bakou.  A  peine  la  cara- 
vane a-t-elle  quitté  Djavat,  que  le  paysage  change  soudain  d'as- 
pect. La  vallée  que  remontent  lentement  les  chameaux  est  habitée 
par  un  peuple  pasteur.  Ce  peuple,  pendant  la  saison  d'été,  se  tient 
sur  les  montagnes;  en  hiver  seulement  il  descend  dans  la  plaine. 
Jamais  il  n'a  songé  à  bâtir  villes  ni  habitations.  Los  femmes,  les 
enfans,  les  bagages  sont  chargés  sur  des  bœufs;  toute  la  popula- 
tion se  déplace  avec  ses  richesses  et  avec  ses  bestiaux  deux  fois  l'an. 
Il  ne  fallut  pas  moins  de  dix  journées  de  marche  pour  sortir  de 
cette  longue  vallée  qui,  malgré  la  fertilité  dont  elle  eût  pu  faire 
preuve,  restait  abandonnée  à  une  tribu  sauvage.  Le  16  octobre, 
Jenkinson  atteint  Ardébil.  C'est  dans  la  ville  d'Ardébil  que  repose, 
après  vingt  et  un  ans  de  règne  et  de  combats ,  le  prédécesseur  de 
Shah-Tamasp.  Il  y  mourut  en  1523.  Ismaël  ne  fut  pas  seulement  • 
le  fondateur  de  la  dynastie  des  sophis,  le  destructeur  de  la  dynastie 
du  Mouton-Blanc.  Son  plus  beau  titre  aux  yeux  de  ses  partisans  est 
d'avoir  été  le  roi  des  chiites.  Tel  est  le  nom  que  valut  à  Ismaël  I" 
l'inébranlable  ferveur  de  sa  foi  religieuse.  Le  chiite  convaincu  a, 
par  malheur,  rencontré  dans  le  sultan  de  Constantinople,  dans  Sé- 
lira  I",  un  sonnite  qui  se  croit  également  l'unique  dépositaire  des 
doctrines  orthodoxes.  Ce  sonnite  va  faire  une  rude  guerre  au  des- 
cendant du  septième  iman.  On  sait  que  les  sonnites  reconnaissent 
pour  légitimes  successeurs  de  Mahomet  les  trois  premiers  califes, 
Aboubekr,  Omar  et  Osman;  les  chiites  ne  voient  au  contraire 
dans  ces  trois  califes  que  des  usurpateurs.  Ali  était  le  gendre  de 
Mahomet;  il  avait  épousé  Fatime,  sa  fille  chérie.  C'était  à  lui,  sui- 
vant les  Persans,  d'hériter  de  la  puissance  spirituelle  et  tempo- 
relle du  prophète.  Persécuté  par  la  faction  des  Ommiades,  as- 
sassiné à  Koufa  par  un  fanatique,  Ali  a  emporté  dans  sa  tombe  la 
sainte  et  glorieuse  auréole  du  martyre.  En  adoptant  la  doctrine  des 
sonnites,  les  Turcs  se  sont  faits  les  complices  de  ses  meurtriers. 
Quelle  réconciliation  durable  pourrait-il  y  avoir  entre  deux  sectes 
séparées  par  de  tels  souvenirs?  La  nation  qui  pleure  encore  le  tré- 
pas d'Ali  et  celle  qui  n'y  voit  qu'un  acte  de  justice  ne  sauraient  ja- 
mais, quoi  qu'on  fasse,  unir  sincèrement  leurs  mains  et  leurs  prières. 

(1)  On  pourra  retrouver  Djavat  sur  no»  cartes  modernes,  à  34  milles  environ  dans 
le  sad  de  Sluunaki. 
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Peu  s'en  est  fallu  que  Sélim  I"  ne  fît  de  Shah-Ismaël,  de  ce  souve- 
rain resté  si  dévot  à  la  mémoire  d'Ali ,  un  autre  martyr.  Sélim  a 
envahi  en  1514  l'Aderbidjan,  et  son  artillerie,  plus  formidable  en- 
core que  ses  janissaires ,  a  eu  bientôt  fait  de  disperser  les  armées 
persanes.  Les  victoires  de  Sélim  ont  brisé  le  cœur  du  sophi.  Jenkin- 
son  a  donc  tout  sujet  d'espérer  que  Shah-Tamasp  réserve  un  favo- 
rable accueil  aux  lettres  du  monarque  qui,  voisin  comme  lui,  et 
comme  lui  ennemi  naturel  du  Grand -Turc,  pourrait  si  aisément 
l'aider  à  venger  des  injures  accumulées  depuis  un  demi-siècle. 

L'ancien  capitaine  du  Primerose  n'est  pas  seulement  parti  de 
Londres  et  de  Moscou  pour  faire  la  conquête  du  précieux  privilège 
qu'Ivan  IV  et  Elisabeth  réclament  de  concert  en  faveur  de  la  com- 
pagnie moscovite;  il  s'est  également  proposé  de  jalonner  la  route 
qu'auront  à  suivre  un  jour  les  caravanes  en  marche  sur  Ormuz.  Les 
profits  et  pertes  ne  peuvent  se  calculer  que  sur  une  connaissance 
bien  exacte  des  distances.  Aussi  Jenkinson  a-t-il  sans  cesse  recours 
à  son  astrolabe.  «  Ardébil,  nous  dit-il,  est  située  par  38  degrés 
de  latitude  (1).  C'est  une  ancienne  ville  de  la  province  d'Ade- 
ravgan  (2),  où  les  princes  de  Perse  sont  généralement  enterrés. 
Alexandre  le  Grand  y  avait  établi  sa  cour  quand  il  envahit  la  Perse. 
A  quatre  journées  de  marche,  vers  l'ouest,  se  trouve  la  ville  de  Ta- 
bris,  appelée  dans  l'antiquité  Tauris,  —  la  plus  grande  ville  des 
états  du  sophi.  Le  commerce  de  Tabris  n'est  plus  cependant  ce 
qu'il  était  jadis;  il  est  même  inférieur  à  celui  d'autres  villes  per- 
sanes. »  La  déchéance  de  Tabris  est  encore  un  des  tristes  effets 
de  l'invasion  ottomane.  Soliman  le  Grand  n'a  pas  démenti  le  sang 
dont  il  sort.  De  1523  à  1536,  il  a  pris  aux  Persans  Tabris,  Bagdad 
et  une  partie  de  la  Géorgie.  Tabris  a  été  mise  à  sac  en  1532  et, 
depuis  cette  époque,  le  sophi  a  dû  l'abandonner.  Il  a  établi  sa  cour, 
à  dix  journées  de  marche  de  cette  cité  ruinée,  dans  la  ville  de  Cas- 
bin.  C'est  vers  Casbin  que  Jenkinson,  continuant  de  descendre  au 
sud,  faisant  à  peu  de  chose  près  route  au  sud  35  degrés  est,  ache- 
mine en  quittant  Ardébil  ses  chameaux.  A  Casbin,  il  sera,  si  nous 
nous  en  rapportons  à  nos  notions  modernes,  à  80  m.illes  marins  de 
Téhéran,  à  240  d'Ispahan,  à  660  d' Ormuz. 

Le  voyage  d'Abcharon  à  Casbin  est  autrement  facile  que  celui  de 
Manguslav  à  Boghar.  Il  n'aura  demandé  en  tout  que  vingt -sept 
jours  de  marche.  Le  2  novembre  1562,  la  caravane  anglaise  s'ar- 
rête dans  la  ville  où  le  grand-sophi  tient  sa  cour.  On  lui  assigne 
sur-le-champ  un  logement  non  loin  du  palais  du  roi.  Deux  jours  se 
passent  à  peine,  Shah-Tamasp  ordonne  au  fils  d'Obdolokan ,  au 
prince  Shali-Moursi,  de  faire  appeler  et  d'interroger  Jenkinson.  Au 

(1)  Ed  réalité  par  38»  20'. 

(2)  Aderavgaa  ou  Aderbidjan,  c'est  toujours  la  province  dont  Tabris  est  la  capitale. 
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nom  du  sophi,  Shali-Moursi  demande  à  Jenkinson  comment  il  se 
porte  et  l'invite  à  dîner.  Jenkinson  trouve  la  table  du  prince  presque 
aussi  bien  garnie  que  celle  d'Obdolokan.  Ce  traitement  splendide 
le  dédommage  un  peu  des  longues  fatigues  et  des  privations  du 
voj'age.  Ainsi  fêté,  comment  Anthony  pourrait-il  douter  davantage 
du  succès?  Dès  le  lendemain,  il  envoie  son  interprète  déclarer  sans 
plus  de  façon  au  secrétaire  du  sophi  qu'il  apporte  des  lettres  de  sa 
ti*ès  gracieuse  souveraine,  «  mada,me  la  reine  du  royaume  d'Angle- 
terre. »  11  ne  dit  mot  encore  des  lettres  d'Ivan  IV.  «  Les  motifs  de 
sa  venue,  a  dû  ajouter  l'interprète,  sont  très  clairement  exposés 
dans  ses  lettres.  Jenkinson  désirerait,  quand  on  le  trouvera  bon, 
être  introduit  devant  sa  majesté.  »  Le  sophi  fait  répondre  qu'il  a 
en  ce  moment  de  fort  grosses  affaires.  Que  Jenkinson  cependant  se 
rassure,  il  ne  tardera  pas  à  être  mandé  au  palais;  il  peut  toujours 
préparer  ses  présens,  s'il  en  a,  comme  on  le  suppose,  apporté. 

Quand  les  communications  étaient  peu  rapides,  les  souverains 
avaient  le  temps  de  changer  plus  d'une  fois  d'idée,  avant  que  tel 
ambassadeur  dont  leur  contenance  politique  pouvait  avoir  encou- 
ragé l'envoi  eût  franchi  la  distance  qui  séparait  les  deux  capitales. 
Le  jour  où  Jenkinson  s'embarquait  sur  le  Volga  en  compagnie  d'un 
envoyé  du  roi  d'Hircanie,  il  dut  croire  le  sophi  résolu  à  chercher 
contre  l'ennemi  séculaire  de  la  Perse  des  alliances  jusque  dans  les 
cours  de  la  chrétienté.  Telle  paraît  avoir  été  en  effet  un  instant 
l'intention  de  Shah-Tamasp.  Ce  prince  avait  donné  asile  au  fils 
rebelle  du  Grand-Turc.  Le  7  juillet  1561,  Baïezid,  vaincu  par  le 
vizir  Mohammed  Sokolli,  se  réfugia  en  Perse  avec  ses  quatre  fils  et 
avec  les  débris  de  son  armée.  Shah-Tamasp  l'entoura  des  plus 
grands  honneurs.  Le  fils  d'Ismaël  jetait  ainsi  le  défi  au  sultan.  Ose- 
rait-il bien  lutter  contre  la  fortune  d'un  monarque  qui  commanda 
treize  fois  en  personne  ses  armées,  mit  le  siège  devant  Vienne,  ra- 
vit la  Morée  aux  Vénitiens,  Rhodes  aux  hospitaliers,  Belgrade  aux 
Hongrois,  et  ne  rencontra  de  rival  digne  de  lui  que  Charles-Qurnt? 
La  tâohe  était  trop  forte  pour  le  fils  d'Ismaël;  il  en  désespéra. 
«  Quatre  jours  avant  que  j'arrivasse  à  Casbin,  nous  raconte  Jen- 
kinson, y  était  arrivé  l'ambassadeur  du  Grand-Turc.  Il  était  envoyé 
à  la  cour  du  sophi  pour  y  conclure  une  paix  perpétuelle.  Cet  am- 
bassadeur apportait  en  présent  de  l'or,  de  beaux  chevaux  riche- 
ment harnachés,  d'autres  cadeaux  dont  la  valeur  se  montait  à 
A0,000  livres  sterling.  La  paix  fut  conclue,  et  on  la  célébra  par  de 
grandes  fêtes,  des  cavalcades,  des  solennités  de  toute  sorte,  sans 
négliger  de  la  sanctionner  par  les  plus  forts  sennens,  prononcés  au 
nom  du  Koran.  Les  deux  souverains  devaient  vivre  désormais  comme 
des  frères  et  s'unir  contre  tous  les  princes  qui  entreraient  en  guerre 
avec  eujc  ou  avec  l'un  d'eux.  Pour  montrer  la  sincérité  de  ses  in- 
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tentions,  le  sophi  donna  l'ordre  de  mettre  à  mort  le  fils  du  Grand- 
Turc,  sultan  Bajazet.  Ce  Bajazet  passait  pour  un  vaillant  prince.  Il 
était  venu  chercher  un  asile  à  la  cour  du  sophi  et  y  résidait  depuis 
quatre  ans.  Le  Turc  demandait  qu'on  lui  remît  son  fils;  le  sophi  se 
refusait  à  le  livrer.  Quand  le  prince  eut  été  tué  suivant  le  désir  des 
Turcs,  le  sophi  envoya  sa  tête  au  grand -seigneur.  Ce  père  déna- 
turé la  reçut  comme  la  plus  agréable  offrande  que  son  récent  allié 
pût  lui  faire  (1).  » 

Pendant  que  Jenkinson  était  à  Shamaki,  le  sophi  probablement 
hésitait  encore,  ou  du  moins  tenait- il  à  jeter  jusqu'à  nouvel  ordre 
un  voile  sur  ses  desseins.  Jenkinson  fut  adroitement  sondé  dès  cette 
époque  par  le  roi  de  Shin'an, —  c'est  sous  ce  nom  que  l'envoyé  de  la 
reine  d'Angleterre  a  pris  l'habitude  de  nous  désigner  depuis  quel- 
que temps  le  roi  d'Hircanie.  «  Les  Anglais,  lui  demanda  un  jour  Ob- 
dolokan,  sont-ils  les  amis  des  Turcs?  —  Jamais,  s'empressa  de  ré- 
pondre Jenkinson,  nous  n'avons  vécu  en  bonne  intelligence  avec 
eux.  »  Parole  imprudente  dont  l'envoyé  d'Elisabeth,  mis  par  le 
rusé  Hircanien  hors  de  garde,  eut  plus  tard  sujet  de  se  repentir  ! 
«  Les  Turcs,  avait  ajouté,  croyant  faire  acte  d'habileté  profonde,  le 
pamTe  Jenkinson,  ne  nous  laissent  pas  traverser  leur  pays  pour 
pénétrer  dans  les  possessions  du  sophi.  Il  y  a  une  nation,  peu  élm- 
gnée  de  nous,  qui  vit  au  contraire  dans  une  grande  intimité  avec 
les  Turcs.  Cette  nation  s'appelle  les  Vénitiens.  C'est  elle  qui  trans- 
porte dans  les  domaines  du  Grand- Turc  nos  marchandises  et  qui 
nous  en  rapporte  en  échange  des  soies  grèges.  Nous  pensons  que 
ces  soies  doivent  venir  de  Perse.  S'il  plaisait  au  sophi  et  aux  autres 
princes  de  ce  royaume  de  laisser  nos  marchands  commercer  direc- 
tement dans  leurs  provinces,  s'ils  voulaient  bien  nous  accorder  des 
passeports  et  des  saufs-conduits,  comme  le  Turc  en  a  octroyé  aux 
Vénitiens,  la  Perse  serait  approvisionnée  de  nos  produits  et  aurait 
une  issue  facile  pour  les  siens,  quand  bien  même  il  ne  ^^endrait  ja- 
mais un  Turc  sur  ses  terres.  » 

Le  roi  d'Hircanie  parut  très  bien  comprendre  ce  raisonnement  et 
s'en  montra  charmé.  «  Il  allait,  assura-t-il,  en  écrire  au  sophi.  Le 
sophi  s'empresserait  sans  doute  de  concéder  un  privilège  qui  ne 
devait  pas  offrir  de  moins  sérieux  avantages  à  ses  sujets  qu'aux  su- 
jets de  la  puissante  reine  d'Angleterre,  de  France  et  d'Irlande.  » 
Mais,  hélas  !  c'est  surtout  en  Orient  que  la  distance  est  grande 
de  la  coupe  aux  lèvres.  Un  ambassadeur  qui  venait  de  payer 
A00,000  pièces  d'or  la  tête  de  Bajazet  n'était  pas  un  ambassadeur 

(1)  Réfugié  en  Perse  le  7  juillet  i561,  Bajazet  aurait  été  mia  à  mort,  s'il  en  faut 
croire  les  annales  ottomanes,  le  25  septembre  de  la  même  année.  Le  voyageur  an- 
glais nous  fournit  d'antres  dates;  les  détails  dans  lesquels  il  entre  ne  seraient-ils  pas 
de  nature  à  faire  pencher  la  balance  de  son  côté? 


888  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  l'on  pût  se  flatter  de  trouver  en  défaut.  L'envoyé  du  sultan  ne 
tarda  pas  à  être  au  courant  des  desseins  éventés  par  l'adroite  as- 
tuce du  roi  d'Hircanie.  Il  prit  sur-le-champ  ses  mesures  pour  les 
faire  avorter.  «  La  guerre,  ne  peuL  s'empêcher  de  remarquer  avec 
quelque  mélancolie  Jenkinson,  eût  beaucoup  avancé  mes  affaires.  Les 
choses,  pour  notre  malheur,  tournèrent  autrement.  »  Une  amitié  ci- 
ment-^e  par  le  sang  d'un  fils  et  d'un  hôte  pouvait-elle  en  effet,  tant 
que  Shah-Tamasp  et  Soliman  vivraient,  songer  à  se  démentir?  Le 
20  novembre  1562,  Jenkinson  est  tout  à  coup  mandé  chez  le  sophi. 
Il  s'y  rend  vers  trois  heures  du  soir.  Arrivé  à  la  porte  du  palais,  les 
serviteurs  du  sophi  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  descendre  de  che- 
val. Avant  même  qu'il  ait  touché  terre,  ils  lui  ont  mis  aux  pieds  une 
paire  des  propres  souliers  de  leur  maître,  de  ces  sortes  de  pan- 
toufles qu'on  appelle  en  persan  des  basmaks  et  que  le  souverain 
porte,  quand  il  se  lève  la  nuit,  suivant  sa  coutume,  pour  prier.  Les 
Persans  n'auraient  pas  voulu  laisser  un  giaour  appuyer  ses  chaus- 
sures immondes  sur  le  parvis  sacré.  «  Singulières  gens  !  fait  observer 
avec  indignation  Jenkinson,  qu'on  voit  estimer  infidèles  et  païens 
tous  ceux  qui  refusent  de  croire  à  la  sainteté  de  leurs  sales  et  faux 
prophètes.  »  Le  calme  habituel  du  grand  voyageur  en  ce  moment 
l'abandonne.  Pardonnons-lui,  car,  en  vérité,  une  cruelle  déception 
l'attend.  Pas  un  seul  de  ses  compagnons  ou  de  ses  serviteurs  n'est 
admis  à  pénétrer  dans  la  cour  où  il  vient  de  chausser  les  royales 
babouches.  Les  Persans  ne  font  d'exception  que  pour  son  interprète. 
Les  présens  qu'il  apporte  ont  été  partagés  en  un  certain  nombre  de 
lots.  Chaque  lot  est  confié  à  un  serviteur  persan.  Toutes  ces  précau- 
tions injurieuses  ne  présagent  rien  de  bon.  Jenkinson,  impatient,  est 
enfin  introduit  devant  sa  majesté.  Il  s'avance  «  avec  le  respect  qu'il 
juge,  nous  apprend-il,  nécessaire  de  montrer,  »  puis  il  remet  à  la 
fois  les  lettres  de  la  reine  et  le  présent  de  la  compagnie  :  le  sophi  les 
reçoit.  «  De  quel  pays  des  Francs  arrive  cet  étranger?  quelles  sont 
les  affaires  qui  l'amènent  en  Perse?  »  Jenkinson  répond  qu'il  vient 
de  la  fameuse  cité  de  Londres,  capitale  du  noble  royaume  d'An- 
gleterre. Il  a  été  envoyé  en  Perse  par  sa  très  excellente  et  très 
gracieuse  souveraine.  Madame  Elisabeth,  reine  dudit  royaume.  Il 
vient  pour  établir  une  amitié  sincère  entre  les  deux  états,  pour  ob- 
tenir un  libre  passage  en  faveur  des  marchands  anglais,  afin  qu'ils 
puissent  apporter  en  Perse  leurs  produits,  en  exporter  les  produits 
persans,  le  tout  à  l'honneur  des  deux  princes,  à  l'avantage  de  l'un 
et  de  l'autre  royaume,  au  bénéfice  des  sujets  de  la  reine  et  des  su- 
jets du  sophi.  ((  En  quelle  langue  sont  écrites  les  lettres  qui  vous 
ont  été  confiées?  demande  Shah-Tamasp.  —  Elles  sont  écrites  en 
latin,  en  italien  et  en  hébreu.  —  C'est  très  bien,  dit  le  prince.  Nous 
n'avons  personne  dans  notre  royaume  qui  comprenne  une  seule  de 
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ces  trois  kngues.  —  Il  est  impossible,  réplique  Jenkinson,  qu'un  si 
grand  soiiverain  ne  trouve  pas  dans  l'étendue  *de  ses  vastes  do- 
maines des  gens  de  toutes  les  nations  pour  interpréter  les  lettres 
qu'il  reçoit.  »  Sans  insister,  le  sophi  pa:-se  incontinent  à  un  autre 
sujet.  Il  interroge  Jenkinson  sur  la  situation  des  divers  états  de 
l'Europe,  sur  la  puissance  de  l'empereur  d'Allemagne,  d  i  roi  Phi- 
lippe II,  du  Grand-Turc.  «  Quel  est  le  plus  puissant  de  ces  trois 
monarques?  »  A  cette  dernière  question,  Jenkinson  se  recueille. 
Réflexion  faite,  il  croit  devoir  répondre  d'une  fa'^on  évasive,  «  ne 
dépréciant  pas  trop  le  Grand-Turc,  à  cause  de  l'alliance  récemment 
conclue.  )>  Mais  voici  le  sujet  délicat  qui  approche. 

Le  sophi  va  subitement  passer  de  la  politique  à  la  religion.  «  Jen- 
kinson est-il  un  giaour,  c'est-à-dire  un  mécréant,  ou  un  serviteur 
de  Mahomet?  —  Je  ne  suis  ni  un  mécréant,  ni  un  mahométan,  ré- 
pond Jenkinson;  je  suis  un  chrétien.  »  A  ces  mots  le  sophi  s'est 
brusquement  tourné  du  côté  du  roi  de  Géorgie.  Chrétien  lui-même, 
le  roi  de  Géorgie  a  été  récemment  attaqué  par  le  Grand-Turc  et  a 
dû  chercher  un  asile  auprès  du  shah  de  Perse.  «  Dn  chrétien,  dit 
le  roi,  est  celui  qui  croit  en  Jésus-Christ,  qui  affirme  que  Jésus  est 
le  fils  de  Dieu  et  le  plus  grand  des  prophètes.  —  Est-ce  là  ta 
croyance?  demande  à  l'inébranlable  Anglais  le  sophi.  —  Oui,  c'est 
ma  croyance.  »  Ni  le  cœur  ni  la  voix  de  Jenkinson  n'ont  tremblé. 
L'envoyé  d'Elisabeth,  en  cette  occasion  solennelle,  ne  voudrait  pas 
plus  renier  son  Dieu  que  sa  reine.  «  Ah  !  tu  es  un  infidèle  !  s'écrie  le 
sophi.  Eh  bien,  apprends  que  nous  n'avons  pas  besoin  ici  de  l'ami- 
tié des  infidèles.  »  Et  d'im  geste  impérieux,  Shah-Tamasp  fait  com- 
prendre au  giaour  qu'il  peut  se  retirer,  o  Je  fus  bien  aise,  nous 
avoue  Jenkinson ,  d'en  être  quitte  à  ce  prix.  Je  fis  ma  révérence 
et  m'en  allai,  accompagné  d'autant  de  gentilshommes  qu'il  y^en 
avait  eu  chargés  de  m'introduire.  Derrière  moi  marchait  un  Persan 
portant  un  bassin  plein  de  sable.  Du  pied  du  trône  jusqu'à  la  porte 
de  la  cour  extérieure  il  jeta  de  ce  sable  pour  effacer  la  souillure 
de  mes  pas.  » 

S'il  se  proposait  de  rassurer  les  Turcs  et  de  leur  faire  oublier  ses 
velléités  d'alliance  avec  la  Russie,  Shah-Tamasp,  on  en  conviendra, 
n'avait  pas  laissé  de  jouer  avec  assez  d'habileté  son  rôle.  Il  ne  suf- 
fisait pas  cependant  d'avoir  repoussé  avec  indignation  la  main  im- 
pure des  Francs,  il  fallait  savoir  quels  étaient  au  fond  leurs  projets. 
Le  sultan  et  le  sophi  avaient  tous  deux  une  revanche  à  prendre 
contre  les  Portugais  qui  se  maintenaient  obstinément  à  Diù  et  a 
Ormuz.  Les  galères  expédiées  de  Suez  avaient  été  détruites,  les  ja- 
nissaires, jusque-là  invincibles,  exterminés.  Les  Portugais  étaient 
un  grand  peuple.  Pour  le  sophi  il  n'existait  que  deux  sortes  de 
giaours  :  Les  Francs  et  les  Russes.  Les  Francs  étaient  ce  peuple 
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qui  occupait  Ormuz  et  avait  ravi  aux  Persans  le  commerce  des  perles. 
Jenkinson  se  disait  Anglais;  l'Angleterre  était  probablement  une  pro- 
vince vassale  du  Portugal.  Sur  le  terrain  de  la  cosmographie  le  roi 
des  chiites  n'en  eût  guère  remontré  au  Fils  du  Ciel.  Comment  espé- 
rer qu'au  sein  de  ses  montagnes  il  eût  appris  ce  que  Soliman,  établi 
sur  les  bords  du  Bosphore,  ne  connaissait  peut-être  encore  que 
d'une  façon  assez  vague?  Le  premier  soupçon  qui  vint  à  l'esprit  de 
Shah-Tamasp,  c'est  que  Jenkinson,  sous  son  titre  d'envoyé,  cachait 
un  espion,  et  que  cet  espion  venait  étudier  les  chemins  par  lesquels 
on  pouvait  arriver  de  la  mer  des  Indes  au  cœur  de  la  Perse.  Shah- 
Tamasp  se  promit  d'éclaircir  les  doutes  qu'il  avait  conçus  à  ce  sujet. 
Par  ses  ordres,  l'envoyé  de  sa  majesté  britannique  se  vit  entouré 
d'une  foule  de  gentilshommes  qui  ne  négligèrent  rien  pour  effacer 
la  fâcheuse  impression  qu'avait  dû  produire  sur  Jenkinson  la  scène 
du  20  novembre.  On  lui  conseillait  de  ne  pas  perdre  courage,  on 
lui  promettait  qu'il  serait  toujours  bien  traité;  le  fils  du  roi  d'Hir- 
canie  entre  autres  ne  cessait  d'affirmer  à  ce  chrétien,  dont  il  s'était 
fait  le  protecteur,  qu'avec  de  la  persévérance,  en  ayant  soin  de 
saisir  pour  renouveler  sa  requête  une  occasion  favorable,  il  verrait 
changer  complètement  les  dispositions  du  sophi.  Par  quelle  voie 
comptait-il,  une  fois  le  privilège  qu'il  réclamait  obtenu,  s'en  re- 
tourner dans  son  pays?  Reprendrait-il  le  chemin  qui  l'avait  amené 
ou  préférerait-il  la  voie  d'Ormuz  et  des  vaisseaux  portugais?  Jen- 
kinson flaira  quelque  piège,  a  Les  Portugais,  dit-il,  ne  sont  pas  nos 
amis.  Tant  qu'ils  seront  à  Ormuz,  je  ne  me  soucie  pas  d'y  aller.  » 
Informé  sur-le-champ  de  cette  réponse,  le  sophi  voit  déjà  Jenkin- 
son sous  un  meilleur  jour.  Il  juge  cependant  nécessaire,  avant  de 
prendre  un  parti,  de  se  consulter  avec  sa  noblesse. 

Peut-on  réellement  entrer  dans  les  vues  de  ce  Franc?  Il  semble, 
en  somme,  avoir  entrepris  le  voyage  de  Perse  à  bonne  intention. 
Ne  faudrait-il  pas,  tout  au  moins,  le  renvoyer  avec  des  lettres  et 
avec  des  présens?  La  plupart  des  membres  du  conseil  ne  furent 
pas  de  cet  avis.  La  nouvelle  de  ce  bon  traitement  serait,  suivant  eux, 
bientôt  portée  à  la  connaissance  du  Turc;  le  Turc  assurément  en 
prendrait  ombrage  et  l'alliance  récemment  conclue  pourrait  s'en 
ressentir.  Le  sophi  n'avait  aucun  iutérôt  à  se  lier  d'amitié  avec  des 
mécréans  dont  les  pays  étaient  si  éloignés  de  la  Perse.  Il  valait 
beaucoup  mieux  expédier  le  giaour  avec  ses  lettres  de  créance  au 
Grand-Tuix.  Le  sophi,  du  coup,  est  fort  ébranlé.  11  n'attendait, 
dit-on  à  Jenkinson,  que  le  dépait  d'une  ambassade,  dont  l'envoi 
prochain  était  résolu,  pour  faù'e  prendre  sous  bonne  garde  la  route 
de  Constantinople  au  giaour  qui  avait,  par  son  imprudence,  failli 
jeter  un  nuage  sur  les  rapports  du  shah  et  du  sultan.  Prévenu  imr 
son  ÙÏ6  de  ce  qui  se  tiamait  k  Casbin,  le  roi  d'iiiixanie  ne  laissa 


LES   MAMNS   DU  XTI*   SIÈCLE.  891 

pas  de  juger  le  jeu  périlleux.  Toutes  les  relations  eatre  la  Russie 
et  la  Perse  vont  être,  par  ce  procédé  brutal,  violemment  interrom- 
pues. L'alliance  de  Soliman  II  n'est  pas  tellement  solide  qu'on  ne 
puisse  avoir  quelque  jour  besoin  des  secours  d'Ivan  Vasilévitch. 
Jenkinson  a  été  l'hôte  d'Obdolokan;  c'est  sur  la  foi  du  prince,  sous 
l'escorte  de  ses  soldats,  que  ce  Franc  a  poursui\i  son  chemin  veis 
Casbin.  S'il  lui  arrive  malheur,  le  tsar  ne  s'en  prendra  peut-être 
pas  à  la  Perse;  il  s'en  prendra  certainement  à  l'Hircanie.  Le  sophi, 
au  dire  de  Jenkinson,  faisait  très  grand  cas  du  roi  des  Hirca- 
niens.  Au  mérite  d'être  le  plus  vaillant  de  ses  princes  feudataires, 
Obdolokan  joignait  le  mérite,  non  moins  grand  à  ses  yeux,  d'être 
son  parent.  Shah-Tamasp  pesa  donc  mûrement  les  observations 
qu'Obdolokan  lui  fit  soumettre  par  son  fils  Shali-Moursi.  Le  résul- 
tat  de  ces  réflexions  aboutit  enfin  au  parti  le  plus  honnête  à  la  fois 
et  le  plus  prudent.  Le  20  mars  1563,  après  quatre  mois  d'inquié- 
tudes et  d'angoisses,  Jenkinson  reçut  un  riche  vêtement  de  draps 
d'or  et  fut  congédié,  u  sans  qu'on  lui  eût  fait  aucun  mal.  »  Le 
30  mars,  il  arrivait  à  la  ville  d'Ardébil,  le  15  avril  à  Djavat,  où  le 
roi  Oodolokan  avait  pour  le  moment  fixé  sa  résidence;  le  21,  il  se 
retrouvait  au  bord  de  la  mer.  Sa  barque  était  prête;  il  y  fit  sur-le- 
champ  charger  ses  marchandises,  —  car  il  ne  revenait^pas  de  Perse 
les  mains  vides,  —  et  il  n'attendit  plus  pour  se  mettre  en  route 
qu'un  bon  vent.  La  traversée  d'Abcharon,  à  l'entrée  du  Volga,  ne 
fut  pas  plus  exempte  d'épreuves  et  de  vicissitudes  que  ne  l'avait 
été,  deux  ans  auparavant,  le  trajet  de  Manguslav  à  la  bouche  orien- 
tale de  ce  fleuve.  La  barque  n'était  pas  moins  chétive;  le  ciel  se 
montra  tout  aussi  capricieux.  L'habileté  nautique  de  Jenkinson 
triompha  des  difficultés  de  ce  second  retour,  comme  elle  avait  déjà 
eu  raison  des  contre-temps  du  premier  voyage.  Le  30  mai,  le  port 
d'Astrakan  s'ouvrait  de  nouveau  à  la  voile  anglaise;  le  10  juin,  An- 
thony refoulait  le  courant  du  Volga  sous  l'escorte  de  100  mousque- 
taires; le  15  juillet,  il  touchait  à  Kazan;  le  20  août  1563,  à  Moscou. 
Ivan  Vasilévitch  avait  bien  employé  le  temps  que  Jenkinson  ve- 
nait de  passer  en  Perse  et  sur  la  mer  Caspienne.  Le  victorieux  tsar 
était  maître  de  Polotzk,  une  trêve  tenait  en  suspens  les  armes  de  la 
Pologne,  et  les  succès  du  fils  inconstant  de  Gustave  Vasa,  de  ce  roi 
devenu  par  son  ambition  le  plus  utile  et  le  plus  inattendu  des  alliés 
d'Ivan  IV,  semblaient  garantir  à  la  Russie  que  cette  trêve,  acceptée 
à  regret  par  Sigismond- Auguste,  serait  de  quelque  durée.  Jenkin- 
son arrive  à  propos.  Que  va-t-il  annoncer  au  tsar  ?  Que  l'on  fait  en 
Perse  peu  de  cas  des  recommandations  des  souverains  chrétiens;  que 
l'envoyé  d'Elisabeth,  le  protégé  d'Ivan  Vasilévitch  a  failli  prendre 
le  chemin  du  Bosphore,  adressé  pieds  et  poings  liés  au  Grand-Turc. 
Jenkinson  n'est  pas  homme  à  insister  sur  des  détails  qui  semble- 
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raient  trahir  le  souvenir  ému  d'un  danger  personnel  ;  il  a  mieux  à 
faire.  Il  montre  à  Ivan  IV,  à  ce  roi  fortuné  qui  après  trente  années 
de  règne  n'a  pas  cessé  un  instant  de  voir  s'agrandir  son  empire, 
de  nouvelles  conquêtes  à  entreprendre,  de  nouveaux  peuples  à  re- 
cueillir ou  à  subjuguer.  Le  roi  de  Géorgie  ne  se  fie  qu'à  demi  à  la 
protection  du  monarque  persan.  Il  a  fait  suivre  secrètement  l'agent 
d'Elisabeth  à  Shamaki.  Un  Arménien  se  présente  en  son  nom;  le 
roi  lui  a  fait  part  de  ses  peines,  a  II  se  trouve  enfermé  entre  deux 
cruels  tyrans ,  le  Grand-Turc  et  le  sophi.  Il  supplie  Jenkinson  par 
l'amour  du  Christ,  puisque  lui  aussi  est  chrétien,  de  lui  envoyer  par 
cet  Arménien  quelques  consolations,  de  lui  faire  savoir  comment  il 
pourrait  s'aboucher  avec  l'empereur  de  Russie.  L'empereur  con- 
sentirait-il à  le  soutenir?  Que  Jenkinson -expose  à  l'empereur  sa 
situation.  Le  roi  lui  aurait  écrit  lui-même,  s'il  n'eût  craint  que 
son  messager  ne  fût  arrêté  en  route.  »  Jenkinson  n'a  pas  hésité  à  se 
porter  garant  des  dispositions  du  tsar.  Peut -on  douter  qu'Ivan 
Vasilévitch  ne  s'empresse  de  venir  en  aide  à  un  roi  chrétien  ?  Le 
roi  de  Géorgie  ne  sait  par  quel  chemin  faire  passer  en  Russie  son 
émissaire.  Qu'il  le  dirige  par  le  pays  des  Circassiens  !  Le  prince 
de  ce  pays,  dont  Ivan  IV  a  épousé  la  fille,  favorisera  certainement 
une  démarche  qui  ne  saurait  être  qu'agréable  à  son  gendre.  » 

Deux  jours  après,  Jenkinson  envoie  un  des  employés  de  la  com- 
pagnie, Edouard  Clerk,  de  Shamaki  au  plus  grand  marché  de  soie 
de  toute  la  Perse,  à  Arash.  D'Arash,  Clerk  trouvera  facilement  le 
moyen  de  gagner  la  Géorgie,  s'il  sait  se  glisser  dans  quelque  cara- 
vane de  marchands  arméniens.  Clerk  part,  mais  il  est  reconnu  en 
route  et  doit  se  tenir  pour  heureux  de  pouvoir  revenir,  sans  être 
molesté,  sur  ses  pas.  Est-ce  tout?  Non!  Jenkinson  a  encore  une 
plus  sérieuse  ouverture  à  faire  au  tsar.  Le  roi  d'Hircanie  lui-même 
parait  bien  chancelant  dans  sa  fidélité.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de 
faire  à  Jenkinson  cadeau  de  deux  vêtemens  de  soie  et  de  le  congé- 
dier avec  la  plus  grande  faveur,  «  il  lui  a  confié  maint  secret  pour 
qu'il  en  fît  part  de  vive  voix  à  l'empereur  de  Russie.  »  La  Perse  est 
un  grand  pays,  divisé  en  plusieurs  royaumes.  Elle  touche  par  le  sud 
à  l'Arabie  et  à  l'Océan-Oriental,  par  le  nord  à  la  Tartarie  et  à  la 
mer  Caspienne,  par  l'est  aux  provinces  de  l'Inde,  par  l'ouest  à  la 
Chaldée,  à  la  Syrie  et  aux  autres  pays  des  Turcs.  Son  immense 
étendue  ne  peut  que  favoriser  l'invasion.  Les  Persans,  il  est  vrai, 
sont  fiers  et  courageux;  ils  s'estiment  la  première  nation  du  monde, 
mais  leur  prince,  âgé  de  cinquante  ans,  paraît  peu  à  craindre.  Ef- 
frayé des  progrès  du  Grand -Turc,  il  se  fie  plus  à  ses  montagnes 
qu'à  ses  cités  et  à  ses  châteaux.  Il  a  fait  raser  ses  forteresses,  fondre 
son  artillerie,  afin  que  l'ennemi  ne  trouvât  pas  à  s'établir  sur  son 
territoire.  Shah-Tamasp  est  de  taille  moyenne  et  a  cinq  enfans.  11 
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croit  à  sa  sainteté  et  prétend  descendre  du  sang  de  Mahomet  et  de 
Mourça-Ali.  Son  pouvoir  n'est  cependant  pas  si  bien  affermi  qu'il 
ne  se  croie  obligé  de  retenir  en  prison  l'aîné  de  ses  fils,  dont  sa 
pusillanimité  redoute  l'activité  et  le  courage.  Tels  sont  les  détails 
qu'apporte  à  Moscou  Jenkinson.  Par  quel  émissaire  russe  Ivan  IV 
eût-il  pu  être  aussi  bien  renseigné?  Quel  boïar,  quel  kniaz  eût  aussi 
chaleureusement  pris  ses  intérêts?  Si  les  Moscovites  ont  attendu 
trois  cents  ans  pour  étendre  leur  empire  jusqu'à  Tiflis,  Erivan  et 
Boghar,  ce  n'est  pas  assurément  la  faute  de  Jenkinson;  les  Russes 
ne  peuvent  s'en  prendre  qu'aux  troubles  qui  suivirent  le  règne 
d'Ivan  IV.  «  Je  reconnais  vos  bons  services,  a  dit  l'empereur  à  ce 
fidèle  Anglais.  Je  vous  en  remercie  et  je  vous  en  récompenserai. 
Préparez-vous  à  entreprendre  bientôt  de  nouveaux  voyages  et  à 
vous  occuper  encore  de  mes  affaires.  » 

Jenkinson  passa  tout  l'hiver  à  Moscou,  mais  ce  ne  fut  pas  en 
Perse  que  le  renvoya  Ivan  IV.  Le  tsar  jugea  plus  utile  de  donner  à 
la  reine  d'Angleterre  l'occasion  d'entendre  d'une  bouche  dévouée  et 
convaincue  ce  que  valait  réellement  l'amitié  à  laquelle,  en  1561, 
elle  semblait  vouloir  attacher  tant  de  prix.  Ivan  ne  se  laissait  pas 
éblouir  par  une  prospérité  jusque-là  sans  exemple;  il  sentait  in- 
stinctivement s'amasser  autour  de  lui  l'orage.  Pour  étayer  son 
œuvre  chancelante  et  encore  mal  assise,  il  devait  naturellement 
chercher  de  tous  côtés  des  appuis.  Jenkinson  part  enfin  de  Moscou 
le  28  juin  1564;  le  9  juillet,  il  s'embarque  sur  le  Sivallow.  La  tra- 
versée fut  rude  et  périlleuse.  Échappé  aux  dangers  de  la  mer  Cas- 
pienne, Jenkinson  faillit,  sur  l'Océan  du  nord,  perdre  «  son  navire, 
ses  marchandises  et  la  vie.  »  Le  28  septembre,  il  arrivait  à  Londres. 

Pendant  qu'il  s'y  occupe  des  affaires  d'Ivan  IV,  qui  s'occupera 
dans  les  états  du  tsar  des  affaires  de  la  compagnie?  La  compagnie 
n'a  jamais  manqué  de  serviteurs  intrépides.  Thomas  Alcock,  George 
Yrenne,  Richard  Cheinie  se  sont,  au  premier  appel  d'Henry  Lane, 
embarqués  sur  la  Moscova.  Jenkinson  leur  a  suffisamment  indiqué 
le  chemin;  ils  suivront  ses  traces  et  iront  à  leur  tour  cultiver 
les  germes  ingrats  déposés  sur  la  terre  persane.  Thomas  Alcock 
n'est  pas  d'ailleurs  un  nouveau  venu  en  Russie.  Son  nom  nous  ap- 
paraît, dès  l'année  1558,  au  milieu  des  feuillets  poudreux  de  la 
chronique  d'Hakluyt.  Thomas  n'affronte  pas  alors  la  perfidie  mu- 
sulmane; c'est  au  courroux  du  roi  de  Pologne  qu'il  s'expose.  Il  a 
loué  à  Smolensk  un  Tartare  qui  a  promis  de  le  conduire  par  la  Po- 
logne à  Dantzick.  En  route,  on  l'arrête  et  on  lui  met,  pour  le  gar- 
der plus  sûrement,  les  fers  aux  pieds.  Après  une  longue  détention, 
il  comparaît,  le  jour  de  la  Saint-George,  «  devant  le  maréchal.  » 
Sigismond-Auguste  tient  à  montrer  son  insigne  bonté  et  sa  misé- 
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ricorde.  Le  prisonnier  est  libre,  mais  qu'il  parte  sur-le-champ 
pour  l'Angleterre  et  n'essaie  pas  de  se  rendre  ailleurs.  Alcock  ré- 
clame avec  énergie  les  effets  qu'on  lui  a  enlevés  :  son  épée,  ses 
bottes,  un  arc  et  des  flèches  achetés  à  Smolensk  et  qui  lui  ont  coûté 
quatre  marcs  d'argent.  Il  réclame  son  traîneau,  son  feutre,  son 
livre  de  comptes  et  surtout  «  le  Jardin  des  saintes  prières.  »  Le  roi 
lui  fait  dire  de  remercier  Dieu  d'avoir  gardé  sa  tête.  A  courir  la 
Pologne,  Alcock  a  pris  le  goût  des  voyages.  Les  prisons  du  roi  Si- 
gismond  ne  paraissent  pas  lui  avoir  laissé  un  trop  mauvais  souve- 
nir. Le  20  octobre  1563,  nous  le  rencontrons  sur  la  route  de  Sha- 
maki  à  Gasbin.  A  son  retour  de  Gasbin,  il  s'arrête  à  Djavat.  Le  roi 
Obdolokan  est  resté  le  débiteur  de  la  compagnie.  Alcock  pense  que 
le  moment  est  venu  pour  la  compagnie  d'être  payé.  11  dresse  à  cet 
effet  une  supplique  et  la  présente  «  au  roi  devant  ses  ducs.  » 
N'est-ce  pas  ainsi  que  les  Anglais  ont  réglé  leurs  comptes  avec 
Ivan  IV?  Mais  le  roi  d'Hircanie  est  mal  disposé.  Parti  en  avant  avec 
les  marchandises  George  Wrenne  a  pu  gagner  sans  encombre  Sha- 
maki.  Il  est  à  peine  à  Shamaki  depuis  trois  jours  qu'il  apprend  le 
fâcheux  accident  survenu  à  son  compagnon.  Alcock  a  été  assailli 
et  massacré  sur  la  route.  Gomment  se  flatter  qu'on  parviendra  ja- 
mais à  établir  un  commerce  dans  ce  pays  barbare  où  l'on  traite 
ainsi  les  marchands? 

Les  Anglais,  on  le  sait,  ne  renoncent  pas  facilement  à  leurs  des- 
seins. Tout  s'est  expliqué  :  la  mort  d' Alcock  n'a  été  qu'un  malen- 
tendu. Le  26  avril  1566,.  Jenkinson  n'est  pas  de  retour  à  Moscou, 
mais  Arthur  Edwards  est  à  Shamaki.  a  On  racorite  ici,  écrit-il,  que 
le  roi  Philippe  a  livré  à  Malte  une  grande  bataille  aux  Turcs  et  leur 
a  pris  70  ou  80  de  leurs  principaux  capitaines.  »  Ge  n'est  pas  en- 
core la  bataille  de  Lépante,  c'en  est  déjà,  le  jour  avant-coureur.  Les 
chevaliers  de  Malte  ont  vengé  les  hospitaliers  de  Rhodes;  il  faut 
désormais  compter  avec  les  chrétiens.  La  chrétienté,  par  malheur, 
n'est  pas  unanime,  et,  même  après  Lépante,  le  croissant  ne  ces- 
sera pas  de  régner  en  maître  dans  la  Méditerranée.  Qu'importe  au 
Grand-Turc  le  mécontentement  de  l'Espagne,  l'indignation  de  Rome, 
l'hostilité  déclarée  de  Venise?  Les  ports  syriens  en  seront-ils  moins 
bien  approvisionnés  quand,  au  lieu  de  galions  vénitiens,  ils  rece- 
vront de  bons  ships  anglais?  Ainsi  donc,  —  amère  et  bizarre  ironie 
du  sorti  —  voilà  ce  que  rapportent  les  plus  glorieux  triomphes  : 
Le  grand-maître  de  Âlalte  et  don  Juan  d'Autriche  auront  vaincu 
pour  faciliter  l'écoulement  des  draps  que  n'ont  pas  réussi  à  pla- 
cer Jenkinson  et  Thomas  Alcock. 

E.   JORIEN  DE  La  GtUVILaE. 
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LA  QUESTION  DE  L'EXPORTATION  DES  HOUILLES  (1). 


I.  Question  des  houillei.  —  Mission  de  M.  de  Rttolz  en  France  et  en  Angleterre,  3  toL  m-4». 
Paris  1812-1875.  Imprimerie  nationale.  —  II.  Rapport  de  la  commission  d'enquête  sur 
l'état  de  Ilndnstrie  houillère  en  France.  Paris  1874.  —  m.  Mhteralische  KoUe,  Bericht  yon 
J.  Péchai  and  A.  Peez  (Rapports  officiels  aatrichiens  sur  l'exposition  de  Vienne).  Wien  1874. 


I. 

L'industrie  houillère  de  la  Grande-Bretagne  est  comme  un  arbre 
puissant  dont  les  rameaux  répandent  de  l'ombre  sur  toutes  les  con- 
trées du  globe.  Sur  sa  riche  moisson,  les  autres  nations  lèvent  la 
dîme,  car  c'est  juste  le  dixième  de  sa  production  houillère  qu'elle 
expédie  à  l'étranger.  «  Partout  où  se  montre  une  voile,  où  un  stea- 
mer marque  son  sillage  sur  le  flot  bleu,  dit  M.  Pechar,  soye^  sûr 
que  la  houille  anglaise  n'est  pas  loin.  Elle  va  dans  plus  de  huit 
cents  ports;  c'est  dire  qu'elle  ne  manrjue  nulle  part.  C'est  le  pion- 
nier du  commerce  anglais,  l'éclaireur  qui  frappe  à  toutes  les  côtes, 
qui  pénètre  dans  toutes  les  embouchures  et  remonte  tous  les  fleuves. 
En  triomphant  jusqu'à  ce  jour  de  tous  ses  concurrens,  elle  a  fourni 

(1)  Voyez  la  Revue  da  l*""  octobre. 
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la  meilleure  preuve  du  bas  prix  relatif  du  combustible  anglais,  et  en 
même  temps  celle  de  la  puissance  de  l'industrie  anglaise,  dont  les 
produits  sont  pour  la  plupart  obtenus  par  le  moyen  du  charbon.  » 

Ceux  qui  ont  visité  l'exposition  universelle  de  Vienne  et  se  sont 
arrêtés  un  instant  devant  les  cartes  de  la  circulation  des  houilles 
dans  les  divers  pays  ont  dû  remarquer  les  larges  courans  d'expor- 
tation qui  partaient  de  la  Grande-Bretagne  pour  envahir  toutes  les 
mers.  Ces  courans  sillonnent  la  Manche,  la  Mer  du  Nord,  couvrent 
la  Baltique,  bordent  les  côtes  de  la  France  et  de  l'Espagne,  tra- 
versent le  détroit  de  Gibraltar  pour  s'épanouir  dans  la  Méditerra- 
née, d'où  ils  pénètrent  dans  la  Mer-Noire  et,  par  le  canal  de  Suez, 
dans  la  mer  des  Indes;  de  place  en  place,  des  dépôts  de  charbons 
marquent  les  étapes  de  la  domination  maritime  de  l'Angleterre.  De 
cet  ensemble,  qui  constitue  le  grand  courant  d'exportation  oriental, 
se  détache  une  branche  occidentale  dont  les  ramifications  vont  au 
Cap,  à  l'Amérique  du  Sud,  aux  Antilles,  et  même  aux  États-Unis, 
où  la  houille  anglaise  ose  encore  braver  le  combustible  indigène. 

Le  charbon  est  par  lui-même  un  objet  d'échange  suffisamment 
rémunérateur.  Dès  ISQh ,  quand  l'exportation  houillère  de  la 
Grande-Bretagne  ne  dépassait  pas  encore  8  millions  de  tonnes,  elle 
lui  procurait  des  recettes  qui  se  chiffraient  par  250  millions  de 
francs,  dont  100  millions  pour  les  charbonniers  et  150  millions  pour 
les  armateurs,  car  la  valeur  du  charbon  augmente  rapidement  à 
mesure  qu'il  s'éloigne  des  lieux  de  production.  La  tonne  de  houille 
qui,  sous  vergues  à  Newcastle,  revient  à  12  francs,  a  doublé  de 
prix  à  Bordeaux,  où  elle  est  vendue  25  francs;  à  Gênes,  elle  vaut 
déjà  35  francs,  à  Madras  50,  à  Changhaï  70  ou  80  francs.  On  le 
voit,  une  fois  arrivée  dans  les  ports  d'outre-mer,  la  houille  n'est 
plus  la  matière  presque  vile  qu'on  extrait  avec  insouciance  et  qu'on 
expédie  sans  ramasser  les  bribes;  elle  est  devenue  une  marchan- 
dise de  prix  que  l'on  écoule  avec  un  honnête  bénéfice  et  qui  sup- 
porte des  frais  de  transport  élevés.  11  s'ensuit  que  les  navires  peu- 
vent prendre  un  chargement  de  houille  au  même  titre  que  le  fret 
commercial  ordinaire,  c'est- a-dire  simplement  en  vue  du  profit 
qu'en  donnera  la  vente  sur  les  marchés  étrangers.  Et  où  trouve- 
raient-ils un  fret  aussi  facile  à  obtenir,  aussi  peu  embarrassant, 
aussi  aisé  à  placer  que  la  houille?  Mais  en  outre  elle  est  précieuse 
comme  fret  de  sortie. 

Le  fret  de  sortie,  c'est  un  kst  utile,  un  lest  qui  rapporte  au  li€U 
de  coûter.  Le  lest  ordinaire  coûte  de  1  à  A  francs  la  tonne,  selon 
le  port  de  départ,  sans  compter  qu'il  faut  encore  payer  le  délestage 
à  l'arrivée.  La  houille  est  payée  plus  cher  sans  doute ,  mais  on  la 
revend,  et  en  définitive  l'opération  se  résume  par  un  bénéfice.  Lesté 
de  charbon,  le  navire  anglais  peut  transporter  à  bas  prix  les  mar- 
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chandises  légères  dont  les  fabriques  de  Manchester  mondent  les 
marchés  du  monde  entier.  Aussi  le  fret  des  produits  manufacturés 
de  la  Grande-Bretagne  est-il  très  peu  é  evé  pour  les  poris  qui  con- 
somment beaucoup  de  charbons  anglais  :  la  houille  ou\re  ainsi  à 
l'industrie  britannique  l'accès  des  marchés  étrangers  et  lui  tient 
Heu  d'une  prime  d'exportation.  Les  importations  de  l'Angleterre  com- 
prennent au  contraire  beaucoup  de  marchandises  lourdes  :  grains, 
farine,  pommes  de  terre,  etc.,  qu'elle  paie  avec  des  objets  fabri- 
qués. La  houille  vient  fort  à  propos  compenser  la  diilerence  de  poids 
du  chargement  d'aller  et  du  chargement  de  retour  ;  elle  complète 
le  premier  par  un  lest  productif.  En  outre ,  elle  permet  au  navire 
anglais  d'abaisser  le  fret  de  retour,  qui  se  trouve  a  moitié  payé  par 
le  fret  d'aller;  en  revenant  de  Bombay  ou  de  Calcutta,  il  peut  par 
exemple  se  contenter  d'un  fret  de  60  francs  par  tonne,  parce  que, 
grâce  au  charbon  ,  il  a  déjà  encaissé  50  francs  en  arrivant ,  tandis 
qu'un  navire  parti  sur  lest  est  forcé  d'élever  le  fret  de  retour  à 
110  francs,  et  ne  trouve  pas  facilement  à  compléter  sa  cargaison. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  dire  que  la  houille  est  le  nerf  du  commerce 
extérieur  de  la  Grande-Bretagne. 

Des  120  ou  130  millions  de  tonnes  qu'elle  extrait  maintenant 
chaque  année  de  ses  mines,  l'Angleterre  exporte  12  ou  13  millions, 
dont  la  France  et  l'Allemagne  reçoivent  chacune  2  millions,  la  Rus- 
sie et  les  états  Scandinaves  également  2  millions,  et  les  riverains  de 
la  Méditerranée  2  millions  1/2;  le  reste  s'écoule  en  Asie  et  en  Amé- 
rique. En  ajoutant  à  cette  exportaiiou  les  10  millions  de  tonnes  ex- 
pédiés en  moyenne  par  le  cabotage,  ou  arrive  à  un  total  de  23  mil- 
lions de  tonnes  qui  sont  embarqués  chaque  année  dans  les  ports  du 
royaume-uni,  et  qui  ont  fourni,  à  la  moyenne  de  400  tonnes  par 
navire,  le  fret  de  sortie  à  près  de  (50,000  navires,  dont  un  quart 
seulement  forme  la  part  des  pavillons  étrangers.  Ces  chiffres  ont 
assez  peu  varié  de  1871  à  1875. 

Après  l'Angleterre  vient  la  Belgique  comme  pays  exportateur  : 
des  15  ou  16  millions  de  tonnes  qu'elle  a  produits  en  1872,  elle  a 
vendu  le  tiers  (5  millions  1/2),  qui  a  été  presqu'en  entier  absorbé 
par  la  France,  ce  qui  fait  que  cette  exportation  ne  donne  guère  lieu 
a  un  mouvement  maritime  en  rapport  avec  son  chiffre.  On  sait  d'ail- 
lem-s  que  la  Belgique  n'a  presque  plus  de  marine  :  elle  ne  possède 
plus,  à  l'heure  qu'il  est,  que  51  navires  à  voiles  et  38  navires  à 
vapeur;  dans  le  port  d'Anvers  domine  le  pavillon  étranger.  Les 
A, 650, 000  tonnes  de  charbons  et  coke  qu'elle  nous  a  envoyées  en 
1872  par  les  canaux  et  les  chemins  de  fer  représentaient  les  deux 
tiers  de  notre  importation  et  venaient  à  propos  pour  satisfaire  les 
besoins  rapidement  croissans  de  la  grande  industrie,  qui  avait 
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marché  trop  vite  pour  que  nos  houillères  pussent  emboîter  le  pas. 
Cette  année-là,  la  France  a  pu  demander  à  la  Belgique  1  million 
de  tonnes  déplus  qu'en  1871,  alors  que  l'Angleterre  n'a  augmenté 
le  chiffre  de  ses  envois  que  de  200,000  tonnes.  Ce  petit  pays  est 
donc  pour  nous  un  fournisseur  sur  lequel  on  peut  toujours  compter, 
comme  nous  sommes,  nous,  ses  plus  fidèles  cliens.  Les  houillères 
belges  sont  en  quelque  sorte  des  succursales  de  nos  charbonnages 
du  Nord.  Quand  leur  stock  s'épuise  trop  vite  par  l'exportation, 
l'industrie  belge  s'adresse  à  l'Angleterre  et  à  l'Allemagne;  c'est 
ainsi  qu'au  lieu  de  200,000  tonnes  la  Belgique  a  importé  en  1873 
660,000  tonnes  de  houille,  pour  combler  le  vide  que  les  demandes 
de  l'année  précédente  avaient  fait  dans  ses  magasins.  Mais  cette 
importation  n'est  toujours  qu'une  faible  fraction  de  la  consomma- 
tion du  pays. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  France.  Tandis  que,  depuis  près 
de  quinze  ans,  sa  production  houillère  est  presque  exactement  égale 
à  celle  de  sa  voisine,  elle  n'exporte  que  700,000  ou  800,000  tonnes, 
et  se  voit  au  contraire  forcée  d'importer  environ  7  millions  de 
tonnes  de  houille  pour  suffire  à  ses  besoins.  Il  est  intéressant  de 
comparer  sous  ce  rapport  les  principaux  pays  producteurs  du  globe. 
(Tous  les  chiffres  du  tableau  suivant  sont  donnés  en  millions  de 
tonnes  métriques,  en  calculant  la  tonne  anglaise  à  1,016  kilo- 
grammes.) 


1872. 

Angleterre. 

États-Unis. 

Allemagne. 

France. 

Belgique. 

Prodaction.  ,  .  . 

123,5 

42,8 

42,3 

15,7 

15,6 

Consommation.  . 

112,1 

42,9 

42,1 

22,3 

10,4 

Exportation.    .   . 

13,4 

0.4 

3,7 

0,8 

5,4 

Importation.    .  . 

0,0 

0,5 

3,5 

7,4 

0,2 

Sur  les  7,373,000  tonnes  de  houille  que  la  France  a  réclamées 
de  l'étranger  en  1872,  la  Belgique  a  fourni  environ  h  millions  1/2, 
l'Angleterre  un  peu  plus  de  2  millions ,  l'Allemagne  1/2  million 
seulement.  De  ces  trois  pays  producteurs  partent  trois  courans 
d'importation  qui  pénètrent  à  l'intérieur  de  notre  territoire  jusqu'à 
des  distances  plus  ou  moins  grandes.  Sur  la  carte  qui  a  été  publiée 
récemment  par  M.  Levasseur,  il  est  facile  de  suivre  les  ramifica- 
tions et  de  constater  les  rencontres  de  ces  courans.  Celui  qui  vient 
du  bassin  de  la  Sarre  s'étend  sur  la  Lorraine  et  la  Champagne,  et 
ne  dépasse  pas  Paris  à  l'ouest.  Le  courant  belge,  mêlé  pai'tout  aux 
houilles  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  se  répand  sur  toute  la  France 
septentrionale,  descend  au  sud-est  jusqu'à  la  Champagne,  et  dé- 
passe quelquefois  la  Loire  au  sud;  il  amène  avec  lui  les  charbons 
allemands  du  bassin  de  la  Ruhr,  dont  le  Gaz  parisien  commence  à 
faire  une  grande  consommation.  Enlin  le  courant  anglais  s'étend 
sur  tout  notre  littoral,  en  concurrence  avec  les  houilles  belges  et 


LA   PRODUCTION   HOUILLÈRE.  899 

françaises  dans  la  région  du  Nord,  où  il  pénètre  par  les  ports  de  la 
Manche,  —  seul  ou  presque  seul  sur  nos  côtes  atlantiques,  depuis 
la  Bretagne  jusqu'au  Béam.  , 

M.  de  Ruolz  à  son  tour  a  dressé  une  carte  générale  de  la  péné- 
tration des  houilles  anglaises  à  l'intérieur  de  la  France;  on  y  trouve 
indiqués  par  des  chiffres  rouges,  à  côté  de  chaque  ville  qui  reçoit 
des  charbons  anglais,  les  ports  qui  les  lui  expédient.  On  voit  ainsi 
d'un  coup  d'oeil  comment  ces  utiles  émissaires  de  la  Grande-Bretagne 
s'insinuent  dans  nos  ports  et  remontent  les  fleuves  jusqu'aux  points 
qui  marquent  le  rayon  de  vente  des  mines  indigènes.  Ainsi  pour 
Orléans  les  ports  importateurs  sont  jNantes,  Saint-N'azaire,  La  Ro- 
chelle; la  houille  anglaise  c[ui  remonte  la  Loire  rencontre  à  Orléans 
les  charbons  de  Saint-Etienne.  Sur  120,000  tonnes  qui  arrivent  à 
Nantes,  2,500  seulement  sont  de  provenance  française  :  ce  sont 
des  charbons  de  la  Loire  apportés  par  le  chemin  de  fer;  environ 
50,000  tonnes  de  ces  arrivages  sont  expédiées  à  l'intériem*.  A  Bor- 
deaux, l'arrivage  est  de  200,000  tonnes,  dont  4,000  seulement^de 
provenance  française,  et  3(5,000  tonnes  environ  sont  dirigées- vers 
l'intérieur  par  les  chemins  de  fer  d'Orléans  et  du  Midi,  par  la  Ga- 
ronne et  le  canal  latéral,  etc.  On  voit  que,  sur  le  littoral  de  l'Atlan- 
tique, la  houille  anglaise  domine  encore  sans  conteste;  mais  la  pé- 
nétration à  l'intérieur  ne  dépasse  guère  Tours,  Poitiers,  Angoulême, 
Périgueux,  Toulouse  :  ce  sont  les  points  où  le  courant  d'importa- 
tion se  trouve  neutralisé  par  le  contre-courant  des  petits  bassins 
houillers  du  centre  de  la  France. 

Dans  les  ports  du  littoral  de  la  Méditerranée,  la  proportion  des 
arrivages  anglais  et  français  est  renversée  :  on  y  rencontre  encore 
le  charbon  de  GardiiT  et  de  Newcastle,  malgré  le  long  détour  qu'il 
a  dû  faire  par  le  détroit  de  Gibraltar,  mais  il  ne  sert  qu'à  l'alimen- 
tation de  la  marine  à  vapeur,  et  ne  pénètre  point  à  l'intérieur.  Ainsi 
en  1867  Marseille  recevait  seulement  20,000  tonnes  de  charbons 
anglais  contre  620,000  tonnes  de  houilles  françaises  des  bassins 
d'Alais,  de  la  Loire,  de  Graissessac,  des  Bouches-du-Rhône.(l),  et 
à  Cette,  sur  112,000  tonnes,  la  Grande-Bretagne  en  fournissait  à 
peine  1,000. 

Il  n'en  est  pas  moins  yrai  que  depuis  quelques  années  le  total  de 
notre  importation  se  maintient  aux  environs  de  7  millions  de  tonnes, 
c'est-à-dire  qu'elle  représente  à  peu  près  le  tiers  de  notre  consom- 
mation. C'est  une  proportion  qui  ne  laisse  pas  d'être  inquiétante 
lorsqu'on  songe  qu'il  s'agit  ici  du  «  pain  quotidien  de  l'indastrie,  » 
et  que,  par  une  raison  ou  une  autre,  les  arrivages  pourraient  être 
subitement  arrêtés  :  ce  serait  le  chômage  de  toutes  nos  usines,  car 

(1)  En  1872,  le  total. des  arrivages  a  été,  à  Marseille,  de  811,000  tonnes,  dont 
100,000  ont  été  exportées  on  réexportées. 
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nos  houillères  ne  pourraient  tout  d'un  coup  combler  un  pareil  dé- 
ficit. Le  danger  serait  bien  moindre  s'il  y  avait  une  sorte  de  balance 
entre  les  entrées  et  les  sorties,  si  notre  exportation  était  assez  déve- 
loppée pour  qu'elle  pût  au  besoin,  en  se  retournant  vers  l'intérieur, 
combler  le  vide  qui  résulterait  d'un  arrêt  des  importations;  mais  par 
malheur  ce  que  nous  exportons  n'équivaut  encore  qu'à  un  dixième 
de  notre  importation.  L'excès  de  cette  dernière  sur  l'exportation 
est  encore  de  6  millions  1/2  de  tonnes  :  c'est  l'écart  qui  existe  au- 
jourd'hui entre  la  production  houillère  de  la  France  et  sa  consom- 
mation. 11  est  vrai  que  depuis  1869,  année  où  la  consommaiion 
dépassait  la  production  de  8  millions  de  tonnes,  cet  écart  a  sensi- 
blement diminué,  grâce  à  l'activité  extraordinaire  de  quelques-uns 
de  nos  grands  établisseraens  mmiers.  Il  est  vrai  aussi  que  le  rôle 
prépondérant  qui  est  dévolu  à  la  Belgique  dans  notre  importation 
houillère  a  de  quoi  nous  rassurer.  Nous  n'avons  pas  à  craindre 
qu'elle  nous  ferme  jamais  ses  mines;  mais  ce  sont  les  2  millions  de 
tonnes  que  nous  envoie  l'Angleterre  (2  millions  1/2  en  1873)  qui 
pourraient  venir  à  nous  manquer.  11  y  a  là  un  moiif  sérieux,  non 
pas  de  chercher  à  chasser  les  charbons  anglais  de  nos  marchés,  car 
l'importation  est  en  elle-même  une  bonne  chose,  mais  de  dévelop- 
per la  production  de  nos  bassins  afin  de  la  rapprocher  de  la  consom- 
mation nationale.  L'excédant  de  nos  extiactlons,  qui  ne  pourra  être 
consommé  sur  place  ou  dans  le  rayon  de  vente  des  charbonnages, 
servira  d'aliment  à  la  marine  marchande  en  lui  fournissant  le  fret 
de  sortie  dont  l'absence  la  lait  languir.  C'est  donc  vers  l'exportation 
que  doivent  se  tourner  tous  nos  efibrts. 

En  1872,  d'après  les  documens  fournis  par  les  douanes,  la 
France  n'a  exporté  que  78;i,000  tonnes  de  charbon,  y  compris 
2/10,000  tonnes  de  houilles  étrangères  réexportées  par  le  Havre, 
Bordeaux,  JNantes,  Marseille,  etc.  Les  blih.OOO  tonnes  de  houilles 
françaises  qui  ont  été  exportées  en  1872  se  distribuent  comme  il 
suit  entre  les  divers  pays  de  destination  : 

Allemagne,  Belgiqucs 2 i3 ,000  tonnes. 

Italie 165,000  — 

Suisse 74,000  — 

Turquie,  Egypte 36,000  — 

Espagne 6,800  — 

Algérie 2,300  — 

Autres  pays 17,000     — 

Plus  de  la  moitié  de  ces  envois  a  pris  la  voie  de  terre.  Le  chiffre  de 
l'exportation  maritime  est  relativement  faible,  car  nos  ports  n'ont 
expédié,  la  môme  année,  que  30(5,000  tonnes  de  charbon  sur  l'é- 
tranger; en  y  ajoutant  106,000  tonnes  confiées  au  cabotage,  ou 
trouve  A 72,000  tonnes  pour  le  total  des  charbons  embarqués  dans 
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les  ports  français  (d).  Même  à  la  faible  moyenne  de  250  tonnes  par 
navire,  cela  ne  représente  pas  encore  le  chargement  de  2,000  na- 
vires :  c'est  bien  peu  à  côté  des  60,000  navires  qui  prennent  du 
charbon  dans  les  ports  anglais.  Il  est  vrai  que  l'importation  de  plus 
de  2  millions  de  tonnes  de  houilles  anglaises  doit  être  comptée  dans 
le  mouvement  charbonnier  de  nos  ports;  mais  le  pavillon  français  n'y 
figure  que  pour  un  quart.  Cette  abstention  va  si  loin  que,  en  1872, 
sur  Zi,000  navires  français  qui  revenaient  d'Angleterre,  3,500  étaient 
repartis  sur  lest.  Ils  jaugeaient  en  moyenne  120  tonneaux.  Pourquoi 
n'ont-ils  point  cherché  à  obtenir  un  chargement  de  houille?  La 
cause  principale  de  ce  fâcheux  état  de  choses  paraît  être  la  faible 
dimension  de  nos  navires,  qui  nécessite  un  personnel  trop  nom- 
breux et  des  frais  généraux  trop  élevés.  Ajoutons,  pour  compléter 
le  contraste,  que  les  navires  partis  pour  l'étranger  sur  lest  repré- 
sentaient en  Angleterre  13  pour  100,  en  France  33  pour  100  du 
tonnage  général  des  sorties. 

II. 

N'est-il  pas  temps  de  chercher  sérieusement  les  moyens  de  mo- 
difier celte  situation?  Est-il  besoin  de  rappeler  tous  les  services 
que  l'exportation  houillère,  —  cette  émigration  de  force,  —  rend 
au  commerce  et  à  la  marine  de  la  Grande-Bretagne,  —  services 
qu'elle  pourrait  nous  rendre  également  dans  une  mesure  en  rapport 
avec  le  tonnage  des  deux  flottes?  Nous  avons  déjà  vu  qu'en  Angle- 
terre le  transport  maritime  et  la  vente  des  charbons  procurent  aux 
propriétaires  des  mines  et  aux  armateurs  des  bénéfices  qui  en  186/i 
étaient  évalués  à  250  millions  de  francs.  En  1873,  les  expéditions 
ayant  augmenté  de  moitié  et  le  prix  du  charbon  s'étant  élevé,  ce 
chiiTre  a  dû  dépasser  Zi50  millions.  Puis  la  houille,  en  fournissant 
aux  navires  de  commerce  anglais  un  fret  de  sortie  abondant  et  tou- 
jours assuré,  leur  permet  non-seulement  de  transporter  à  bas  prix 
les  marchandises  légères  destinées  à  l'exportation,  mais  de  réduire 
de  moitié  le  tarif  du  fret  de  retour.  Ce  sont  là  des  conditions  qui 
rendent  la  lutte  difficile  pour  les  navires  des  autres  nations  :  l'An- 
glais a,  pour  ainsi  dire,  en  main  tous  les  atouts. 

Eh  bien!  ce  contingent  qu'elle  apporte  au  commerce  extérieur 
et  ces  facilités  prodigieuses  qu'elle  procure  à  l'industrie  pour  l'é- 
coulement de  ses  produits  ne  constituent  peut-être  pas  le  service  le 
plus  grand  que  l'exportation  charbonnière  rend  à  la  Grande-Bre- 
tagne; elle  est  surtout  d'une  importance  capitale  pour  le  dévelop- 

(1)  En  1869,  la  quantité  de  houilles  embarquées  dans  les  ports  français  pour  l'étran- 
ger ou  pour  le  cabotage  s'était  élevée  à  573,001)  tonnes;  il  y  a  donc  en  1872  une  dimi- 
nution de  101,000  tonnes. 
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pement  de  la  marine.  «  Le  commerce  des  houilles,  dit  à  ce  sujet  un 
auteur  anglais,  est  le  véritable  protecteur  de  notre  navigation,  et 
la  flotte  charbonnière  de  la  Grande-Bretagne  est  le  nerf  de  toute  sa 
marine,  car  c'est  la  principale  école  de  ses  matelots.  Toutes  les  au- 
tres branches  de  notre  commerce  maritime  sont  desservies  par  des 
hommes  détachés  de  cette  flotte;  tout  navire  en  disponibilité  est 
certain  de  trouver  du  fret  à  Nevrcastle,  et  tout  matelot  sans  travail 
est  sûr  d'y  avoir  de  l'occupation.  De  là  les  eff'orts  qu'a  faits  le  gou- 
vernement anglais  pour  encourager  l'exportation,  qui,  sans  affaiblir 
la  force  industrielle  du  pays,  contribue  si  puissamment  à  sa  pré- 
pondérance maritime  et  au  transport  à  bon  marché  de  ses  produits 
fabriqués.  » 

Yoilà  certes  trois  fois  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faudrait  pour 
nous  déterminer  à  disputer  à  la  Grande-Bretagne  une  parcelle  du 
monopole  de  l'exportation  charbonnière.  N'avons-nous  pas  vu  les 
commissaires  de  la  grande  enquête  terminer  leur  rapport  par  de  mé- 
lancoliques réflexions  sur  la  déchéance  dont  le  commerce  de  l'An- 
gleterre est  menacé,  si  un  jour  l'épuisement  progressif  de  ses  houil- 
lères la  force  d'acheter  du  charbon  au  lieu  d'en  vendre?  Pourquoi 
la  France  ne  tenterait-elle  pas  de  se  tailler  dès  à  présent  sa  part 
dans  cette  succession  ?  Gela  semble  chimérique  à  première  vue  ; 
mais  les  objections  s'évanouissent  une  à  une  lorsqu'on  les  serre  de 
près,  comme  le  fait  M.  de  Ruolz  avec  cette  consciencieuse  ténacité 
qui  prend  les  problèmes  corps  à  corps  et  ne  se  paie  pas  de  mots. 
Goraniençons  cependant  par  regarder  la  difficulté  en  face, 

La  nature  n'a  pas  seulement  doté  la  Grande-Bretagne  d'un  stock 
immense  de  houilles  des  meilleures  qualités,  elle  a  tout  disposé 
pour  faciliter  l'exportation  aussi  bien  que  le  mouvement  des  char- 
bons à  l'intérieur.  Plusieurs  bassins  bordent  la  mer;  tous  sont  à 
proximité  d'un  port.  Pour  les  principales  houillères,  la  distance 
moyenne  qui  sépare  les  puits  du  port  le  plus  voisin  n'est  que  d'une 
trentaine  de  kilomètres.  Les  mines  du  INorthumberland  ont  des  dé- 
bouchés commodes  dans  dix  ports,  parmi  lesquels  Newcastle  est  le 
plus  important.  «  Depuis  Newcastle  jusqu'à  la  mer,  sur  une  lon- 
gueur de  4  3  kilomètres,  dit  M.  de  Ruolz,  la  Tyne  constitue,  pour 
ainsi  dire,  un  immense  dock  où  l'on  voit  les  navires  de  toutes  les 
nations,  soit  échelonnés  le  long  des  quais,  soit  amarrés  à  des  je- 
tées ou  débarcadères  spéciaux,  selon  la  nature  de  leur  chargement, 
soit  enfin  ancrés  sur  plusieurs  rangs  en  attendant  leur  tour.  »  Les 
houillères  du  Lancashire  ont  Liverpool,  et  quelques-unes  ont  des 
facilités  toutes  particulières  de  transport  :  dans  celle  du  duc  de 
Bridgewater,  un  canal  pénètre  jusqu'au  débouché  des  galeries,  et 
la  houille  peut  immédiatement  être  chargée  sur  les  bateaux  qui  la 
conduisent  au  port.  Le  pays  de  Galles  a  Swansea,  Newport,  Gardiff, 
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et  trœs  xm  quatre  autres  ports  où  il  peut  embarquer  ses  charbons 
pour  les  envoyer  sur  nos  côtes.  En  France  au  contraire,  les  bassins 
houillers  les  mieux  placés  pour  l'exportation  se  trouvent  encore  à 
100  ou  200  kilomètres  de  la  mer  (1).  Or,  même  avec  un  tarif  kilo- 
métrique de  3  centimes  par  tonne,  un  parcours  de  100  kilomètres 
augmente  déjà  de  25  pour  100  le  prix  de  la  tonne  de  bouille. 

11  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  les  Anglais  ne  négligent  rien 
pour  activer  la  circulation  et  l'exportation  du  produit  qui  forme 
un  élément  si  essentiel  de  leur  prospérité.  La  hou-ille  circule  libre- 
ment, sans  être  arrêtée  par  des  droits  d'octroi,  et  elle  sort  libre- 
ment, malgré  les  protestations  des  économistes  mal  avisés  qui  vou- 
draient la  voir  frappée  d'un  droit  de  sortie.  Le  matériel  de  transport 
est  organisé  de  façon  à  suffire  à  tous  les  besoins;  la  plupart  des  che- 
mins de  fer  ne  se  contentent  pas  de  faire  les  charrois  avec  leur 
propre  matériel,  ils  prêtent  leurs  rails  et  leurs  locomotives  pour 
traîner  des  wagons  que  les  propriétaires  des  mines  possèdent,  ou 
que  les  acheteurs  peuvent  louer  à  des  entrepreneiffs  particuliers. 
Les  ports  sont  outillés  d'une  manière  supérieure.  Dans  nos  ports, 
le  chargement  s'effectue  d'ordinaire  à  bras  d'hommes,  par  des  cou- 
loires,  ou  bien  les  charbons  sont  transbordés  dans  les  mines  au 
moyen  de  palans.  Cette  manutention  primitive  non-seulement  est 
très  chère  (à  la  Jolietie  elle  coûte  2  francs  25  cent,  la  tonne),  mais 
elle  astreint  les  navires  à  trois  ou  quatre  jours  de  planche,  c'est- 
à-dire  de  stationnement  à  quai.  En  Angleterre,  on  a  fait  appel  aux 
procédés  mécaniques  les  plus  puissans.  Ainsi  à  Cardiff  les  char- 
bons arrivent  au  niveau  des  quais  sur  des  wagons  de  5  à  7  tonnes; 
puis  ces  wagons  sont  enlevés  par  une  pression  hydraulique  et  ver- 
sés dans  les  panneaux  des  na^i^es,  ou  bien  soulevés  par  des  grues 
à  vapeur  qui  transbordent  de  40  à  60  tonnes  par  heure.  A  New- 
casile  et  à  Sunderland,  où  les  wagons  arrivent  à  un  niveau  beau- 
coup plus  élevé  que  le  pont  du  navire,  on  charge  en  quatre  heures, 
au  moyen  de  drops,  un  navire  de  1,200  tonnes.  A  Grimsby  et  à 
Hartlepool,  im  navire,  pour  y  prendre  sa  cargaison  de  700  ou 
800  tonnes,  ne  stationne  guère  plus  longtemps  qu'un  wagon  de 
10  tonnes  ne  reste  en  gare  pour  y  déposer  son  chargement  et  en 
recevoir  un  autre.  En  dehors  de  l'économie  de  temps  et  d'argent 
que  procure  ce  puissant  outillage,  une  fois  les  frais  d'installation 
payés,  il  est  évident  qu'il  épargne  les  dépenses  qu'exige  à  chaque 
instant  chez  nous  la  nécessité  d'allonger  les  quais,  d'agrandir  les 
bassins,  etc.,  à  mesure  que  s'accroît  le  mouvement  d'un  port.  Puis 
les  délais  de  livraison  qui  désespèrent  nos  capitaines  sont  inconnus 
en  Angleterre.  Dans  un  port  anglais,  entre  la  commande  des  char- 
Ci)  Nord,  120  kilomètre»;  Pa»-de-CaIai8,  de  60  à  100  Homètres;  Graissessac,  95; 
Gard,  de  180  à  200;  Ahun,  320  kilomètrea. 
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bons,  faite  par  le  télégraphe,  et  la  livraison  à  bord,  il  ne  s'écoule 
pas  vingt-quatre  heures.  C'est  que  les  compagnies  des  chemins  de 
fer  y  comprennent  la  solidarité  des  intérêts  et  savent  que  rien  ne  se 
venge  comme  le  temps  perdu. 

Ajoutez  à  cela  que  les  navires  sont  beaucoup  plus  grands,  et  que 
les  armateurs  de  la  Grande-Bretagne  emploient  depuis  longtemps 
un  système  de  transport  à  vapeur  qui  par  la  célérité  rachète  le 
surcroît  de  dépense.  Un  steamer  peut  maintenant  recevoir  en 
quatre  heures,  à  Newcastle,  sa  cargaison  de  1,200  toones  de  char- 
bon, arriver  à  Londres  en  trente-deux  heures,  décharger  en  dix 
heures  à  l'aide  des  engins  hydrauliques,  et  revenir  à  Newcastle  avec 
un  lest  d'eau  qu'il  embarque  dans  des  caisses  de  tôle  fixées  dans  la 
cale  ;  il  n'emploie  donc  que  soixante-dix-huit  heures  pour  l'aller  et 
le  retour.  Un  seul  bateau  à  vapeur  a  pu  faire  ainsi  cinquante-sept 
voyages  en  un  an,  livrant,  avec  un  équipage  de  21  hommes, 
68,/iOO  tonnes  de  charbon,  quantité  qui  aurait  exigé  16  bâtimens 
à  voiles  et  ihh  hommes  d'équipage.  A.ussi  ces  steamers  peuvent 
prendre  chargement  pour  Londres  à  6  francs  la  tonne,  tandis  que  le 
fret  par  voiliers  est  de  8  francs  (1). 

Des  facilités  providentielles  et  une  organisation  supérieurement 
combinée  permettent  donc  à  l'Angleterre  de  dominer  sur  tous  les 
marchés  houillers,  et  si  parfois,  comme  en  1873,  son  exportation 
semble  rétrograder,  elle  ne  tarde  pas  à  ressaisir  les  cliens  qui  ten- 
dent à  lui  échapper. 

La  supériorité  des  conditions  où  se  trouve  placée  l'Angleterre  pour 
exporter  du  charbon  est  encore  rendue  plus  sensible  et  plus  frap- 
pante par  le  contraste  avec  'les  obstacles  que  nous  avons  à  vaincre 
sous  ce  rapport.  Non-seulement  nos  extractions  sont  toujours  en 
deçà  de  la  consommation  nationale,  dont  elles  ne  fournissent  que 
les  deux  tiers  environ,  mais  les  difficultés  naturelles  que  rencontre 
l'exploitation  de  nos  gisemens  et  l'énorme  déchet  qui  résulte  de  la 
friabilité  de  nos  houilles  font  que  le  prix  de  revient  des  charbons 
français  est  relativement  élevé.  Or  cette  élévation  du  prix  de  revient 
est  loin  d'être  compensée  par  la  supériorité  du  produit  :  on  sait  au 
contraire  que  nos  charbons  sont  légèrement  inférieurs  aux  charbons 
anglais  (5  kilogrammes  de  ces  derniers  donnent  le  même  effet  utile 
que  6  kilogrammes  des  premiers). 

Malgré  ces  difficultés  très  réelles,  il  suffit  de  songer  à  l'heureuse 
influence  qu'un  mouvement  d'exportation  un  peu  actif  pourrait 
exercer  sur  la  marine  marchande,  pour  ne  plus  douter  de  la  néces- 
sité de  provoquer  ce  mouvement  à  tout  prix.  Ou  nous  dira  peut- 
être  qu'il  est  plus  urgent  d'amener  les  extractions  à  suffire  aux 

(1)  A  Bordeaux ,  on  commence  à  suivre  cet  o&eoipla  pour  l'ioiportatioa  des  char- 
bons du  pays  do  Galles. 
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besoins  de  l'industrie  nationale,  et  que  l'exportation  viendra  à  son 
heure  quand  nous  aurons  d'abord  réussi  à  chasser  la  houille  an- 
glaise de  nos  marchés  pour  la  remplacer  par  des  produits  indigènes. 
C'est  là  un  raisonnement  qu'on  entend  faire  très  souvent;  mais  ceux 
qui  le  font  méconnaissent  les  principes  mêmes  sur  lesquels  repose 
le  mouvement  des  échanges.  Ils  oublient  que  la  valeur  ou  l'utilité 
d'un  objet  dépend  du  lieu  où  il  se  trouve,  et  que  les  frais  de  trans- 
port font  toujours  partie  intégrante  du  prix. 

Au  premier  abord  en  effet  ces  termes  d'exportation  et  d'impor- 
tation, appliqués  aux  mêmes  objets,  semblent  s'exclure  et  se  con- 
tredire. Il  paraît  singulier  de  vouloir  pousser  la  France  dans  la  voie 
de  l'exportation  lorsqu'elle  est  loin  de  suffire  à  sa  propre  consom- 
mation, et  qu'elle  est  obligée  de  demander  à  l'étranger  le  tiers 
des  23  millions  de  tonnes  de  charbon  nécessaires  à  ses  besoins  ac- 
tuels. «  On  n'exporte,  répètent  les  bonnes  gens,  que  ce  qu'on  a 
de  trop.  »  Sans  doute;  cela  est  vrai  généralement  parlant;  mais 
l'on  suppose  toujours  qu'il  s'agit  de  produits  qui  sont  consommés 
sur  place,  ou  pour  lesquels  les  prix  des  transports  à  l'intérieur  ne 
représentent  qu'une  faible  fraction  du  prix  de  vente.  Ceux-là,  on 
les  réservera  de  préférence  à  la  consommation  indigène.  La  même 
règle  ne  s'applique  pas  aussi  simplement  aux  produits  qui  doivent 
faire  un  chemin  plus  ou  moins  long  et  qui  n'ont  pas  assez  de  valeur 
pour  supporter  des  frais  de  transport  élevés.  La  question  des  frais 
de  transport  a  évidemment  une  tout  autre  signification  pour  la 
houille,  qui  vaut  12  ou  15  francs  la  tonne  sur  le  carreau  de  la  mine, 
que  pour  le  blé,  qui  vaut  300  francs  la  tonne  de  10  quintaux.  Un 
trajet  de  300  kilomètres  double  déjà  le  prix  du  charbon.  Il  en  ré- 
sulte que  pour  la  France  du  Nord  les  gisemens  du  Midi  sont  comme 
s'ils  n'existaient  pas  :  elle  ne  pourrait  profiter  de  l'excédant  de  leur 
production.  Voilà  pourquoi,  tandis  que  nos  bassins  du  Sud  produi- 
sent plus  que  ne  consomme  l'industrie  du  Midi,  le  reste  de  la  France 
n'a  pas  assez  de  charbon ,  et  se  voit  obligé  d'en  demander  à  nos 
voisins. 

En  Angleterre,  où  les  centres  manufacturiers  se  groupent  au- 
tour des  bassins  houillers,  l'industrie  nationale  trouve  dans  les 
mines  du  pays  de  quoi  satisfaire  à  tous  ses  besoins  :  elle  consomme 
110  millions  de  tonnes  sur  les  125  millions  que  le  royaume-uni 
produit  maintenant  chaque  année,  on  exporte  le  surplus,  et  l'im- 
portation est  nulle.  Pour  nous,  la  situation  n'est  plus  la  même.  Nos 
bassins  carbonifères,  étant  éparpillés  sur  toute  l'étendue  du  terri- 
toire, se  trouvent  presque  tous  plus  ou  moins  éloignés  de  leurs  mar- 
chés, et  le  prix  du  transport  à  l'intérieur  entre  souvent  pour  moi- 
tié dans  le  prix  du  charbon.  Il  s'ensuit  que  certaines  régions  de  la 
France  sont,  par  la  nature  des  choses,  tributaires  des  mines  de 
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houille  anglaises,  que  la  mer  rapproche  d'elles,  et  ne  cesseront  pas 
d'importer  du  charbon  quand  même  l'extraction  indigène  viendrait 
à  doubler;  de  même  certains  bassins  français,  s'ils  produisaient  da- 
vantage, ne  pourraient  jamais  écouler  tous  leurs  produits  sur  les 
marchés  indigènes,  et  seraient  forcés  d'exporter  le  surplus.  C'est 
ainsi  que  déjà,  en  1867,  il  s'est  organisé  à  Marseille  une  société  en 
participation  entre  plusieurs  compagnies  houillères  du  Midi,  qui  a 
expédié  dans  les  quatre  premiers  mois  de  son  existence  200  navires 
avec  un  fret  de  40,000  tonnes  de  charbon,  et  dans  le  total  de  l'ex- 
portation maritime  de  houilles  françaises  en  1872  (5/4/1, 000  tonnes) 
Marseille  entre  pour  87,000  tonnes,  Cette  pour  50,000  tonnes,  etc. 

Tout  dépend  évidemment  de  la  situation  géographique  des  bas- 
sins. Le  marché  de  chaque  bassin  houiller  est  circonscrit  par  les 
besoins  de  la  consommation  d'une  zone  qui  s'étend  jusqu'aux  points 
où  les  frais  de  transport  augmentent  assez  le  prix  de  vente  pour  que 
ses  produits  soient  battus  par  ceux  de  quelque  autre  bassin.  Si  le 
chiffre  de  la  quantité  susceptible  d'être  vendue  dans  ce  rayon  propre 
du  bassin  est  inférieur  à  celui  de  sa  production  possible,  il  faut,  ou 
qu'il  laisse  enfoui  l'excédant  de  ses  richesses  minérales  exploi- 
tables, ou  bien,  s'il  est  suffisamment  rapproché  de  la  mer,  qu'il 
utilise  cet  excédant  en  l'exportant  par  le  port  le  plus  voisin. 

Supposons,  par  exemple,  que  notre  bassin  du  Gard  possédât  une 
richesse  égale  à  celle  du  bassin  de  Northumberland,  qui  à  lui  seul 
produit  28  millions  de  tonnes  par  an,  —  5  millions  de  plus  que  n'en 
consomme  la  France  entière;  croit-on  que  ce  bassin  pourrait  tenter 
de  chasser  les  houilles  anglaises  de  notre  littoral  de  l'Ouest,  depuis 
Dieppe  jusqu'à  Bordeaux?  Ce  serait  oublier  que  ses  charbons,  pour 
arriver  à  Nantes  par  exemple,  seraient  grevés  d'un  trajet  de  807  ki- 
lomètres, c'est-à-dire,  au  tarif  le  plus  bas  des  chemins  de  fer,  de 
36  francs  par  tonne  de  frais  de  transport,  tandis  que  le  fret  des 
houilles  anglaises,  de  Gardiff  à  Nantes,  est  de  11  ou  12  francs.  Le 
bassin  du  Gard,  quand  même  il  produirait  28  millions  de  tonnes, 
ne  pourrait  donc  pas  dépasser  à  l'intérieur  son  rayon  naturel,  borné 
par  la  concurrence  des  bassins  de  la  Loire,  de  Graissessac,  de  Car- 
maux,  de  l'Aveyron;  il  y  placerait  le  million  de  tonnes  qu'il  y  écoule 
aujourd'hui,  et  il  exporterait  tout  le  reste,  en  partie  par  terre  sur 
la  Suisse  et  l'Italie,  et  en  grandes  masses  sur  la  Méditerranée.  Les 
ingénieurs  qui  dirigent  les  compagnies  houillères  du  Gard  considè- 
rent en  effet  le  développement  de  leur  exploitation  comme  entière- 
ment subordonné  au  progrès  de  l'exportation  maritime  :  ils  visent 
les  marchés  de  l'Italie,  du  Levant,  même  de  l'Inde,  et  ne  songent 
nullement  à  conquérir  ceux  de  Saint-Malo,  Nantes  ou  Bordeaux.  La 
production  réelle  de  ce  bassin  s'élevait  en  1872  à  1,300,000  tonnes. 
11  a  trouvé  à  placer  dans  son  rayon  de  vente  1  million  de  tonnes  en- 
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viron,  et  le  reste,  304,000  tonnes,  a  été  exporté  (1):  ce  n'est  qu'en 
étendant  leurs  débouchés  à  l'étranger  que  les  mines  du  Gard  espè- 
rent pouvoir  développer  leurs  extractions,  qui  dépassent  déjà  les 
besoins  de  leurs  cliens  français. 

Il  suffit  d'un  coup  d'oeil  sur  les  cartes  d'ensemble  des  bassins  an- 
glais et  des  bassins  français  pour  se  convaincre  que  les  premiers 
peuvent  suffire  à  la  consommation  intérieure,  mais  non  les  seconds, 
qui  sont  trop  disséminés  et  en  général  trop  éloignés  des  centres  in- 
dustriels, «  Pour  que,  sur  notre  littoral  du  nord-ouest  ou  de  l'ouest, 
nos  charbons  pussent  remplacer  les  houilles  anglaises,  —  disait 
M.  de  Ruolz  en  1869,  —  il  faudrait  que  le  prix  de  ces  dernières 
sur  le  carreau  des  mines,  augmenté  du  fret  moyen  d'Angleterre  en 
France  (13  francs),  égalât  le  prix  de  nos  houilles  au  carreau,  aug- 
menté d'une  moyenne  de  30  francs  de  frais  de  transport;  mais  alors; 
sur  toute  la  zone  du  littoral,  depuis  Dieppe  jusqu'à  Bayonne,  on 
serait  obligé  de  payer  le  charbon  50  francs!  »  On  l'a  payé  ce 
priï-là  en  1872,  et  cela  n'a  point  empêché  l'importation,  car  les 
charbonnages  français  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  profiter  de  la 
hausse  pour  élever  aussi  leurs  prix  de  vente.  Nos  marchés,  surtout 
ceux  de  la  région  du  Nord,  sont  solidaires  des  marchés  anglais  et 
belges,  et  les  prix  ne  tombent  pas,  tant  que  l'offre  n'excède  pas  la 
demande  (2).  Selon  toute  probabilité,  l'Angleterre  gardera  donc  la 
clientèle  de  notre  littoral  atlantique,  et  si  nos  houillères  doivent  for- 
cer leur  production,  c'est  plutôt  en  vue  de  l'exportation  maritime.  Il 
est  difficile  de  dire  si  le  stock  d'une  exportation  largement  organisée 
nous  eût  seiTi,  en  1872,  à  combattre  efficacement  la  hausse  sur  les 
marchés  français  :  on  a  bien  vu  que  l'exportation  anglaise  n'a  pas 
empêché  la  hausse  en  Angleterre;  mais  il  est  certain  qu'en  1872 

(1)  207,000  tonnes  ont  été  expédiées  par  navires  à  vapeur,  58,000  par  navires  à  fret, 
39,000  par  terre  sur  l'Italie  (par  Vintimille).  Dans  le  chiffre  total  de  ces  eipéditions, 

les  a^Iomérés  entraient  pour  moitié. 

(2)  Déjà  en  1866  on  avait  vu  une  hausse  subite,  causée  par  une  panique  de  la  con- 
sommation, et  suivie  en  1867  d'une  panique  de  la  production  et  d'une  baisse  extraor- 
dinaire. Ces  grandes  variations  des  prix  résultent  souvent  des  conditions  spéciales  des 
charbons  déposés  en  stocks.  «  Les  manufacturiers,  disait  à  ce  propos  en  1868  M.  Amé- 
dée  Burat,  ne  veulent  pas  faire  d'approvisionnemens,  parce  que  ces  approvisionnemens 
absorbent  les  capitaux  et  donnent  lied  à  des   déchets.  Par  les  mêmes  raisons,  les 

exploitans  veulent  se  débarrasser  à  tout  prix  des  sto<ks  en  magasin,  d'où  il  résulte 
que  pour  une  production  de  24  milhons  de  tonnes,  qui  est  celle  des  houillères  de  la 
France  et  de  la  Belg-ique,  il  suffira  de  moins  de  1  million  de  tonnes  de  stock  flottant 
et  offert  pour  déterminer  une  baisse,  tandis  que,  si  le  stock  n'en  donne  que  200,000 
ou  300,000,  il  y  aura  un  mouvement  inverse  aussi  prononcé,  parce  que  les  consom- 
mateurs effrayés  demanderont  simultanément  trois  ou  quatre  fois  ce  qu'il  leur  fau- 
drait, dans  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  les  quantités  nécessaires.  »  Il  en  est  des 
charbons  comme  des  céréales  :  le  seul  remède  est  d'avoir  des  houillères  nombreuses 
dont  la  production  offre  une  certaine  élasticité,  et  de  favoriser  la  diffasion  de  leurs 
produits  sur  tous  les  points  du  territoire. 


908  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

• 

l'exportation  française,  si  elle  avait  été  plus  forte,  eût  pu  lutter 
dans  des  conditions  de  succès  inespérées  contre  les  charbons  an- 
glais dans  la  Baltique,  la  Méditerranée,  la  Mer-Noire,  etc.,  grâce  à 
l'écart  qui  existait  alors  entre  les  prix  en  faveur  de  nos  houilles. 
Ainsi,  à  un  certain  moment,  une  tonne  de  gros  charbon  pour  va- 
peur de  Gardiff  coûtait  à  Alexandrie  5A  francs,  tandis  que  le  gros 
charbon  qualité  supérieure  du  Gard  aurait  pu  être  livré  sur  le 
même  marché  au  prix  de  A 5  francs.  Malheureusement  notre  pro- 
duction n'était  pas  au  niveau  nécessaire  pour  profiter  de  cette  con- 
joncture. Mais  l'occasion  peut  revenir,  et  il  faut  nous  hâter  de  nous 
mettre  en  mesure  d'en  tirer  parti. 

L'exportation  houillère,  en  dehors  des  services  qu'elle  rendra  en 
stimulant  la  production  des  mines,  viendra  puissamment  en  aide 
à  la  marine,  au  commerce  extérieur  et  à  l'industrie,  dont  elle  per- 
mettra de  transporter  les  produits  à  bas  prix  sur  divers  marchés  de 
l'étranger.  L'un  des  grands  obstacles  qui  empêchent  notre  marine 
marchande  de  soutenir  la  concurrence  anglaise,  c'est  précisément 
la  rareté  du  fret  de  sortie,  car,  à  part  ses  fers,  ses  vins  et  ses  cé- 
réales, la  France  n'expédie  guère  que  des  produits  manufacturés, 
marchandises  légères  pour  la  plupart.  Les  Anglais  ont  la  houille  : 
chargés  de  combustible,  leurs  navires  vont  au  loin  chercher  du  fret 
de  retour.  C'est  ainsi  qu'ils  arrivent  sur  divers  points  de  la  Médi- 
terranée et  y  prennent  des  marchandises  qu'ils  amènent  dans  nos 
ports,  même  à  Marseille,  à  des  prix  auxquels  les  nôtres  ne  peu- 
vent descendre,  forcés  qu'ils  sont  de  compenser  par  le  fret  de  re- 
tour l'absence  du  fret  d'aller.  Le  navire  anglais  est  certain  de  trou- 
ver à  Nevvcastle  ou  à  CardilF  du  fret  pour  l'Inde  à  hO  ou  50  francs 
la  tonne,  et  peut  dès  lors  se  contenter  au  retour  d'un  fret  de  60  ou 
70  francs,  tandis  que  le  navire  français,  parti  sur  lest,  est  forcé, 
pour  couvrir  les  dépenses,  d'élever  le  fret  de  retour  à  100  ou 
110  francs.  «  Aidés  par  l'exportation  des  houilles  françaises,  dit 
M.  de  Ruolz,  nos  navires  pourraient  porter  du  charbon  à  Alexan- 
drie, à  Beyrouth,  à  Constantinople,  à  Odessa,  à  Trébizonde,  et 
prendre  en  retour  les  cotons  d'Egypte,  les  sésames  et  les  laines  de 
Syrie,  les  huiles  de  Turquie  et  les  blés  de  Grimée,  à  un  fret  qui 
serait  insuffisant  pour  la  marine  anglaise.  »  Enfin  l'exportation  houil- 
lère acclimaterait  sur  les  marchés  de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer- 
Noire  les  soieries  de  Lyon,  les  cotonnades  de  Rouen  et  de  Mulhouse, 
les  articles  de  fantaisie,  etc.,  qui  pourraient,  à  la  faveur  d'un  prix 
de  transport  inférieur,  disputer  ces  marchés  aux  produits  britan- 
niques (1), 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  houille  française,  qui  ne  peut  sou- 

(1)  Il  est  vrai  que  cette  année,  on  Angleterre,  les  frets  pour  U  Méditerranée  sont 
très  bas. 
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tenir  la  concurrence  des  charbons  anglais  dans  un  port  de  France, 
puisse  néanmoins  s'exporter  par  le  même  port  pour  aller  lutter 
contre  ces  charbons  sur  les  marchés  d'outre-mer.  C'est  que  l'écart 
dans  les  prix  d'achat,  qui  empêche  la  concurrence  sur  les  marchés 
trop  rapprochés  des  lieux  de  production,  se  fait  de  moins  en  moins 
sentir  à  mesure  que  les  parcours  marifimes  s'allongent  :  il  est  noyé 
dans  le  fret.  Si  la  tonne  de  houille  qui  a  été  payée  13  francs  à  Gar- 
diff  et  20  francs  à  Marseille  se  yend  à  Ghanghaï  environ  70  francs, 
l'écart  de  7  francs  ne  porte  que  sur  le  bénéfice  réalisé  par  les  deux 
navires,  qui  est  de  57  francs  pour  l'anglais  et  de  50  francs  pour  le 
français.  Et  lors  même  qu'on  suppose,  avec  M.  de  Ruolz,  pour  les 
houilles  françaises  un  prix  de  vente  inférieur  de  3  francs  au  prix 
de  vente  moyen  des  houilles  anglaises,  pour  compenser  une  cer- 
taine infériorité  de  qualité  et  surtout  pour  lutter  contre  les  préjugés 
établis,  ce  qui  réduirait  à  i7  fr.  le  fret  obtenu  par  le  navire  fran- 
çais, ce  serait  encore  un  résultat  fort  acceptable  pour  un  fret  de 
sortie,  lequel,  dans  les  conditions  les  moins  favorables,  est  un  lest 
productif  au  lieu  d'un  lest  onéreux. 

Mais  il  faut  voir  dans  quelles  limites  ces  vues  théoriques  peuvent 
trouver  leur  application  en  tenant  compte  des  conditions  naturelles 
de  chacun  de  nos  ports,  de  la  distance  des  bassins  houillers  les 
plus  voisins,  de  l'état  des  voies  navigables  et  de  celui  des  chemins 
de  fer  dans  le  périmètre  du  port,  de  ses  relations  avec  l'étran- 
ger, etc.  M.  de  Ruolz  s'est  livré,  à  cet  égard,  à  une  enquête  minu- 
tieuse :  il  a  examiné  le  détail  des  prix  de  revient,  le  coût  des  trans- 
ports par  canaux  ou  chemins  de  fer,  les  modifications  possibles  des 
tarifs,  les  moyens  de  diminuer  les  frais  de  manutention  et  autres 
frais  accessoires,  enfin  la  limite  inférieure  à  laquelle  pourrait  des- 
cendre le  fret  maritime  pour  rester  encore  lucratif.  En  somme,  il 
prouve  par  des  chiffres  qu'il  nous  serait  possible  d'arriver  à  expor- 
ter chaque  année  2  millions  de  tonnes  de  charbons  français,  sur- 
tout en  faisant  entrer  dans  nos  expéditions  une  forte  proportion  de 
briquettes.  C'est  en  effet  par  l'agglomération  que  l'on  parvient  à 
opérer  des  mélanges  où  chaque  variété  de  charbon  apporte  ses  pro- 
priétés spéciales,  de  sorte  que  des  menus  de  qualité  médiocre  peu- 
vent donner  des  agglomérés  supérieurs  à  de  gros  charbons  de  bonne 
qualité. 

III. 

Le  port  le  mieux  situé  sur  les  côtes  de  l'Océan  pour  l'exportation 
charbonnière,  c'est  Dunkerque.  Il  est  vrai  que  l'écart  entre  les  prix 
des  houilles  françaises  mises  à  bord  à  Dunkerque  et  ceux  des  houilles 
anglaises  sous  vergues  à  CardiiF,  à  Nev^^castle,  à  Leith,  est  assez  élevé 
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(de  10  à  14  francs,  selon  les  qualités)  :  on  pourrait  le  diminuer  par 
divers  moyens,  et  notamment  en  abaissant  le  coût  du  transport  par 
des  tarifs  d'exportation  à  prix  réduits;  cependant,  même  dans  les 
conditions  actuelles,  on  peut  tenter  d'expédier  des  charbons  fran- 
çais'comme  lest  vers  les  ports  suffisamment  éloignés.  M.  de  Ruolz 
établit,  par  exemple,  qu'en  1866  il  est  sorti  d€  Dunkerque  sur  lest, 
en  destination  de  la  Russie,  de  la  Suède,  de  la  Norvège,  etc., 
210  navires  jaugeant  42,000  tonneaux.  Une  grande  partie  de  ces 
navires  repartent  sur  lest  après  avoir  apporté  à  Dunkerque  des 
bois  du  Nord;  beaucoup  d'entre  eux  se  rendent  à  Newcastle  ou  à 
Sunderland,  où  ils  prennent  des  charbons  de  qualité  inférieure, 
qu'ils  trouvent  à  vendre  couramment  en  rentrant  dans  leurs  ports 
d'attache.  Pourquoi  ces  navires  n'embarquent-ils  pas  des  charbons 
français  ?  C'est  que,  malgré  les  frais  de  lestage,  les  droits  de  port 
de  la^Tyne,  la  perte  de  temps  et?  d'argent  qui  résulte  du  détour,  le 
crochet  par  Newcastle  leur  procure  encore  sur  le  fret  un  bénéfice 
de  3  ou  h  francs  par  tonne,  à  cause  du  bas  prix  des  charbons  an- 
glais. Mais  le  détour  par  Newcastle  n'est  possible  que  par  les  vents 
d'est  ou  de  nord-est,  qui  sont  loin  d'être  les  plus  fréquens  dans  ces 
parages  :  quand  les  vents  soufflent  d'aval  (du  nord  au  sud  en  pas- 
sant par  l'ouest),  les  navires  auraient  tout  intérêt  à  charger  des 
houilles  françaises.  Un  navire  de  200  tonneaux,  par  exemple,  réa- 
liserait ainsi  un  fret  de  1,500  francs,  au  lieu  de  payer  120  francs 
pour  un  lest  improductif  qu'il  met  deux  jours  à  embarquer.  Un 
calcul  analogue  peut  se  faire  pour  les  navires  qui  partent  sur  lest 
en_^ destination  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  de  l'Amérique  du  Sud, 
de  la  Cochinchine,  etc  Un  navire  de  300  tonneaux  qui  part  de  Dun- 
kerque pour  Rio,  par  exemple,  gagnerait,  s'il  prenait  de  la  houille, 
5,700  francs,  tout  en  se  contentant  d'un  fret  de  Id  francs  pai'  tonne, 
bénéfice  qui  lui  permettrait  de  lutter  à  prix  égal  avec  les  navires 
anglais  pour  son  voyage  de  retour.  En  partant  lége,  au  contraire,  il 
subit  d'abord  une  perte  de  240  francs  que  lui  coûtent  le  lestage  au 
départ  et  le  délestage  à  l'arrivée,  sans  compter  les  frais  résultant 
de  quarante-huit  heures  de  planche;  ensuite,  comme  il  n'a  rien 
gagné  à  l'aller,  il  est  obligé  de  se  rattraper  sur  le  fret  de  retour,  ce 
qui  fait  qu'il  ne  trouve  chargement  qu'à  défaut  des  navires  anglais, 
et  qu'il  a  beaucoup  de  mal  à  compléter  sa  cargaison. 

En  résumé,  M.  de  Ruolz  pense  qu'au  lieu  de  7,000  tonnes  de 
charbon  que  Dunkerque  exportait  en  1867,  ce  port  pourrait  aisé- 
ment arriver  à  en  exporter  200,000,  que  fourniraient  les  houillères 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  (  3  pour  100  de  leur  production).  C'est 
surtout  au  moyen  des  agglomérés  que  la  lutte  pourrait  être  ten- 
tée contre  les  charbons  anglais,  et  c'est  ce  qu'a  compris  la  compa- 
gnie d'Anzin,  qui  ne  néglige  rien  pour  développer  la  fabricaLion  de 
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ce  combustible  perfectionné;  mais  il  faudrait  aussi  suivre  l'exemple 
des  Anglais,  établir  des  agences  permanentes  à  l'étranger  pour  y 
faire  accepter  nos  houilles. 

On  peut  ajouter  d'ailleurs  qu'à  Dunkerque  même  les  charbons 
belges  et  français  sont  déjà  préférés  aux  charbons  anglais;  l'impor- 
tation est  surtout  motivée  par  les  demandes  du  Gaz  parisien.  Calais 
pourrait  à  son  tour  exporter  30,000  tonnes  de  charbon  français.  Le 
Havre  80,000,  Bordeaux  A0,000,  et  ainsi  de  suite.  En  somme,  les 
ports  de  l'Océan  pourraient  arriver  avec  le  temps  à  une  exportation 
de  500,000  tonnes,  malgré  la  distance  relativement  considérable 
des  bassins  houillers  afférens,  qui  grève  chaque  tonne  de  charbon 
d'un  transport  fort  coûteux.  Ainsi  Bordeaux  ne  pourrait  expédier  à 
l'étranger  que  les  houilles  d'Âhun  et  celles  d'Aubin,  dont  le  trans- 
port jusqu'à  Bordeaux  et  le  transbordement  reviennent  à  environ 
11  francs,  qu'il  faut  ajouter  au  prix  d'achat  (13  francs);  mais  ces 
mêmes  charbons  français  pourraient  aussi  remplacer  pour  une  bonne 
part  les  houilles  anglaises  dans  la  consommation  locale  de  Bordeaux, 
qu'elles  alimentent  à  peu  près  exclusivement,  et  dans  les  expédi- 
tions à  l'intérieur  ;  de  ce  côté ,  il  y  aurait  à  placer  au  moins 
70,000  tonnes  de  charbons  français.  Somme  toute,  la  concurrence 
à  l'intérieur  paraît  actuellement  possible,  contre  les  houilles  an- 
glaises qui  entrent  par  les  ports  de  l'Océan,  pour  raie  quantité 
d'environ  200,000  tonnes. 

Dans  la  zone  de  la  Méditerranée,  l'importation  anglaise  étant 
presque  nulle,  il  n'y  a  pas  de  pénétration  à  combattre.  La  consom- 
mation locale  de  tous  nos  ports  de  cette  zone  est  alimentée  par  les 
charbons  du  Gard,  de  l'Hérault  et  même  de  la  Loire.  Depuis  l'ou- 
verture des  voies  ferrées  entre  les  mines  et  la  mer,  et  depuis  l'a- 
doption des  tarifs  réduits  sur  nos  chemins  de  fer,  les  houilles  de  la 
Grande-Bretagne  ne  sont  plus  ap'portées  à  Marseille  que  par  des 
navires  qui  les  ont  prises  comme  lest  à  l'aventure  et  s'en  défont  à 
bas  prix.  L'industrie  locale  a  été  ainsi  affranchie  d'un  tribut  oné- 
reux, car  à  l'époque  où  les  charbons  anglais  étaient  maîtres  du 
marché  de  Marseille,  ils  s'y  vendaient  60  francs,  tandis  qu'aujour- 
d'hui ceux  du  Gard  y  coûtent  de  25  à  35  francs.  Presque  toute  la 
houille  anglaise  qui  arrive  à  Marseille  est  réexportée  pour  l'alimen- 
tation de  la  na^-igation  à  vapeur,  et  surtout  par  les  vapeurs  étran- 
gers :  ce  n'est  pas  une  importation  proprement  dite  au  point  de 
vue  commercial.  Dans  la  zone  méditerranéenne,  nous  n'avons  donc 
pas  à  nous  occuper  de  la  concurrence  à  l'intérieur;  mais  c'est  là 
qu'il  faudra  développer  l'exportation,  et  c'est  Marseille  qui  doit  en 
fournir  les  moyens. 

La  situation  géographique  de  cette  ville,  sa  position  par  rap- 
port aux  bassins  houillers  de  la  région  du  Midi ,  enfin  l'impor- 
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tance ,  la  nature  et  l'avenir  de  ses  relations  commerciales  la  dési- 
gnent pour  être  notre  principal  port  charbonnier  et  celui  qui  en  re- 
cueillerait le  plus  d'avantages.  «  Situé  dans  une  région  qui  produit 
peu  d'articles  d'exportation,  dit  M.  de  Ruolz,  ce  port  ne  trouve  que 
difficilement  des  frets  de  sortie,  surtout  pour  les  points  rapprochés; 
le  Languedoc  même ,  qui  lui  fournissait  de  grandes  quantités  de 
vins  pour  l'étranger,  dirige  aujourd'hui  vers  Bordeaux  une  partie  de 
ses  récoltes.  C'est  seulement  à  l'aide  de  la  houille,  et  de  la  houille 
à  bon  marché,  que  Marseille  pourra  se  procurer  ce  fret  de  sortie 
qui  lui  manque,  donner  un  nouvel  essor  à  ses  industries  locales,  et 
doubler  ou  tripler  peut-être  le  nombre  de  ses  bateaux  à  vapeur.  » 
Si  Marseille  avait  du  charbon  comme  lest  partiel,  les  cotonnades  de 
Rouen  et  les  soieries  de  Lyon  pourraient  compléter  les  chargemens 
et  s'exporter  ainsi  à  bas  prix,  tout  comme  les  marchandises  légères 
des  Anglais.  Or  en  recourant  aux  diverses  mesures  que  M.  de  Ruolz 
expose  en  détail ,  il  serait  possible  d'arriver,  pour  Marseille  seule- 
ment, à  une  exportation  charbonnière  d'un  million  de  tonnes,  et  pour 
Cette,  qui  deviendrait  le  port  auxiliaire,  à  300,000  tonnes. 

L'exportation  par  Marseille  serait  alimentée  principalement  par  le 
bassin  d'Alais  (Gard),  dont  la  production  a  atteint  1,700,000  tonnes. 
Les  seules  mines  de  la  Grand'Combe  espèrent  arriver  à  une  extrac- 
tion d'un  million  de  tonnes  par  an,  et  l'ensemble  du  bassin  pourra 
aisément  dépasser  2  millions  de  tonnes.  Ce  chiffre  excède  de  beau- 
coup la  consommation  locale,  bornée  par  la  concurrence  des  bas- 
sins limitrophes,  et  il  resterait  un  stock  d'au  moins  800,000  tonnes 
disponibles  pour  l'exportation.  La  fabrication  des  agglomérés,  qui 
sont  destinés  à  jouer  un  grand  rôle  dans  l'exportation,  a  fait  égale- 
ment de  rapides  progrès  dans  cette  région.  Les  houilles  de  la  Loire 
et  les  lignites  des  Bouches-du-Rhône  pourraient  aussi  contribuer  à 
l'exportation  par  Marseille.  On  sait  que  les  lignites  de  Fuveau  se 
rapprochent  beaucoup  de  la  houille  :  ce  charbon  est  dur,  brûle  fa- 
cilement avec  une  longue  flamme,  attaque  peu  les  chaudières,  con- 
serve longtemps  un  feu  doux,  même  sous  la  cendre,  qualité  pré- 
cieuse pour  les  machines  de  mer;  il  n'encrasse  pas  les  grilles  et 
laisse  peu  de  cendres  :  ces  avantages  compensent  dans  une  certaine 
mesure  la  faible  densité  et  le  pouvoir  calorifique  inférieur  des  li- 
gnites. On  peut  d'ailleurs  utiliser  les  lignites  pour  les  mélanges,  et 
surtout  par  l'agglomération. 

Pour  le  moment,  il  existe  encore  un  écart  assez  fort  entre  le  prix 
des  charbons  anglais  mis  à  bord  à  Newcastle  et  celui  des  charbons 
français  sous  vergues  à  Marseille,  écart  qui  est  en  faveur  du  com- 
bustible anglais;  mais  la  hausse  des  dernières  années  l'a  déjà  di- 
minué, et  l'on  pourrait  le  réduire  davantage  par  divers  moyens 
que  M.  de  Ruolz  examine  en  détail.  Il  n'y  a  probablement  pas  lieu 
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de  compter  pour  cela  sur  un  abaissement  du  prix  de  revient,  qui 
semble  plutôt  devoir  s'élever,  sauf  peut-être  pour  les  lignites,  dont 
il  reste  encore  à  utiliser  d'une  manière  plus  complète  les  menus. 
D'un  autre  côté,  le  tarif  différentiel  adopté  pour  l'exportation  par 
les  compagnies  houillères  du  Gard  accorde  déjà  une  réduction  de 
3  ou  A  francs,  c'est-à-dire  de  '10  pour  100,  sur  le  prix  ordinaire  au 
carreau,  et  il  serait  difficile  d'aller  plus  loin.  Mais  on  pourrait  ob- 
tenir une  diminution  du  prix  de  transport,  abréger  les  délais  de 
livraison,  simplifier  les  manutentions  et  perfectionner  l'outillage 
des  ports  de  Marseille.  En  Angleterre,  un  navire  en  quête  de  char- 
bon peut  faire  sa  demande  par  le  télégraphe,  recevoir  sa  cargaison 
et  la  mettre  à  bord  en  vingt-quatre  heures.  De  la  Levade  (Grand'- 
Combe)  à  Marseille-Joliette,  la  distance  est  de  191  kilomètres,  et  le 
délai  légal  de  livraison  par  le  chemin  de  fer  de  Lyon-Méditerranée 
est  de  cinq  jours;  mais  la  compagnie  a  stipulé,  comme  condition  de 
son  tarif  d'exportation  à  prix  réduit,  un  surcroît  facultatif  de  délai 
qui  est  encore  de  cinq  jours;  avec  les  formalités  aux  docks,  etc.,  il 
peut  donc  s'écouler  entre  la  demande  et  la  livraison  à  bord  douze 
jours,  soit,  comparativement  aux  ports  anglais,  onze  jours  de  per- 
dus, —  onze  jours  pendant  lesquels  les  frais  du  stationnement  à 
quai  viennent  grossir  le  total  des  frais  de  l'opération.  En  abrégeant 
ces  délais  onéreux,  en  réduisant  un  peu  les  tarifs  des  transports  et 
en  introduisant  quelques  améliorations  dans  les  manutentions  et  les 
procédés  d'embarquement,  il  serait  certainement  possible  de  rap- 
procher beaucoup  les  prix  des  charbons  français  qui  partent  de  Mar- 
seille de  ceux  des  charbons  anglais  expédiés  de  Newcastle  ou  de 
Gardiff.  Le  faible  écart  qui  resterait  encore  serait  racheté  par  une 
légère  diminution  du  fret,  sacrifice  dont  l'importance  s'efface  d'ail- 
leurs à  mesure  que  le  trajet  s'allonge  et  que  le  fret  représente  une 
somme  plus  considérable.  Ainsi,  pour  vendre  à  Ghanghaï  la  tonne 
d'agglomérés  du  Gard  au  prix  de  76  francs,  qui  est  celui  du  char- 
bon de  Gardiff  (gros  pour  vapeur),  le  navire  français  se  contenterait 
d'un  fret  de  50  francs,  tandis  que  l'anglais  gagne  60  francs.  N'ou- 
blions pas  qu'il  s'agit  ici  d'un  fret  de  sortie,  pour  lequel  les  arma- 
teurs peuvent  consentir  à  des  conditions  très  inférieures  à  celles  du 
fret  commerc*  al  ordinaire. 

En  supposant  que  tous  les  conseils  qu'il  donne  soient  suivis, 
M.  de  Ruolz  estime  que  nous  pourrions  supplanter  dès  à  présent  le 
quart,  et  peut-être  bientôt  la  moitié  de  l'exportation  anglaise  dans 
la  Méditerranée  et  la  Mer-Noire,  qui  s'élève  aujourd'hui  à  2  mil- 
lions de  tonnes.  En  outre,  une  forte  partie  du  lest  embarqué  à  Mar- 
seille par  les  navires  qui  partent  pour  d'autres  destinations  devrait 
être  remplacée  par  du  charbon  français.  On  arrive  ainsi  à  une  ex- 

TOMB  XVII.  —  1876.  58 


I 


9ih  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

portation  possible  d'un  million  de  tonnes,  chiifre  qui  est  confirmé 
par  un  autre  calcul.  Le  nombre  des  navires  partis  de  Marseille  sur 
lest  en  destination  de  pays  pouvant  accepter  des  houilles  françaises 
a  été  en  1867  de  l,Zi/iO,  représentant  un  tonnage  de  350,000  ton- 
neaux; on  n'a  pas  compris  dans  cette  catégorie  les  navires  qui  al- 
laient en  Angleterre,  dans  l'Inde,  aux  États-Unis,  où  la  houille 
française  ne  trouverait  pas  d'acheteurs,  ni  ceux  qui  partaient  pour 
les  mers  du  Nord,  qui  restent  réservées  à  Dunkerque.  Sur  ce  nombre 
de  l,li!iO  navires  partis  léges,  et  qui  auraient  pu  prendre  du  char- 
bon comme  lest  ou  comme  chargement  complet,  1,/ilO  avaient  pour 
destination  les  ports  de  la  Méditerranée.  La  quantité  de  lest  em- 
barqué chaque  année  à  Marseille  est  en  moyenne  de  200,000  ton- 
neaux, mais  le  lest  ne  représente  qu'une  partie  du  chargement  com- 
plet; on  peut  admettre  que  ces  navires  auraient  pu  porter  au  moins 
600,000  tonnes  de  charbon.  En  tenant  compte  de  l'augmentation  du 
mouvement  maritime  qui  résulterait  de  la  certitude  d'un  fret  de 
sortie,  le  chiffre  de  1  million  de  tonnes  auquel  M.  de  Ruolz  évalue 
l'exportation  possible  de  Marseille  ne  paraît  pas  trop  élevé,  surtout 
si  l'on  remarque  que  la  dimension  des  navires  et  la  proportion  de 
la  navigation  à  vapeur  augmentent  constamment,  —  deux  circon- 
stances éminemment  favorables  à  l'exportation  du  charbon  (1). 

Marseille  doit  devenir  le  Newcastle  français.  Pourtant,  si  par  la 
conquête  des  marchés  de  la  Méditerranée  l'exportation  se  développe 
rapidement,  pour  plus  d'une  raison  Marseille  seul  ne  pourra  y 
suffire;  il  faudra  donc  un  autre  port  situé  sur  le  même  littoral.  On 
a  songé  à  Aigues-Mortes,  à  Saint-Louis ,  à  Cette  ;  mais  ce  dernier 
port  est  le  seul  qui  offre  des  chances  sérieuses  de  succès.  Vouloir 
créer  soit  à  Aigues-Mortes,  soit  à  Saint-Louis,  de  grands  ports  de 
commerce,  serait  une  entreprise  ruineuse.  Il  y  a  lieu  de  faire  d'Ai- 
gues-Mortes  un  bon  port  de  cabotage,  de  tirer  parti  du  canal  Saint- 
Louis  après  avoir  amélioré  le  Rhône  fluvial ,  et  de  créer  à  Saint- 
Louis  une  station  d'échange  entre  les  deux  navigations  (2)  ;  mais 
c'est  Cette  qui  devra  devenir  le  second  port  de  commerce  français 
dans  la  Méditerranée  et  l'auxiliaire  de  Marseille  comme  port  char- 
bonnier. Dès  à  présent.  Cette  occupe  le  second  rang  pour  l'expor- 
tation houillère  (3)  et  pour  l'importation  des  minerais.  Ces  derniers 
sont  amenés  d'Algérie  par  de  grands  vapeurs  qui  pourraient  prendre 

{i)  En  1874  et  1875,  Marseille  a  exporté  ou  r6expor.t6  231,700  et  175,500  tonnes  do 
charbon. 

(2)  Tornùné  en  1871,  lo  canal  Saint-Louia,  qui  a  coûté  20  millions,  n'a  encore  oi«J 
Iréquooté  quo  par  de  rares  uaviros,  et  il  no  Uoviondra  vraiment  utilo  quo  lorsqu'il 
existera  di:8  conimuuications  faciles  par  bateaux  ou  choiiiius  do  fer  entre  l'intérieur  et 
le  village  de  Saint-Loujs.  (Larun,  Manuel  des  voies  navigables  île  la  Fratice.) 

(3)  En  1812,  ce  port  a  expédié  &0,()0U  tonnes  de  charbons  françAis. 
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des  charbons  au  lieu  de  repartir  sur  plein  lest  d'eau  ou  avec  des 
chargemens  incomplets;  les  navires  qui  apportent  à  Cette  des 
douelles,  des  bois  de  construction,  etc.  sont  dans  le  même  cas.  Cette 
pourrait  donc  aisément  exporter  en  grande  quantité  les  houilles  du 
Gard  et  de  Graissessac,  pour  lesquelles  les  distances  ne  sont  que 
de  142  et  de  95  kilomètres  respectivement,  et  dans  une  certaine 
mesure  aussi  celles  de  l'Aveyron  et  de  la  Loire;  mais  ici  encore  il 
faudrait  d'abord  abaisser  le  prix  de  revient  des  charbons  mis  à 
bord.  Il  faudrait  aussi  améliorer  le  port,  et  jusqu'à  ce  jour  de 
sourdes  résistances  ont  paralysé  les  meilleures  intentions. 

Après  avoir  examiné  tous  les  ports  de  notre  littoral ,  depuis  la 
frontière  belge  jusqu'à  celle  de  l'Italie,  au  point  de  vue  des  res- 
sources qu'ils  offrent  pour  l'exportation  maritime  des  charbons 
français,  M.  de  Ruolz  étudie  dans  le  plus  grand  détail  l'importation 
de  houilles  anglaises  qui  a  lieu  par  chacun  de  ces  ports,  la  péné- 
tration de  ces  houilles  à  l'intérieur  de  la  France  et  la  concurrence 
qu'elles  font  sur  nos  propres  marchés  à  nos  charbons  indigènes.  La 
conclusion  générale  de  cette  étude  consciencieuse  et  approfondie, 
c'est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  l'exportation  maritime  de 
la  France  pourrait  sans  difTiculté  être  élev^ée  à  2  millions  de  tonnes 
en  développant  la  production  des  bassins  les  plus  rapprochés  de  la 
mer,  et  notamment  celle  des  bassins  de  la  zone  méditerranéenne, 
qui  pourraient  employer  à  l'exportation  la  presque  totalité  de  l'ac- 
croissement éventuel  de  leur  extraction.  Au  contraire,  pour  les  bas- 
sins afférens  aux  ports  de  l'Océan,  l'accroissement  possible  de  la 
production  dépasse  de  beaucoup  le  maximum  de  l'exportation  qui 
serait  utilement  praticable  par  les  mêmes  ports.  Ces  bassins  pour- 
raient donc  employer  le  surplus  à  chasser  la  houille  anglaise  des 
marchés  du  littoral.  Mais  ici  l'on  peut  se  demander  si  la  France  est 
réellement  intéressée  à  repousser  complètement  le  combustible  an- 
glais. C'est  pour  le  moins  douteux.  «  En  eifet,  dit  M.  de  Ruolz,  dans 
une  large  partie  de  la  zone  océanienne,  nos  charbons  ne  pourraient 
lutter  de  prix  avec  ceux  de  l'Angleterre  qu'au  moyen  d'une  protec- 
tion à  outrance.  Or,  comme  il  faut  avant  tout  à  notre  industrie  de 
la  houille  à  bon  marché,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  il  y  a  tout  inté- 
rêt à  favoriser  l'entrée  et  la  concurrence  des  houilles  de  la  Grande- 
Bretagne  sur  la  zone  de  notre  littoral  où  la  distance  de  nos  bassins 
houillers  rendrait,  toutes  conditions  égales  d'ailleurs,  la  lutte  im- 
possible (1).  Il  ne  faudrait  cependant  pas  arriver  jusqu'à  une  iné- 
galité de  traitement  qui  constituerait  une  protection  en  sens  in- 

(1)  A  part  même  la  question  des  prix  de  transport,  il  est  difficile  de  faire  concar- 
reoce  aux  charbons  anglais  pour  le  chauffage  domestique,  qui  demande  des  sortes  eiv* 
périeures. 
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verse  (1).  »  En  somme,  il  ne  paraît  donc  utile  de  remplacer  dès  à 
présent  par  le  charbon  indigène  qu'environ  un  dixième  de  l'impor- 
tation anglaise  ;  l'excédant  de  la  production  servirait  à  développer 
l'exportation  maritime,  au  grand  profit  de  notre  marine,  et  consti- 
tuerait une  réserve  pour  le  cas  où  des  circonstances  imprévues  arrê- 
teraient les  courans  d'importation. 

Pour  développer  l'exportation  maritime  des  charbons  français,  il 
reste  beaucoup  à  faire.  M.  de  Ruolz  signale  les  travaux  à  exécuter 
dans  les  ports,  notamment  à  Dunkerque,  à  Marseille,  à  Cette,  pour 
les  mettre  au  niveau  du  rôle  qu'ils  sont  appelés  à  remplir.  A  Dun- 
kerque, nous  sommes  heureux  de  le  dire,  les  travaux  pour  l'amé- 
lioration de  la  passe  ont  été  poussés  avec  vigueur  dans  ces  der- 
niers temps;  mais  à  Cette  rien  n'a  été  fait.  —  S'appuyant  sur  les 
succès  déjà  obtenus  par  la  Société  marseillaise,  M.  de  Ruolz  ex- 
pose les  services  que  rendrait  la  formation  de  syndicats  pour  l'ex- 
portation entre  les  mines  situées  dans  le  rayon  du  même  port,  au 
double  point  de  vue  de  la  puissance  d'action  et  de  l'économie 
des  frais  généraux,  sans  compter  les  facilités  qui  en  résulteraient 
pour  opérer  des  mélanges  convenables  des  diverses  qualités  de 
houille,  etc.  Comme  le  rapporteur  de  la  commission  d'enquête  de 
1873,  il  insiste  sur  la  nécessité  d'une  révision  des  tarifs  des  che- 
mins de  fer,  qui  sont  trop  élevés  et  présentent  des  inégalités  cho- 
quantes :  la  base  kilométrique  du  tarif  légal  de  la  quatrième  classe 
de  marchandises  devrait  être  abaissée  de  8,  5  et  A  à  6,  ^  et  3  cen- 
times pour  faciliter  la  circulation  des  charbons.  Lorsqu'on  songe  à 
l'importance  qu'aurait  pour  le  pays  le  bon  marché  de  la  houille 
sur  notre  littoral,  on  regrette  que  les  compagnies  ne  consentent 
pas  à  transporter  vers  nos  ports,  au  prix  le  plus  strictement  rému- 
nérateur, cet  aliment  indispensable  de  tout  grand  commerce  ma- 
ritime, et  qu'elles  ne  s'entendent  pas  pour  l'adoption  d'un  tarif 
commun  d'exportation  à  prix  réduits. 

Bien  des  lacunes  restent  aussi  à  combler  dans  les  deux  réseaux 
des  voies  navigables  et  des  chemins  de  fer  pour  étendre  les  débou- 
chés des  bassins  et  pour  rendre  certaines  concessions  exploitables. 
M.  de  Ruolz  discute  longuement,  et  avec  l'autorité  que  lui  donnent 
ses  hautes  fonctions,  les  projets  qui  ont  été  mis  en  avant,  et  indique 
les  voies  nouvelles  que  réclame  l'intérêt  de  nos  bassins  houillers. 
Certes  l'unification  de  l'ensemble  de  notre  réseau  navigable  en  fe- 
rait l'instrument  le  plus  économique  et  le  plus  complet  du  mouve- 
ment général  des  houilles;  mais  en  attendant  que  cette  gigantesque 

(1)  La  houille  anglaise  obtient  de  Bordeaux  à  Périgueux  un  tarif  kilométrique  do 
0  fr.  027,  tandis  que  les  charbons  d'Aubin,  pour  se  rendre  à  Bordeaux  par  Périgueux, 
paient  0  fr.  035  par  kilomètre. 


LA   PRODUCTION   HOUILLÈRE.  917 

entreprise  ait  quelque  chance  d'être  réalisée,  il  faut  nous  contenter 
d'améliorations  de  détail  en  combinant  sagement  les  services  des 
voies  navigables  et  ceux  des  voies  ferrées.  En  France,  la  concur- 
rence des  canaux  peut  encore  heureusement  exercer  une  pression 
sur  les  chemins  de  fer;  en  Angleterre,  les  compagnies  des  chemins 
de  fer  ont  accaparé  ou  paralysé  les  voies  fluviales,  et  le  parlement 
a  dû  prendre  des  mesures  pour  les  empêcher  de  tuer  aussi  la  con- 
currence de  la  voie  maritime  en  s'emparant  de  tous  les  ports. 

La  législation  des  mines,  à  son  tour,  a  grand  besoin  d'être  sim- 
plifiée et  modifiée.  M.  de  Ruolz  signale  les  desiderata  les  plus  pres- 
sans;  le  rapport  de  M.  de  Marcère,  déposé  au  nom  de  la  sous- 
commission  spéciale  de  l'enquête  de  1873,  est  également  fort 
instructif.  Entrer  dans  plus  de  détails  à  ce  sujet  nous  conduirait 
trop  loin  ;  il  suffira  de  mentionner  deux  ou  trois  points  sur  lesquels 
portent  les  réclamations.  En  France,  le  droit  de  vente  par  lots, 
comme  celui  de  réunion  et  de  groupement  de  concessions,  est  su- 
bordonné à  l'autorisation  du  gouvernement.  Il  paraît  que  cette 
précaution  est  indispensable  pour  assurer  une  exploitation  des  ri- 
chesses souterraines  en  rapport  avec  les  besoins  des  consomma- 
teurs, et  qu'il  y  a  même  lieu  de  l'étendre  au  droit  de  transmission 
en  général  (1).  Rien  de  pareil  en  Angleterre  :  la  nouvelle  loi  des 
mines,  en  vigueur  depuis  le  1"  janvier  1873,  est  «  conçue  exclusi- 
vement, nous  dit  M.  de  Ruolz,  au  point  de  vue  de  la  sécurité,  du 
bien-être  et  de  l'instruction  des  ouvriers,  la  propriété  des  mines 
étant  en  Angleterre  une  propriété  libre,  semblable  à  toutes  les  au- 
tres, et  régie,  comme  elles,  par  le  droit  commun  ;  les  choses  n'en 
paraissent  pas  marcher  plus  mal.  » 

Avant  tout  (comme  le  reconnaît  aussi  le  rapport  de  M.  de  Mar- 
cère), il  faut  réviser  l'article  11  de  la  loi  de  1810,  qui  interdit  de 
pratiquer  des  sondages,  d'ouvrir  des  puits  ou  des  galeries,  même 
d'établir  des  magasins  à  moins  de  100  mètres  des  habitations  ou 
enclos  murés.  L'interprétation  de  cet  article,  d'après  laquelle  l'in- 
terdiction a  été  considérée  comme  applicable  aux  constructions 
élevées  postérieurement  à  la  concession,  a  donné  lieu,  dit  M.  de 
Ruolz,  aux  procès  les  plus  étranges,  à  de  véritables  chantages  en- 
vers certaines  compagnies  houillères,  qui  ont  été  forcées  d'acheter 
à  des  prix  exorbitans  des  terrains  et  des  bâtisses  de  la  plus  mince 
valeur.  Ces  scandales  se  sont  produits  surtout  dans  le  département 

(1)  Depuis  que  de  grandes  sociétés  métallurgic[aes  ont  concentré  entre  lenrs  mains 
l'exploitation  des  principaux  gisemens  du  centre  de  la  France,  il  y  a,  dans  le  Cher, 
des  usines  qui  ne  peuvent  plus  se  mettre  en  feu,  faute  d'une  alimentation  de  houille 
assurée  pour  un  certain  temps,  et  le  battage  des  grains  a  été  également  entravé  par  le 
manque  de  houille. 
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de  la  Loire,  où  le  grand  nombre  de  constructions  que  la  présence 
même  des  mines  a  provoquées  est  devenu  une  entrave  pour  les 
travaux.  On  a  vu  des  propriétaires  bâtir  partout  où  il  y  avait  chance 
de  destruction,  puis  réclamer  des  prix  énormes  pour  des  dégâts 
qu'ils  avaient  parfaitement  prévus.  En  présence  de  ces  abus ,  une 
révision  de  l'article  11  est  depuis  longtemps  réclamée  par  toute 
l'industrie  houillère.  La  commission  de  1873  se  borne  à  demander 
que,  pour  l'avenir,  la  distance  de  prohibition  soit  réduite  à  40  mètres. 

M.  de  Ruolz  dénonce  encore,  comme  une  plaie  de  l'industrie ,  les 
droits  d'octroi  que  la  houille  paie  dans  les  grandes  villes  :  7  francs 
par  tonne  à  Paris,  5  francs  à  Rouen,  3  fr.  50  cent,  à  Marseille  et 
au  Havre,  et  ainsi  de  suite.  «  A  Nantes,  ville  industrielle  et  intelli- 
gente, il  n'est  perçu  aucun  droit  sur  les  charbons.  »  Ce  n'est  pas  la 
seule  barrière  qu'il  faut  abaisser,  le  seul  obstacle  qui  reste  à  vaincre 
pour  assurer  à  notre  production  houillère  son  libre  essor.  Les  chif- 
fres sont  éloquens  à  cet  égard  :  sur  612  concessions  que  l'on  comp- 
tait en  1873,  277  n'étaient  pas  exploitées.  Sur  ce  nombre,  87  sont 
épuisées  ou  stériles,  66  sont  délaissées  à  cause  du  manque  de  dé- 
bouchés ;  d'autres  restent  improductives  par  suite  de  l'insuccès  des 
travaux  exécutés,  ou  faute  de  moyens  de  transport,  ou  par  suite  de 
difficultés  financières,  ou  enfin  par  mauvaise  volonté.  Certes  il  y  a 
là  beaucoup  à  tenter  pour  amener  un  état  de  choses  plus  normal. 

Un  pays  où  manquent  les  routes,  les  débouchés,  les  consomma- 
teurs, peut  longtemps  ignorer  ses  ressources  naturelles  :  témoin  la 
Savoie.  Il  a  fallu  le  percement  du  Mont-Genis  pour  attirer  l'atten- 
tion sur  les  magnifiques  gisemens  d'anthracite  de  la  Maurienne  et 
de  la  Tarentaise.  Ce  bassin  a  une  longueur  de  80  kilomètres  et  une 
largeur  de  15;  il  rçnferme  plus  de  100  couches  dont  l'épaisseur, 
malheureusement  fort  inégale,  varie  de  1™,5  à  8  mètres,  et  dépasse 
parfois  25  mètres;  «  il  le  cède,  disait  dès  1863  un  rapport  de 
M.  Lâchât,  à  peu  de  bassins  houillers,  même  parmi  les  plus  riches 
de  la  France.  »  Au  lieu  de  10,000  tonnes,  que  l'extraction  n'a  pas 
encore  dépassées,  elle  pourrait  aisément  s'élever  à  plusieurs  cen- 
taines de  mille  tonnes,  M.  V.  Barbier,  dans  son  intéressant  ouvrage 
sur  la  Savoie  industrielle,  a  consacré  plusieurs  chapitres  à  cette 
question.  La  Savoie  pourrait  compter  sur  un  mouvement  d'exporta- 
tion considérable.  Déjà  les  anthracites  de  la  Maurienne  pénètrent 
dans  les  départemens  de  la  Haute-Savoie,  de  l'Ain,  de  Saône-et- 
Loire,  de  la  Loire;  ils  sont  demandés  à  Turin,  à  Genève,  à  Lyon;  ils 
pourront  desservir  tout  le  nord  de  l'Italie,  où  l'absence  du  com- 
bustible minéral,  le  haut  prix  des  charbons  anglais,  le  rapproche- 
ment des  grandes  villes,  la  fréquence  des  fours  à  chaux,  à  briques, 
à  plâtre,  leur  assurent  un  débouché  magnifique.  Cependant  î'ou- 
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verture  du  tunnel  du  Mont-Genis  (octobre  1871)  n'a  pas  encore 
produit  les  heureux  effets  qu'on  en  attendait  pour  l'exportation 
des  anthracites  en  Italie.  On  apprit  d'abord  que  la  gare  de  Modane 
était  fermée  aux  expéditions  du  commerce  local,  et  qu'on  devait  les 
faire  de  la  gare  de  la  Praz  ou  de  celle  de  Saint-Michel  ;  ensuite  les 
compagnies  refusaient  d'appliquer  aux  anthracites  de  la  Maurienne 
le  tarif  commun  à  prix  réduit  établi  pour  les  expéditions  des  char- 
bons de  la  Loire  et  de  Saône-et-Loire.  Il  en  résulte  que  ces  derniers, 
malgré  un  parcours  plus  long,  arrivent  à  Turin  avec  des  frais  de 
transport  à  peine  supérieurs  à  ceux  des  anthracites,  et  la  différence 
est  trop  faible  pour  permettre  la  lutte.  Les  compagnies  y  perdent  le 
surcroît  de  trafic  que  leur  promet  cette  exportation,  qui  se  dévelop- 
perait à  vue  d'oeil  en  favorisant  la  naissance  de  la  grande  indus- 
trie en  Italie,  et  le  pays  voit  s'en  aller  les  charbons  de  la  Loire,  qui 
suffisent  à  peine  aux  besoins  de  la  consommation  française  depuis 
qu'ils  connaissent  le  chemin  de  Turin,  tandis  qu'il  serait  sage  de 
les  garder  et  d'envoyer  à  leur  place  les  anthracites. 

Quand  il  est  question  de  la  houille,  l'exportation  vraiment  profi- 
table aux  intérêts  généraux  du  pays,  c'est  celle  qui  se  fait  par  mer. 
Nos  charbons  pourront  nous  reconquérir  la  Méditerranée,  en  faire, 
dans  un  certain  sens,  un  lac  français.  Pourquoi  laisser  plus  long- 
temps aux  Anglais  le  monopole  du  grand  commerce  dans  ces  pa- 
rages? En  ces  matières,  il  s'agit  de  vouloir.  Mais  il  faut  que  l'opi- 
nion soit  éclairée,  que  les  idées  justes  fassent  leur  chemin.  Ne  nous 
lassons  pas  de  redire  ce  qui  peut  et  doit  être  tenté  :  à  force  de  ré- 
péter qu'une  chose  peut  se  faire,  qu'elle  devrait  se  faire,  on  obtient 
qu'elle  se  fasse.  Pour  accroître  notre  production  houillère  et  déve- 
lopper l'exportation  maritime,  il  faut  surtout  donner  du  courage  aux 
capitaux,  qui  sont  encore  trop  timides  en  face  d'une  entreprise  nor- 
male et  qui  autorise  de  légitimes  espérances.  Il  faut  aussi  que  les 
compagnies  des  chemins  de  fer  comprennent  combien  il  serait  de 
leur  intérêt  de  favoriser  la  circulation  des  houilles  par  des  tarifs 
communs  aussi  bas  que  possible,  c'est-à-dire  strictement  rémunéra- 
teurs. C'est  dans  les  transports  à  bon  marché  qu'est  l'avenir  de  notre 
exportation  houillère,  auquel  est  lié  celui  de  notre  commerce  mari- 
time; M.  de  Ruolz  a  le  mérite  d'avoir  mis  ces  choses-là  en  pleine 
lumière,  et  il  faut  souhaiter  que  son  ouvrage  ait  beaucoup  de  lec- 
teurs qui  consentent  à  le  suivre  jusqu'au  bout  de  ses  raisonneraens. 
Lorsqu'on  se  trouve  devant  des  démonstrations  aussi  claires  et  des 
chiffres  aussi  éloquens,  on  ne  peut  que  regretter  que  la  vérité  ait 
généralement  besoin  d'un  temps  si  long  pour  se  faire  jour. 

R.  Radau. 
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Ce  ne  sera  pas  sans  une  certaine  satisfaction  que  le  commerce  et 
l'industrie  verront  enfin  venir  le  jour  où  les  représentans  du  pays, 
laissant  de  côté,  les  uns  leurs  espérances,  les  autres  leurs  regrets 
politiques,  se  décideront  à  s'occuper  de  certaines  questions  dont  la 
prompte  solution  intéresse  au  plus  haut  degré  la  prospérité  de  la 
France. 

Au  nombre  des  problèmes  qui  demandent  sans  nul  retard  à  être 
portés  devant  nos  honorables  législateurs,  figure  celui  qui  a  trait  à 
notre  marine  marchande  à  voiles.  Cette  dernière,  dit-on,  s'étiole  et 
meurt.  Pour  la  relever,  pour  bien  connaître  le  mal  dont  elle  souffre, 
des  études  sérieuses  sont  nécessaires.  Il  ne  s'agit  en  effet  de  rien 
moins,  si  l'on  en  croit  un  grand  nombre  d'armateurs^  que  de  notre 
influence  militaire  et  commerciale  sur  les  mers,  de  la  vie  à  rendre 
à  nos  ports  et  à  nos  chantiers  déserts,  de  la  possibilité  de  créer 
chez  nous  ces  immenses  entrepôts  qui  n'existent  sur  une  grande 
échelle  qu'en  Angleterre  sur  les  bords  de  la  Mersey  et  de  la  Ta- 
mise, en  Hollande,  et  en  Belgique  sur  les  rives  brumeuses  de  l'Es- 
caut. Et  cependant,  au  point  de  vue  de  notre  commerce  général,  le 
mal  est-il  aussi  grand  qu'on  veut  bien  le  dire?  Non,  assurément. 
N'y  a-t-il  donc  qu'en  France  que  la  marine  à  voiles  soit  en  décrois- 
sance? Elle  diminue  presque  partout.  En  subventionnant  les  arma- 
teurs de  cette  catégorie  de  transports,  aurons-nous,  —  et  c'est  là 
la  chose  essentielle,  —  les  matières  premières  et  les  articles  de 
consommation  générale  à  meilleur  marché  que  par  le  passé?  Nous 
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n'osons  l'espérer.  Vouloir  une  marine  à  voiles  marchande  aussi 
florissante  qu'elle  l'était  avant  l'invention  du  bateau  à  vapeur,  c'est 
demander  l'impossible,  et  chercher  à  retourner  vers  un  passé  qui  ne 
peut  renaître.  C'est  demander  à  M.  de  Lesseps  de  combler  son  ca- 
nal, à  un  capitaine  de  na\ire  à  vapeur  de  ne  pas  faire  le  voyage 
des  Indes,  aller  et  retour,  en  trois  mois,  c'est  aspirer  à  revenir  au 
temps  où  l'électricité,  la  vapeur  et  la  liberté  des  échanges  étaient 
choses  complètement  inconnues. 

Si  avec  l'étendue  des  côtes  que  la  France  possède  et  la  protection 
dont  nos  armateurs  ont  largement  joui  depuis  un  temps  immémorial 
jusqu'en  1860,  nous  ne  sommes  pas  la  première  nation  maritime, 
c'est  évidemment  parce  que  nos  goûts  s'y  opposent.  Nous  n'aimons 
pas  plus  en  France  la  mer  et  la  grande  navigation  que  nous  n'aimons 
l'émigration.  Il  serait  en  effet  surprenant  que  nous  eussions  l'amour 
des  courses  lointaines,  la  nostalgie  des  ciels  bleus  et  des  forêts 
tropicales,  lorsque  nous  n'avons  ni  les  brumes  de  l'Angleterre,  ni 
les  misères  de  l'Irlande,  ni  les  neiges  de  la  Suède  et  de  la  Norvège, 
ni  le  sol  désolé  de  quelques  provinces  de  la  Grèce,  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne.  Dans  son  mémoire  du  7  juin  1876,  le  Congrès  maritime 
de  Paris  ne  dit  pas  autre  chose  :  «  Nos  populations  ne  voyagent  pas 
et  n'émigrent  pas;  elles  trouvent  trop  facilement  à  terre,  sous  notre 
ciel  privilégié,  les  moyens  d'existence  que  les  peuples  pauvres  du 
xNord  sont  forcés  de  demander  au  métier  de  la  mer,  le  seul  qu'ils 
puissent  exercer.  La  vie  la  plus  dure,  les  privations  de  toutes  sortes, 
ne  coûtent  pas  à  ces  peuples,  que  les  rigueurs  de  leur  climat  entraî- 
nent à  chercher  dans  les  latitudes  tempérées  et  dans  l'industrie 
des  transports  maritimes  une  existence  moins  pénible.  Les  Grecs, 
les  Autrichiens,  les  Italiens  eux-mêmes,  doivent  être  également 
classés  dans  la  catégorie  des  nations  habituées  à  vivre  de  privations, 
qui  naviguent  dans  des  conditions  plus  économiques  que  les  Fran- 
çais ou  les  Anglais,  et  nous  disputeront  toujours  le  fret  à  des  prLx 
plus  bas  que  ceux  que  nos  armateurs  pourraient  accepter...  La 
situation  géographique  de  la  France,  si  enviable  à  tant  d'égards, 
est  encore  cependant  pour  nous  une  cause  d'infériorité.  La  France 
étant  placée  sur  le  chemin  des  navigateurs  du  nord  de  l'Europe, 
leurs  navires  viennent,  sans  déroutement  et  sans  frais,  enlever 
notre  fret  de  sortie  dans  nos  ports  de  l'Océan.  Les  armateurs  fran- 
çais ne  peuvent  pas  faire  remonter  leurs  navires  à  Hambourg  et  à 
Liverpool,  et  revenir  ensuite  au  Havre  ou  à  Bordeaux  pour  com- 
pléter leur  chargement...  L'absence  de  toute  réciprocité  sérieuse 
avec  les  nations  pauvres,  sans  commerce,  ou  dont  les  ports  sont 
fermés  pendant  une  partie  de  l'année,  et  qui  n'ont  d'autres  indus- 
tries que  l'industrie  des  transports,  est  encore  pour  notre  marine 
une  cause  d'infériorité  positive...  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  gou- 
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vernement  de  faire  disparaître  ou  d'atténuer  ces  causes  d'infério- 
rité, et  si  l'on  ne  veut  pas  en  tenir  compte,  mieux  vaudrait  faire  ces- 
ser immédiatement  toute  illusion  et  toute  espérance,  et  déclarer 
que  la  France  ne  croit  avoir  aucun  intérêt  à  s'imposer  le  moindre 
sacrifice  pour  permettre  à  sa  marine  de  lutter  contre  les  marines 
étrangères.  » 

Telle  est  textuellement  la  pensée  de  l'école  protectioniste.  Les 
partisans  de  la  doctrine  contraire  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de 
langage;  voici  ce  que  dit  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  dans 
sa  séance  du  16  mai  1876  :  «  Les  souffrances  de  la  marine  française, 
notamment  de  la  marine  à  voiles,  proviennent  principalement  :  du 
grand  développement  de  la  navigation  à  vapeur  dans  le  monde  en- 
tier, du  grand  nombre  de  navires  à  vapeur  de  grande  portée  qui 
ont  été  construits  partout  dans  ces  derniers  temps,  et  qui,  pourvus 
de  machines  consommant  peu  de  charbon,  ont  pu  accepter  des 
frets  très  bas,  même  souvent  plus  bas  que  ceux  qui  étaient  deman- 
dés par  les  navires  à  voiles,  de  l'excessive  concurrence  qui  s'en  est 
suivie,  et  qui  a  naturellement  provoqué  un  abaissement  considé- 
rable dans  les  prix  du  fret,  de  l'existence  de  lignes  subventionnées 
par  les  diverses  puissances,  enfin  du  percement  de  l'isthme  de  Suez, 
qui  a  permis  aux  bateaux  à  vapeur  depuis  1869  d'aller  dans  l'Inde 
et  d'y  faire  une  concurrence  sérieuse  aux  navires  à  voiles;  toutes 
causes  générales,  fatales,  auxquelles  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  remédier.  » 

De  son  côté,  la  chambre  de  commerce  de  Toulon  et  du  Var,  dans 
sa  séance  du  2  mai  1876,  par  l'organe  d'un  de  ses  membres,  M.  Ca- 
bissol,  s'exprime  ainsi  :  «  Malgré  sa  vaste  étendue  de  côtes,  malgré 
l'intelligence  de  ses  habitans,  malgré  l'habileté  de  ses  marins,  mal- 
gré les  capitaux  dont  elle  peut  disposer  et  qu'elle  jette  à  pleines 
mains  à  toutes  les  aventures,  la  France  voit  tous  les  jours  sa  ma- 
rine marchande  diminuer  dans  des  proportions  inouies.  Elle,  qui 
devrait  être  la  seconde,  au  moins  la  troisième  des  puissances  mari- 
times, est  tombée  de  chute  en  chute  au  dernier  rang,  c'est-à-dire 
au  niveau  de  l'Espagne  et  des  nations  qui  n'ont  pas  de  navires  au 
long  cours.  Et  cette  chute  est  si  rapide  que,  si  nos  législateurs  ne 
se  préoccupent  au  plus  tôt  de  la  situation,  notre  marine  marchande 
n'existera  plus,  et  le  mal  sera  sans  remède.  » 

L'opinion  des  armateurs  réunis  en  congrès  maritime  le  7  juin  à 
Paris  ou  à  d'autres  époques  dans  leurs  chambres  de  commerce,  soit 
que  cette  opinion  émane  des  partisans  de  la  protection,  soit  qu'elle 
soit  formulée  par  les  partisans  de  la  liberté  commerciale,  semble 
donc  être  celle-ci  :  en  raison  du  bien-être  dont  jouissent  nos  com- 
patriotes sous  un  ciel  tempéré,  par  d'autres  causes  fatales,  la  ma- 
rine marchande  est  condamnée  à  l'infériorité  ;  mais,  comme  une 
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nation  telle  que  la  France  ne  peut  pas  se  passer  de  matelots ,  le 
gouvernement  doit  soutenir  la  marine  qui  existe ,  et  en  favoriser  le 
développement  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir.  Avant 
de  dire  quels  sont  ces  moyens ,  achevons  l'énumération  des  causes 
qui,  d'après  l'opinion  des  armateurs,  poussent  notre  marine  vers  la 
ruine. 

La  question  de  la  marine  marchande  est  loin  d'être  nouvelle. 
Depuis  que  ^'apoléon  III  a  conclu  avec  une  grande  audace,  la  seule 
peut-être  qui  honorera  son  règne,  un  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre, certains  armateurs  français  n'ont  cessé  de  demander  l'abo- 
lition des  charges  qui  pèsent  sur  leurs  armemens.  Protégés  jusqu'en 
1860  par  les  surtaxes  qui  frappaient  les  pavillons  étrangers,  beau- 
coup de  gros  négocians  de  nos  ports  de  mer  ont  fait  depuis  cette 
époque  tous  leurs  efforts  pour  prouver  qu'ils  se  trouvent  dans  des 
conditions  d'inégalité  qui  les  empêchent  de  lutter  avec  leurs  rivaux 
de  l'étranger.  Sauf  quelques  concessions  de  peu  d'importance,  les 
plaintes  de  ces  armateurs,  quoique  incessantes,  n'ont  pas  été  écou- 
tées. Le  gouvernement  n'a  voulu  voir  dans  leurs  doléances  que  le 
regret  d'avoir  perdu  une  protection  qui  en  réalité  n'enrichissait 
qu'eux. 

Dès  1865,  M.  Béhic  étant  alors  ministre,  une  commission  d'en- 
quête fut  créée;  elle  fut  invitée  à  refondre  le  li\Te  II  du  code  de 
commerce,  livre  dont  les  principales  dispositions  remontent  à  Gol- 
bert,  c'est-à-dire  à  deux  siècles.  Cette  commission,  dont  M.  Rouher 
faisait  partie,  —  on  ne  sait  pourquoi,  —  était  composée  presque 
exclusivement  d'hommes  considérables  et  très  au  courant  de  tout 
ce  qui  touche  au  commerce  et  à  la  marine.  Malgré  tant  de  capacités 
et  de  talens  réunis,  ce  ne  fut  qu'en  1870  qu'on  réussit  à  soumettre 
au  conseil  d'état  un  projet,  dit-on,  très  bien  conçu;  mais  en  raison 
des  tristes  événemens  de  cette  époque,  ce  plan  a  disparu  ou  est 
resté  lettre  morte.  Le  15  octobre  1873,  une  nouvelle  commission 
d'enquête  fut  créée.  Elle  se  composait  de  trente-trois  membres, 
qui  se  divisèrent  en  trois  sous-commissions  et  qui  tinrent  en  très 
peu  de  temps  dix-huit  séances  générales.  Du  rapport  présenté  par 
M.  Dupuy  de  Lôme,  il  est  résulté  ce  qu'on  appelle  l'hypothèque 
maritime  et  une  nouvelle  loi  sur  la  vente  des  navires.  A  part  ces 
deux  changemens,  la  question  de  la  marine  marchande  est  encore 
aujourd'hui  dans  la  même  situation  où  elle  se  trouvait  en  1865,  à 
l'époque  où  fut  instituée  la  première  commission  d'enquête. 

Le  7  juin  de  cette  année,  plus  mécontens  que  jamais,  les  arma- 
teurs et  les  délégués  de  nos  principales  ûlles  de  France  se  sont 
réunis  en  congrès,  à  Paris,  pour  faire  connaître  au  pays  la  déca- 
dence de  leurs  armemens  et  porter  leurs  vœux  devant  les  chambres. 
Nous  avons  sous  les  yeux  le  résumé  des  séances  de  cette  réunion, 
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ainsi  que  divers  extraits  du  registre  des  délibérations  de  plusieurs 
chambres  de  commerce;  ces  documens,  émaillés  de  chiffres  et  de 
tableaux,  nous  permettront  de  donner  une  idée  de  la  situation  vé- 
ritable dans  laquelle  se  trouve  notre  marine  marchande,  et  de  ce 
qu'exigent  nos  armateurs  pour  relever  leurs  pavillons. 

C'est  depuis  1866  que  la  France,  qui  occupait  à  cette  époque  le 
troisième  rang  dans  la  statistique  générale  des  bâtimens  voiliers, 
est  descendue  au  sixième,  comme  le  montre  le  tableau  suivant  : 

PAVILLONS  (1875).      NAVIRES  A  VOILES.       NAVIRES  A  VAPEUR.  TOTAL. 

Nombre.  Tonnage.  Nombre.  Tonnage.  Nombre.  Tonnage. 

Anglais 19,709  5,543,567  3,152  2,088,026  22,861  7,631,-593 

Américain 7,312  2,387,876  578  493,097  7,890  2,880,973 

Norvégien 4,718  1,360,663  117  34,598  4,835  1,395,261 

Italien 4,469  1,222,382  111  61,630  4,580  1,284,012 

Allemand 3,477  853,290  232  198,911  3,709  1,052,201 

Français 3,877  751,854  301  202,109  4,178  953,963 

Espagnol 2,888  551,201  216  103,627  3,104  654,828 

De  1872  à  1875  seulement,  notre  marine -à  voiles  a  perdu 
151,000  tonneaux  (17  pour  100),  tandis  que  la  Norvège  et  l'Italie 
augmentaient  leur  tonnage  de  27  et  de  15  pour  100  (1).  Dans  le  ton- 
nage général  en  1875,  notre  marine  à  vapeur  figure  au  troisième 
rang.  Que  l'on  se  garde  bien  d'en  tirer  une  conclusion  qui  console  de 
l'infériorité  de  notre  marine  à  voiles!  Sur  le  chiffre  de  202,109  ton- 
neaux qui  représente  la  marine  à  vapeur  française,  129,376  sont  sub- 
ventionnés. Pour  qu'ils  existent,  il  faut  que  la  France  accorde  à  di- 
verses compagnies  un  secours  annuel  de  25  millions  de  francs.  Reste 
donc  72,723  tonneaux  non -subventionnés;  mais  dans  ce  dernier 
chiffre  figurent  18,3^7  tonneaux  composés  de  bateaux  remorqueurs, 
de  chaloupes  à  vapeur,  d'embarcations  faisant  le  service  des  rades 
et  des  ports,  ce  qui  réduit  à  54,386  tonneaux  l'effectif  réel  de  la 
marine  à  vapeur  française ,  effectif  qui  se  soutient  sans  privilège 
et  sans  subvention  de  l'état. 

Un  reproche  qui  a  été  souvent  adressé  à  nos  armateurs  est  celui 
de  n'avoir  pas  transformé  entièrement  leur  marine  à  voiles  en  ma- 
rine à  vapeur.  Ils  auraient  dû,  dit-on  de  tous  côtés,  activer  d'au- 
tant plus  ce  changement  qu'en  1874  M.  Dupuy  de  Lôme  disait  ceci 
dans  son  rapport  de  la  commission  d'enquête  :  «  Presque  chaque 

(1)  Tonnage  des  navires  à  voiles  : 

Angleterre. 
États-Unis. 
Norvège..  . 
Italie.  .  .  . 
Allemagne,. 
France.  .  . 


1872. 

1875. 

5,468,000  tonneaux. 

5,543,000  tonneaux. 

2,279,000       — 

2,387,000        — 

1,072,000       — 

1,360,000        — 

1,058,000       — 

1,222,000       — 

915,(KH)        — 

853,000        — 

5H)2,(KK»        — 

751,000        — 
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année  apporte  au  matériel  nouveau  des  perfectionnemens  qui  le 
rendent  de  plus  en  plus  propre  aux  transports  économiques,  soit 
par  l'accroissement  du  nombre  des  tonneaux  portés  avec  une  même 
vitesse  par  une  même  puissance  motrice,  soit  par  des  dispositions 
nouvelles  de  machines  elles-mêmes,  qui  font  qu'elles  consom- 
ment à  peine  par  cheval  effectif  la  moitié  du  combustible  primitive- 
ment nécessaire.  Les  navires  à  voiles  présentent  sans  contredit  des 
qualités  spéciales  qui  les  feront  longtemps  encore,  et  peut-être  tou- 
jours, préférer  pour  certaines  navigations,  mais  la  nécessité  du 
remplacement  d'une  grande  partie  des  voiliers  de  commerce  par  des 
navires  à  vapeur  n'en  est  pas  moins  incontestable.  » 

Malgré  cette  nécessité  de  transformation  proclamée  par  M.  Dupuy 
de  Lôme,  si  l'on  s'en  réfère  au  tableau  du  tonnage  des  navires  à 
voiles  des  différentes  puissances  maritimes,  de  1872  à  1875,  on  re- 
marque qu'à  l'exception  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche, les  autres  nations  ont  vu  progresser  le  nombre  de  tonnes  de 
jauge  de  leurs  bateaux  à  voiles.  La  Norvège,  l'Italie,  l'Angleterre, 
les  Etats-Unis,  ont  augmenté  leurs  voiliers  dans  de  grandes  pro- 
portions. Quant  à  la  France,  elle  perdait  dans  ces  dernières  années 
17  pour  100  de  l'effectif  de  ses  navires  au  long  cours.  Cette  perte 
est-elle  une  des  causes  de  la  ruine  de  nos  armateurs?  Je  ne  le 
pense  pas,  car  pour  les  armateurs  étrangers  l'abondance  des  trans- 
ports n'est  pas  la  richesse.  Les  chantiers  de  Glascow,  les  ports  de 
Londres  et  de  Liverpool  regorgent  littéralement  de  bateaux  en  bois 
et  à  vapeur,  ne  demandant  aux  quatre  coins  du  monde  que  des 
marchandises  à  transporter  à  vil  prix  ou  des  acheteurs.  Gomme  on 
l'a  dit  au  congrès  du  7  juin,  l'offre  à  Liverpool  et  à  Londres  excède 
tellenient  la  demande,  que  les  cours  des  frets  sont  avilis,  et  qu'il 
n'y  a  aucun  espoir  de  les  voir  se  relever  de  longtemps. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  en  France  que  le  malaise  dont  se 
plaint  la  marine  existe.  Il  est  partout,  et,  chose  digne  de  remarque, 
la  Belgique,  où  règne  une  liberté  commerciale  illimitée,  ne  possède 
presque  plus  de  marine  marchande  nationale.  La  prospérité  géné- 
rale de  cet  état,  si  actif  et  si  îhdustrieux,  n'en  est  pas  moins  grande, 
et  les  denrées  coloniales  y  sont  à  bien  meilleur  marché  que  chez 
nous  :  les  Belges  ne  demandent  pas  autre  chose.  Ne  venons-nous 
pas  nous-mêmes  de  constater  que  notre  pays  est  celui  qui  a  le 
moins  à  souffrir  de  la  stagnation  commerciale  dont  on  se  plaint 
partout?  Le  premier  semestre  de  1875  donnait  comme  chiffre  du 
commerce  extérieur  de  la  France  3,518  millions  ;  or  le  premier 
semestre  de  1876  a  atteint  la  somme  de  3,580,  c'est-à-dire  une 
différence  en  plus  de  62  millions.  Notre  commerce  avec  l'étranger 
n'est  donc  pas  si  complètement  en  voie  de  déclin  qu'on  pourrait  le 
croire  en  lisant  la  plupart  des  mémoires  qui  traitent  aujourd'hui 
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de  la  question  de  la  marine  marchande.  Il  est  donc  démontré  que 
la  nation  qui  possède  le  plus  de  transports  n'est  pas  celle  qui  fait 
les  affaires  les  plus  satisfaisantes;  on  en  a  la  preuve  dans  le  mou- 
vement toujours  ascendant  de  notre  commerce  extérieur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  ne  devons  négliger  aucun  moyen  pour  augmenter  cette 
précieuse  progression,  et  si  le  développement  de  la  marine  mar- 
chande peut  y  ajouter  quelque  chose,  gardons-nous  de  nous  déclarer 
satisfaits  des  résultats  obtenus  sans  son  concours. 

Les  armateurs  français,  pour  appuyer  leurs  demandes  de  ré- 
formes et  de  protection,  font  valoir,  non  sans  raison,  la  part  infime 
qui  leur  revient  dans  nos  transports,  et  les  sommes  énormes  que 
nous  payons  aux  marines  étrangères.  C'est  ainsi  que,  d'après  des 
documens  officiels,  il  est  avéré  que  la  part  du  pavillon  français,  qui 
était  encore  chez  nous  de  39  pour  100  en  1862,  est  descendue 
à  35  pour  100  dans  la  période  de  1862  à  1869,  et  que  depuis  la 
loi  de  l'assimilation  du  pavillon  elle  est  finalement  réduite  à 
29  pour  100.  Ce  chiffre  ne  serait  pas  encore  la  véritable  expres- 
sion des  transports  laissés  aux  navires  français,  puisqu'il  faut  en 
défalquer  10  pour  100,  représentant  la  part  enlevée  par  les  com- 
pagnies auxquelles  l'état  accorde  une  subvention.  M.  Dupuy  de 
Lôme  en  efl'et  a  constaté,  dans  son  lumineux  rapport,  que  les  com- 
pagnies postales  subventionnées  prenaient  dans  le  mouvement  ma- 
ritime 1,023,252  tonnes  sur  3,086,000,  somme  totale  des  marchan- 
dises transportées  sous  pavillon  français. 

Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  tristesse  qu'il  nous  faut  re- 
connaître que  la  part  laissée  aux  pavillons  étrangers  est  de  71  pour 
100.  Nos  regrets  s'augmentent  lorsque  nous  songeons  à  la  somme 
énorme  que  la  France  paie  pour  ce  motif  à  l'Angleterre  et  à  d'au- 
tres nations.  En  estimant  la  tonne  de  marchandises  au  taux  moyen 
de  35  francs,  et  en  multipliant  ce  taux  par  8,756,000,  nombre  des 
tonnes  de  marchandises  chargées  sur  navires  étrangers,  d'après  les 
états  de  douane  de  1875,  nous  arrivons  à  un  résultat  de  306  mil- 
lions de  francs.  Ce  tribut,  à  quelque  différence  près,  est  annuel,  et 
à  tous  les  points  de  vue  chacitti  doit  désirer  qu'il  diminue. 

Les  partisans  de  la  liberté  illimitée  répondent  à  ce  qu'une  pa- 
reille situation  a  de  déplorable,  en  alléguant  que  notre  pavillon  n'a 
jamais  transporté  autant  de  marchandises  que  depuis  l'époque  où 
il  a  cessé  d'être  protégé,  —  que,  si  en  effet,  d'après  le  V/rilas,  l'ef- 
fectif de  notre  marine  à  voiles,  de  1870  à  1875,  a  subi  une  dimi- 
nution de  140,000  tonneaux,  la  marine  à  vapeur  s'est  accrue  pen- 
dant la  même  période  de  105,000;  enfin,  que  le  mouvement  de  la 
navigation  par  navires  français  a  augmenté,  de  1870  à  4875,  pour 
la  navigation  de  long  cours  avec  les  colonies  et  possessions  fran- 
çaises et  l'étranger,  de  324 ,«31  tonneaux,  entrées  et  sorties  réu- 
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nies,  —  de  616,000  tonneaux  pour  la  navigation  de  concurrence  de 
1870  à  1874,  —  enfin  de  1,054,818  tonneaux  poui'  le  mouvement 
général  de  la  navigation  de  la  France  pendant  la  même  période.  Ces 
chiffres,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'indiqueraient  pas  une  ma- 
rine en  voie  complète  d'anéantissement,  si  l'on  pouvait  perdre  un 
seul  instant  de  vue  qu'une  partie  de  ce  beau  résultat  coûte  au  bud- 
get en  subventions  postales  et  annuelles,  25  millions  de  francs.  Il 
était  également  impossible  que  nos  armemens  restassent  absolument 
stationnaires,  de  1860  jusqu'à  nos  jours,  lorsque  le  marché  exté- 
rieur français  prenait  chaque  année  un  si  grand  développement. 

Arrivons  aux  autres  causes  qui  maintiennent  forcément  notre  ma- 
rine marchande  à  voiles  dans  un  rang  secondaire.  Il  y  a  d'abord 
un  fait  regrettable  et  que  rien  ne  peut  empêcher,  c'est  l'obligation 
pour  nos  constructeurs  de  navires  de  payer  les  bois  plus  cher  que 
ne  les  paient  les  États-Unis  d'Amérique,  le  Canada,  la  Norvège, 
les  chantiers  de  la  Baltique  et  de  l'Itahe.  Une  inégalité  tout  aussi 
fâcheuse  se  produit  en  France  pour  les  fers,  les  tôles  et  les  cor- 
nières, qui  sont  employés  dans  nos  arsenaux  maritimes.  Nos  priu- 
cipales  usines  métallurgiques  se  trouvent  presque  toutes  établies 
au  centre  du  pays;  les  tôles,  par  exemple,  n'arrivent  du  Creusot 
dans  les  ports  de  Bordeaux,  de  Marseille,  de  la  Seyne  et  du  Havre 
qu'avec  une  surcharge  de  transport  inconnue  aux  ateliers  anglais. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  loi  qui  permet  l'entrée  en  franchise  du  ma- 
tériel employé  dans  les  constructions  navales  et  dans  les  armemens; 
mais  cette  loi  est  entourée  de  telles  difficultés  dans  l'exécution 
que  c'est  comme  si  elle  n'existait  pas,  et  nous  continuons  à  payer 
plus  cher  tous  les  objets  dont  nous  nous  servons  pour  construire. 
D'autre  part ,  la  chambre  de  commerce  de  Toulon  a  fait  remarquer 
avec  beaucoup  de  raison  que  tous  les  bureaux  de  douane  ne  sont 
pas  ouverts  aux  admissions  en  franchise.  Celui  de  la  Seyne,  par 
exemple,  où  se  trouve  le  plus  grand  chantier  de  construction  de  la 
France,  'n'a  pas  le  droit  de  faire  ces  opérations,  et  ce  n'est  qu'à 
titre  purement  gracieux  que  les  constructeurs  qui  y  sont  établis  ont 
obtenu  une  autorisation  temporaire.  Saint-Tropez,  Antibes,  Agde, 
pour  ne  parler  que  des  petits  ports  du  Midi,  sont  dans  le  même 
cas,  et  ce  qui  rend  surtout  cette  loi  illusoire  pour  l'armateur,  c'est 
l'obligation  d'avoir  fait  avant  un  an  l'emploi  de  ces  objets  ou  de 
payer  un  double  droit,  d'où  résulte  l'impossibilité  d'établir  un  dé- 
pôt où  l'on  pourrait  avoir  un  bon  matériel  à  sa  disposition  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins.  Nous  pouvons,  il  est  vrai,  acheter  à  bon 
marché  les  navires  des  étrangers  ;  mais  que  deviendront  alors  nos 
chantiers,  nos  ouvriers,  notre  industrie  navale?  Il  serait  fort  à 
craindre  qu'on  ne  nous  livrât  que  des  rebuts  remis  à  neuf. 
S'il  est  très  vrai  qu'en  France  la  main-d'œuvre  est  moins  chère 


928  RfiVDE  DES   DEDX  MONDES. 

qu'en  Angleterre  et  qu'aux  États-Unis,  il  est  tout  aussi  vrai  que  nos 
arsenaux  manquent  d'un  nombre  suffisant  d'ouvriers  habiles,  d'un 
outillage  perfectionné  et  de  machines-outils ,  qui  permettent  aux 
constructeurs  d'économiser  sur  la  main-d'œuvre.  Or  tout  un  ou- 
tillage emporte-pièce,  inconnu  chez  nous,  existe  dans  les  grands 
arsenaux  de  l'étranger.  Qui  pourrait  croire  qu'à  Bordeaux  on  cher- 
cherait vainement  une  machine  à  scier  les  bois  de  membrure?  C'est 
le  primitif  scieur  de  long  qui  remplace  sur  ce  marché  de  premier 
ordre  la  scierie  mécanique.  Avec  de  telles  défectuosités  dans  les 
instrumens  de  travail,  une  cherté  de  main-d'œuvre  qui  en  est  la 
conséquence  naturelle,  et  les  hauts  prix  du  matériel  en  fer  et  en 
bois,  comment  pourrions-nous  construire  des  bâtimens  à  voiles  ou 
à  vapeur  à  des  prix  aussi  bas  que  ceux  obtenus  par  nos  concurrens? 
Comme  le  dit  à  ce  propos  M.  J.-B.  Pastureau-Labesse,  ingénieur  de 
la  marine,  dans  un  remarquable  rapport  qu'il  vient  d'adresser  à  la 
Société  de  géographie  de  Bordeaux,  les  chantiers  français  construi- 
sent les  navires ,  alors  que  les  chantiers  américains  et  anglais  les 
manufacturent. 

Dans  un  numéro  du  Mémorial  du  génie  maritime,  recueil  très 
compétent  en  matières  maritimes  et  commerciales,  nous  avons  vu 
la  confirmation  d'une  remarque  que  nous  avions  faite  depuis  long- 
temps dans  le  cours  de  nos  voyages,  c'est  que  les  bateaux  français, 
à  tonnage  égal,  ont  des  équipages  plus  nombreux  que  les  bateaux 
de  l'Angleterre  et  des  États-Unis.  Pour  100  tonneaux,  les  Amé- 
ricains par  exemple  arment  leurs  navires  avec  2  hommes  5;  en 
France,  pour  le  même  tonnage,  nous  armons  avec  A  hommes  7. 
«  J'ai  vu  aux  États-Unis,  dit  M.  Pastureau-Labesse,  des  navires  de 
600  tonneaux  qui  n'avaient  que  7  hommes  d'équipage.  »  Ces  goé- 
lettes, —  three  masterschooners ,  —  manœuvrent,  il  est  vrai,  leurs 
voiles  au  moyen  de  petits  treuils  placés  au  bas  de  chaque  mât.  Ce 
genre  de  bateau  offre  de  tels  avantages  que,  sur  17,236  navires  à 
voiles  qui  constituent  la  marine  commerciale  des  États-Unis,  il  y  a 
11,Ù89  goélettes  à  deux  et  trois  mâts.  Ces  bateaux,  aux  manœuvres 
faciles  et  économiques,  ne  sont  presque  pas  d'usage  chez  nous, 
quoiqu'il  en  vienne  fréquemment  dans  nos  ports.  Ajoutons  qu'en 
Angleterre  une  moyenne  d'équipage  est  de  2  hommes  9  pour 
100  tonneaux.  Cette  différence  d'armement  est  bien  digne  d'ap- 
peler l'attention  de  ceux  qui  s'occupent  de  résoudre  la  question  de 
la  marine  marchande.  Elle  prouve  que  nos  armateurs  tiennent  peu 
de  compte  des  améliorations  navales  qui  se  produisent  à  l'étranger. 
Est-ce  par  économie,  par  habitude  de  protection  ou  par  indiffé- 
rence? Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ont  tout  intérêt  à  ne  pas  négliger  de 
tels  progrès.  Qu'ils  s'aident  donc,  s'ils  veulent  que  le  ciel,  —  c'est- 
à-dire  le  gouvernement,  —  leur  vienne  un  jour  en  aide. 
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Les  Anglais  construisent  beaucoup  plus  de  navires  en  fer  qu'ils 
n'en  construisent  en  bois,  et  ce  système,  que  nous  ne  pouvons 
adopter  en  raison  de  sa  cherté,  est  encore  une  cause  d'infériorité 
pour  notre  marine.  Les  avantages  qu'offrent  les  bâiimens  en  fer 
sont  considérables  :  facilité  de  construction,  durée,  force,  contenance 
plus  grande  et  réparations  moins  fréquentes.  Un  navire  en  métal  de 
700  tonneaux  peut  porter  une  centaine  de  tonneaux  de  plus  qu'un 
bâtiment  ea  bois  de  même  capacité.  C'est  15  pour  100  de  profit  pour 
le  premier;  les  Anglais  savent  si  bien  cela,  que  sur  369,000  ton- 
neaux construits  en  Angleterre  pendant  le  cours  de  l'année  1868, 
208,101,  c'est-à-dire  56  pour  100,  étaient  la  part  des  navires  en  fer. 

On  a  fait  également  la  remarque  que  les  armateurs  français  qui 
font  du  cabotage  une  spécialité  ne  se  servent  jamais  que  de  bâti- 
mens  à  voiles.  On  sait  à  quels  contre-temps  incessans  sont  soumis 
ces  petits  bateaux,  jouets  des  vents,  des  calmes,  des  marées,  des 
visites  de  douane  et  d'équipages  mal  composés.  Qui  de  nous  n'a  vu 
un  de  ces  lourds  cabotiers,  les  voiles  flottantes  et  le  pavillon  collé 
au  mât,  attendre  pendant  de  longues  heures,  à  la  sortie  des  ports, 
une  brise  propice  pour  prendre  le  large?  Tant  de  délais  forcés  font 
qu'un  navire  à  voiles  dépense  en  temps  perdu  une  somme  qui  dé- 
passe celle  qu'il  lui  faudrait  pour  naviguer  au  charbon.  Demandez 
aux  capitaines  des  bateaux  à  vapeui'  qui  font  à  peu  près  tous  les 
quinze  jours,  et  sans  perdre  de  vue  les  côtes,  le  trajet  des  Sables- 
d'Olonne  à  Cardiff  et  vice  versa,  si  leurs  armateurs  auraient  intérêt 
à  remplacer  la  vapeur  par  la  voile  :  ils  vous  répondront  que  la  voile 
serait  la  ruine  de  leurs  patrons  ou  plutôt  de  la  Compagnie  de  la 
"Vendée. 

Les  chambres  de  commerce  françaises  en  général  se  plaignent, 
avec  beaucoup  de  raison,  de  ce  que  les  armateurs  soient  contraints 
de  ne  former  leurs  équipages  qu'avec  des  matelots  faisant  partie  de 
l'inscription  maritime.  Les  Anglais  prennent  leurs  hommes  où  ils 
veulent  et  où  ils  peuvent  en  rencontrer.  Rien  non  plus  ne  les  oblige 
à  rapatrier  leurs  équipages;  s'il  leur  plaît  d'abandonner  ces  derniers 
dans  un  port  quelconque,  fût-ce  aux  antipodes,  aucune  loi  ne  peut 
les  en  empêcher.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  un  armateur  français  dé- 
sire, par  exemple,  n'engager  ses  matelots  que  pour  la  traversée 
de  Marseille  à  Calcutta,  et  s'il  trouve  des  hommes  disposés  à  prendre 
cet  engagement,  le  commissaire  de  l'inscription  maritime  s'y  op- 
pose ou  exige  que  l'armateur  soit  tenu,  dans  ce  cas,  de  faire  reve- 
nir en  France  les  hommes  à  ses  frais.  Avec  une  pareille  contrainte, 
un  négociant  est  souvent  obligé  de  renoncer  à  l'entreprise  commer- 
ciale qu'il  avait  en  vue  et  de  la  laisser  faire  à  des  capitaines  étran- 
gers. Lorsque  ceux-ci  débarqueront  à  Calcutta,  ils  congédieront 
XOMB  xvn.  —  1876.  59 


930  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

leur  équipage,  si  cela  leur  est  avantageux,  et  en  formeront  un  nou- 
veau de  matelots  européens  s'ils  doivent  retourner  en  Europe;  s'ils 
veulent  continuer  à  naviguer  dans  les  mers  de  l'Inde,  ils  prendront 
des  hommes  de  mer  indigènes,  des  lascars,  gens  pauvres  et  peu 
rétribués.  De  plus,  comme  le  fait  remarquer  la  chambre  commer- 
ciale de  Toulon,  si  au  départ  de  Marseille  l'armateur  français  em- 
barque, bien  entendu  sans  le  savoir,  —  car  il  n'a  pas  les  moyens 
de  s'éclairer,  —  un  homme  notoirement  incapable  ou  malade,  il  est 
obligé  de  conserver  à  bord  du  navire  un  matelot  qui  n'est  bon  à 
rien.  Pour  le  débarquer,  il  est  tenu  de  lui  payer  ses  gages  jusqu'à 
son  retour  en  France  et  de  pourvoir  aux  frais  de  son  rapatriement, 
frais  toujours  élevés,  car  ce  retour  s'effectue  le  plus  souvent  par 
bateau  à  vapeur.  Si  ce  matelot  est  malade,  quoiqu'il  puisse  être 
prouvé  qu'il  s'est  embarqué  dans  cet  état,  l'armateur  n'en  est  pas 
moins  tenu  de  payer  ses  frais  d'hôpital,  toujours  fort  onéreux  hors 
de  France,  de  lui  continuer  sa  paie,  de  pourvoir  à  son  rapatrie- 
ment, bienheureux  si,  à  son  arrivée,  le  matelot  ne  reste  pas  encore 
à  la  solde  de  l'armateur  jusqu'à  ce  qu'il  soit  entièrement  rétabli. 
Aussitôt  en  bonne  santé ,  cet  homme  peut  pourtant  être  enlevé  à 
son  capitaine,  et  appelé  à  venir  tout  de  suite  sur  les  bâtimens  de 
l'état.  Sous  ce  rapport,  quelles  sont  les  charges  de  l'armateur  étran- 
ger? Il  n'en  a  pas;  si  un  capitaine  a  des  hommes  malades  à  son  bord, 
il  a  le  droit  de  les  débarquer ,  et  c'est  le  gouvernement  national 
qui  en  prend  soin.  Les  obligations  imposées  de  nos  jours  aux  ar- 
mateurs français  pouvaient  se  comprendre  à  l'époque  où  ils  étaient 
protégés,  mais  avec  l'égalité  générale  des  pavillons  elles  sont  une 
injustice  qui  contribue  à  la  décadence  de  notre  marine.  Rappelons 
encore ,  à  ce  sujet,  que  nos  armateurs  ne  peuvent  employer  de  ma- 
rins étrangers  que  dans  une  proportion  minime ,  tandis  que  les 
autres  industries  peuvent  prendre  leurs  ouvriers  où  il  leur  convient 
mieux;  c'est  d'autant  plus  choquant,  à  Marseille  surtout,  que  les 
industries  locales  n'emploient  guère  que  des  ouvriers  étrangers. 

Nous  n'en  avons  point  fini  avec  les  griefs  de  nos  armateurs.  En 
outre  d'une  patente  de  première  classe  que  paient  ces  négocians, 
ils  ont  à  payer  un  impôt  spécial  que  ne  paie  pas  le  navire  étran- 
ger, et  qui  est  de  1  franc  07,  centimes  additionnels  compris,  par 
tonneau  de  jauge  de  bâtimens  au  long  cours;  d'où  il  résulte  ce 
fait,  peu  encourageant  pour  les  constructeurs  de  France,  que  l'ar- 
mateur qui  augmente  son  matériel  voit  augmenter  sa  patente  dans 
une  proportion  sans  limites.  Il  y  a  plus  :  au  lieu  d'encourager  l'es- 
prit d'association,  qui  a  donné,  principalement  en  Italie,  un  grand 
développement  à  la  marine  marchande,  les  lois  qui  nous  régissent 
frappent  d'un  droit  additionnel  la  taxe  déjà  perçue  par  tonne  de 
jauge.  Le  droit  est  de  1 1/2  pour  deux  associés,  1  3/4  pour  quatre, 
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1  5/6  pour  six.  Rien  n'est  plus  mauvais  pour  notre  cabotage  que 
cette  mesure,  parce  qu'elle  est  un  grand  obstacle  à  l'association  des 
petits  capitaux  et  qu'elle  empêche  plusieurs  hommes  intelligens, 
mais  peu  fortunés,  de  se  créer  une  carrière  en  s'associant.  Elle  est 
également  mauvaise,  parce  qu'elle  vient  aggraver  la  situation  de 
nos  armateurs  au  point  de  vue  de  la  concurrence  qu'il  leur  faut 
soutenir.  Ainsi  un  négociant  français  qui,  pour  les  besoins  de  son 
commerce,  possède  50,000  tonneaux  de  jauge  de  navires  à  voiles, 
paie,  en  outre  de  sa  patente  d'armateur,  un  impôt  de  50,000  francs 
s'il  est  seul,  de  près  de  100,000  francs  s'il  est  contraint  de  prendre 
des  associés.  En  Norvège,  les  charges  d'un  armateur  se  réduisent 
au  paiement  dans  son  pays  d'une  patente  de  commerçant.  On  voit 
qu'en  ceci  encore  la  lutte  que  nous  soutenons  contre  nos  rivaux 
est  loin  d'être  établie  avec  égalité.  Les  droits  de  quai  aux  États- 
Unis  ne  se  paient  qu'une  fois  par  an.  En  France,  ils  se  paient  toutes 
les  fois  qu'un  navire  entre  au  port;  c'est  une  charge  écrasante  pour 
ceux  de  nos  navires  qui  viennent  à  intervalles  très  rapprochés  faire 
dans  nos  rades  des  opérations  de  commerce,  comme  ceux  qui  à 
Marseille  font  le  cabotage  entre  la  France  et  l'Algérie  ou  l'Italie,  et 
dans  les  ports  du  Nord  avec  les  pays  voisins.  Ainsi  un  petit  navire 
de  300  tonnes  de  jauge,  faisant  entre  l'Italie  et  la  France  des 
voyages  fréquens,  arrive  à  payer  comme  droits  de  quai,  avant  la 
fin  de  l'année,  une  très  forte  somme,  ce  qui,  pour  un  petit  bâtiment 
et  de  pauvres  frets,  est  une  intolérable  charge.  «  Pourquoi  ne  pas 
décréter  que  les  droits  de  quai  ne  seront  payés  qu'une  fois  par  an, 
comme  aux  États-Unis,  en  les  augmentant  légèrement  au  besoin, 
pour  conserver  à  l'impôt  le  même  rendement?  (1)  » 

Nous  arrivons  au  point  difficile  de  la  question,  c'est-à-dire  aux 
divers  projets  qui  doivent  arrêter  la  décadence  de  notre  marine 
marchande,  et  conserver  ainsi  à  l'état  les  hommes  de  mer  dont  il  a 
besoin  pour  armer  ses  «flottes  en  temps  de  guerre.  A  cet  égard,  l'é- 
cole protectioniste  comme  l'école  du  libre-échange  nous  offrent  un 
nombre  infini  de  réformes  et  de  modifications. 

Occupons-nous  d'abord  des  solutions  proposées  par  le  congrès 
de  la  marine  marchande,  le  7  juin  1876.  Ce  congrès,  composé  d'ar- 
mateurs, de  délégués  des  chambres  de  commerce  et  d'un  repré- 
sentant de  la  Société  générale  des  transports  maritimes  à  vapeur, 
demande  à  revenir  au  système  de  protection  tempérée;  mais  il  a  en 
outre  le  tort  de  trop  faire  l'éloge  des  hautes  barrières  douanières 
dont  les  États-Unis  ont  entouré  leurs  frontières  depuis  la  fin  de  la 
guerre  civile.  Ce  que  l'on  sait  déjà  par  l'expositioa  de  Philadelphie 
du  haut  prix  et  de  la  médiocre  qualité  des  produits  essentiellement 

(1)  Extrait  des  registres  des  délibérations  de  la  chambre  de  commerce  de  Toulon. 
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américains  n'est  pas  d'accord  avec  ce  qu'affirme  le  Mémorial  du 
congrès,  «  que  l'Europe,  et  notamment  l'Angleterre,  se  voient  me- 
nacées sur  les  divers  marchés  du  monde  de  la  concurrence  des 
manufactures  américaines,  qui,  à  l'ombre  de  la  protection,  ont 
grandi  et  progressé  au-delà  de  toute  expression.  » 

La  protection  tempérée  du  congrès  de  Paris  consiste  dans  le  ré- 
tablissement des  surtaxes  sur  le  tiers-pavillon  et  des  surtaxes  d'en- 
trepôt, ou  dans  une  subvention  qui  serait  accordée  à  titre  de  com- 
pensation à  la  marine,  pour  représenter  l'équivalent  de  la  protection 
accordée  aux  autres  industries.  A  l'appui  de  sa  demande,  le  congrès 
rappelle  que,  lorsque  la  réforme  de  1800  s'est  produite,  l'existence 
des  industries  françaises  a  été  garantie  par  des  tarifs  protecteurs. 
C'est  ainsi  que  la  métallurgie  française,  qui  certes  n'est  pas  dans 
une  situation  prospère,  traverse  sans  secousse  la  crise  qui  met  à 
de  si  rudes  épreuves  la  même  industrie  dans  les  autres  contrées  de 
l'Europe.  En  mai  dernier,  lorsque  l'industrie  sucrière  a  demandé 
le  relèvement  des  droits  d'entrée  sur  les  sucres,  le  gouvernement 
a  frappé  les  sucres  belges  d'une  surtaxe  de  20  francs  et  les  a  exclus 
du  bénéfice  de  l'admission  temporaire.  N'a-t-il  pas  tout  récemment 
encore  donné  satisfaction  aux  fabricans  de  bougies  en  leur  accor- 
dant le  bénéfice  de  l'admission  temporaire  pour  les  huiles  de  palme 
venant  des  entrepôts,  et  cela  au  grand  préjudice  de  nos  propres 
marchés  et  de  notre  propre  marine?  Mais,  ajoute  le  congrès,  pour 
démontrer  l'inconséquence  des  adversaires  des  intérêts  maritimes, 
il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  le  livre  du  budget  età  leur  montrer  que, 
tandis  qu'ils  disputent  aux  armateurs  et  aux  constructeurs,  c'est- 
à-dire  aux  représentans  de  l'industrie  nationale  par  excellence,  une 
allocation  de  8  à  9  millions,  l'état  assiste,  prime  ou  subventionne 
toutes  les  entreprises  qui  ne  sont  pas  protégées  par  les  tarifs  (1). 
S'il  ne  faut  en  réalité  qu'une  allocation  de  8  à  9  millions  «  pour  ne 
pas  compromettre  l'avenir  de  notre  marine«militaire  et  avec  elle  la 
sécurité  du  pays,  pour  ne  pas  laisser  tomber  la  France  dans  la 
dépendance  de  l'étranger,  »  nous  ne  doutons  point  que  les  chambres 
ne  s'efforcent  de  faire  droit  aux  réclamations  des  représentans  des 
intérêts  maritimes.  Mais  en  matière  de  finances  la  bonne  volonté 
ne  suffit  pas.  Certes,  avant  nos  désastres,  charger  notre  budget  de 

(1)  Tableau  des  sabventions  au  budget  de  1876  : 

Subventions  à  l'industrie  des  transports  par  terre,  —  che- 
mins do  fer  (sous  forme  d'annuités  et  garantie  d'intérêt).  66,183,000  fr. 
Subventions  aux  cinq  compagnies  postales 25,271,380 

—  aux  navires  de  la  pèche 2,200,000 

—  diverses  à  l'agriculture 9,707,000 

—  aux  théâtres 1,503,000 

Total 104,024,380  fr. 
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9  millions  n'eût  pas  été  chose  grave.  Les  temps  sont  changés,  et 
les  armateurs  réunis  à  Paris  en  juin  dernier  eussent  dû  indiquer 
au  gouvernement  les  moyens  de  trouver  cette  sonune  sans  aug- 
menter les  impôts,  déjà  si  écrasans. 

M.  Pastureau-Labesse,  d'accord  en  cela  avec  M.  Dupuy  de  Lôme, 
est  partisan  des  allocations  comme  encouragement  à  la  marine 
marchande;  il  croit  que  ce  système  ne  serait  pas  de  nature  à  sou- 
lever de  grandes  difficultés  diplomatiques,  puisque  ces  primes  exis- 
tent aujourd'hui  dans  la  colonie  anglaise  du  Canada.  Le  gouver- 
nement français  le  sait,  et  n'a  fait  à  ce  sujet  aucune  réclamation 
au  gouvernement  anglais.  Comme  nous,  M.  Pastureau-Labesse  croit 
qu'il  faut  épargner  aux  contribuables  une  nouvelle  charge,  et  voici 
la  combinaison  fort  simple  qu'il  propose  pour  trouver  les  mil- 
lions qui  nous  manquent  :  faire  payer  aux  étrangers  un  droit  de 
phare,  de  feux  fixes  ou  flottans  et  de  balisage.  En  Angleterre,  les 
docks,  jetées,  dragages,  phares,  etc.,  sont  exécutés,  ainsi  que  les 
autres  travaux  maritimes,  par  des  corporations  locales,  ou  même 
par  de  simples  particuliers.  Ces  corporations,  constituées  par  acte 
du  Parlement,  sont  autorisées  à  percevoir  certains  droits  calculés 
de  manière  à  les  rembourser  de  leurs  dépenses,  capital^  intérêts, 
frais  d'entretien  et  (^administration.  C'est  pour  cette  raison  que 
les  frais  de  port  sont  beaucoup  plus  élevés  en  Angleterre  qu'en 
France.  Les  navires  étrangers  qui  viennent  chez  nous  ne  paient  pas 
de  droits  de  port  ou  de  phare,  ou  ne  paient  que  des  droits  très 
faibles,  —  20  centimes  par  tonne  à  Bordeaux,  —  et  cela  momenta- 
nément, alors  que  les  navires  français  qui  vont  à  l'étranger  y  paient 
des  droits  de  port  et  de  phare  très  élevés.  Cet  état  de  choses  est 
d'autant  plus  choquant  que  les  armateurs  français,  en  tant  que 
contribuables,  fournissent  leur  contingent  au  budget  des  travaux 
publics.  Ils  se  trouvent  avoir  ainsi  payé  de  leur  poche  pour  qu'on 
fournisse  gratuitement  l'usage  de  nos  ports  à  leurs  concurrens.  En 
adoptant  les  mêmes  principes ,  et  en  appliquant  les  mêmes  ta- 
rifs que  dans  les  ports  anglais ,  il  serait  possible  de  faire  entrer 
dans  les  caisses  de  l'état  une  somme  annuelle  de  24  millions. 
Comme  un  tiers  environ  de  ces  nouveaux  droits  devra  être  payé 
par  les  navires  français,  attendu  que  les  charges  doivent  être  les 
mêmes  pour  tous  les  pavillons,  les  allocations  aux  armateurs  fran- 
çais pourraient  être  augmentées  de  manière  à  faire  rentrer  ces  der- 
niers dans  leurs  déboursés. 

L'école  libre-échangiste  ne  veut  pas  entendre  parler,  bien  en- 
tendu, de  subventions  et  de  rétablissement  de  surtaxes.  Elle  croit 
avec  raison  qu'on  ne  pourrait  revenir  sur  la  réforme  économique  de 
1860,  pas  plus  que  sur  l'assimilation  des  pavillons,  sans  compro- 
mettre d'une  manière  très  grave  les  intérêts  généraux  du  paye. 
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Elle  n'en  demande  pas  moins  :  la  transformation  du  matériel,  l'amé- 
lioration des  ports  et  de  leur  outillage,  l'abaissement  des  tarifs  des 
chemins  de  fer,  la  suppression  des  droits  de  quai  et  des  charges 
qui  pèsent  spécialement  sur  les  armateurs,  et  l'établissement  d'une 
société  de  crédit  maritime.  Ce  programme  est  long,  quoique  mo- 
déré; mais  l'école  libre-échangiste  eût  dû  nous  indiquer  où  l'état 
pouvait  trouver  l'argent  nécessaire  à  la  réalisation  de  ces  réformes. 

M.  Lecesne,  député  de  la  Seine-Inférieure,  a  déposé  de  son  côté 
une  proposition  de  loi  que  nous  ne  pouvons  que  résumer  :  maintien 
de  l'abolition  des  surtaxes  des  pavillons;  maintien  des  surtaxes 
d'entrepôt;  extension  des  franchises  de  pilotage;  exercice  de  la  vi- 
site tous  les  six  mois  seulement;  abrogation  de  la  loi  du  30  janvier 
1872  pour  les  droits  de  mutation  sur  ventes  de  navires  et  retour  à 
la  loi  du  21  avril  1818;  réduction  du  droit  proportionnel  de  la 
patente  des  armateurs  sur  le  navire;  inscription  au  budget  d'un 
crédit  de  deux  millions  par  an,  pendant  dix  années,  pour  favoriser 
la  construction,  qui  ne  jouirait  plus  de  l'entrée  en  franchise  des 
matières  premières;  création  d'un  fonds  de  crédit  de  30  millions  à 
ouvrir  à  la  marine,  par  un  contrat  à  passer  entre  l'état  et  une  so- 
ciété de  crédit,  enfin  inscription  au  budget  d'un  crédit  de  8  mil- 
lions par  an,  pendant  dix  années,  pour  venir  en  aide  à  la  naviga- 
tion maritime  :  chaque  unité  de  tonnage  recevrait,  par  mois  de  na- 
vigation, une  prime  variant  de  50  centimes  à  2  francs,  selon  l'âge 
du  navire,  lorsque  ce  tonnage  ne  s'appliquerait  ni  à  la  grande  ni  à 
la  petite  pêche,  ni  à  une  navigation  subventionnée.  La  proposition 
de  loi  de  l'honorable  député  de  la  Seine-Inférieure  ne  doit  pas  être 
du  goût  de  M.  le  ministre  des  finances.  Pour  que  ce  projet  soit  ac- 
cueilli avec  faveur  par  les  chambres,  il  faudra  que  son  auteur  fasse 
toucher  du  doigt  les  avantages  qui  devront  en  résulter,  non-seule- 
ment pour  la  marine  marchande,  mais  pour  l'intérêt  général.  C'est 
ce  dernier  surtout  que  nous  ne  voudrions  pas  voir  oublier. 

Après  cette  étude  sommaire  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  la  question  de  la  marine  marchande,  »  il  faut  formuler  noire  con- 
clusion. Nous  la  donnerons  en  peu  de  mots,  en  demandant  :  1"  éga- 
lité des  impôts  de  la  marine  française  avec  les  impôts  des  autres  in- 
dustries; 2°  égalité  des  charges  de  la  marine  française  avec  les 
charges  des  marines  étrangères;  3"  liberté  commerciale  aussi  ab- 
solue que  possible  dans  nos  ports  de  mer. 

Pour  obtenir  la  première,  il  faut  que  le  droit  proportionnel  de  la 
patente  sur  les  navires  soit  aboli,  afin  qu'un  négociant  ne  paie  plus, 
en  outre  de  sa  patente  d'armateur,  un  impôt  de  près  de  100,000  fr. 
s'il  prend  des  associés  ;  —  il  faut  qu'un  capitaine  au  long  cours  ait 
la  faculté  de  prendre  ses  matelots  où  il  pourra  en  rencontrer,  abso- 
lument comme  un  industriel  choisit  ses  ouvriers,  avec  pouvoir  de 
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les  renvoyer  s'ils  ne  lui  conviennent  pas,  et  qu'il  ne  soit  plus  tenu 
de  les  rapatrier  si  son  intérêt  l'oblige  à  changer  d'équipage  dans 
un  port  de  mer  étranger  ;  ii  faut  enfin  qu'il  ne  soit  pas  contraint 
de  supporter  les  frais  d'hôpitaux  de  ses  hommes  malades,  tant  en 
France  qu'en  dehors  de  France,  par  la  raison  toute  simple  que  ces 
hommes  appartiennent  en  définitive  à  l'inscription  maritime,  c'est- 
à-dire  à  l'état.  Voici  comment  agit  l'Angleterre  en  pareille  matière  : 
Le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  charge  les  consuls  de  pour- 
voir à  ce  que  les  matelots  de  leur  nationalité  reçoivent  les  secours 
dont  ils  peuvent  avoir  besoin  en  cas  de  maladie  ou  d'infirmité  tem- 
poraire. Les  consuls  français  auraient  les  mêmes  obligations;  si  un 
homme  de  mer  rentrait  malade  en  France,  nos  hôpitaux  militaires 
devraient  l'accueilUr  et  le  traiter  de  la  même  façon  qu'ils  reçoivent 
et  soignent  les  matelots  infirmes  de  nos  escadres  et  les  soldats  fié- 
vreux de  notre  infanterie  de  marine. 

Pour  égaliser  les  charges  de  la  marine  française  avec  les  charges 
des  marines  étrangères,  il  faut  que  tous  les  bureaux  de  douane 
soient  ouverts  aux  admissions  en  franchise  du  matériel  employé 
dans  les  constructions  navales  et  armemens,  et  que  ces  admissions 
ne  soient  plus  temporaires;  il  faut  que  le  fisc  fasse  abandon  de  l'im- 
pôt spécial  de  i  fr.  7  cent,  par  tonneau  de  jauge  qui  frappe  nos 
bâtimens  au  long  cours,  et  que  ne  supporte  aucun  navire  étranger; 
il,  faut  enfin,  pour  combler  le  vide  fait  dans  les  recettes  de  l'état,  en 
raison  des  modifications  proposées,  et  pour  égaliser  les  charges  in- 
ternationales, que  tous  les  bâtimens  de  commerce,  sans  distinction 
de  nationalité,  entrant  dans  nos  rades,  paient  des  droits  de  port,  de 
phare  et  de  balisage.  Ces  droits  seraient  les  mêmes  que  ceux  qui 
sont  imposés  aux  bâtimens  français  lorsqu'ils  jettent  l'ancre  dans  un 
port  étranger. 

Quant  à  la  liberté  absolue  que  nous  réclamons,  elle  existerait  en 
quelque  sorte  si  l'administration  de  nos  douanes  maritimes  simpli- 
fiait encore  ses  règlemens  et  réduisait  les  visites  dont  elle  est  trop 
prodigue,  —  si,  à  chaque  voyage  d'un  voilier  ou  d'un  bateau  à 
vapeur,  un  droit  de  quai  n'était  pas  exigé,  —  si  le  transit  des 
marchandises  étrangères  se  faisait  facilement,  sans  formalités  en- 
nuyeuses, et  de  façon  à  engager  nos  voisins  d'outre-mer  et  conti- 
nentaux à  user  de  nos  voies  ferrées  pour  atteindre  les  grands  ports 
d'embarquement  français,  —  enfin  si  les  commissaires  de  la  marine 
n'avaient  plus  autant  à  intervenir  dans  nos  ports  entre  les  arma- 
teurs et  le  personnel  de  leurs  équipages,  à  l'exception,  bien  en- 
tendu, de  ce  qui  touche  à  l'inscription  maritime. 

Un  mot  encore.  La  France,  en  conservant  l'inscription  maritime,' 
exige  en  quelque  sorte  que  les  bâtimens  de  commerce  soient  comme 


936  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

la  pépinière  du  personnel  de  ses  bâtimens  de  guerre.  Il  semble  dès 
lors  équitable  que  le  pays  reconnaisse  d'une  façon  quelconque  le 
service  que  la  marine  marchande  lui  rend  en  formant  des  marins. 
Le  trésor  n'est  malheureusement  pas  assez  riche  pour  payer  les  cent 
et  quelques  milliers  d'hommes  qui  composent  notre  précieuse  ré- 
serve maritime;  mais  il  doit  par  quelques  légers  sacrifices  s'efforcer 
de  conserver  cette  réserve  intacte.  Grâce  aux  perfectionnemens  qui 
se  réalisent  chaque  jour  dans  la  manœuvre  de  nos  puissans  vais- 
seaux de  guerre,  le  personnel  de  l'inscription  maritime  est  arrivé, 
il  est  vrai,  à  dépasser  de  beaucoup  les  effectifs  nécessaires  à  tous 
nos  armemens;  cependant  ce  n'est  pas  nous  qui  demanderons  ja- 
mais la  réduction  de  ce  personnel.  Il  suffit  pour  cela  que  notre  mé- 
moire reconnaissante  nous  rappelle  l'héroïsme  déployé  par  nos  ma- 
rins dans  le  courant  de  la  dernière  guerre. 

La  France  veut  encore  avoir  une  flotte  postale  qui  porte  réguliè- 
rement à  ses  colonies  et  jusqu'au  Japon  une  partie  de  son  esprit, 
de  son  cœur  et  de  ses  produits  ;  elle  paie  25  millions  pour  cela,  et 
c'est  de  l'argent  parfaitement  employé  ;  mais  les  voiliers  et  les  ba- 
teaux à  vapeur  non  subventionnés  n'ont-ils  pas  le  droit  de  se  plaindre 
de  ce  que  cette  flotte  postale  emploie  de  gros  navires ,  prenne  des 
marchandises,  transporte  des  passagers  et  s'empare  du  monopole 
des  transports  lointains  ?  Il  y  a  là  une  inégalité  qui  choque  les  es- 
prits les  moins  prévenus. 

Ce  qui  aiderait  incontestablement  à  relever  notre  marine  mar- 
chande, à  rendre  la  vie  à  nos  ports,  à  faire  refluer  les  richesses  de 
la  France  de  son  centre  aux  extrémités,  et  vice  versa,  ce  serait  l'a- 
baissement des  tarifs  des  chemins  de  fer,  autant  pour  les  marchan- 
dises d'importation  que  pour  celles  d'exportation.  Le  tarif  d'expor- 
tation octroyé  au  commerce  par  la  plupart  des  compagnies  de  nos 
voies  ferrées  n'a  jamais  été  accordé  aux  exportateurs  par  la  puis- 
sante ligne  Paris -Lyon -Méditerranée.  Cette  compagnie  sait  aussi 
bien  que  nous  qu'il  est  plus  économique  d'expédier  de  Paris  les 
marchandises  à  destination  de  l'Orient,  via  Le  Havre  et  Liverpool, 
que  de  les  envoyer  directement  de  Paris  à  Marseille.  Que  l'on  fasse 
pour  le  transport  des  marchandises  ce  que  l'on  fait  pour  les  trains 
de  plaisir  et  les  trains  de  pèlerins,  ce  que  l'on  a  fait  pour  le  trans- 
port des  lettres  et  la  transmission  des  télégrammes,  c'est-à-dire  du 
bon  marché,  et  les  résultats  que  nous  prévoyons  dépasseront  môme 
nos  espérances  et  relèveront  bien  des  ruines, 

Edmond  Plauchut. 
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14  octobre  1876. 

Les  affaires  du  monde  ne  marchent  pas  décidément  toutes  seules,  et 
surtout  elles  mettent  le  temps  à  s'éclaircir.  Une  fois  de  plus  l'Europe 
en  fait  l'épreuve  à  cette  heure. 

Non  certes  l'Europe  n'est  pas  dans  une  phase  favorable  ;  elle  n'a  point 
passé  ces  derniers  jours,  ces  dernières  semaines  dans  une  de  ces  con- 
ditions faciles  et  heureuses  où  les  nations  se  reposent  à  l'abri  d'une 
paix  désirée  et  assurée.  Tout  s'est  réuni  au  contraire  pour  lui  rappeler 
d'une  façon  plus  impérieuse,  plus  irritante,  la  gravité  de  la  situation  où 
elle  vit,  les  dangers  qui  l'entourent,  les  complications  qui  menacent  in- 
cessamment de  sortir  de  cette  crise  de  l'Orient  troublé  par  la  guerre, 
par  les  insurrections  et  par  les  massacres.  Et,  qu'on  le  remarque  bien, 
plus  on  avance,  plus  il  y  a  un  fait  sensible  :  la  difficulté  la  plus  sérieuse 
est  bien  moins  en  Orient  qu'en  Occident,  moins  dans  la  nature  même 
de  la  question  que  dans  l'incohérence  de  toutes  les  politiques,  dans  le 
conflit  inavoué  et  mal  dissimulé  de  toutes  les  arrière-pensées,  dans  la 
singulière  émulation  de  tout  le  monde  à  jouer  avec  le  feu.  Il  faut  être 
de  bonne  foi  :  évidemment,  si  on  l'avait  bien  voulu,  les  insurrections 
de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  n'auraient  pas  eu  l'importance  qu'elles 
ont  prise,  la  guerre  de  Serbie  n'aurait  pas  éclaté,  il  n'y  aurait  eu  aucun 
prétexte  à  cette  explosion  de  barbarie  en  territoire  bulgare,  et  l'on  n'en 
serait  pas  aujourd'hui  à  se  débattre  dans  cette  obscurité  où  la  paix 
semble  toujours  être  au  bout  de  quelque  résolution  mystérieuse  venue 
on  ne  sait  d'où,  de  Constantinople  ou  de  Belgrade,  de  Livadia  ou  de 
Varzin.  On  dit  qu'un  chef  de  chancellerie  qui  a  toute  sorte  de  raisons 
de  ne  rien  ignorer  et  qu'on  interrogeait  récemment  sur  l'état  réel  des 
choses  aurait  répondu  tout  net:  «  Croyez -le  si  vous  voulez,  je  n'en 
sais  pas  plus  que  vous.  »  Cest  bien  possible,  c'est  le  mot  d'une  situa- 
tion où  de  grands  gouvernemens  semblent  plus  occupés  à  se  surseiller 
qu'à  s'entendre  sérieusement  sur  un  plan  de  conduite  précis  et  efficace. 


938  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

Depuis  la  première  note  du  comte  Andrassy,  il  y  a  de  cela  près  d'un 
an,  depuis  le  mémorandum  de  Berlin  surtout,  on  en  est  là,  on  s'inter- 
roge. Aux  entrevues  des  souverains  succèdent  les  missions  intimes  du 
général  de  Manteuffel  à  Varsovie  auprès  de  l'empereur  Alexandre  II, 
du  comte  Soumarokof,  aide  de  camp  du  tsar,  auprès  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph d'Autriche.  Projets  d'armistice  limité  ou  illimité,  plans  de 
réformes,  propositions  anglaises,  contre-propositions  turques,  interpré- 
tations russes,  menaces  d'intervention  s'enchevêtrent  à  l'infini,  laissant 
toujours  la  parole  à  l'imprévu.  Que  sortira-t-il  de  ce  travail  confus 
poursuivi  au  bruit  des  armes,  pendant  que  les  hostilités,  à  peine  inter- 
rompues un  instant,  ont  recommencé  sur  la  Morava,  autour  d'Alexi- 
natz?  Un  moment,  on  a  presque  désespéré  d'une  solution  favorable,  que 
rendaient  plus  que  jamais  problématique  les  réponses  évasives  de  Con- 
stantinople  et  les  impatiences  attribuées  à  la  Russie;  on  se  demandait 
déjà,  non  sans  une  certaine  anxiété,  ce  qui  allait  arriver.  Depuis  peu 
de  jours,  tout  a  changé  encore  une  fois;  la  Turquie  a  ravivé  les  espé- 
rances pacifiques  en  allant  spontanément  au-delà  des  vœux  qu'on  lui 
témoignait,  en  jetant  dans  le  désarroi  de  la  diplomatie  européenne  la 
proposition  d'un  armistice  prolongé.  On  lui  demandait  six  semaines, 
elle  a  offert  six  mois!  Quel  qu'ait  été  son  mobile,  elle  a  dans  tous  les 
cas  montré  de  l'habileté  en  prenant  l'initiative  d'une  proposition  si  bien 
faite  pour  répondre  aux  désirs  pacifiques  et  aux  intérêts  du  monde.  Un 
armistice  serait  à  coup  sûr  pour  le  moment  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux; 
il  permettrait  aux  passions  et  aux  fanatismes  de  se  calmer,  aux  gouver- 
nemens  de  se  reconnaître  et  de  reprendre  la  direction  des  événemens, 
à  la  Porte  elle-même  de  désintéresser  l'Europe  par  les  réformes  qu'elle 
aurait  eu  le  temps  d'accomplir.  Oui  sans  doute,  le  cabinet  turc  a  eu  l'art 
de  mettre  la  raison  de  son  côté  en  abandonnant  à  ceux  qui  voudront  la 
prendre  la  responsabilité  de  complications  nouvelles  et  plus  étendues. 
C'est  un  gage  sérieux  pour  la  paix,  rien  n'est  plus  certain.  Qu'on  ne  se 
hâte  pas  trop  cependant  de  croire  que  tout  est  fini,  c'est  à  peine  un 
commencement.  Il  s'agit  encore  de  savoir  quelles  conditions  la  Turquie 
met  à  cet  armistice,  si  ces  conditions  seront  acceptées  par  les  Serbes, 
Si  elles  auront  la  ratification  de  la  Russie  ou  des  autres  puissances,  si 
les  insurgés  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  ne  profiteront  pas  de  l'oc- 
casion pour  reprendre  sous  une  autre  forme  les  hostilités  qui  seraient 
censées  suspendues  par  un  acte  régulier  de  diplomatie.  En  d'autres 
termes,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  c'est  la  question 
tout  entière  qui  est  impliquée  dans  une  simple  proposition  d'armistice, 
et  qui  restera  en  suspens  tant  que  l'Europe  n'aura  pas  réussi  à  créer 
un  accord  de  volontés  assez  énergique,  assez  décisif  pour  s'imposer  à 
tout  le  monde,  pour  ramener  à  ses  vraies  proportions  ce  problème  tou- 
jours fuyant  de  la  situation  de  l'Orient. 
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C'est  une  question  toujours  redoutable  assurément;  l'Orient  est  de- 
puis longtemps  la  partie  vulnérable  de  l'Europe,  et  il  faut  bien  que  les 
gouvernemens,  au  lieu  de  se  laisser  entraîner  à  une  politique  de  sté- 
riles rivalités  ou  de  combinaisons  chimériques,  s'accoutument  à  se  dire 
qu'un  accord  prévoyant  maintenu  entre  eux  peut  seul  arriver  à  créer 
une  situation  compatible  avec  tous  les  intérêts  ;  il  faut  qu'ils  aient  tou- 
jours présent  à  la  pensée  que  ce  problème  oriental,  qui  touche  à  tout 
et  contient  tout,  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent  être  résolus  par  des  uto- 
pies ambitieuses,  par  des  insurrections  locales,  par  des  démembremens 
ou  par  la  suppression  d'un  peuple.  Si  c'était  si  facile  d'en  finir  avec  les 
Turcs,  de  se  partager  leurs  dépouilles  ou  de  mettre  à  leur  place  des 
confédérations  slaves  et  chrétiennes,  comme  on  le  répète  dans  le  monde 
russe  et  même  depuis  quelque  temps  dans  les  meetings  d'Angleterre, 
croit-on  que  ces  merveilleux  projets  ne  seraient  pas  déjà  exécutés?  Tout 
ce  qu'on  dit  n'a  rien  de  nouveau,  et,  s'il  y  a  une  chose  faite  pour  inspirer 
une  certaine  philosophie  au  sujet  de  ces  agitations  dont  le  dénoùment 
prochain  devrait  être  la  disparition  violente  de  l'empire  ottoman,  c'est 
qu'il  y  a  tout  près  d'un  siècle  la  question  d'Orient  s'agitait  exactement 
dans  les  mêmes  termes  à  Tsarskoeselo  entre  deux  personnages  de  quelque 
importance.  «  Convenez,  disait  le  prince  Potemkin  à  M.  de  Ségur,  l'aimable 
ambassadeur  de  France,  convenez  que  l'existence  des  musulmans  est  un 
•véritable  fléau  pour  l'humanité.  Cependant,  si  trois  ou  quatre  grandes 
puissances  voulaient  se  concerter,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  re- 
jeter ces  féroces  Turcs  en  Asie  et  de  délivrer  ainsi  de  cette  peste  l'Egypte, 
l'Archipel,  la  Grèce  et  toute  l'Europe.  N'est-il  pas  vrai  qu'une  telle  en- 
treprise serait  à  la  fois  juste,  religieuse,  morale  et  héroïque?..  —  Mon 
cher  prince,  reprenait  M.  de  Ségur,  je  ne  vous  répondrai  pas  sérieuse- 
ment, car  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  de  votre  imagination.  Vous  êtes  trop 
sage  et  trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  que,  ne  pouvant  renverser  un 
empire  tel  que  l'empire  ottoman  sans  le  partager,  nous  froisserions  tous 
les  intérêts,  nous  détruirions  tout  à  fait  l'équilibre  de, l'Europe...  Con- 
stantinople  seul  est  un  point  qui  suffirait  pour  diviser  toutes  ces  puis- 
sances que  vous  voudriez  faire  agir  de  concert,  et  croyez-moi,  votre 
plus  cher  allié,  l'empereur  Joseph,  ne  consentirait  jamais  à  vous  voir 
maître  de  la  Turquie  d'Europe...  —  A  ces  mots,  le  prince  Potemkin  s'é- 
criait :  —  Vous  avez  raison,  mais  c'est  notre  faute  à  tous;  nous  savons 
trop  constamment  nous  entendre  pour  faire  le  mal  et  jamais  pour  faire 
le  bien  de  l'humanité.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  flatteur  pour  la  diploma- 
tie; n'importe,  c'est  comme  la  clé  invariable  des  affaires  d'Orient.  Tout 
ce  qu'on  a  dit  depuis  et  ce  qu'on  répète  maintenant  plus  que  jamais 
n'est  que  la  reproduction  variée  de  ce  dialogue  allant  aboutir  à  un  aveu 
d'impuissance  ou  à  la  menace  d'une  conflagration  universelle. 
Eh!  sans  doute,  si  on  pouvait  s'entendre  pour  en  finir  avec  la  domi- 
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nation  musulmane  par  une  expropriation  sommaire,  ce  serait  bien  com- 
mode ;  mais  on  ne  peut  pas  s'entendre  de  façon  à  satisfaire  à  la  fois  la 
Russie,  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie.  On  ne 
peut  s'entendre  ni  sur  Constantinople,  ni  sur  bien  d'autres  points,  et 
voilà  pourquoi  mieux  vaudrait  réunir  tous  les  efforts  dans  la  seule  al- 
liance possible,  poursuivre  les  seuls  progrès  réalisables,  au  lieu  de  mê- 
ler toutes  les  politiques  et  de  paraître  travailler  à  préserver  la  paix  uni- 
verselle avec  des  procédés  ou  des  arrière-pensées  qui  peuvent  conduire 
à  la  guerre.  Toutes  les  fois  qu'elle  se  réveille,  cette  éternelle  et  terrible 
question  d'Orient,  c'est  la  même  situation,  la  même  résistance  de  la 
force  des  choses,  le  même  conflit  d'intérêts  ;  c'est  aussi  presque  le  même 
jeu  diplomatique,  et  ce  qui  arrive  aujourd'hui  a  certainement  plus 
d'une  ressemblance  avec  cette  crise  de  l'insurrection  hellénique  qui, 
pendant  dix  années,  aux  beaux  jours  de  la  restauration,  occupa  l'Eu- 
rope ,  dont  M.  le  vice-amiral  Jurien  de  La  Gravière  évoque  le  souvenir 
avec  une  sorte  d'émotion  dans  ses  attachans  récits  d'une  Station  du  Le- 
vant (1).  Le  vaillant  amiral,  on  le  sent  bien,  a  un  plaisir  patriotique  à 
retracer  ces  scènes  d'autrefois  où  la  marine  française,  relevée  rapide- 
ment, trouvait  l'occasion  de  se  faire  une  si  bonne  renommée  à  côté  de 
l'escadre  anglaise  de  Godrington.  Il  se  plaît  à  raconter  cette  campagne 
si  bien  menée  jusqu'au  bout  par  l'amiral  de  Rigny,  l'avènement  d'une 
élite  nouvelle  de  notre  marine,  l'héroïque  dévoûment  du  jeune  Risson 
se  faisant  sauter  avec  son  navire  pour  n'être  pas  pris,  cette  généreuse 
expédition  de  Morée  conduite  par  le  général  Maison. 

Tout  cela,  c'est  le  passé  avec  le  reflet  lointain  d'un  temps  plus  heu- 
reux. Politiquement  c'est,  sous  plus  d'un  rapport,  comme  une  ébauche 
des  événemens  contemporains.  Alors  comme  aujourd'hui  la  question 
d'Orient  renaissait  dans  la  flamme  des  incendies,  dans  les  scènes  san- 
glantes de  la  guerre  et  dans  les  massacres  qui  désolaient  la  Grèce.  Pen- 
dant des  années,  l'Europe  émue  par  degrés,  mais  toujours  divisée, 
s'essayait  vainement  à  une  médiation  entre  les  Turcs  et  les  Hellènes 
insurgés.  A  cette  époque  comme  maintenant,  il  s'agissait  de  savoir  sous 
quelle  forme  s'organiserait  cette  médiation,  dans  quelle  mesure  on  in- 
terviendrait, comment  on  ferait  d'abord  prévaloir  un  armistice  que 
Grecs  et  Turcs  violaient  audacieusement  en  paraissant  l'accepter.  Ge 
que  les  uns  proposaient  les  autres  le  repoussaient.  L'Autriche  déployait 
la  plus  habile  et  la  plus  souple  opiniâtreté  pour  déjouer  toute  tentative 
d'intervention,  pour  rallier  l'Angleterre  à  sa  politique  et  surtout  pour 
neutraliser  la  prépotence  russe.  Ce  n'est  qu'après  six  ans  que  la  Russie, 
la  France  et  l'Angleterre  finissaient  par  signer  à  Londres,  au  mois  de 
juillet  1827,  un  traité  partiel  de  médiation  auquel  l'Autriche  refusait  de 

(1)  Voyez  la  Revue  à  partir  du  15  décembre  1872. 
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s'associer,  et  de  cette  incohérence  diplomatique  que  résultait-il?  Les 
événemens  éclataient  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes,  échappant  à  toute 
direction.  Les  escadres  alliées,  lancées  dans  les  mers  du  Levant,  al- 
laient presque  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  détruire  la  flotte  otto- 
mane et  égyptienne  dans  ce  brillant  combat  de  Navarin  qui  était  un 
succès  des  armes,  mais  qui  dépassait  la  politique  des  cabinets,  et  que 
les  Anglais  ne  tardaient  pas  à  regretter  en  l'appelant  un  «  malencon- 
treux »  accident.  Bientôt  la  Russie,  impatiente  d'agir,  «  d'aller  de  l'a- 
vant, ))  comme  on  le  disait,  entrait  directement  en  campagne  contre 
les  Turcs  malgré  l'Autriche,  sous  l'œil  défiant  de  l'Angleterre,  avec  la 
complaisance  inquiète  de  la  France,  et  la  Russie  elle-même,  après  avoir 
passé  victorieusement  les  Balkans,  n'aurait  pu  aller  plus  loin  sur  la 
route  de  Constantinople  sans  provoquer  .'entrée  des  escadres  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  dans  les  Dardanelles.  E  le  s'était  donné  la  satis- 
faction de  battre  les  Turcs,  elle  se  faisait  l'illusion  de  les  dominer  après 
la  victoire  :  c'était  sa  manière  de  résoudre  la  question  d'Orient  !  Le  mi- 
nistre de  la  marine  de  France,  M.  de  Chabrol,  disait  le  vrai  mot  en 
écrivant  à  l'amiral  de  Rigny  :  «  Nous  avons  voulu  éviter  la  dissolution 
de  l'empire  ottoman,  et  il  est  possible  que  nous  l'ayons  précipitée.  Les 
cabinets  dans  cette  affaire,  —  et  Ton  n'est  pas  à  le  reconnaître,  —  ont 
été  menés  par  l'opinion  plus  que  par  la  réflexion  et  la  sagesse;  mais 
enfin  l'affaire  est  engagée...  Nous  en  sommes  encore  à  réfléchir  et  à 
nous  communiquer  nos  réflexions  de  Paris  à  Londres,  de  Londres  à 
Saint-Pétersbourg.  L'avenir  de  la  Grèce  ne  donne  pas  moins  d'inquié- 
tude... » 

Au  fond,  voilà  le  vrai  sentiment,  l'inquiétude  mêlée  d'un  embarras 
croissant.  Oui,  c'était  l'inquiétude  d'une  politique  qui  aboutissait  sans 
doute  à  la  résurrection  de  la  Grèce,  à  un  succès  pour  la  Russie,  mais 
qui  en  même  temps,  après  sept  ou  huit  années  de  pourparlers  diplo- 
matiques, ne  faisait  que  démontrer  une  fois  de  plus  l'inefficacité  des 
solutions  par  la  force,  l'impossibilité  d'en  finir  avec  l'empire  ottoman  et 
le  danger  des  malentendus,  des  rivalités,  du  décousu  dans  l'action  eu- 
ropéenne. Il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir  si  l'on  veut  renouveler  cette 
histoire  dans  des  conditions  qui  ne  sont  pas  très  différentes,  avec  la 
probabilité  des  mêmes  divisions,  avec  quelques  chances  de  succès  de 
moins  et  quelques  chances  de  plus  pour  un  conflit  universel.  Veut-on 
courir  les  yeux  fermés  au-devant  d'un  nouveau  Navarin,  de  quelque 
brillant  hors-d'œuvre  qui  ne  terminerait  rien?  La  Russie  veut-elle  re- 
commencer devant  l'Europe,  sans  provocation,  par  entraînement,  la 
guerre  de  1828,  au  risque  d'être  obligée  de  s'arrêter  bientôt  ou  de 
mettre  le  feu  au  monde?  C'est  la  question  pour  tous  les  gouvernemens. 
La  Russie  sans  doute,  plus  que  toute  autre  puissance  en  ce  moment,  est 
exposée,  selon  le  mot  de  M.  de  Chabrol,  à  subir  l'influence  de  l'opinion. 
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Elle  a  laissé  le  sentiment  populaire  s'engager  dans  cette  aventure  serbe 
et  s'exalter  pour  la  guerre  sainte  contre  les  Turcs.  Elle  a  cru  pouvoir 
accepter  une  sorte  de  complicité  par  l'intervention  de  ses  volontaires, 
officiers  et  soldats,  quittant  par  bandes,  avec  des  congés  réguliers,  les 
rangs  de  l'armée  pour  aller  combattre  en  Serbie.  Elle  a  tout  permis,  de 
telle  sorte  que  l'empereur  Alexandre  II,  qui  est  évidemment  aujour- 
d'hui en  Russie  le  représentant  le  plus  sincère  et  le  plus  décidé  de  la 
paix,  se  trouve  pressé  par  un  mouvement  qu'on  a  eu  tout  au  moins 
l'imprudence  de  ne  pas  contenir,  d'abandonner  à  lui-même;  c'est  la 
difficulté  de  la  position  du  tsar. 

Quelle  que  soit  cependant  la  puissance  de  l'opinion  même  dans  l'em- 
pire russe,  «  la  réflexion  et  la  sagesse  »  gardent  sans  nul  doute  leur  au- 
torité dans  les  conseils  de  Saint-Pétersbourg,  à  Livadia ,  où  se  trouve  en 
ce  moment  la  cour  du  tsar.  Que  pourrait  gagner  la  Russie  à  se  jeter 
dans  la  redoutable  aventure  oîi  des  passions  aveugles  se  flattent  peut- 
être  encore  de  l'entraîner?  En  protégeant  les  populations  slaves,  elle  n'a 
jamais  voulu,  elle  ne  veut  pas  favoriser  la  création  de  royautés  nou- 
velles, d'états  nouveaux.  Elle  a  ses  traditions  sur  ce  point  comme  sur 
bien  d'autres,  et  on  peut  se  souvenir  d'un  mot  de  M.  de  Nesselrode  au 
lendemain  de  cette  guerre  de  1828,  qui  ne  laissait  pas  d'être,  elle  aussi, 
un  coup  de  tête.  M.  de  Nesselrode  se  tenait  pour  satisfait  d'une  victoire 
d'influence  morale,  d'une  démonstration  de  puissance;  il  désavouait  la 
pensée  de  «  toute  combinaison  nouvelle  qui,  disait-il,  nous  aurait  forcés 
soit  à  trop  étendre  nos  domaines  par  des  conquêtes,  soit  à  substituer  à 
l'empire  ottoman  des  états  qui  n'auraient  pas  tardé  à  rivaliser  avec  nous 
de  puissance,  de  civilisation,  d'industrie  et  de  richesse...  »  Ce  que  la 
Russie  disait  en  1829  dans  le  secret  d'une  dépêche  tout  intime,  elle  le 
pense  encore  aujourd'hui;  elle  n'aidera  pas  probablement  à  faire  un 
royaume  pour  le  prince  Milan  ;  —  c'est  bien  assez  de  la  Grèce,  disait 
autrefois  l'empereur  Nicolas.  La  Russie  se  déciderait-elle  à  jouer  la  par- 
tie pour  elle-même,  à  risquer  l'aventure  dans  un  intérêt  d'ambition,  et 
ne  reculerait-elle  plus  désormais  devant  l'idée  «  d'étendre  ses  domaines 
par  des  conquêtes?  »  La  difficulté  serait  bien  plus  grave.  C'est  alors  que 
la  question  se  poserait  de  nouveau  comme  M.  de  Ségur  la  posait  il  y  a 
un  siècle,  comme  elle  s'est  toujours  posée  dans  les  phases  critiques  des 
affaires  d'Orient. 

On  a  beau  s'ingénier,  l'alliance  entre  Saint-Pétersbourg  et  Berlin  peut 
être  aussi  intime  qu'on  le  voudra,  l'Allemagne  ne  pourrait  certainement 
se  prêter  à  des  combinaisons  qui  livreraient  les  bouches  du  Danube  à  la 
puissance  russe.  L'Autriche  ne  pourrait  se  résigner  sans  périr;  elle  s'at- 
tacherait plus  que  jamais  à  sa  politique  de  préservation,  et  si  la  mission 
récente  du  comte  Soumarokof  à  Vienne  avait  pour  objet  d'entraîner  le 
cabinet  austro-hongrois  dans  des  interventions  ou  des  occupations  con- 
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duisant  à  un  inconnu  plein  de  périls,  il  n'est  point  douteux  que  la  réponse 
de  l'empereur  François-Joseph,  si  cordiale  qu'elle  ait  été,  n'a  pu  qu'être 
décourageante:  oa  n'a  pas  besoin  d'avoir  le  secret  des  chancelleries 
pour  en  être  sûr.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  n'en  est  plus  à  revenir  de 
cette  sorte  d'emportement  momentané  d'op>inion  auquel  elle  s'était  laissé 
aller  sous  l'impression  des  massacres  de  la  Bulgarie.  Elle  a  payé  sa 
dette  à  l'humanité  dans  les  meetings,  elle  re\ient  à  ses  traditions,  à  ses 
intérêts.  Le  vieux  lord  John  Russell  lui-même  et  lord  Stratford  de  Red- 
cliffe  refusent  de  suivre  plus  loin  le  mouvement  contre  la  Turquie.  Seul, 
M.  Gladstone  continue  sa  campagne,  et,  s'il  a  pour  principal  lieutenant 
M.  Bright,  l'ancien  adversaire  de  la  guerre  de  Crimée,  il  faut  dire  qu'il 
n'est  pas  suisi  par  bien  d'autres  libéraux,  par  lord  Hartington  lui-même, 
qui  est  le  leader  du  parti  whig  dans  la  "chambre  des  communes.  Le  mi- 
nistère anglais,  après  avoir  tenu  tête  avec  sang-froid  au  mouvement 
suscité  contre  lui ,  se  sent  visiblement  fortifié  par  ce  retour  d'opinion  , 
qui  lui  rend  la  liberté  de  ses  résolutions,  et  si  lord  Derby  adresse  des 
paroles  sévères  à  la  Porte  au  sujet  des  «  horreurs  »  de  la  Bulgarie, 
il  est  bien  clair  qu'il  reste  fidèle  aux  traditions  de  la  politique  britan- 
nique. L'Angleterre  n'a  pas  pris  son  parti  des  bouleversemens  de  l'O- 
rient, de  la  disparition  de  l'empire  ottoman,  de  sorte  que  de  toutes 
parts  encore  une  fois,  les  chimères  de  partages,  d'interventions  par  la 
force,  de  solutions  radicales,  s'évanouissent  devant  la  réalité,  et  que 
reste-t-il?  Il  reste  justement  la  politique  par  laquelle  on  aurait  dû  com- 
mencer, et  à  laquelle  on  devrait  toujours  s'en  tenir,  la  nécessité  d'écar- 
ter tout  ce  qui  jetterait  l'Europe  dans  les  convulsions  de  la  guerre  et 
de  revenir  aux  solutions  possibles,  à  la  vérité  des  choses,  à  la  situation 
pratique.  Ce  que  «  l'opinion  »  ne  peut  pas  faire  avec  ses  emportemens, 
<c  la  réflexion  et  la  sagesse  »  des  gouvernemens  mieux  éclairés  ont  main- 
tenant à  le  réaliser  patiemment,  résolument. 

La  question  pratique,  elle  serait  après  tout  assez  simple  aujourd'hui, 
si  on  le  voulait.  II  y  a  deux  points  qui  résument  tout  et  peuvent  con- 
duire à  une  solution  suffisante  pour  le  moment.  Il  y  a  une  première 
nécessité,  l'ariuistice,  dont  personne  ne  conteste  le  principe,  dont  les 
conditions  seules  restent  à  fixer.  Les  cabinets  européens,  l'Angleterre 
en  tête,  avaient  proposé  à  Constantinople  un  délai  de  six  semaines 
comme  un  minimum  indispensable  pour  des  négociations  efficaces.  La 
Porte  a  déconcerté  peut-être  ceux  qui  comptaient  sur  un  refus  de  sa 
part  en  répondant  par  la  proposition  d'un  armistice  de„six  mois,  et  en 
définitive  les  conditions  qu'elle  y  met  n'ont  rien  d'exorbitant,  puisqu'elle 
se  borne  à  demander  que  la  situation  militaire  reste  intacte,  que  les 
Serbes  ne  puissent  pas  profiter  de  la  prolongation  de  la  trêve  pour 
grossir  incessamment  leur  armée  d'élémens  étrangers,  pour  se  créer 
en  quelque  sorte  une  armée  étrangère  avec  les  soldats  d'une  puissance 
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neutre.  Que  la  Turquie  voie  son  intérêt  dans  l'extension  de  la  durée  de 
l'armistice,  qu'elle  y  trouve  l'avantage  de  n'avoir  pas  à  poursuivre  une 
campagne  d'hiver,  de  se  donner  le  temps  de  calmer  les  passions  mu- 
sulmanes, d'entreprendre  la  réalisation  de  grandes  réformes  intérieures, 
rien  n'est  plus  évident.  C'est  peut-être  utile  aux  Turcs,  c'est  certaine- 
ment aussi  la  condition  la  plus  favorable  pour  une  négociation  sérieuse; 
mais  faudrait-il  donc  repousser  ce  qui  est  favorable  à  la  paix  par  cela 
seul  que  les  Turcs  y  trouvent  leur  compte?  C'est  en  vérité  un  jeu  assez 
puéril  de  la  part  des  Serbes  d'avoir  l'air  de  se  rattacher  au  délai  de  six 
semaines  mis  en  avant  par  les  cabinets  depuis  qu'ils  ont  appris  que  les 
Turcs  proposaient  six  mois,  et  il  serait  trop  étrange  que  la  diplomatie 
se  prêtât  aux  calculs  ou  aux  subterfuges  imaginés  par  ceux  qui  ne  voient 
dans  la  trêve  qu'un  moyen  d'étendre,  d'aggraver  la  guerre,  de  compro- 
mettre et  d'entraîner  l'Europe  tout  entière.  La  vérité  est  qu'en  dehors 
de  toute  considération  secondaire  l'armistice  de  six  mois  est  ce  qu'il  y 
a  de  préférable,  parce  que  c'est  plus  sûrement  le  prélude  et  le  gage 
d'une  pacification  définitive. 

Voilà  le  premier  fait.  Il  y  a  un  second  élément  de  la  question,  et  sans 
aucun  doute  le  plus  grave,  le  plus  difficile  à  dégager  et  à  fixer,  c'est  le 
plan  de  réformation  qui  doit  être  le  prix  de  l'intervention  de  l'Europe. 
L'Angleterre  a  proposé  à  Constantinople,  avec  l'appui  des  autres  cabi- 
nets, ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  l'autonomie  administrative  » 
pour  l'Herzégovine,  la  Bosnie  et  la  Bulgarie.  La  Porte,  sans  décliner 
précisément  la  proposition  européenne,  a  répondu  ici  encore  par  un  pro- 
jet beaucoup  plus  vaste  qui  vient  d'être  publié,  qui  embrasse  l'empire 
tout  entier,  qui  tendrait  à  créer  en  Turquie  une  sorte  de  régime  repré- 
sentatif, une  hiérarchie  de  conseils  composés  à  la  fois  de  chrétiens  et  de 
musulmans.  Eh  bien!  franchement,  c'est  la  Turquie  qui  est  encore  dans 
la  vérité,  qui  se  montre  au  moins  plus  rationnelle,  en  instituant  comme 
un  droit  pour  tous  ce  qu'on  veut  obtenir  d'elle  comme  un  privilège  en 
faveur  de  quelques-uns.  Ces  réformes  qu'on  réclame  pour  l'Herzégo- 
vine, la  Bosnie  et  la  Bulgarie,  pourquoi  ne  les  demanderait-on  pas  en 
effet  pour  d'autres  provinces  telles  que  l'Épire,  la  Thessalie,  peuplées  de 
Grecs,  pour  qui  le  régime  turc  n'a  point  été  moins  dur  jusqu'ici  que  pour 
les  Slaves  bulgares  et  bosniaques?  Puisque  l'Europe  s'en  mêle,  elle  doit 
vouloir  mettre  la  paix  partout,  alléger  les  misères  et  les  tyrannies  pour 
tous,  venir  au  secours  des  Grecs  comme  des  Slaves.  La  Porte  offre  un 
moyen  par  son  système,  qui  est  bien  moins  une  contradiction  qu'une 
extension  de  celui  qu'on  a  proposé.  Reste  toujours  l'exécution.  Ah!  oui, 
c'est  là  justement  la  question,  et  c'est  même  l'unique  question  depuis 
qu'on  voit  se  succéder  à  Constantinople  des  firmans,  des  hati,  des  iradè, 
promettant  périodiquement  tous  les  bienfaits  ;  mais  c'est  une  raison  de 
p  lus  pour  que  l'Europe,  cessant  de  s'égarer  dans  des  combinaisons  qui 
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ne  peuvent  que  la  mettre  en  guerre  avec  elle-même,  concentre  tous  ses 
efforts  dans  une  action  persévérante  pour  assurer  l'exécution  fidèle  des 
engagemens  de  la  Turquie,  pour  faire  de  ces  réformes  nécessaires  une 
réalité.  On  peut  imaginer  bien  des  solutions  de  la  question  d'Orient  : 
celle-ci  est  encore  la  plus  simple  et  même  la  seule  possible,  si  on  ne 
veut  pas  commencer  par  mettre  l'Occident  en  combustion  pour  rétablir 
la  paix,  pour  répandre  la  civilisation  dans  l'empire  ottoman. 

S'il  y  a  une  puissance  impartiale  et  désintéressée  dans  ces  brûlantes 
affaires,  c'est  assurément  la  France.  Elle  n'est  point  sans  doute,  elle  ne 
peut  pas  rester  étrangère  ou  indifférente  à  ces  agitations  de  l'Orient,  aux 
conflits,  aux  transformations  d'équilibre  qui  pourraient  en  être  la  con- 
séquence. Ce  qui  est  vrai  du  moins,  ce  qui  éclate  à  tous  les  yeux,  c'est 
que  la  France  ne  peut  songer  aujourd'hui  à  poursuivre  des  desseins 
personnels,  à  chercher  des  occasions  de  démonstrations  militaires  ;  elle 
n'a  qu'un  rôle  tout  indiqué,  qui  peut  n'être  pas  sans  efBcacité  et  qui  est 
certainement  honorable,  c'est  d'être  partout  une  médiatrice  utile,  de 
concourir  à  tout  ce  qui  doit  maintenir  la  paix,  de  montrer  sans  affecta- 
tion comme  sans  impatience  que  sa  parole  garde  tout  son  poids  dans 
toutes  ces  questions  de  sécurité  et  d'équilibre  du  monde.  Même  dans 
ces  conditions  soigneusement  définies  et  maintenues,  la  politique  exté- 
rieure de  la  France  peut  intervenir  sérieusement,  avec  indépendance, 
dans  l'intérêt  universel,  et  surtout,  pour  pouvoir  être  pratiquée  avec 
suite,  elle  a  besoin  de  s'appuyer  sur  une  situation  intérieure  exempte 
de  troubles  et  de  difficultés.  Ce  n'est  point  à  coup  sûr  le  pays  par  lui- 
même  qui  créera  ces  difficultés  et  qui  peut  gêner  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  Le  pays  n'a  qu'une  passion  persévérante,  celle  de 
la  paix  avec  tout  le  monde  comme  de  l'ordre  intérieur,  et  il  Ta  montré 
encore  une  fois  par  cette  élection  des  maires  qui  vient  de  s'accomplir 
ces  derniers  jours.  C'est  la  première  application  de  la  loi  récente  qui 
rend  aux  conseils  municipaux  le  droit  de  choisir  leurs  magistrats;  elle 
s'est  faite  dans  le  plus  grand  calme.  Presque  partout,  au  moins  en  im- 
mense majorité,  les  maires  déjà  en  fonctions  ont  été  confirmés.  A  ne 
considérer  que  l'intérêt  supérieur  et  permanent  du  pays,  on  pourrait 
certainement  se  demander  si  l'expérience  qui  vient  de  se  faire  a  dé- 
montré l'utilité  de  la  dernière  loi  et  si  cette  question  de  la  nomination 
des  maires  est  définitivement  tranchée.  Ceci  reste  peut-être  un  point 
réservé.  Dans  tous  les  cas,  si  on  voulait  chercher  une  signification  poli- 
tique, soit  dans  la  conûrmation  des  anciens  maires,  soit  dans  l'élection 
des  maires  nouveaux,  on  risquerait  probablement  de  se  livrer  aux  plus 
vains  calculs. 

Au  fond,  le  pays  n'a  pas  le  goût  des  manifestations,  et  ce  serait  mé- 
diocrement répondre  à  ses  instincts  les  plus  profonds  que  de  réveiller 
les  questions  irritantes,  les  conflits  passionnés,  dans  les  chambres  qui 
lom  xvn.  —  1876,  60 
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sont  convoquées  pour  les  derniers  jours  du  mois.  Cette  session  qui  va 
se  rouvrir  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  ia  session  du  budget,  elle  de- 
vrait autant  que  possible  rester  affectée  au  budget,  c'est-à-dire  aux  af- 
faires pratiques  de  la  France.  La  session  des  discours,  des  déclamations 
et  des  utopies,  elle  vient  de  se  dérouler  au  milieu  d'une  certaine  indif- 
férence parisienne ,  dans  ce  «  congrès  ouvrier  »  qui  a  tenu  ses  assises 
pendant  quelques  jours  et  qui  a  fini  par  un  banquet.  C'est  une  succur- 
sale de  parlement  démocratique  qui  a  fonctionné  un  moment  dans  une 
salle  de  la  rue  d'Arras.  Assurément  des  réunions  de  ce  genre  pour- 
raient être  utiles  et  instructives,  à  la  condition  que  de  vrais  ouvriers, 
des  travailleurs  sérieux,  vinssent  parler  de  ce  qu'ils  savent.  Malheureu- 
sement le  dernier  congrès  n'a  été  qu'un  tumulte  assourdissant  de  vaines 
déclamations  sur  le  capital,  sur  les  associations,  sur  les  chambres  syndi- 
cales, sur  la  représentation  du  prolétariat  au  parlement,  et  ce  que  les 
ouvriers  ont  apporté  pour  toute  nouveauté,  c'est  un  retour  mal  déguisé 
aux  anciennes  corporations.  Ce  qu'on  démêle  de  plus  clair  dans  ces  es- 
prits obscurs,  c'est  la  prétention  de  faire  du  prolétariat  une  sorte  de 
classe  privilégiée,  et  ils  ne  voient  pas  que  le  vrai  signe  de  leur  émanci- 
pation c'est  justement  de  n'être  pa^  une  classe,  de  se  fondre  désormais 
dans  cette  vaste,  dans  cette  libérale  et  équitable  société  créée  et  trans- 
formée par  la  révolution  de  1789,  qu'ils  semblent  tout  près  de  répudier 
aujourd'hui. 

La  vie  publique  varie  selon  les  pays,  ou,  si  l'on  veut,  elle  a  des  ma- 
nifestations différentes;  au  fond,  elle  se  compose  à  peu  près  des  mêmes 
élémens.  Partout  les  gouvernemens  ont  des  luttes  à  soutenir,  des  diflS- 
cultés  de  tous  les  jours  à  dénouer;  partout  l'esprit  de  modération  a  la 
même  peine  à  se  dégager  du  conflit  des  opinions  extrêmes,  du  tourbil- 
lon des  passions  politiques,  locales  ou  personnelles  qui  s'agitent.  L'Ita- 
lie, qui  a  triomphé  jusqu'ici  de  tant  d'obstacles,  de  tant  d'impossibilités 
apparentes,  par  cet  esprit  de  modération,  l'Italie  a  aujourd'hui  une  oc- 
casion de  montrer  qu'elle  n'est  point  disposée  à  rompre  avec  cette  tra- 
dition de  libéralisme  conservateur  qui  a  fait  sa  force.  Elle  est  sur  le 
point  d'avoir  des  élections  générales;  la  dissolution  de  la  chambre  des 
députés  est  désormais  un  fait  accompli.  Le  scrutin  doit  s'ouvrir  le  5  et 
le  12  du  mois  prochain,  et  huit  jours  après  le  parlement  renouvelé  se 
réunira  à  Rome.  Au  premier  abord,  dans  l'état  précaire  et  obscur  de 
l'Europe,  le  moment  semblerait  assez  singulièrement  choisi  pour  des 
élections.  Si  le  cabinet  de  Rome  a  pris  sur  lui  de  tenter  l'aventure,  c'est 
qu'évidemment  il  croit  n'avoir  point  à  craindre  des  complications  exté- 
rieures trop  graves  ou  trop  prochaines,  c'est  qu'il  est  persuadé  que  les 
affaires  d'Orient  lui  laisseront  le  temps  de  trancher  sans  trouble  la 
question  parlementaire  et  ministérielle.  Ce  serait  alors  un  bon  signe  de 
plus  pour  la  paix.  A  vrai  dire,  cette  considération  mise  de  côté,  la  dis- 
solution de  la  chambre  italienne  était  prévue.  Le  ministère  Depretis, 
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formé  il  y  a  quelques  mois,  n'avait  pas  une  majorité  suflBsante,  surtout 
assez  sûre,  pour  pouvoir  se  promettre  une  existence  facile  avec  le  der- 
nier parlement.  Il  se  trouvait  nécessairement  conduit  à  l'alternative  de 
mourir,  comme  il  était  né,  par  une  coalition  de  circonstance,  par  une 
surprise  de  scrutin  parlementaire,  ou  de  demander  à  des  élections  gé- 
nérales une  majorité  moins  incertaine.  C'est  maintenant  au  pays  de 
trancher  souverainement  la  question  qui  lui  est  soumise,  en  fortifiant  le 
ministère  qui  existe  ou  en  rendant  la  majorité  aux  opinions  représen- 
tées par  le  cabinet  qui  est  tombé  il  ^  a  quelques  mois. 

Déjà  la  campagne  est  ouverte.  Le  président  du  conseil,  M.  Depretis, 
est  allé  exposer  le  programme  de  sa  politique  dans  la  petite  ville  du 
Piémont  dont  il  a  été  tout  le  temps  le  député,  à  Stradella.  Le  chef  re- 
connu de  l'opposition  modérée,  M.  Sella,  de  son  côté,  paraît  établir  le 
centre  de  ses  opérations  dans  son  collège  de  Biella.  Un  comité  de  la 
gauche  vient  de  se  former  à  Rome  sous  la  présidence  de  M.  Crispi  pour 
soutenir  les  amis  du  cabinet.  Des  comités  libéraux-conservateurs  se  for- 
ment à  leur  tour.  La  lutte  semble  devoir  être  animée  plutôt  qu'agitée. 
Elle  ne  profitera  certainement  à  aucun  des  partis  extrêmes,  ni  aux  ré- 
publicains, qui  n'ont  pas  assez  d'importance  pour  lever  le  drapeau  de 
la  république  dans  les  élections,  ni  aux  réactionnaires  plus  ou  moins 
religieux  ou  cléricaux,  qui  ne  peuvent  guère  compter  sur  le  succès  pour 
leur  propre  cause.  Par  le  fait,  la  vraie  lutte  est  entre  les  diverses  frac- 
tions libérales  qui  ont  été  ou  qui  sont  au  pouvoir,  et  la  meilleure  chance 
du  niïiistère  est  encore  de  s'entendre  avec  les  hommes  considérables 
comme  M.  Ricasoli,  M.  Peruzzi,  M.  Correnti,  qui,  sans  s'identifier  avec 
lui,  ne  l'ont  pas  combattu  jusqu'ici,  qui,  après  avoir  appartenu  à  l'an- 
cienne majorité,  ont  laissé  tomber  le  dernier  cabinet.  C'est  peut-être  ce 
groupe  toscan  qui  est  appelé  à  trancher  la  question  dans  le  parlement 
nouveau  et  qui,  dans  tous  les  cas,  aura  une  influence  sérieuse.  Quel  que 
soit  le  résultat  du  scrutin,  la  direction  des  affaires  italiennes  ne  peut 
pas  en  être  modifiée  d'une  manière  sensible  dans  la  pratique. 

D'abord  la  politique  extérieure  restera  la  même,  quoi  qu'il  arrive, 
cela  n'est  point  douteux.  Ce  qu'a  fait  l'habile  ministre  qui  a  longtemps 
dirigé  la  diplomatie  italienne,  M.  Visconti-Venosta,  le  nouveau  ministre, 
M.  Melegari,  ne  peut  que  le  continuer,  par  cette  raison  bien  simple  que 
c'est  désormais  une  sorte  de  tradition  nationale,  que  ce  n'est  point  une 
politique  particulière  à  un  cabinet.  Quel  que  soit  le  ministère  qui 
triomphe  dans  les  élections,  l'Italie  n'a  d'autre  intérêt  que  de  s'accré- 
diter de  plus  en  plus  en  Europe,  d'étendre  et  d'affermir  ses  relations, 
de  concourir  au  maintien  de  la  paix  sans  se  laisser  entraîner  dans  des 
combinaisons  et  des  aventures  où  elle  risquerait  probablement  de 
perdre  plus  qu'elle  ne  pourrait  jamais  gagner.  M.  Melegari  est  un  mi- 
nistre très  pacifique,  qui  n'a  point  hésité  jusqu'ici  toutes  les  fois  qu'il  a 
eu  l'occasion  de  s'expliquer,  et  dans  cette  œuvre  du  maintien  de  la 


9A8  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

paix,  dans  toutes  ces  complications  orientales,  l'Italie  se  retrouvera  sû- 
rement avec  la  France  parce  qu'elle  a  les  mêmes  intérêts.  Au  point  de 
vue  intérieur,  le  cabinet  qui  existe  aujourd'hui  peut  tenir  à  se  distinguer 
dans  une  certaine  mesure  de  ceux  qui  l'ont  précédé  au  pouvoir.  En  réa- 
lité il  est,  comme  tous  les  autres,  dévoué  à  la  royauté  constitutionnelle. 
Le  président  du  conseil,  M.  Depretis,  est  un  vieux  Piémontais  attaché 
au  roi  et  aux  traditions  de  la  monarchie  libérale;  il  a  mis  récemment  un 
zèle  chaleureux  à  le  déclarer  de  nouveau  dans  son  discours  de  Stradella, 
et  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même,  M.  Nicotera,  n'a  laissé  depuis 
quelques  mois  passer  aucune  occasion  de  protester  de  sa  fidélité  mo- 
narchique, de  décourager  les  fauteurs  d'agitations  qui  auraient  cru  de- 
voir compter  sur  lui.  C'est  presque  avec  des  couleurs  conservatrices  que 
le  cabinet  se  présente  aux  élections.  Les  réformes  qu'il  se  propose  de 
soumettre  au  parlement,  s'il  reste  au  pouvoir,  sont  plutôt  de  l'ordre 
économique,  elles  touchent  à  la  perception  de  certains  impôts,  aux  che- 
mins de  fer.  Quant  à  la  réforme  électorale  inscrite  dans  les  programmes 
ministériels,  M.  Depretis  n'en  a  parlé  qu'avec  une  extrême  mesure, 
sans  dissimuler  la  gravité  de  la  question ,  sans  aller  dans  tous  les  cas 
jusqu'à  promettre  même  de  loin  le  suffrage  universel.  En  un  mot,  c'est 
une  hardiesse  assez  modérée,  et  pour  juger  exactement  les  partis  au- 
delà  des  Alpes,  il  faut  bien  dire  que,  si  le  cabinet  d'aujourd'hui  ne 
semble  pas  disposé  à  trahir  les  intérêts  conservateurs,  ceux  qui  le  com- 
battent, qui  l'ont  précédé  au  pouvoir,  ne  sont  pas  moins  libéraux  que 
lui  ;  ils  seraient  même  plus  libéraux  sur  bien  des  points.  Entre  eux, 
c'est  plutôt  une  affaire  de  nuances  et  de  conduite.  Au  fond,  c'est  tou- 
jours la  politique  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

L'Italie  se  tient  justement  pour  satisfaite  de  l'indépendance  qu'elle  a 
conquise  avec  Victor-Emmanuel  et  des  institutions  qui  lui  assurent,  avec 
la  paix  intérieure,  plus  de  liberté  qu'aucun  autre  régime  ne  pourrait  lui 
en  donner.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  à  désirer  aujourd'hui,  c'est  qu'on 
s'occupe  de  ses  finances,  de  son  organisation  administrative,  du  déve- 
loppement de  son  commerce,  de  son  industrie,  de  la  transformation 
économique  des  régions  trop  négligées  jusqu'ici,  et  parmi  ces  régions  la 
première  est  toujours  cette  province  de  Sicile  sur  laquelle  une  enquête 
parlementaire  a  été  ordonnée,  qui  vient  d'être  l'objet  d'un  rapport  aussi 
substantiel  qu'instructif  de  M.  Bonfadini.  Conditions  économiques,  ré- 
gime de  la  propriété  rurale  et  des  industries,  mœurs  administratives, 
désordres  invétérés,  organisation  du  vagabondage  et  du  brigandage, 
tout  est  décrit  dans  ce  rapport  de  M.  Bonfadini  avec  une  sagacité  lumi- 
neuse, d'un  trait  ferme  et  souvent  pittoresque.  Le  gouvernement  italien 
a  certes  de  quoi  s'occuper  utilement  en  Sicile,  et  pour  mener  l'œuvre 
jusqu'au  bout,  malgré  les  progrès  réels  accomplis  depuis  quinze  ans, 
il  faudra  encore  l'activité  persévérante  de  plus  d'un  parlement  et  de 
plus  d'un  ministère.  m.  de  mazade. 
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UN    ROMAN    NIHILISTE. 
Que  faire?  par  M.  G.  Tchemychefeky. 

Le  roman  dont  nous  inscrivons  le  titre  en  haut  de  cette  page  ne  se- 
rait pas  une  nouveauté  pour  les  lecteurs  de  Saint-Pétersbourg  ou  de 
Moscou,  puisqu'il  ne  compte  pas  moins  aujourd'hui  de  douze  ans  de 
date  bien  sonnés,  —  en  russe.  Pour  des  lecteurs  français,  il  peut  avoir 
encore  quelque  attrait  de  curiosité,  n'étant  traduit  que  d'hier,  j'ose  à 
à  peine  dire  dans  notre  langue,  tant  la  phrase  du  traducteur  est  diffuse 
et  sa  grammaire  fantaisiste.  Est-ce,  comme  le  disait  Mérimée,  «  que  la 
concision  et  la  richesse  de  la  langue  russe  déflent  les  plus  habiles  tra- 
ducteurs, »  ou  bien  encore  qu'une  langue  littéraire  toute  neuve  se  prê- 
terait mal  à  la  familiarité  du  roman,  comme  des  Russes  l'ont  prétendu? 
Nous  ne  résoudrons  pas  l'alternative,  mais  nous  craignons  en  vérité  que 
le  traducteur  ne  soit  pas  ici  le  seul  coupable  et  qu'il  ait  quelque  droit 
d'excuser,  sur  les  défauts  de  l'original,  peut-être  les  faiblesses,  et  cer- 
tainement les  longueurs  de  sa  traduction.  Au  surplus,  il  n'importe 
guère  :  en  Russie,  la  littérature  est  une  arme,  la  poésie  même  est  œuvre 
de  combat,  à  plus  forte  raison  le  roman.  Et  c'est  pourquoi  ce  roman 
au  titre  énigmatique.  Que  faire?  s'il  n'offre  qu'un  médiocre  intérêt 
comme  œuvre  d'art ,  du  moins  comme  expression  du  radicalisme  russe 
mérite  bien  d'être  connu. 

On  sait  que  pas  un  pays  des  deux  mondes  n'est  plus  fécond  que  la 
Russie,  non  pas  même  la  nouvelle  Amérique,  en  sectes  religieuses  ou 
philosophiques,  les  unes  bizarres  jusqu'à  l'extravagance,  les  autres  re- 
poussantes jusqu'au  dégoût.  Les  tourneurs  de  Russie  ne  le  cèdent  pas 
aux  trembleurs  d'Amérique,  ils  l'emporteraient  plutôt,  et  les  coureurs 
de  Sopelki  le  disputent  diiix  perfectionnistes  d'Oneïda.  Aussi  bien  il  se  fait 
des  échanges,  et  tels  Russes  de  l'un  ou  l'autre  sexe  qui  désespèrent  de 
la  liberté  sur  le  sol  natal  vont  essayer  du  libre  amour  et  de  la  \1e  natu- 
relle aux  bords  du  lac  Érié.  La  vie  naturelle,  c'est  le  communisme  har- 
diment poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'expliquer  ce  que  c'est  que  le  libre  amour.  A  la  vérité,  les  sectes  russes, 
recrutées  pour  la  plupart  au  sein  du  peuple  des  campagnes,  ne  font  pas 
sonner,  comme  les  sectes  américaines,  le  partage  égal  des  biens  et  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  «  l'émancipation  de  la  femme;  »  le  fait  est  ce- 
pendant qu'elles  y  aboutissent,  et  que  la  femme  russe,  partout  ailleurs 
si  profondément  abaissée  sous  la  tyrannie  du  moujik,  de\ient  libre,  sou- 
vent même  maîtresse  dans  cette  sphère  spirituelle.  Voici  maintenant  le 
phénomène  curieux  qui  se  produit  :  quand  cet  instinct  de  communisme 
et  de  rénovation  sociale  se  rencontre  chez  des  hommes  que  l'éducation 
dégrossis  et  que  l'instruction  a  façonnés  aux  idées  de  la  science  et  de 
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la  philosophie  moderne,  chez  des  hommes  qui  ne  sauraient  plus  croire 
avec  le  paysan  que,  quand  il  tonne,  c'est  que  le  prophète  Élie  roule  à 
travers  l'espace  dans  son  char  de  feu,  l'illuminisme  s'éteint,  les  voiles  du 
mysticisme  s'écartent,  l'enthousiasme  religieux  tombe,  il  ne  reste  plus 
qu'une  négation  pure  et  simple,  et  d'un  seul  mot  le  nihilisme.  Nul  n'i- 
gnore quel  progrès  le  nihilisme  a  fait  dans  ces  dernières  années  :  les 
cheveux  ras,  le  chapeau  rond  et  les  lunettes  bleues  des  dames  nihilistes 
ont  accompli  leur  tour  du  monde. 

C'est  à  cette  école  qu'appartient  ou  plutôt  qu'appartenait  M.  Tcherny- 
chefsky.  Il  passait,  à  l'époque  où  parut  son  roman,  pour  le  chef  du  radi- 
calisme russe.  Aussi  le  succès  fut-il  grand,  presque  aussi  grand  que  le 
succès  du  roman  de  M.  Tourguénef,  Pères  et  Enfans.  Non  pas  certes  qu'il 
puisse  venir  à  la  pensée  d'établir  une  comparaison  entre  les  deux  œu- 
vres; mais  enfin  c'étaient  des  nihilistes  ou  plus  exactement  un  nihiliste 
que  M.  Tourguénef  avait  mis  en  scène,  et  contre  la  caricature  calom- 
nieuse, disait-on,  qu'il  en  avait  tracée  dans  son  Basarof,  M.  Tcher- 
nychefsky  ne  s'était  proposé  rien  moins  que  de  rétablir  la  sincérité  d'un 
portrait.  Avec  cela,  la  situation  particulière  de  l'auteur  ajoutait  au  ro- 
man une  sorte  d'intérêt  tragique.  Victime  comme  tant  d'autres,  le 
poète  Michaïlof  par  exemple,  de  cette  ardeur  de'  réaction  violente  qui 
signale  dans  l'histoire  de  la  Russie  contemporaine  les  années  1862  et 
1863,  impliqué  dans  un  procès  politique  qui  se  dénoua  par  une  con- 
damnation à  quatorze  ans  de  travaux  forcés  et  à  la  déportation  en  Sibé- 
rie, c'était  dans  sa  prison  que  M.  Tchernychefsky  avait  employé  ses 
derniers  jours  de  loisir  à  son  œuvre  de  propagande.  Innocent  d'ailleurs 
ou  coupable,  il  n'était  pas  certainement  d'un  caractère  méprisable  d'a- 
voir pu  prendre  un  tel  empire  sur  soi  que  d'oublier  le  sort  qui  l'atten- 
dait, et  d'écrire  dans  un  cachot  de  forteresse  un  roman  où  manquent 
bien  des  qualités,  mais  où  l'on  chercherait  vainement  quelque  trace 
d'indignation  ou  quelque  marque  de  désespoir.  On  a  raconté  qu'il  en  avait 
même  écrit  deux,  et  qu'un  ami,  trop  prompt  à  la  crainte,  sous  le  coup 
d'une  visite  domiciliaire,  aurait  brûlé  le  manuscrit  du  second.  Il  suffit 
de  celui  qui  nous  est  parvenu  pour  se  faire  une  idée  du  genre  et  de 
l'auteur. 

En  1852,  vivait  dans  une  belle  maison  de  la  rue  Gorokhovaïa,  sur  la 
cour,  au  cinquième  étage,  une  famille  dont  le  chef  était  Pavel  Constan- 
tinitch  Rosalsky,  régisseur  de  la  maison,  employé  d'un  ministère  et  prê- 
teur sur  gages,  un  pauvre  homme,  bien  humble  et  bien  plat  devant  son 
propriétaire,  devant  ses  chefs,  mais  surtout  devant  Maria  Alexievna,  sa 
femme,  la  forte  tête  du  ménage.  Ils  avaient  deux  enfans,  une  fille, 
Véra,  et  un  garçon  qu'on  appelait  Fédia.  Une  cuisinière,  qui  changeait 
quelquefois,  mais  invariablement  nommée  Matroevna,  attestait  par  sa 
présence  qu'à  Saint-Pétersbourg  comme  ailleurs  l'usure  conduit  à  une 
honnête  aisance.  Véra,  par  malheur,  était  belle,  ot  sur  la  beauté  de  sa 
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fille  la  mère  fondant  l'espoir  de  ses  vieux  jours  ne  prétendait  pas  moins 
que  de  la  faire  épouser  par  un  bel  officier,  Michaël  Ivaniich  Storechnikof, 
le  fils  de  la  propriétaire.  Cette  idée  lui  était  venue  certain  soir  que  le 
bel  officier  s'était  avisé  de  transmettre  lui-même  à  Pavel  Constantinitch 
un  ordre  de  >!"•  Storechnikof.  Véra,  sans  le  vouloir,  avait  plu,  c'était  une 
maîtresse  qui  pouvait  faire  honneur;  Michaël  Ivanitch  était  donc  revenu, 
mais  pour  voir  ses  tentatives  misérablement  échouer  contre  Tambition 
bien  résolue  de  la  mère  et  devant  l'indignation  de  la  jeune  fille.  Deux 
traits  ici  sont  admirablement  observés.  Le  roman  réaliste  a  parfois  de 
ces  bonnes  fortunes,  et,  des  bas-fonds  où  il  se  complaît,  de  loin  en  loin 
il  ramène  quelque  vérité  psychologique  précieuse.  Il  y  a  quelque  trente 
ans,  un  roman  français  nous  eût  montré  Storechnikof  ou  bien  converti 
brusquement  comme  par  un  coup  de  théâtre  au  respect  de  Tinnocence 
et  à  la  loi  de  l'honneur,  ou  bien  au  contraire  plus  âpre  au  désir,  et,  pour 
satisfaire  sa  passion,  prêt  à  toute  violence  et  à  toute  perfidie  ;  le  roman 
russe  nous  le  montre  acceptant  sans  hésiter  l'idée  du  mariage  et,  puis- 
qu'il n'est  que  le  mariage  pour  arriver  à  posséder  Véra,  réglant  sur 
cette  idée  sa  conduite  à  venir.  Là  est  en  effet  le  vrai,  là  est  la  réalité, 
parce  que  la  violence  et  la  perfidie  ne  sont  guère  que  des  moyens  de 
mélodrame,  et  quant  à  ces  illuminations  subites  qui  transformeraient 
si  merveilleusement  les  cœurs,  elles  n'apparaissent  que  sur  le  chemin 
de  Damas.  Autre  exemple  de  naïveté  dans  la  dépravation  :  quand  Maria 
Alexievna  s'aperçoit  que  la  résistance  de  Véra,  plus  sûrement  que  tout 
calcul,  a  réduit  Storechnikof  à  merci,  quelle  réflexion  croyez-vous  que 
fasse  l'excellente  mère  ?  «  Elle  est  certainement  encore  plus  rusée  que 
moi  !  s'écrie-t-elle,  oh!  c'est  une  fine  mouche.  »  Je  ne  dis  pas  que  tout 
cela  ne  soit  au  fond  franchement  odieux,  je  dis  seulement  qu'étant  ad- 
mise la  situation,  l'auteur  a  vu  juste.  Storechnikof  entre  donc  dans  la 
maison  du  sous-chef  de  bure^au  comme  prétendant  en  titre  ;  il  y  prend 
le  thé  tous  les  soirs.  On  peut  concevoir  aisément  toute  l'horreur  que 
son  hypocrisie  de  renard  pris  au  piège  inspire  à  l'infortunée  Véra. 

Cependant  le  père  de  famille  s'étant  mis  en  quête,  pour  faire  préparer 
son  fils  Fédia  au  collège,  d'un  bon  maître  a  à  bon  marché,  m  son  choix  est 
lombé  sur  un  étudiant  en  médecine  du  nom  de  Lopoukhof.  Nous  l'appel- 
lerions un  singulier  personnage  s'il  en  fut,  mais  l'auteur  nous  assure 
qu'il  existe  en  Russie  plus  de  Lopoukhof  qu'on  ne  croit.  Certes,  ce  n'est 
pas  lui  qui,  comme  le  Basarof  de  Tourguénef,  s'éprendrait  d'une  aristo- 
crate jusqu'à  en  mourir  :  il  est  cuirassé  contre  l'amour  et  cuirassé  du 
raisonnement  le  plus  victorieux  et  du  syllogisme  le  plus  russe  que  je  con- 
naisse :  «  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  rencontré  de  femme  qui  n'eût  au  fond 
du  cœur  le  regret  d "être  femme  et  le  désir  d'être  homme ,  comme  les  pau- 
vres ont  le  désir  d'être  riches.  Or  qui  peut  se  plaire  à  voir  les  pauvres? 
Et  qui  pourrait  par  conséquent  se  plaire  à  voir  les  femmes?  »  Aussi  ne 
jette-t-il  sur  Véra  qu'un  regard  indifférent,  dédaigneux,  à  peine  com- 


952  RE?DE  DES   D£D1  MONDES. 

pâtissant,  quand  il  a  fait  connaissance  du  triste  fiancé.  Véra,  de  son 
côté,  semble  ne  pas  l'apercevoir.  C'est  le  babil  indiscret  du  jeune  Fédia 
qui  rompt  la  glace  :  «  Et  je  lui  ai  dit,  ma  bonne  sœur,  que  vous  êtes  une 
beauté  chez  nous,  et  lui  m'a  répondu  :  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  — 
Et  moi,  ma  bonne  sœur,  je  lui  ai  dit  :  —  Mais  tout  le  monde  aime  les 
beautés.  —  Et  il  a  repris  :  —  Tous  les  imbéciles  les  aiment.  —  Et  moi 
j*ai  dit  :  —  Et  vous,  est-ce  que  vous  ne  les  aimez  pas  ?  —  Et  il  m'a  ré- 
pondu :  —  Je  n'ai  pas  le  temps.  —  Et  moi,  je  lui  ai  dit,  ma  bonne  sœur  : 
—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  faire  la  connaissance  de  Vérotchka  ?  —  J'ai 
beaucoup  de  connaissances  sans  elle,  m'a-t-il  répondu.  «  Il  y  arrive  ce- 
pendant, le  philosophe  ;  il  découvre  dans  la  jeune  fille  une  victime  de 
la  tyrannie  maternelle,  il  fait  vœu  de  la  délivrer,  il  cherche  avec  elle  un 
moyen.  Véra  sait  chanter;  ne  pourrait-on  pas  en  faire  une  actrice?  Elle 
sait  le  français  et  l'allemand,  Lopoukhof  d'ailleurs  a  complété  son  instruc- 
tion en  lui  donnant  à  lire  VEssence  de  la  religion  de  Feuerbach  et  la  Des- 
tinée sociale  de  Victor  Considérant  ;  ne  pourrait-on  pas  lui  trouver  une 
place  d'institutrice,  de  gouvernante?  Ils  parlent  d'ailleurs  de  ces  projets 
si  froidement,  leur  entretien  est  si  glacial,  et  l'un  l'autre  ils  se  repren- 
nent avec  une  ironie  si  méprisante  toutes  les  fois  que  la  conversation 
menace  de  s'égarer  au-delà  des  considérations  d'intérêt,  qu'ils  déjouent 
la  perspicacité  de  Maria  Alexievna  elle-même,  a  Quel  jeune  homme 
sage,  positif,  noble,  dirais-jel  Quelles  règles  prudentes  il  inspire  à  Vé- 
rotchka! »  Cependant  les  démarches  de  Lopoukhof  échouent.  C'est  un 
obstacle  aujourd'hui,  demain  c'en  est  un  autre.  Véra  se  sent  défaillir  ; 
pour  se  soustraire  au  mariage  qui  la  menace,  elle  ne  voit  plus  que 
le  suicide;  elle  va  «  s'aphyxier,  comme  dit  le  traducteur,  à  la  manière 
des  jeunes  filles  de  Paris,  »  quand  Lopoukhof  reparaît  comme  un  sau- 
veur, et,  poussant  le  dévoûment  jusqu'au  bout,  lui  propose  de  l'enlever 
et  de  l'épouser.  Ici  la  déclaration  la  plus  étrange  et  la  scène  d'amour 
la  plus  singulière,  Véra  faisant  ses  conditions,  stipulant  «  une  chambre 
neutre,  »  réservant  son  indépendance,  et  Lopoukhof  se  demandant  : 
«  Comment  ferai-je  pour  éteindre  en  elle  ce  sentiment  nuisible  de  la 
reconnaissance  qui  lui  serait  à  charge?  »  —  Vous  calculez  de  bien  loin, 
ô  Lopoukhof,  vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse;  laissez  faire  au 
temps,  et  vous  vous  étonnerez  vous-même  avec  quelle  facilité  votre 
élève  rejettera  le  fardeau  de  reconnaissance. 

Ils  se  marient  donc  et  commencent'  à  vivre  ensemble  à  la  manière 
de  «  deux  familles  qui  prendraient  par  économie  un  appartement  com- 
mun. »  Le  lecteur  se  souviendra  peut-être  qu'il  a  vu  l'hiver  dernier  cette 
môme  situation  sur  la  scène,  et  dans  le  cocher  des  Danichef  un  fort  bon 
modèle  de  cette  folie  de  renoncement  qu'en  vérité  nous  serons  bientôt 
tentés  de  prendre  pour  un  trait  du  caractère  russe.  Lopoukhof  donne 
des  leçons  et  tient  des  écritures,  Véra  monte  une  espèce  d'atelier  coopé- 
ratif de  modes  et  de  couture,  tout  enfin  irait  au  mieux  dans  le  meilleur 
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des  mondes,  si  Kirsaaof  n'apparaissait.  Kirsanof  est  un  second  Lopoukhof. 
«  Les  uns  trouvaient  que  celui-ci  était  le  plus  beau,  les  autres  que  c'é- 
tait celui-là.  »  Lopoukhof  avait  un  nez  grec  et  Kirsanof  un  nez  aquilin, 
Lopoukhof  avait  des  yeux  bruns,  Kirsanof  avait  des  yeux  bleus,  mais  ce 
nez  et  ces  yeux  mis  à  part,  l'un  et  l'autre  étaient  le  portrait  également 
ressemblant  des  hommes  de  l'avenir.  Pourquoi  donc  Véra  s'éprend-elle 
tout  à  coup  de  Kirsanof  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  en  lui  qui  ne 
fût  en  Lopoukhof?  Le  romancier  n'a  pas  bien  éclairci  le  mystère;  tou- 
jours est-il  que  bientôt,  après  quelques  visites,  l'astre  de  Lopoukhof 
pâlit.  Véra  résiste,  elle  essaie  d'échapper  à  la  domination  du  sentiment 
nouveau  qui  l'envahit,  elle  demande  secours,  par  une  inspiration  mons- 
trueuse, à  l'amour  de  son  mari,  pour  la  première  fois.  Elle  cède  enfin  et 
part  en  laissant  derrière  elle  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Mon  cher  ami, 
je  ne  me  suis  jamais  sentie  si  fortement  attachée  à  toi  qu'en  ce  moment; 
si  je  pouvais  mourir  pour  toi!  Oh!  que  je  serais  heureuse  de  mourir 
pour  toi!  Mais  je  ne  puis  pas  vivre  sans  lui.  Je  t'offense,  je  te  tue,  mon 
cher  ami;  je  ne  le  voudrais  pas,  mais  j'agis  malgré  moi!  Pardonne-moi! 
pardonne-moi!  »  Ne  nous  récrions  pas;  les  duchesses  de  Balzac  ont 
écrit  de  ce  style.  Quant  à  Lopoukhof,  s'il  prêche  la  brebis  égarée,  ce 
n'est  pas  espérance  de  la  ramener  au  bercail ,  il  ne  veut  que  constater 
qu'elle  ne  se  trompe  pas  une  seconde  fois  sur  la  sincérité  du  sentiment 
qui  l'entraîne,  et»  ce  dernier  devoir  accompli,  prétextant  un  voyage,  il  va 
se  brûler  la  cervelle  sur  un  pont  de  Moscou.  Que  faire?  Nous  avons  la 
moitié  de  la  réponse. 

On  pourrait  croire  ici  le  roman  terminé,  on  peut  mettre  du  moins  un 
signet  au  volume,  c'est  maintenant  la  thèse  qui  commence.  Non  pas 
que  le  long  récit  de  ces  très  simples  événemens  ne  soit  entrecoupé  déjà 
de  longues  déclamations  nihilistes.  «  M.  Tchernychefsky,  dit  le  traduc- 
teur, n'est  pas  de  ceux  qui  écrivent  simplement  pour  le  plaisir  de  noir- 
cir du  papier.  »  Toujours  est-il  que  dans  cette  première  partie,  si  l'on 
tient  compte  et  de  l'intention  et  des  circonstances,  de  la  malheureuse 
habitude  aussi  que  nous  avons  contractée  de  voir  la  thèse  et  le  philoso- 
phisme s'étaler  à  l'aise  dans  le  roman  comme  dans  leur  domaine  d'élec- 
tion, on  trouve  à  signaler  quelques  qualités  toutes  russes,  particuliè- 
rement remarquables  à  ce  titre  dans  une  littérature  d'emprunt. 

((  La  gloire,  disait  un  jour  M.  de  Balzac,  à  qui  en  pariez-vous?  je  l'ai 
connue,  je  l'ai  vue!  Je  voyageais  en  Russie  avec  quelques  amis.  La  nuit 
vient,  nous  allons  demander  l'hospitalité  à  un  château.  A  notre  arrivée, 
la  châtelaine  et  ses  dames  de  compagnie  s'empressent;  une  de  ces  der- 
nières quitte  dès  le  premier  moment  le  salon  pour  aller  nous  chercher 
des  rafraîchissemens.  Cependant  la  conversation  s'engage,  et  celle  de 
ces  dames  qui  était  sortie  rentre;  elle  entend  tout  d'abord  ces  paroles  : 
«  Eh  bien,  moasieur  de  Balzac,  vous  pensez  donc?..  »  De  surprise  et  de 
joie  elle  fait  un  mouvement,  elle  laisse  tomber  le  plateau  de  ses  mains, 
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et  tout  se  brise.  »  Si  l'aventure  n'est  pas  vraie,  elle  méritait  de  l'être. 
En  effet,  si  j'en  crois  la  renommée,  tous  les  défauts  que  nous  reprochons 
à  Balzac  étaient  devenus  là-bas  autant  de  qualités.  Encore  aujourd'hui, 
il  paraît  qu'en  Russie  l'auteur  français  à  la  mode  est  l'héritier  de  la  pire 
manière  de  Balzac,  M,  Emile  Zola;  on  le  traduit  en  russe,  et  si  l'on 
traduisait  dans  notre  lan^e  les  romans  de  M.  Glèbe  Ouspensky  par 
exemple,  la  ressemblance  serait  frappante.  Contentons-nous  de  M.  Tcher- 
nychefsky.  C'est  la  même  prétention  d'analyse,  la  même  précision  du 
détail,  si  repoussant  qu'il  puisse  être,  la  même  vigueur  brutale  de  trait, 
le  même  relief,  la  même  lumière  crue.  Le  portrait  de  Maria  Alexievna  ne 
déparerait  pas  la  galerie  des  Rougon  Macquart.  Il  y  a  plus,  et  chez  les 
réalistes  russes  vous  retrouverez  cette  saveur  étrange  de  mysticisme,  si 
prononcée  déjà  chez  Balzac.  Comptez  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  quatre 
songes  dans  le  roman  de  M.  Tchernychefsky,  .quatre  songes,  et  Véra,  la 
femme  émancipée,  ((  l'une  des  premières  femmes  dont  la  vie  se  soit  ar- 
rangée, ))  ne  prend  de  résolution  qu'à  la  suite  d'un  songe.  C'est  après 
un  songe  qu'elle  quitte  la  maison  maternelle,  après  un  songe  qu'elle 
devient  la  femme  de  son  mari.  Grâces  soient  rendues  au  traducteur 
d'avoir  supprimé  le  quatrième  songe.  Par  la  plus  singulière  contradic- 
tion, serait-ce  donc  décidément  en  tout  pays  le  sort  du  réalisme  que  de 
tourner  au  mysticisme  ? 

Deux  choses,  il  est  vrai,  sans  parler  de  la  forme,  qui  ne  doit  pas 
laisser  d'avoir  son  prix,  relèvent  le  réalisme  russe.  Il  est  sincère  d'a- 
bord, il  est  ce  qu'on  appelle  vécu,  on  sent  que  le  roman  a  copié  le  vif, 
et  que  la  fable  n'en  est  inventée  que  pour  fournir,  que  pour  servir  de 
cadre  aux  types  qui  s'y  meuvent.  Quand  parurent  les  premiers  romans 
de  M.  Tourguénef,  n'y  prétendit-on  pas  retrouver  les  personnages  de  la 
société  pétersbourgeoise  d'alors?. En  second  lieu,  l'ironie,  l'ironie  mé- 
prisante que  les  Russes  manient  comme  personne,  une  forme  de  l'ironie 
qui  ne  ressemble  ni  à  Vhumour  anglais,  ni  surtout  à  la  raillerie  fran- 
çaise. Ce  qu'elle  a  de  caractéristique,  c'est  une  persistance  à  ramener 
tous  les  actes  de  l'humaine  nature  à  quelque  motif  d'intérêt  odieux  ou 
ridicule  ;  c'est  encore  l'aisance  hautaine  et  familière  avec  laquelle  elle  se 
soutient  pendant  des  pages  entières,  un  chapitre,  quelquefois  un  vo- 
lume. Bien  des  raisons  sans  doute  ont  dû  favoriser  en  Russie  ce  pen- 
chant naturel  :  entre  les  plus  puissantes,  sous  un  gouvernement  long- 
temps et  cruellement  despotique,  la  nécessité  de  se  contraindre  et 
d'envelopper  la  pensée  d'une  obscurité  calculée;  plus  puissante  encore 
peut-être  dans  une  société  fondée  sur  le  tchine,  où  c'est  un  proverbe 
usuel  que  de  souhaiter  à  quelqu'un  la  santé  et  le  grade  de  général,  la 
sourde  irritation  et  le  secret  orgueil  d'hommes  qui  se  sentent  ou  qui  se 
croient  supérieurs  à  la  situation  où  le  hasard  d'une  hiérarchie  de  titres 
administratifs  les  a  fait  naître  et  les  enchaîne.  Sous  les  dehors  d'une 
bienveillance  et  d'une  alTabiliiô  qui  ue  sont  en  somme  que  le  signe  des 
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éducations  aristocratiques,  l'orgueil  moscovite  se  cache,  plus  âpre  et 
plus  entier  que  l'orgueil  anglais  lui-même. 

A  ce  point  de  vue,  peu  de  documens  sont  plus  curieux  que  le  roman 
de  M.  Tchernychefsky.  L'auteur  avait  débuté  dans  la  littérature  par  une 
sorte  de  manifeste  réaliste  sur  les  Rapports  esthétiques  de  l'art  et  de  la 
réalité.  Vous  diriez,  à  l'entendre  parler,  le  dernier  mot  de  la  critique. 
«  Pour  ce  qui  est,  dit-il  au  lecteur,  pour  ce  qui  est  des  ouvrages  cé- 
lèbres de  tes  auteurs  de  prédilection,  tu  peux,  pour  l'exécution,  mettre 
ce  roman  à  leur  niveau,  tu  peux  même  le  placer  au-dessus,  car  il  y  a 
ici  plus  d'art  que  dans  les  ouvrages  précités ,  lu  peux  en  être  sûr.  »  Ce 
n'est  encore  là  qu'un  simple  avis  au  public;  le  ton  s'élève  et  devient 
plus  méprisant  quand  l'auteur  consent  à  faire  connaître  au  lecteur  igno- 
rant la  suprême  exigence  de  l'art;...  mais  ceci  nous  ramène  au  roman. 

Lopoukhof  et  Véra  nous  paraissent  déjà  des  personnages  assez  bizarres, 
pour  ne  pas  dire  extraordinaires.  &reur;  l'auteur  a  rencontré  des  Lo- 
poukhof et  des  Véra  par  «  centaines,  n  —  «  Il  les  considère  comme  des 
gens  ordinaires  :  eux-mêmes  se  considèrent  comme  tels,  »  et  nous  allons 
promptement  apercevoir  s'ils  ont  raison.  Le  voilà  ce  grand  secret,  cette 
découverte  surprenante;  introduisons  dans  l'intrigue,  —  d'ailleurs  sans 
qu'il  ait  aucun  motif  d'y  venir  faire  figure,  —  un  troisième  personnage, 
celui-là  vraiment  extraordinaire,  et  mesurons  les  autres  à  sa  taille.  11 
s'appelle  Rakhmétof,  il  représente  l'idéal  du  nihiliste  de  l'avenir.  «  Puis- 
que nous  demandons  que  les  hommes  jouissent  complètement  de  la 
vie,  nous  devons  prouver  par  notre  exemple  que  nous  le  demandons  non 
pas  pour  satisfaire  nos  passions  personnelles,  mais  pour  l'homme  en 
général.  »  Sans  doute  ce  raisonnement  n'est  point  si  sot  :  mais  Rakh- 
métof en  tire  de  singulières  conséquences.  «  Lorsqu'on  servait  des  fruits, 
il  mangeait  des  pommes,  parce  que  la  plèbe  en  mange,  il  ne  mangeait 
jamais  d'abricots...  il  mangeait  des  oranges  à  Saint-Pétersbourg,  en  pro- 
vince jamais,  parce  qu'à  Saint-Pétersbourg  la  plèbe  en  mange,  ce  qui 
n'a  pas  lieu  en  province.  »  De  temps  en  temps  il  remonte  le  Volga,  ti- 
rant la  corde  le  long  des  chemins  de  halage,  «  parce  que  la  force  est 
un  moyen  de  se  faire  estimer  de  la  plèbe.  »  Il  n'emploie  guère  à  ses 
affaires  qu'une  petite  part  de  son  temps,  le  reste  est  pour  s'ingérer  des 
affaires  des  autres,  pour  imposer  sa  connaissance  aux  gens  qui  ne  la 
souhaitent  pas  ou  même  qui  la  repoussent.  Il  passe  la  nuit  sur  un  feutre 
garni  de  «  petits  clous  qui  ressortaient  d'un  pouce  de  longueur.  »  Est-ce 
bien  le  nihiliste  de  l'avenir,  ce  Rakhmétof?  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  quel- 
que ascète  et  quelque  extatique  des  siècles  depuis  longtemps  passés?  Le 
mysticisme  reparaît  toujours,  toujours  remonte  à  la  surface,  et  décidé- 
ment le  nihilisme  est  bien  moins  une  doctrine  qu'une  secte. 

Oa  imagine  bien  qu'un  tel  homme,  chargé  d'adoucir  à  Véra  la  nou- 
velle du  Suicide  et  de  la  mort  de  Lopoukhof,  ne  saurait  manquer  d'ex- 
cellentes raisons  pour  lui  prouver  que  tout  remords  serait  une  sottise 
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et  toute  résolution  extrême,  comme  de  renoncer  à  Kirsanof,  une  er- 
reur de  jugement.  Le  conseil  est  pour  plaire;  Véra  n'hésite  pas  da- 
vantage, elle  épouse  Kirsanof.  Elle  recommence  encore  une  fois  la  vie, 
et  tandis  que  Kirsanof,  médecin-professeur,  presque  célèbre  déjà,  con- 
tinue de  soigner  les  malades  et  d'accroître  sa  réputation  naissante,  elle 
fonde  un  atelier,  deux  ateliers,  trois  ateliers  de  couture,  et  tient  bou- 
tique sur  la  perspective  Nevsky,  à  l'enseigne  du  Bon-Travail,  magasin 
de  nouveautés.  Quand  elle  a  des  loisirs,  elle  rejoint  Kirsanof  à  l'hôpital, 
et,  sous  la  direction  conjugale,  étudie  passionnément  la  médecine. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire.  Lopoukhof  n'est  pas  mort  :  on  a 
retrouvé  dans  la  rivière  une  casquette  percée  d'une  balle;  ce  n'était 
qu'un  ingénieux  artifice,  un  moyen  délicat  de  tourner  la  loi  russe,  qui  ne 
permet  le  divorce  que  dans  des  cas  bien  rares,  à  prix  d'or,  et  que  le  mé- 
nage Lopoukhof  aurait  vainement  suppliée  de  briser  les  liens  qui  l'unis- 
saient. Lopoukhof  a  quitté  la  Russie;  d'Allemagne  en  Amérique,  d'Amé- 
rique en  Angleterre,  il  a  parcouru  le  monde;  puis,  quelques  années 
écoulées,  il  revient  à  Saint-Pétersbourg,  sous  le  nom  de  Charles  Beau- 
mont,  pour  y  traiter,  comme  représentant  d'une  maison  anglaise,  de 
l'achat  d'une  fabrique.  C'est  encore  un  type  curieux  de  traitant  russe 
que  le  directeur  de  cette  fabrique.  Sous-capitaine  de  cavalerie  démis- 
sionnaire ,  Polosof  a  si  bien  trafiqué  de  quelques  roubles  qui  lui  res- 
taient, qu'il  est  devenu  trois  ou  quatre  fois  millionnaire.  Gonflé  de  son 
importance,  devenu  fournisseur  attitré  du  gouvernement,  il  a  commis  la 
maladresse  de  ne  pas  plier  à  temps  devant  un  homme  en  place.  Depuis, 
ses.  «  fournitures  de  vivres  et  de  cuirs  de  bottes  »  ont  été  systématique- 
ment 'mises  au  rebut,  tantôt  sous  un  prétexte  et  tantôt  sous  un  autre, 
aujourd'hui  parce  qu'on  a  trouvé  dans  sa  fourniture  «  quelques  négli- 
gences ,  »  demain  parce  qu'on  y  constate  de  «  mauvaises  intentions.  » 
Les  jours  pénibles  sont  venus,  et  des  débris  de  sa  splendeur  il  n'a  con- 
servé qu'une  fabrique  de  stéarine,  dont  il  est  le  directeur  et  le  principal 
intéressé.  Comme  l'affaire  soulève  des  difficultés  nombreuses  et  déli- 
cates ,  Lopoukhof  ou  Charles  Beaumont,  obligé  d'entrer  en  relations 
quotidiennes,  intimes  bientôt,  avec  son  vendeur,  fait  chez  lui  la  con- 
naissance de  M"«  Polosof.  On  devine  la  conclusion  et  que  Lopoukhof 
épouse  M"^  Polosof. 

Il  y  a  un  épilogue  :  puisqu'il  est  maintenant  remarié,  Lopoukhof  n'a 
plus  de  motifs  de  ne  pas  renouer  les  relations  d'autrefois  avec  son  ami 
Kirsanof.  Il  confie  son  désir  à  sa  nouvelle  épouse,  et  c'est  elle  qui  se 
charge  d'aller  annoncer  à  Véra  la  grande  nouvelle  :  «  Lopoukhof  est 
ressuscité.  »  Le  ménage  Kirsanof  ne  se  sent  pas  de  joie,  tout  est  bien 
qui  finit  bien ,  les  deux  ménages  feront  désormais  vie  commune,  ils 
habiteront  le  môme  appartement,  il  y  aura  comme  toujours  des  «  cham- 
bres neutres  »  et  des  «  chambres  non  neutres.  »  Que  faire'f  disait  le  titre 
du  romaû;  voilà,  nous  apprend  le  traducteur,  la  solution  qu'a  trouvée  la 
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«  nouvelle  société  russe.  »  En  tout  cas,  solution  bien  étrange,  plus  qu'é- 
trange en  vérité,  si  l'on  considère  quel  soin  méticuleux  a  pris  l'auteur 
d'accumuler  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  ajouter  au  cynisme 
de  ses  personnages  et  à  l'odieux  de  leur  situation  :  Kirsanof,  l'unique 
ami  de  Lopoukhof ,  Véra,  tirée  par  Lopoukhof  de  la  plus  honteuse  fa- 
mille et  sauvée  du  plus  triste  mariage,  Lopoukhof,  dévoué  jusqu'au  sa- 
crifice, et  ce  surprenant  accord  qui  termine  le  roman  ! 

Et  maintenant  remarquez  bien  que  l'auteur,  M.  Tchernychefsky,  n'est 
rien  moins  qu'un  romancier.  Je  ne  veux  pas  dire  seulement  par  là  qu'à 
peine  de  loin  en  loin  dans  son  livre  rencontre-t-on  quelque  ombre  des 
qualités  du  romancier,  mais  je  voudrais  avertir  le  lecteur  que  c'est  ici 
l'œuvre  d'un  économiste.  Le  grand  ouvrage  de  M.  Tchernychefsky,  celui 
qui  le  plaça  naguère  à  la  tête  du  radicalisme  russe,  ce  n'est  pas  un  ro- 
man, c'est  VÉconomie  politique  jugée  par  la  science,  critique  et  réfuta- 
tion des  Principes  d'économie  politique  de  Stuart  Mill.  Le  roman  n'a  été 
pour  lui  qu'un  moyen,  qu'une  tentative  pour  convertir  à  ses  idées  éco- 
nomiques un  plus  grand  nombre  d'adeptes,  pour  mettre  la  bonne  nou- 
velle à  portée  d'un  public  plus  vaste,  et  c'est  là  l'intérêt  d'une  rapsodie 
que  comme  œuvre  d'art  le  lecteur  est  à  même  de  juger.  Que  ce  roman 
mal  conçu,  mal  exécuté,  ait  eu  d'ailleurs  un  succès  éclatant  en  Russie, 
s'il  est  mauvais,  il  ne  nous  importe  guère,  et  ce  n'est  pas  affaire  à  la 
critique  d'accepter  et  de  discuter  le  succès  par  cela  seul  qu'il  est  le  suc- 
cès. Ce  n'est  pas  tout  que  de  réussir  et  il  faut  encore  mériter  son  succès; 
mais  enfin,  tel  quel,  ce  roman  a  passé,  passe  encore  pour  une  sorte  d'é- 
vangile du  nihilisme  russe.  Et  s'il  était  nécessaire  d'excuser  la  longue 
analyse  que  nous  avons  essayé  d'en  faire,  il  nous  suffirait  de  rappeler 
que  dans  un  récent  et  substantiel  ouvrage,  un  des  hommes  d'Allemagne 
qui  connaissent  le  mieux,  le  plus  intimement,  la  Russie  contemporaine, 
et  qui  la  connaissent  d'original,  n'a  pas  consacré  moins  de  vingt  pages 
à  l'exposition  des  idées  de  M.  Tchernychefsky  (1).  C'est  plus  de  place 
qu'il  n'a  donné,  plus  d'honneur  qu'il  n'a  fait  à  aucun  autre  écrivain  de 
la  Russie  moderne. 

Est-ce  à  dire  que  vraiment  le  nihilisme  ait  tant  d'importance  en  Rus- 
sie, que  le  nombre  de  ses  prosélytes  y  soit  considérable,  et  que  la  dif- 
fusion enfin  de  semblables  doctrines  y  doive  inspirer  une  telle  crainte 
ou  du  moins  une  telle  préoccupation  de  l'avenir?  Oui  et  non;  il  faut  dis- 
tinguer. Dans  nos  sociétés  occidentales,  il  serait  permis  de  ne  pas  ac- 
corder plus  d'attention  au  nihilisme  que  nous  n'en  accordons  au  fourié' 
risme  par  exemple.  Non  pas  qu'à  tel  moment  donné,  si  les  circonstances 
et  la  mauvaise  fortune  s'y  prêtent,  de  dangereux  esprits  ne  puissent  es- 
sayer de  faire  passer  ces  théories  dans  la  pratique,  mais  parce  qu'en 
somme  chez  nous  les  habitudes  historiques  et  le  tempérament  national 

(1)  Cœlestin,  Russland  seit  Aufliebung  der  Leibeigenschaft,  Laybach  1875. 
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ne  sauraient  souscrire  cette  abdication  de  la  personne  qui  serait  dans  les 
écoles  communistes  le  premier  pas  vers  la  sagesse.  Sans  doute,  comme 
ces  théories,  sous  un  voile  de  générosité,  ne  s'adressent  en  fait  qu'aux 
plus  grossiers  appétits  de  la  nature  humaine,  elles  exercent  une  puis- 
sance de  séduction  singulière  sur  ces  natures  brutales  dont  le  fonds  est 
une  inépuisable  avidité  de  jouir,  mais  au  premier  essai  d'application 
elles  succombent  et  se  condamnent  elles-mêmes,  parce  qu'en  échange 
d'un  leurre  de  volupté,  la  première  loi  qu'elles  imposent  au  misérable 
qu'elles  ont  tenté,  précisément  est  la  seule  chose  dont  il  soit  incapable, 
le  renoncement  à  soi-même.  On  le  voit  bien,  quand  on  repasse  en  esprit 
l'histoire  des  sectes  américaines,  l'histoire  des  Mormons  par  exemple, 
dont  le  nombre  semble  aller  diminuant  de  jour  en  jour,  pauvres  gens 
qui,  cédant  à  l'appât  du  rien  faire  et  de  la  polygamie,  gémissent  sous 
un  joug  si  pesant,  que  tous  les  observateurs  s'accordent  à  reconnaître 
que  la  mort  de  Brigham  Young  sera  le  signal  de  la  dissolution  de  la 
communauté.  Ajoutez  comme  un  autre  symptôme  la  répulsion  pres- 
que universelle  que  ces  sectes  inspirent,  et  refaites  sur  la  carte  les 
étapes  de  leur  exode  pour  vous  convaincre  qu'elles  ne  doivent  guère 
d'exister  encore  qu'à  l'immensité  des  déserts  américains. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Russie.  Là  quatre  siècles  d'esclavage  ont 
façonné  quelque  quarante  millions  de  serfs  à  l'abdication  du  vouloir,  et 
d'ici  longtemps  encore  n'offrent  d'objet  à  leurs  désirs  que  la  satisfaction 
des  appétits  matériels.  De  plus,  on  dirait  qu'il  y  a  dans  la  nature  du 
paysan  russe  un  fonds  de  communisme,  et  ainsi,  tandis  que  les  aberra- 
tions du  communisme  occidental  sont  en  quelque  manière  du  domaine 
du  rêve  et  de  l'imagination  pure,  au  contraire,  dans  les  déclamations  du 
nihilisme  russe,  on  est  tenté  de  voir  la  formule  quasi  scientifique  des^as- 
pirations  séculaires  d'une  race.  Et  le  mal  qu'on  peut  qualifier  ici  d'insi- 
gnifiant est  peut-être  en  Russie  très  grave.  Évidemment  nous  ne  sau- 
rions avoir  la  prétention  de  résoudre  de  semblables  problèmes;  mais 
ne  semble-t-il  pas  que  Montesquieu  soupçonnât  quelque  chose  de  ces 
questions  auxquelles  est  suspendu  l'avenir  de  la  Russie  quand  il  laissait 
tomber  ce  moi  terrible  :  «  Voyez,  je  vous  prie,  avec  quelle  industrie  le 
gouvernement  moscovite  cherche  à  sortir  du  despotisme,  qui  lui  est  plus 
pesant  qu'aux  peuples  mêmes.  On  a  cassé  les  grands  corps  de  troupes, 
on  a  diminué  les  peines  des  crimes,  on  a  établi  des  tribunaux,  on  a 
commencé  à  connaître  les  lois,  on  a  instruit  les  peuples;  mais  il  y  a  des 
causes  particulières  qui  le  ramèneront  peut-être  au  malheur  qu'il  voulait 

fuir,  »  FERDINAND  BRUNETIÈRE. 


Le  directeur-gérant,  C.  ^vvox. 
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